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no coração da rainha ginga

I
A Voz de Ginga em 1663

A morte já me assombra, mas quando os espíritos vierem buscar-me,  
vou puder olhá-los de frente e declarar que cumpri com honra o meu destino 
de rainha negra. Aves negras rondam os céus todas as noites desde há alguns 
dias. As aves gritam, traçando longos círculos no ar por cima da minha cubata 
e os gritos daqueles pássaros assustam ao meu povo. Outro dia um raio caiu em 
cima das mahmaba dos meus antepassados e muitos dos meus súbditos passaram 
a acreditar que perdi o favor dos espíritos que sempre estiveram do meu lado. 
Os maus presságios multiplicam-se, tudo parece uma intimação e o sinal da 
morte próxima. Já não me julgam abençoada como nos tempos em que lutava 
contra os portugueses ou contra o jagas. Mas outros prodígios contradizem 
esta crença e ainda há muitos que querem possuir um vaso ou um pedaço de 
pano em que eu tenha tocado para lhes servir de amuleto. As mães trazem as 
crianças à minha cubata para que eu as abençoe e existem muitos doentes que 
procuram na minha mão a cura.

A velhice e a morte, já próximas, juntam a sua majestade à minha fama de 
guerreira. No entanto, a ficção oficial de que uma rainha não tem fantasmas nem 
receios esbarra com os meus pesadelos. Os mortos que me visitam têm muito 
mais nitidez do que o feiticeiro Kezi que todas as noites faz rezas e ou a escrava 
Lueji que me dá de comer à boca. Peles de onça, de zebra e de leopardo, todas 
bem curtidas, moles e quentes fazem o leito que me acolhe a mim e aos meus 
mortos. O quarto está mergulhado numa penumbra que convida à sua entrada.

 Tusso e respiro ainda, de resto a minha existência mistura-se com a dos 
meus fantasmas. O meu filho Kanjila, o meu irmão Mbandi e a minha irmã 
Fungi rodeiam-me com as suas vozes e, do outro lado do mundo, chegam-me 
os seus murmúrios de infinita desolação. A aproximação da morte permite-
-me estabelecer com os espíritos dos antepassados uma estreita intimidade.  
Os vivos que insistem em rodear-me com os seus rostos fechados, a minha 
irmã Mocambo que me vai suceder, os meus familiares próximos, os meus 
capitães de guerra, sobretudo Jinga a Mona, os makotas, não sabem como as 
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suas palavras deixaram de me interessar. Quando me vêm visitar viro a cabeça 
para o lado. Pouco falo com eles, cada frase é um esforço tremendo a que vou 
renunciando para melhor me concentrar no passado. 

A figura do meu filho Kanjila destaca-se dos outros espíritos, nítida, como 
quando tinha quinze anos, de sorriso radioso numa pose de guerreiro. Havia um 
excesso em tudo o que esse meu filho fazia – era sempre o primeiro, nas caçadas 
do leão, a pôr-se à frente dos restantes caçadores e, contra a minha vontade, 
oferecia-se para combater em todas as escaramuças contra os portugueses ou 
contra os sobas revoltosos – mas aos quinze anos ser excessivo é uma virtude. 
Vi-o rejeitar os privilégios da sua condição de príncipe, a dormir no chão no 
meio dos guardas, a submeter o seu corpo jovem a todos os riscos a que os outros 
se expunham e a ultrapassá-los. O meu irmão Ngola Mbandi quando subiu ao 
poder mandou assassinar Kanjila por achar que ele podia ser um rival. Mbandi 
sempre foi um cobarde, temia o próprio nevoeiro e por não admitir ameaças ao 
seu reinado ordenou a morte do meu filho. Esse assassinato constituiu o fim e 
o princípio de tudo. As palavras que vieram anunciar-me a morte de Kanjila 
culminaram numa explosão de lágrimas. Caí de joelhos e ergui as mãos para 
o ar. Na ponta dos meus dedos só havia a dor ou ainda essa espécie de nuvens 
onde vivem os antepassados. O mensageiro virou a cabeça e o mesmo fizeram 
os meus guardas. Aquela morte contaminou-me, como se também eu passasse 
a ser carne morta e em vez de me cobiçarem – seios, cabelos, rabo – desviavam 
o olhar.

Entrei na minha cubata, Os meus gritos cessaram e acabaram-se ao mesmo 
tempo todas as lágrimas. E, nesse instante, começou a minha decisão de me 
tornar rainha e de matar o meu irmão. As minhas escravas escusavam de se afastar 
como se fosse obsceno chorar. Nunca mais chorei, e a minha vida tornou-se 
um largo carreiro para a vingança.

Mandei envenenar o meu irmão sob o pretexto que ele era um fraco e 
que fugia dos portugueses em vez de os combater. Disse-me o escravo que lhe 
pôs o veneno no fungi que, na sua longa agonia, ele evocou os espíritos dos 
antepassados, e adivinhando quem o matara, desejou que eu expirasse daqui 
a muitos anos, sofrendo dores terríveis de um mal incurável. Pediu também, 
caso eu viesse a ser rainha, que as suas pragas recaíssem sobre o todo o povo 
mbundu. Se me aceitassem como sua rainha, os espíritos exigiriam terríveis 
vinganças: epidemias, secas e guerra. Os seus votos só em parte foram atendidos.

A possibilidade de tirar a máscara que usei para assaltar o poder, é talvez a 
única vantagem que a iminência do fim me traz. Não soube da morte do meu 
irmão com alegria, mas nunca senti remorsos. A fraqueza nunca me pareceu 
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desculpa para a maldade humana. Digam o que disserem os laços de parentesco 
são frágeis quando nenhum amor os sustenta. Eu corri pelas matas com o meu 
irmão Mbandi, ele pegou ao colo o meu filho, mas nada disso contou. O meu 
ódio exigia este desfecho. 

Também coloquei os interesses do reino e as tácticas militares à frente 
dos laços entre irmãs Podia ter salvado a minha irmã Fungi da decapitação.  
Devia ter recuado no ataque das minhas forças ao forte Massangano e desse 
facto me arrependo. O comandante do forte tinha-me avisado de que mataria 
as minhas irmãs. As minhas tropas jaga eram disciplinadas e não um bando de 
guerreiros presos aos interesses linhagem e prontos a degolar quem se opusesse 
aos interesses da família. Eram lutadores do kilombo. Quando o mensageiro 
trouxe a missiva, ameaçando a vida de Fungi, os guerreiros rodearam-me, 
esperando novas ordens. Exigi silêncio e pela expressão feroz do meu rosto, 
mesmo o mais distraído dos meus guerreiros percebeu que o ataque era  
para prosseguir.

Ter-me-iam obedecido se tivesse mandado parar o cerco. Todos sabiam que 
mesmo que ganhássemos aos portugueses, aquela vitória não seria definitiva, 
nem tão pouco a nossa derrota valeria alguma coisa. Logo chegariam mais 
homens brancos e mais armas de fogo, contra as quais a coragem dos nossos 
guerreiros poderia não ser suficiente. A minha reputação era enorme e poderia 
ter imposto aos guerreiros a retirada. Algumas audácias imprudentes em si 
mesmas conseguiram mostrar aos portugueses que poderíamos vencer. Por 
isso não consegui desistir dessa vitória tão próxima, cujo desfecho acabou por 
ser uma enorme derrota pessoal: a morte da minha irmã. Então uma manhã,  
já em Matamba, um manilumbo dos portugueses atravessou as nossas fronteiras, 
dizendo que tinha um cesto do capitão para entregar à rainha. Não sei como os 
meus capitães deixaram passar o emissário. Quando se aproximou, ajoelhou-se 
e estendeu-me o cesto. Era um antigo guerreiro jaga que se juntara ao inimigo. 
Reparei que o seu rosto estava crivado de tensão, que as mãos tremiam ao 
estender-me o que trouxera, que os olhos fixos no chão se esqueciam de 
pestanejar. Afastei as enormes moscas que zuniam em volta e as folhas verdes 
que cobriam o conteúdo. Tão inesperado como o que vi, foi o grito que não 
consegui suster. Lá dentro estava a cabeça ensanguentada de Fungi e tão desfigu-
rada que nunca mais consegui lembrar-me do seu rosto intacto.

Os traços dessa traição conservam-se visíveis ainda hoje: a imagem da minha 
irmã, que insiste em fitar-me, só me aparece de cabeça cortada. E dos seus olhos 
semi-cerrados escorrem lágrimas de sangue. Os meus fantasmas pertencem ao 
alvorecer dos tempos, mas é de noite que o seu espírito me acusa pelos erros 
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do meu passado. Do lado de fora da minha cubata, o meu povo dança, salta, 
grita, faz caretas aos espíritos da aves e dos animais, tentando afugentá-los numa 
vibrante refrega em minha honra. Homens e mulheres que se mortificam e se 
rebolam na areia vermelha do largo, ao mesmo tempo que se lamentam em 
altos brados: «Que vai ser de nós sem Ginga?».

As labaredas das fogueiras estão altas, mas não me iluminam porque o meu 
mundo deixou de ser terrestre e os gritos do meu povo vão ficando abafados 
e só ressoam de longe. Os meus fantasmas sobem carreiros e mais carreiros,  
uma rede de carreiros acima do alto capim e os seus pés espelham os meus 
percursos no meio de capim queimado, no meio do mato que sobe e desce por 
ravinas frescas ou por colinas pedregosas. Só os seus espectros podem perscrutar 
as encruzilhadas dos meus caminhos. Sou eu que me revejo a partir para todos 
esses percursos, seguindo atrás da solidão, sem uma pessoa, nem uma cubata. 
As únicas vozes que se fazem ouvir são as do meu filho Kanjila, do meu irmão 
Mbandi e da minha irmã Fungi e repetem vezes sem conta: mataste-me com 
a tua ambição. Nunca perdi a aversão pela destruição inútil e, no entanto,  
a minha vida foi construída sobre essas e muitas outras mortes.

O destino de quem vai morrer está ao abrigo de reveses e, para os meus 
súbditos, mesmo as minhas derrotas adquirem agora um esplendor de vitória. 
Nestas noites em que oiço os batuques, volto às vezes a ser o que era, correndo 
nas matas e, no capim, com os meus amigos da juventude. E só os jovens são 
capazes de viver momentos assim, em que o sonho nunca se recolhe. Só eles 
têm a audácia de conquistar o mundo. É dada a essas idades o privilégio de 
viver antecipadamente os dias da sua vida com plena esperança. Na juventude 
somos pouco dados a introspecções e acreditamos que seremos capazes de tornar 
o impossível perfeitamente realizável. Estas palavras aplicam-se a mim, Ginga, 
porque, tendo nascido mulher, as supremas aspirações de juventude deveriam 
reduzir-se a ser a primeira esposa de um makota, mesmo sendo a mais velha 
filha do Ngola Kiluangi. Porém, sempre recusei que me tratassem como mais 
uma mulher, sem valor próprio. Quando tinha doze anos, para horror da minha 
mãe, afirmei alto e bom som que viria a ser rainha. Esta é a minha história.

A velhice dá-nos a possibilidade de perceber que dentro dos factos há 
muitas histórias secretas e que em cada fase da vida existe uma narrativa interior 
a abrir-se constantemente para que a memória selecione o mais importante. 
Mas mesmo os traços de meu filho Kanjila, do meu irmão Mbandi e da minha 
irmã Fungi se esbateram. É isso que a morte faz, tira, tira, de modo que tudo 
o que fica nas nossas recordações é leve, rasto de cinza entornada.
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