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Os resistentes no bloqueio

Os resistentes no bloqueio
Contam inaudiveis histdrias
Com palavras de deserto. E
Armam espingardas de vento
Com palavras mortiferas,

Dessas que combinam temas

De amor e o alento com o cansaco
Poliglota das manhas prisioneiras.
Rajadas roxas soam entao

E a estupidez do mundo cai

Sem saber que a sua morte

Nada tem de violenta pois
Nasceu condenada a morrer
Rasgada pelos risos dos poemas

Os olhos secos dentro das ondas

A primeira vez que eu morri ndo teve importincia. Quase nem dei por
isso, foi uma surpresa. Depois habituei-me e criei um desses redutos de pedra
que os rios agem no seu caudal. Um recanto duro onde era possivel morrer
muitas vezes sem me desgastar. Morri de tristeza, creio, nessa primeira vez.
E ¢é nessas coisas nunca contadas que preciso partilhar-me.

Estava eu a chegar aos 30 anos e no sabia a minha idade; e nunca tinha
visto o mar. Também julgava que nao existiam homens simples. Debaixo deste
lengol do céu, com que um deus inacreditdvel e caprichoso nos cobriu, hd raros
seres humanos capazes da simplicidade ou mesmo dignos da simplificagao da
existéncia. Eu no conhecia nenhum assim.
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Para alguns, a lua ¢ bela. H4 poetas que lhe deitam versos dentro. A lua
que via por vezes pela janelinha curta do quarto era macabra e fazia-me arrepios
na nuca, um cavalo ferido incapaz de correr pelo céu.

Pensando bem, no ano em que descobri que tinha quase trinta anos, eu
ainda nio tinha nascido. Era muito infeliz, mas tinha a graga de ignorar que era
assim. Talvez porque houvesse tao pouco tempo a mediar entre a rapidez das
noites e a exigéncia do resto das horas. No calafrio das noites, mesmo assim,
eu encontrava alguma serenidade.

Era o medo que nos acordava todos os dias. O Sol vinha muito depois,
jd tinhamos preparado a mesa para os senhores, mais os banhos dos meninos,
a roupa saira da corda enxuta pelo vento e pelo luar e as unhas jd tinham sido
arrancadas das maos, pois as unhas eram a nossa sina nas pontas dos dedos em
chama, a potassa nao as conservava, a lixivia era dura, o sabao azul e branco
que nos diziam ser a salva¢ao da brancura, levava-nos pele e as unhas — que
estavam na ponta dos dedos como mais um esquecimento sofrido no desacato
dos dias. Era muito mais ficil manter a alma do que a carne, pois a primeira
era uma irma desavinda e ignorante, contra a segunda que nos dofa e se perdia
a cada respirar.

As dores nos ossos passavam-nos, esquecidas no ritmo do dia a crescer como
uma raiva escondida no ranger silencioso dos dentes. Eu era suficientemente
jovem para vencé-las, as dores. T2o jovem que nem devia conhecé-las. E a
exigéncia quotidiana s6 dava forgas para cumprir o hdbito de continuar.
Desconhecia entdo o desespero, a revolta ou a insubmissao, nao sendo ao mesmo
tempo conformada, pacata e submissa — mas simplesmente pura e ingénua,
que ¢é a forma dupla de dizer ignorante. A vida era o que era, no tinha reverso
e essa constatagao dava uma espécie de conforto.

De nés as trés, s as mais novas chamavam madrinha i senhora. De nés as
trés, era a velha a dltima a levantar-se, como se exercesse um direito adquirido
pela falsidade do tempo. Safa da cama também de madrugada mas quase meia
hora depois de nés. Vestia-se & pressa e passava os cabelos e a cara na tina de
esmalte com longos pés rombos de ferro, que enchia, ali mesmo no quarto,
com o jarro que lhe prepardvamos e a dgua fria racionada. A velha chamava
senhora a2 madrinha. E sentiam-se ambas mais fortes por isso.

A madrinha achava que podiamos bem passar sem esses luxos de 4gua muita
ou morna, gente como nds nao tinha o direito a luxo, fosse 14 isso o que fosse.

Tinhamos um banho aos domingos, por ser dia de missa. A senhora era
muito catdlica, o que inclufa parir um filho em cada ano, ter uma cémoda
com santos, relicdrios e lamparinas, dar esmolas aos pobres na quaresma e no
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Natal, sabendo-lhes os nomes e as manhas, rezar aos domingos e apresentar
criadas lavadas na dltima fila da igreja, aprumadas e presentes estivéssemos
ou nio de satde. A sua religiao via com bons olhos que ensinasse os carentes
e desvalidos a for¢a de pancada, desde que invocasse o santo nome protetor
ou que pedisse em confissao que nao lhe faltassem as forgas para cumprir tao
piedosa e dura tarefa. Muitas vezes a ouvi recitar o pai-nosso, enquanto nos
chibatava com fervor:

- Seja feita a Vossa vontade, assim na Terra como no Céu.

Antes dos 30 tive trés madrinhas dessas. A primeira morreu; a segunda
ofereceu-me 2 terceira. Agora, aqui de onde as vejo, parecem-me todas iguais.
Mataram-me lentamente, matei-as depois para nos apaziguarmos. E em cada
vez que morria a minha felicidade interrogava-se como o corpo flexivel de um
choupo vergado ao vento.

Aprendi assim a desacreditar.

[Fragmento do inédito]
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