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S’il est vrai que, selon Héraclite, le combat est le pére de toute chose,
le XXe siecle a été fondamentalement héraclitéen car la guerre s'est
imposée comme horizon fatal de la pensée. [...] la guerre est le but
[...] elle est la forme moderne de la tragédie.

(Jean-Paul Dollé, Magazine Littéraire)

Introdugao

No dia 28 de Junho de 1914, Gavrilo Princip, um estudante Bésnio,
assassina, em Sarajevo, o Arquiduque Francisco Fernando, herdeiro do poderoso
Império Austro-Hiingaro. A danca diplomdtica entre a Austria-Hungria,
a Alemanha, a Rdssia, a Franca e o Reino Unido que este acontecimento
espoletou, desemboca numa declaragao de guerra, a 28 de Julho de 1914.

Inicia-se, assim, a chamada Grande Guerra, um conflito que vai envolver
sessenta milhdes de soldados europeus, dos quais oito milhdes serao mortos,
sete milhoes ficardo incapacitados de maneira permanente e quinze milhoes
gravemente feridos.

*O texto que aqui se propde resulta da apresentagio do romance de Leon Machado,
Memdria das Estrelas sem Brilho, no Ambito do coldquio internacional «Na periferia
da Grande Guerray, realizado no Ambito do Centro de Linguas, Literaturas e Culturas
(CLLC) da Universidade de Aveiro, nesta mesma universidade, nos dias 1 e 2 de Outubro
de 2015.
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Do caos e da devastagao hd-de surgir uma nova Europa, quer a nivel das
mentalidades, quer a nivel da geografia politica: os grandes impérios hao-de
implodir e novas nagdes de menor dimensao hao-de nascer. Com efeito, apesar
de nio dispor ainda de armas de destrui¢ao em massa como acontecerd em
1939-1945, a Grande Guerra serd um momento disruptor por exceléncia,
porquanto rompe, definitivamente, com uma certa imagem do mundo.
Os povos atingidos permaneceram, por longos anos, ou para sempre, fisica e
emocionalmente dilacerados.

Os cem anos que passam sobre a eclosao da Primeira Guerra Mundial criam,
hoje, um espago e um tempo favordveis a reflexdes, quer acerca dos factores que
a provocaram, quer sobre as implica¢des das suas consequéncias geopoliticas
e civilizacionais, tao caras a Freud quando denuncia a fractura irrepardvel do
processo civilizador que o conflito originou. Para Freud, a Grande Guerra foi,
essencialmente, a vivéncia do abismo de uma forte desilusao, sensagio que
decorre da perda de sentido desse processo civilizador, na Europa e no mundo.
A Histéria do resto do século XX havia de lhe dar razao!

A Grande Guerra aniquilou milhées de vidas e, entre elas, uma geragao
inteira de escritores. Uma Antologia dos Escritores Mortos na Guerra referenciou
525 nomes. Charles Péguy morreu logo no inicio, em 1914. Alguns tinham
acabado de publicar as suas primeiras — e tinicas — obras. Foi o caso de Alain
Fournier, cujo tnico romance — Le Grand Meaulnes — se iria de tornar uma
obra de culto. O grande poeta Apollinaire, gravemente ferido, acabard por
sucumbir 2 pneumdnica de 1918.

Em contrapartida, este primeiro conflito mundial suscitard uma literatura
que mais ndo serd que o prélogo de uma literatura de guerra que comega
com Roger Martin du Gard e se estende até aos romancistas da actualidade.
Escrever Verdun, o Chemin des Dames, a Marne, La Lys era um absoluto
dever de meméria!

Salvo raras excepgdes, como Romain Rolland, que, a partir da Suica,
clamava que esta guerra representava o suicidio da Europa e que ele escolhera
manter-se «au-dessus de la mélée», isto ¢, acima da confusio, a grande maioria
dos outros escritores denunciou as atrocidades da guerra.

Os testemunhos literdrios sobre a Grande Guerra traduziram-se, de
imediato, em grandes obras da literatura mundial: Adeus as Armas, de Ernest
Hemingway, Tempestades de A¢o, de Ernst Jiinger, Dr. Jivago, de Boris Pasternak,
A Oeste Nada de Novo, de Erich Maria Remarque, entre tantos outros.

Em Portugal, sao vdrias as obras que assinalam este tema, algumas escritas
por autores que foram, eles préprios, combatentes — Américo Olavo, André
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Brun, Anténio de Cértima, Augusto Casimiro, Carlos Selvagem, Jaime Cortesao,
Pina de Morais etc. —, mas também as de Afonso Lopes Vieira, Anténio Botto,
Anténio Sardinha, Joao de Barros, Joao Grave, Tomds da Fonseca, Visconde de
Vila Moura, nomes incontorndveis da literatura portuguesa, que celebraram os
feitos dos portugueses durante o conflito.

Mais perto de nés, José Leon Machado, com Memdria das Estrelas sem
Brilho (2008), Sérgio Luis de Carvalho, com O Destino do Capitiio Blanc (2009),
Ana Cristina Silva, com A Segunda Morte de Anna Karenina (2013), surgem
como valiosos contributos contemporineos para a reactivagao da meméria de
um conflito que marcou indelevelmente uma pdgina da Histéria de Portugal.
E que, contrariamente a Segunda Guerra Mundial, a Grande Guerra teve,
na histéria contemporinea portuguesa, um significado da maior importéncia,
com reflexos que excedem largamente o campo meramente militar e se
inscrevem profundamente na prépria sociedade civil, da evolugio econémica aos
movimentos sociais, da recomposi¢ao das ideologias ao préprio destino politico
do regime democrdtico. A Grande Guerra ocupa, sem sombra de divida,
na nossa memdria nacional, um lugar de relevo. Memédria perpetuada, até aos
dias de hoje, através de um discurso oficial que incide essencialmente sobre a
mitica batalha de La Lys, reactualizando uma genealogia herdica.

Com efeito, Portugal, que de inicio mantivera uma atitude neutral,
participard, também ele, na Guerra, a partir de 9 de Margo de 1916, marcando
presenca através do Corpo de Artilharia Pesada Independente e do Corpo
Expediciondrio Portugués. As primeiras tropas portuguesas partem em
Fevereiro de 1917 e desembarcam em Brest. As restantes incorporagdes irdo
chegando a Flandres, pouco a pouco, até Novembro de 1917. Militarmente,
a infantaria portuguesa depende do exército britinico e toma conta de um
pequeno segmento de uma duzia de quilémetros do vale de la Lys. O Corpo
Expediciondrio Portugués participou em vdrios combates mas a sua intervengao
ficou essencialmente marcada pela batalha de La Lys, travada a 9 de Abril de
1918. As tropas portuguesas foram dizimadas pelo exército alemao e indmeros
dos seus efectivos foram feitos prisioneiros. Estima-se que, desde a entrada de
Portugal na guerra até ao Armisticio de 11 de Novembro de 1918, Portugal
terd enviado cerca de oitenta mil homens para a Flandres. E desses homens,
verdadeiras «estrelas sem brilho», que a vida maltratou e a Histéria ignorou,
que nos fala o romance de José Leon Machado.
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A Grande Guerra em Memdéria das Estrelas sem Brilho

Memédria das Estrelas sem Brilho é a primeira obra de uma trilogia que Leon
Machado dedica as trés grandes guerras em que Portugal, directa ou indirecta-
mente, se viu envolvido: a Primeira Guerra Mundial, em Memdria das Estrelas
sem Brilho (2008), a Segunda Guerra Mundial, em A Vendedora de Cupidos
(2013), e as Guerras Coloniais (com especial enfoque em Mogambique),
em Herdis do Capim (2014).

O rigor histérico e uma a acutilante andlise social sao a base destas trés
narrativas. Como o préprio escritor explica:

O meu interesse nao passa propriamente pelo tema da guerra, mas pela Histdria
do século em que nasci. Néo vivi na época dos dois primeiros romances da trilogia,
¢ era muito novo quando se deu a Guerra Colonial, mas cresci a ouvir falar das
guerras, desde a experiéncia do meu bisavd na I Guerra Mundial a fome e miséria
que havia em Portugal durante a II2. Mais tarde, o meu pai foi recrutado para
combater em Mogambique. No fundo, interesso-me pela Histéria para conhecer
as minhas origens e as da sociedade em que me insiro. (Apud Freitas, 2010).

Obedecendo a uma estrutura cronoldgica fidedigna e utilizando informagao
histdrica precisa e rigorosa que corresponde a realidade de um passado colectivo/
Inacional, Memdria das Estrelas sem Brilho, romance composto por 34 capitulos,
um Epilogo (Machado, 2012: 437) e uma inesperada e surpreendente Nota
do Editor (ibid.: 443) apresenta-se-nos como um «considerdvel valor para
o patriménio e cultura portuguesas e um complemento importante para o
conhecimento das nossas raizes» (Pereira, 2010).

O livro conta a histéria de Lufs Vasques, estudante de Direito em Coimbra,
que, em Abril de 1917, é destacado para as trincheiras da Flandres. Assumindo
o papel de protagonista-narrador, Luis Vasques inicia a narragio das suas
memorias, simbolicamente, em 11 de Novembro de 1938 (indica¢ao dada pelo
narrador, tardiamente, no Epilogo [Machado, 2012: 441]) e, através de um
astuto pacto narrativo, cobre um vasto arco temporal, incidindo particularmente
nos quase dois anos passados na guerra (1917 e 1918) e nas duas décadas que
se seguiram ao conflito.

Dado que a escrita memorialistica possui a fungao mdgica de se erguer
contra o esquecimento, ¢ essa mesma escrita que o narrador-protagonista,
homem esclarecido e preocupado com o dever de memdria, elege para falar de
um dos momentos mais sangrentos e avassaladores do século XX e, afinal de
contas, da histéria da humanidade.
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O titulo do romance é poético e prenhe de sentido. Narrando em primeira
pessoa, as suas memdrias de guerra, Lufs Vaques considera ser seu dever dar
voz as «estrelas sem brilho», isto ¢, aos indmeros militares Portugueses que,
apesar de ndo terem um lugar na Hist6ria, permanecendo anénimos, sem
o devido reconhecimento, se viram forcados a adiar as suas vidas, os seus
sonhos e a enfrentar os horrores da guerra em nome da defesa de ideais que,
muitas vezes, nem sequer compreendiam bem:

Como podfamos nds ir defender a nossa terra na terra dos outros [...] os camaradas
mais novos queriam saber por que razio tinham de ir para Franga lutar na terra
dos outros. [...] Eles no entendem por que tém de deixar a terra, a familia,
0s campos, 0 emprego, para irem defender o que nio ¢ deles; [...] Na Flandres,
quando elas comegaram a doer, quem realmente deu provas de coragem,
de rendncia e de altruismo foram os pobres diabos ignorantes roubados as serras,
aos lameiros e as campinas deste pafs. (Machado, 2012: 53-54).

Uma das primeiras missdes do jovem alferes Luis Vasques foi a de enfrentar
homens indevidamente preparados a todos os niveis: militar, psicoldgico,
climdtico, material:

[...] tentei transformar a amdlgama de camponeses em soldados que, a voz de
comando ou ao toque do clarim, obedecessem como se apenas de um dnico
corpo se tratasse. Aprenderam a marchar, a fazer a continéncia, a manterem-se em
sentido, a apresentar arma, a reconhecer os postos dos graduados, a fardarem-se
convenientemente, de acordo com a atividade a executar, a receber ordens pessoais,
a responder em sentido e a gritar [...]. A instru¢do com o armamento foi o mais
problemdtico. O quartel dispunha de espingardas do século passado, enormes ¢
pesadas, muitas delas de carregar pela boca e quase nenhuma a funcionar. [...].
A grande maioria dos homens nio tinha nem farda, nem o equipamento

completos. (Zbid.: 37, 56).

A medida que os capitulos vao desfilando, o leitor apercebe-se de que
se encontra perante, nao um, mas dois romances: a partir de uma narragao
alternada de vivéncias de guerra, em terras francesas, e do quotidiano de
uma paz podre num Portugal miserdvel que se afunda nos meandros da
corrupgao politica, o leitor deixa-se envolver e seduzir por duas tramas diversas,
mas complementares.

Por outro lado, o narrador mantém um subtil suspense (quase como se
de um livro policial se tratasse) e, apesar das quase 500 pdginas da obra, nunca
enfada o leitor.
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Num estilo limpido, fluido, despretensioso e eficaz, desfilam lugares,
pessoas, acontecimentos: o regicidio de 1908; a implantagao da Republica em
1910; a Republica de Afonso Costa (responsédvel pelo envio de milhares de
portugueses, sem qualquer preparagao militar nem equipamento adequado —
sem botas nem capacetes etc.); a figura do ministro da Guerra, Norton de Matos;
o General Gomes da Costa; a monarquia do Norte, de Paiva Couceiro; a chegada
a0 poder de Siddnio Pais e a esperanga que ele acabasse com a mobilizagao de
soldados; a desagregagao das politicas pés-Sidonistas; o fenémeno de Fdtima
(as «apari¢oes» de 1917); a diferenga de classes; a miséria do povo, a condigio
inferior da mulher; a coscuvilhice; o boato; o poder do «vicio ancestral da
cunha»; a total auséncia de liberdade; o analfabetismo dos soldados e do
povo em geral, doencas fatais como a tuberculose e a febre pneuménica ou
gripe espanhola...

Os momentos de horror, nojo, medo e angtistia que ressumam dos capitulos
dedicados a guerra, entrelagam-se com episédios ternurentos, cémicos, e até
hilariantes, descritos nos capitulos dedicados a «vida civil».

Onésimo Teoténio Almeida sublinha o «ritmo narrativo» que «aguenta o
leitor até ao fimy», apesar do elevado niimero de pdginas. E acrescenta:

Eu ndo sabia nada daquilo além do que se lia no livrito de histdria na escola
primdria. Falava-se da batalha (leia-se de La Lys), mas nem se dizia que a perdemos.
Eram herdis apenas. Um cendrio nacional muito triste ¢ um belo exemplo de
insensatez ¢ mau exemplo de orgulho patridtico em querer mandar tropas e
apoiar os aliados sem ter calcas nem botas. Excelente (mau) retrato do pais.
Bom entremear das estdrias de vida pessoal do protagonista e personagens
secunddrios com a narrativa da guerra. Linguagem quase depurada de metdforas,

mas concisa e apropriada. (Almeida, 2009).
Por sua vez, Milton Azevedo, tradutor da obra para inglés, afirma:

Além de seu valor literdrio como narrativa de ficgao propriamente dita, constatdvel
a primeira leitura, o romance tem grande interesse como retrato da sociedade
portuguesa, que forma o background da narrativa. O narrador, homem de seu
tempo (ou tempos) e classe social, tem uma visao tao nitida da sua sociedade
quanto ¢ possivel esperar de alguém que nunca pdde sair dela para observé-la
de fora. E, portanto, uma visio naive, informada apenas por elementos colhidos
dentro daquela sociedade. Mas ¢ uma visao arguta, porque o narrador é um
individuo inteligente e ldcido. E complementada, ¢ claro, pela visdo, indiretamente
transmitida ao leitor, do Rato, que é um verdadeiro co-protagonista (e nao apenas
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um sidekick) — um pouco, mutatis mudantis, como Sancho Panga, sem o qual o
Quixote ficaria impensdvel. (Azevedo, 2009).

Luis Vasques nio pode, na verdade, como bem nota Milton Azevedo,
surgir desgarrado do seu fiel companheiro, Rato, formando com ele uma dupla
insepardvel, dois compinchas que metonimicamente representam os dois lados,
as duas faces, da sociedade portuguesa de entao, como explica Milton Azevedo.

Milton Azevedo acertou «na mouche»! Trata-se, efectivamente, de uma
histéria da guerra, de uma histéria de amor, mas também da histéria de uma
bela amizade entre Luis Vasques, homem culto, de familia brasonada e abastada
e o Rato (de seu verdadeiro nome, Jos¢ Domingues), homem pobre, simples
mas nio simplério — bem pelo contrdrio, dotado de rara argtcia — que, nas
trincheiras serd o Impedido do jovem Alferes. A ele se ficam a dever boa parte
dos episédios em que a ironia e 0 cémico irrompem na narragio, imprimindo
a0 romance um ritmo que exclui qualquer monotonia.

Nesta desigual condi¢ao de ambos, de amo e de servo, adivinhamos
uma referéncia — talvez involuntdria, mas certeira —, a Dom Quixote e
Sancho Panga. Parelha de elei¢do e arquétipo tantas vezes retomado na fic¢ao
mundial, Giinter Grass vé nela a celebra¢io da amizade verdadeira (apud Serra,
2004), e José Saramago — a quem, José Leon Machado dedica, alids, este seu
romance — vé «dois amigos cuja relagio assenta no respeito e na compreensio
mutuos. Cada um deles pode dizer do outro: Ele ¢ um verdadeiro amigo» (apud
Sicard, 2013: 9)!

Ao longo da leitura da obra de Cervantes, acompanhamos a construgio
de uma relagio que ultrapassa as fronteiras de amo/servo e se transformard na
mais célebre amizade da literatura universal.

Parece inegdvel a semelhanga, no que a amizade diz respeito, entre os
protagonistas, de Cervantes e de José Leon Machado. Alids, se existem aspectos
relevantes em Memdria das Estrelas sem Brilho, o testemunho impar da amizade
e da camaradagem em tempos de guerra, vividas pelos veteranos do Corpo
Expediciondrio Portugués, serd, sem sombra de divida, um deles.

Apesar da sua alcunha entre os militares que comandava — «o Infeliz» —,
Luis Vasques ¢ um homem licido, pragmdtico, bom candidato a felicidade.
Depois da guerra, termina o curso de Direito, torna-se advogado, gere a Quinta
da familia, casa-se com Aninhas e desse casamento nascem trés filhos: Afonso,
Pedro e Inés.

Pelo contrdrio, o seu amigo Rato, bem mais inconformista, nao consegue
adaptar-se 2 vida de antes da Guerra e regressa a Franga. Como explica o narrador:
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Em 1919, quase quarenta mil portugueses abandonaram o pais em busca de
melhores condi¢ées de vida. Cerca de um tergo eram antigos expediciondrios que
regressavam a Flandres a substituir a forca de trabalho masculina que a guerra
aniquilara. Os contactos com a populagio durante a permanéncia do CEP, com
a consequente criagdo de lagos, e o conhecimento do terreno, foram factores
importantes para que os homens, apesar dos sofrimentos passados, partissem para

esse recanto flagelado pela guerra. (Machado, 2012: 305).

Muitos anos mais tarde, o Rato voltard 4 sua aldeia natal, sem um tostao.
Mas o leitor sabe que ele encontrou, em terras estrangeiras, muito do que nos
seus sonhos procurava.

«A Guerra», escreve Luis Vasques, «depois de a vivermos, desfaz os sonhos
e as ambigdes; Nao se pode falar de guerra a quem nunca a viveu» (ibid.:
227). Contudo, o horror vivido nas trincheiras persegue-o ao longo dos anos,
atormentando-lhe as noites povoadas de pesadelos:

Por mais que deseje esquecer, é o cheiro da trincheira que me perpassa pelo
nariz quando, depois da chuva, dou um passeio pelo campo. E numa 4rvore
caida pelo vento que vejo aquele soldado atingido por um estilhago que lhe
decepou uma perna. No momento em que ouvi os seus gritos, corri para ele.
Os camaradas rodeavam-no, um deles com a perna na mio, como um objeto
indtil. Aproximei-me e o soldado agarrou-se 4 minha farda e gritava dizendo:
— Meu alferes, diga-me que eu no vou morrer! [...] Nas trincheiras, com o hdbito,
tudo se me tornou indiferente. O cheiro a podridao, o gds, a pélvora queimada,
a lama, a humidade, o frio, o constante atroar dos canhées. [...] Quando voltei,
tudo passou a incomodar-me e qualquer coisa inconsequente me arrastava de
subito para o cendrio de terror. O cheiro do estrume para adubar as terras,
um tiro de um cagador s rolas, um foguete em dia de festa. (Zbid.: 24-25).

Como exorcizar, entao, as visdes de «<homens sem bracos, de buracos de
bala no peito, no ventre, sem pernas, com a cara esfacelada, de olhos vendados,
que gemiam e tossiam» (zbid.: 298); de «corpos retesados pelo frio» (ibid.: 299);
do «cheiro a podre, a gangrena, a sangue seco, a pus, a vémito [...]»? (lbid.:
298). Escrevendo! Escrever as suas memdrias desse tempo foi o exorcismo
necessdrio. Ou melhor: o exorcismo possivel.

No final, o balango da guerra ¢ inegavelmente desfavordvel. O narrador
langa um olhar desassombrado sobre esse momento trdgico da Histéria do
século XX:
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As vezes, ponho-me a pensar que o nosso esforgo na guerra foi em vao. Que os
milhées de mortos de um lado e do outro entre 1914 ¢ 1918 nio poderdo nunca
ser justificados; que a perda da inocéncia e da energia da juventude dos que

voltaram nio passou de um absoluto desperdicio. O mundo, de facto, nao ficou

melhor. (lbid.: 26-27).

Consideragoes finais

A sua paixdo pela Lingua e pela Histéria, bem como a inspira¢io que
busca nos cldssicos da literaturaportuguesa e nos Greco-Latinos, conferem
a José Leon Machado grande elegincia na escrita. O seu livro, Memdria das
Estrelas sem Brilho, destaca-se pela construcao da narrativa e pela linguagem,
«de uma qualidade intocdvel a nivel literdrio, e com a informacao histérica
precisa, que passa na narrativa, lentamente, suavemente, facilmente absorvida,
resultando dessa riqueza que o leitor fique preso 2 histéria ficcional, a qual
nunca se desprende da nossa prépria histéria, enquanto pais e enquanto povo.»
(Gomes, 2009).

A leitura deste belo romance, que evoca, de forma apaixonante, a Primeira
Guerra Mundial e a cruel vivéncia das trincheiras, ¢ uma experiéncia enri-
quecedora, quer a nivel literdrio, quer a nivel histérico e cultural. Nao se
tratando, contudo, de um livro de Histéria, regista, com indiscutivel coeréncia
e rigor, acontecimentos histéricos, do povo Portugués, infelizmente ainda
pouco estudados.
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