
S’il est vrai que, selon Héraclite, le combat est le père de toute chose, 
le XXe siècle a été fondamentalement héraclitéen car la guerre s’est 
imposée comme horizon fatal de la pensée. […] la guerre est le but 
[…] elle est la forme moderne de la tragédie.

(Jean-Paul Dollé, Magazine Littéraire)

1

introdução

No dia 28 de Junho de 1914, Gavrilo Princip, um estudante Bósnio, 
assassina, em Sarajevo, o Arquiduque Francisco Fernando, herdeiro do poderoso 
Império Austro-Húngaro. A dança diplomática entre a Áustria-Hungria, 
a Alemanha, a Rússia, a França e o Reino Unido que este acontecimento 
espoletou, desemboca numa declaração de guerra, a 28 de Julho de 1914. 

Inicia-se, assim, a chamada Grande Guerra, um conflito que vai envolver 
sessenta milhões de soldados europeus, dos quais oito milhões serão mortos, 
sete milhões ficarão incapacitados de maneira permanente e quinze milhões 
gravemente feridos. 

* O texto que aqui se propõe resulta da apresentação do romance de Leon Machado, 
Memória das Estrelas sem Brilho, no âmbito do colóquio internacional «Na periferia 
da Grande Guerra», realizado no âmbito do Centro de Línguas, Literaturas e Culturas 
(CLLC) da Universidade de Aveiro, nesta mesma universidade, nos dias 1 e 2 de Outubro 
de 2015. 

Memória das Estrelas sem Brilho*

José Leon MAchAdo (2012, 2.ª ed. revista), Memória das Estrelas sem Brilho. Braga: Edições 
Vercial. [1.ª ed.: 2008].
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Do caos e da devastação há-de surgir uma nova Europa, quer a nível das 
mentalidades, quer a nível da geografia política: os grandes impérios hão-de 
implodir e novas nações de menor dimensão hão-de nascer. Com efeito, apesar 
de não dispor ainda de armas de destruição em massa como acontecerá em 
1939-1945, a Grande Guerra será um momento disruptor por excelência, 
porquanto rompe, definitivamente, com uma certa imagem do mundo.  
Os povos atingidos permaneceram, por longos anos, ou para sempre, física e 
emocionalmente dilacerados.

Os cem anos que passam sobre a eclosão da Primeira Guerra Mundial criam, 
hoje, um espaço e um tempo favoráveis a reflexões, quer acerca dos factores que 
a provocaram, quer sobre as implicações das suas consequências geopolíticas 
e civilizacionais, tão caras a Freud quando denuncia a fractura irreparável do 
processo civilizador que o conflito originou. Para Freud, a Grande Guerra foi, 
essencialmente, a vivência do abismo de uma forte desilusão, sensação que 
decorre da perda de sentido desse processo civilizador, na Europa e no mundo. 
A História do resto do século XX havia de lhe dar razão!

A Grande Guerra aniquilou milhões de vidas e, entre elas, uma geração 
inteira de escritores. Uma Antologia dos Escritores Mortos na Guerra referenciou 
525 nomes. Charles Péguy morreu logo no início, em 1914. Alguns tinham 
acabado de publicar as suas primeiras – e únicas – obras. Foi o caso de Alain 
Fournier, cujo único romance – Le Grand Meaulnes – se iria de tornar uma 
obra de culto. O grande poeta Apollinaire, gravemente ferido, acabará por 
sucumbir à pneumónica de 1918. 

Em contrapartida, este primeiro conflito mundial suscitará uma literatura 
que mais não será que o prólogo de uma literatura de guerra que começa  
com Roger Martin du Gard e se estende até aos romancistas da actualidade. 
Escrever Verdun, o Chemin des Dames, a Marne, La Lys era um absoluto 
dever de memória!

Salvo raras excepções, como Romain Rolland, que, a partir da Suíça, 
clamava que esta guerra representava o suicídio da Europa e que ele escolhera 
manter-se «au-dessus de la mêlée», isto é, acima da confusão, a grande maioria 
dos outros escritores denunciou as atrocidades da guerra. 

Os testemunhos literários sobre a Grande Guerra traduziram-se, de 
imediato, em grandes obras da literatura mundial: Adeus às Armas, de Ernest 
Hemingway, Tempestades de Aço, de Ernst Jünger, Dr. Jivago, de Boris Pasternak, 
A Oeste Nada de Novo, de Erich Maria Remarque, entre tantos outros.

Em Portugal, são várias as obras que assinalam este tema, algumas escritas 
por autores que foram, eles próprios, combatentes – Américo Olavo, André 
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Brun, António de Cértima, Augusto Casimiro, Carlos Selvagem, Jaime Cortesão, 
Pina de Morais etc. –, mas também as de Afonso Lopes Vieira, António Botto, 
António Sardinha, João de Barros, João Grave, Tomás da Fonseca, Visconde de 
Vila Moura, nomes incontornáveis da literatura portuguesa, que celebraram os 
feitos dos portugueses durante o conflito.

Mais perto de nós, José Leon Machado, com Memória das Estrelas sem 
Brilho (2008), Sérgio Luís de Carvalho, com O Destino do Capitão Blanc (2009), 
Ana Cristina Silva, com A Segunda Morte de Anna Karenina (2013), surgem 
como valiosos contributos contemporâneos para a reactivação da memória de 
um conflito que marcou indelevelmente uma página da História de Portugal. 
É que, contrariamente à Segunda Guerra Mundial, a Grande Guerra teve,  
na história contemporânea portuguesa, um significado da maior importância, 
com reflexos que excedem largamente o campo meramente militar e se 
inscrevem profundamente na própria sociedade civil, da evolução económica aos 
movimentos sociais, da recomposição das ideologias ao próprio destino político 
do regime democrático. A Grande Guerra ocupa, sem sombra de dúvida,  
na nossa memória nacional, um lugar de relevo. Memória perpetuada, até aos 
dias de hoje, através de um discurso oficial que incide essencialmente sobre a 
mítica batalha de La Lys, reactualizando uma genealogia heróica. 

Com efeito, Portugal, que de início mantivera uma atitude neutral, 
participará, também ele, na Guerra, a partir de 9 de Março de 1916, marcando 
presença através do Corpo de Artilharia Pesada Independente e do Corpo 
Expedicionário Português. As primeiras tropas portuguesas partem em 
Fevereiro de 1917 e desembarcam em Brest. As restantes incorporações irão 
chegando à Flandres, pouco a pouco, até Novembro de 1917. Militarmente, 
a infantaria portuguesa depende do exército britânico e toma conta de um 
pequeno segmento de uma dúzia de quilómetros do vale de la Lys. O Corpo 
Expedicionário Português participou em vários combates mas a sua intervenção 
ficou essencialmente marcada pela batalha de La Lys, travada a 9 de Abril de 
1918. As tropas portuguesas foram dizimadas pelo exército alemão e inúmeros 
dos seus efectivos foram feitos prisioneiros. Estima-se que, desde a entrada de 
Portugal na guerra até ao Armistício de 11 de Novembro de 1918, Portugal 
terá enviado cerca de oitenta mil homens para a Flandres. É desses homens, 
verdadeiras «estrelas sem brilho», que a vida maltratou e a História ignorou, 
que nos fala o romance de José Leon Machado. 
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a grande guerra em Memória das Estrelas sem Brilho

Memória das Estrelas sem Brilho é a primeira obra de uma trilogia que Leon 
Machado dedica às três grandes guerras em que Portugal, directa ou indirecta-
mente, se viu envolvido: a Primeira Guerra Mundial, em Memória das Estrelas 
sem Brilho (2008), a Segunda Guerra Mundial, em A Vendedora de Cupidos 
(2013), e as Guerras Coloniais (com especial enfoque em Moçambique),  
em Heróis do Capim (2014). 

O rigor histórico e uma a acutilante análise social são a base destas três 
narrativas. Como o próprio escritor explica: 

O meu interesse não passa propriamente pelo tema da guerra, mas pela História 
do século em que nasci. Não vivi na época dos dois primeiros romances da trilogia, 
e era muito novo quando se deu a Guerra Colonial, mas cresci a ouvir falar das 
guerras, desde a experiência do meu bisavô na I Guerra Mundial à fome e miséria 
que havia em Portugal durante a IIª. Mais tarde, o meu pai foi recrutado para 
combater em Moçambique. No fundo, interesso-me pela História para conhecer 
as minhas origens e as da sociedade em que me insiro. (Apud Freitas, 2010).

Obedecendo a uma estrutura cronológica fidedigna e utilizando informação 
histórica precisa e rigorosa que corresponde à realidade de um passado colectivo/ 
/nacional, Memória das Estrelas sem Brilho, romance composto por 34 capítulos, 
um Epílogo (Machado, 2012: 437) e uma inesperada e surpreendente Nota 
do Editor (ibid.: 443) apresenta-se-nos como um «considerável valor para 
o património e cultura portuguesas e um complemento importante para o 
conhecimento das nossas raízes» (Pereira, 2010).

O livro conta a história de Luís Vasques, estudante de Direito em Coimbra, 
que, em Abril de 1917, é destacado para as trincheiras da Flandres. Assumindo 
o papel de protagonista-narrador, Luís Vasques inicia a narração das suas 
memórias, simbolicamente, em 11 de Novembro de 1938 (indicação dada pelo 
narrador, tardiamente, no Epílogo [Machado, 2012: 441]) e, através de um 
astuto pacto narrativo, cobre um vasto arco temporal, incidindo particularmente 
nos quase dois anos passados na guerra (1917 e 1918) e nas duas décadas que 
se seguiram ao conflito. 

Dado que a escrita memorialística possui a função mágica de se erguer 
contra o esquecimento, é essa mesma escrita que o narrador-protagonista, 
homem esclarecido e preocupado com o dever de memória, elege para falar de 
um dos momentos mais sangrentos e avassaladores do século XX e, afinal de 
contas, da história da humanidade. 
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O título do romance é poético e prenhe de sentido. Narrando em primeira 
pessoa, as suas memórias de guerra, Luís Vaques considera ser seu dever dar 
voz às «estrelas sem brilho», isto é, aos inúmeros militares Portugueses que, 
apesar de não terem um lugar na História, permanecendo anónimos, sem 
o devido reconhecimento, se viram forçados a adiar as suas vidas, os seus 
sonhos e a enfrentar os horrores da guerra em nome da defesa de ideais que,  
muitas vezes, nem sequer compreendiam bem:

Como podíamos nós ir defender a nossa terra na terra dos outros […] os camaradas 
mais novos queriam saber por que razão tinham de ir para França lutar na terra 
dos outros. […] Eles não entendem por que têm de deixar a terra, a família,  
os campos, o emprego, para irem defender o que não é deles; […] Na Flandres, 
quando elas começaram a doer, quem realmente deu provas de coragem,  
de renúncia e de altruísmo foram os pobres diabos ignorantes roubados às serras, 
aos lameiros e às campinas deste país. (Machado, 2012: 53-54).

Uma das primeiras missões do jovem alferes Luís Vasques foi a de enfrentar 
homens indevidamente preparados a todos os níveis: militar, psicológico, 
climático, material:

[…] tentei transformar a amálgama de camponeses em soldados que, à voz de 
comando ou ao toque do clarim, obedecessem como se apenas de um único 
corpo se tratasse. Aprenderam a marchar, a fazer a continência, a manterem-se em 
sentido, a apresentar arma, a reconhecer os postos dos graduados, a fardarem-se 
convenientemente, de acordo com a atividade a executar, a receber ordens pessoais, 
a responder em sentido e a gritar […]. A instrução com o armamento foi o mais 
problemático. O quartel dispunha de espingardas do século passado, enormes e 
pesadas, muitas delas de carregar pela boca e quase nenhuma a funcionar. […].  
A grande maioria dos homens não tinha nem farda, nem o equipamento 
completos. (Ibid.: 37, 56).

À medida que os capítulos vão desfilando, o leitor apercebe-se de que 
se encontra perante, não um, mas dois romances: a partir de uma narração 
alternada de vivências de guerra, em terras francesas, e do quotidiano de 
uma paz podre num Portugal miserável que se afunda nos meandros da 
corrupção política, o leitor deixa-se envolver e seduzir por duas tramas diversas,  
mas complementares.

Por outro lado, o narrador mantém um subtil suspense (quase como se 
de um livro policial se tratasse) e, apesar das quase 500 páginas da obra, nunca 
enfada o leitor.
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Num estilo límpido, fluido, despretensioso e eficaz, desfilam lugares, 
pessoas, acontecimentos: o regicídio de 1908; a implantação da República em 
1910; a República de Afonso Costa (responsável pelo envio de milhares de 
portugueses, sem qualquer preparação militar nem equipamento adequado – 
sem botas nem capacetes etc.); a figura do ministro da Guerra, Norton de Matos; 
o General Gomes da Costa; a monarquia do Norte, de Paiva Couceiro; a chegada 
ao poder de Sidónio Pais e a esperança que ele acabasse com a mobilização de 
soldados; a desagregação das políticas pós-Sidonistas; o fenómeno de Fátima 
(as «aparições» de 1917); a diferença de classes; a miséria do povo, a condição 
inferior da mulher; a coscuvilhice; o boato; o poder do «vício ancestral da 
cunha»; a total ausência de liberdade; o analfabetismo dos soldados e do 
povo em geral, doenças fatais como a tuberculose e a febre pneumónica ou  
gripe espanhola…

Os momentos de horror, nojo, medo e angústia que ressumam dos capítulos 
dedicados à guerra, entrelaçam-se com episódios ternurentos, cómicos, e até 
hilariantes, descritos nos capítulos dedicados à «vida civil».

Onésimo Teotónio Almeida sublinha o «ritmo narrativo» que «aguenta o 
leitor até ao fim», apesar do elevado número de páginas. E acrescenta:

Eu não sabia nada daquilo além do que se lia no livrito de história na escola 
primária. Falava-se da batalha (leia-se de La Lys), mas nem se dizia que a perdemos. 
Eram heróis apenas. Um cenário nacional muito triste e um belo exemplo de 
insensatez e mau exemplo de orgulho patriótico em querer mandar tropas e 
apoiar os aliados sem ter calças nem botas. Excelente (mau) retrato do país.  
Bom entremear das estórias de vida pessoal do protagonista e personagens 
secundários com a narrativa da guerra. Linguagem quase depurada de metáforas, 
mas concisa e apropriada. (Almeida, 2009).

Por sua vez, Milton Azevedo, tradutor da obra para inglês, afirma: 

Além de seu valor literário como narrativa de ficção propriamente dita, constatável 
à primeira leitura, o romance tem grande interesse como retrato da sociedade 
portuguesa, que forma o background da narrativa. O narrador, homem de seu 
tempo (ou tempos) e classe social, tem uma visão tão nítida da sua sociedade 
quanto é possível esperar de alguém que nunca pôde sair dela para observá-la 
de fora. É, portanto, uma visão naïve, informada apenas por elementos colhidos 
dentro daquela sociedade. Mas é uma visão arguta, porque o narrador é um 
indivíduo inteligente e lúcido. E complementada, é claro, pela visão, indiretamente 
transmitida ao leitor, do Rato, que é um verdadeiro co-protagonista (e não apenas 
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um sidekick) – um pouco, mutatis mudantis, como Sancho Pança, sem o qual o 
Quixote ficaria impensável. (Azevedo, 2009).

Luís Vasques não pode, na verdade, como bem nota Milton Azevedo, 
surgir desgarrado do seu fiel companheiro, Rato, formando com ele uma dupla 
inseparável, dois compinchas que metonimicamente representam os dois lados, 
as duas faces, da sociedade portuguesa de então, como explica Milton Azevedo.

Milton Azevedo acertou «na mouche»! Trata-se, efectivamente, de uma 
história da guerra, de uma história de amor, mas também da história de uma 
bela amizade entre Luís Vasques, homem culto, de família brasonada e abastada 
e o Rato (de seu verdadeiro nome, José Domingues), homem pobre, simples 
mas não simplório – bem pelo contrário, dotado de rara argúcia – que, nas 
trincheiras será o Impedido do jovem Alferes. A ele se ficam a dever boa parte 
dos episódios em que a ironia e o cómico irrompem na narração, imprimindo 
ao romance um ritmo que exclui qualquer monotonia.

Nesta desigual condição de ambos, de amo e de servo, adivinhamos 
uma referência – talvez involuntária, mas certeira –, a Dom Quixote e 
Sancho Pança. Parelha de eleição e arquétipo tantas vezes retomado na ficção 
mundial, Günter Grass vê nela a celebração da amizade verdadeira (apud Serra, 
2004), e José Saramago – a quem, José Leon Machado dedica, aliás, este seu  
romance – vê «dois amigos cuja relação assenta no respeito e na compreensão 
mútuos. Cada um deles pode dizer do outro: Ele é um verdadeiro amigo» (apud 
Sicard, 2013: 9)!

Ao longo da leitura da obra de Cervantes, acompanhamos a construção 
de uma relação que ultrapassa as fronteiras de amo/servo e se transformará na 
mais célebre amizade da literatura universal.

Parece inegável a semelhança, no que à amizade diz respeito, entre os 
protagonistas, de Cervantes e de José Leon Machado. Aliás, se existem aspectos 
relevantes em Memória das Estrelas sem Brilho, o testemunho ímpar da amizade 
e da camaradagem em tempos de guerra, vividas pelos veteranos do Corpo 
Expedicionário Português, será, sem sombra de dúvida, um deles.

Apesar da sua alcunha entre os militares que comandava – «o Infeliz» –, 
Luís Vasques é um homem lúcido, pragmático, bom candidato à felicidade. 
Depois da guerra, termina o curso de Direito, torna-se advogado, gere a Quinta 
da família, casa-se com Aninhas e desse casamento nascem três filhos: Afonso, 
Pedro e Inês. 

Pelo contrário, o seu amigo Rato, bem mais inconformista, não consegue 
adaptar-se à vida de antes da Guerra e regressa a França. Como explica o narrador: 
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Em 1919, quase quarenta mil portugueses abandonaram o país em busca de 
melhores condições de vida. Cerca de um terço eram antigos expedicionários que 
regressavam à Flandres a substituir a força de trabalho masculina que a guerra 
aniquilara. Os contactos com a população durante a permanência do CEP, com 
a consequente criação de laços, e o conhecimento do terreno, foram factores 
importantes para que os homens, apesar dos sofrimentos passados, partissem para 
esse recanto flagelado pela guerra. (Machado, 2012: 305).

Muitos anos mais tarde, o Rato voltará à sua aldeia natal, sem um tostão. 
Mas o leitor sabe que ele encontrou, em terras estrangeiras, muito do que nos 
seus sonhos procurava.

«A Guerra», escreve Luís Vasques, «depois de a vivermos, desfaz os sonhos 
e as ambições; Não se pode falar de guerra a quem nunca a viveu» (ibid.: 
227). Contudo, o horror vivido nas trincheiras persegue-o ao longo dos anos, 
atormentando-lhe as noites povoadas de pesadelos:

Por mais que deseje esquecer, é o cheiro da trincheira que me perpassa pelo 
nariz quando, depois da chuva, dou um passeio pelo campo. É numa árvore 
caída pelo vento que vejo aquele soldado atingido por um estilhaço que lhe 
decepou uma perna. No momento em que ouvi os seus gritos, corri para ele.  
Os camaradas rodeavam-no, um deles com a perna na mão, como um objeto 
inútil. Aproximei-me e o soldado agarrou-se à minha farda e gritava dizendo:  
– Meu alferes, diga-me que eu não vou morrer! […] Nas trincheiras, com o hábito, 
tudo se me tornou indiferente. O cheiro a podridão, o gás, a pólvora queimada, 
a lama, a humidade, o frio, o constante atroar dos canhões. […] Quando voltei, 
tudo passou a incomodar-me e qualquer coisa inconsequente me arrastava de 
súbito para o cenário de terror. O cheiro do estrume para adubar as terras,  
um tiro de um caçador às rolas, um foguete em dia de festa. (Ibid.: 24-25).

Como exorcizar, então, as visões de «homens sem braços, de buracos de 
bala no peito, no ventre, sem pernas, com a cara esfacelada, de olhos vendados, 
que gemiam e tossiam» (ibid.: 298); de «corpos retesados pelo frio» (ibid.: 299); 
do «cheiro a podre, a gangrena, a sangue seco, a pus, a vómito […]»? (Ibid.: 
298). Escrevendo! Escrever as suas memórias desse tempo foi o exorcismo 
necessário. Ou melhor: o exorcismo possível. 

No final, o balanço da guerra é inegavelmente desfavorável. O narrador 
lança um olhar desassombrado sobre esse momento trágico da História do 
século XX: 



219Memória das Estrelas sem Brilho

Às vezes, ponho-me a pensar que o nosso esforço na guerra foi em vão. Que os 
milhões de mortos de um lado e do outro entre 1914 e 1918 não poderão nunca 
ser justificados; que a perda da inocência e da energia da juventude dos que 
voltaram não passou de um absoluto desperdício. O mundo, de facto, não ficou 
melhor. (Ibid.: 26-27).

Considerações finais

A sua paixão pela Língua e pela História, bem como a inspiração que 
busca nos clássicos da literaturaportuguesa e nos Greco-Latinos, conferem 
a José Leon Machado grande elegância na escrita. O seu livro, Memória das 
Estrelas sem Brilho, destaca-se pela construção da narrativa e pela linguagem, 
«de uma qualidade intocável a nível literário, e com a informação histórica 
precisa, que passa na narrativa, lentamente, suavemente, facilmente absorvida, 
resultando dessa riqueza que o leitor fique preso à história ficcional, a qual 
nunca se desprende da nossa própria história, enquanto país e enquanto povo.» 
(Gomes, 2009).

A leitura deste belo romance, que evoca, de forma apaixonante, a Primeira 
Guerra Mundial e a cruel vivência das trincheiras, é uma experiência enri-
quecedora, quer a nível literário, quer a nível histórico e cultural. Não se 
tratando, contudo, de um livro de História, regista, com indiscutível coerência 
e rigor, acontecimentos históricos, do povo Português, infelizmente ainda 
pouco estudados. 
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