JoAo pE MANCELOS

A rapariga que lia para os mortos

Tinha apenas 17 anos, quando decidi seguir as passadas de meu pai e
tornar-me coveiro. Pode parecer, ao leitor, uma estranha escolha, sobretudo
para um jovem alegre e despreocupado como eu era. Por que enveredei, entao,
por essa forma de vida tio peculiar? Garanto-vos que nao sentia nenhum
morbido fascinio pela morte, com os seus cortejos de parentes enlutados e
lacrimejantes, os trajes negros e o siléncio de pedra. Pelo contrdrio, a dor,
amelancolia e 0 abandono deprimiam-me. Por isso, experimentava uma genuina
empatia por quem tivesse perdido um ente querido. Era sempre com sinceridade
que lhes apresentava os meus pésames — e isso confortava-os.

O que me seduzia naquela profissao era ser tranquila e desapressada como
a prépria eternidade. Havia uma compostura digna em todos os intervenientes,
uma ordem especifica, hd muito ritualizada, em cada gesto ou palavra. Em suma,
tirando os ocasionais percalcos do carro funerdrio chegar atrasado, do forno
crematério arder ou de um parente esmurrar outro por causa do testamento,
nio havia surpresas a registar.

No entanto, houve um facto extraordindrio que marcou decisivamente a
minha carreira de coveiro. Permito-me partilhd-lo com o leitor, para que nao
caia no esquecimento. O caso deu-se no meu primeiro ano de coveiro,
em 1983, era eu ainda um aprendiz do oficio, a labutar lado a lado com 0 meu
pai. Nessa jornada, coube-me encerrar o cemitério, ao final de uma tarde tépida
e outonal. Apreciava, em particular, a placidez do ocaso, quando a luz do sol
doira as ldpides, o vento agita as flores jd fanadas, a quietude desce sobre o
mundo e se escuta o chilrear dos pdssaros, preparando-se para a noite.
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Como de costume, a meia hora do fecho, fiz soar a sineta, para avisar os
visitantes, e dei um ultimo giro por entre as campas e jazigos, nao fosse algum
idoso surdo nio ter ouvido o toque. J4 sucedera algumas vezes, acreditem.
Nio foram poucos os que, em pénico, desataram a gritar desalmadamente,
perante a tenebrosa expetativa de passarem a noite entre as mesmas ldpides e
caddveres onde, minutos antes, haviam rezado.

Foi, entdo, que a vi. Era uma rapariga bonita, a pele seréfica, o cabelo negro
e longo, envergando um vestido azul-bebé, fora de moda. Encontrava-se sentada
na esquina de uma campa de mrmore, hd muito ao abandono. Na mao direita,
segurava um livro de bolso, de folhas amarelecidas; a esquerda descrevia gestos
graciosos, como um maestro a reger uma orquestra. Numa voz melodiosa,
numa cadéncia lenta, declamou: “Sou aquela que passa e ninguém vé ... /
Sou a que chamam triste sem o ser ... / Sou a que chora sem saber porqué ...
/ Sou talvez a visao que Alguém sonhou, / Alguém que veio a0 mundo pra me
ver / E que nunca na vida me encontrou!”

Fiquei tao perturbado que pensei tratar-se de uma rapariga fantasma,
embora nio acreditasse em espiritos. A jovem, ao dar pela minha presenca,
pareceu adivinhar-me o pensamento e gritou:

“Buuu!”

Instintivamente, recuei um passo. Ela soltou uma gargalhadinha e sossegou-
-me:

“Nao tenhas medo.”

“Desculpa. Assustei-me. Nao é costume ver alguém a declamar para os mortos.”

“Nio é um defunto qualquer. E a minha avé preferida.”

“Vens visitd-la muitas vezes?”

Encolheu os ombros:

“Sempre que posso.”

“Como sabes os gostos da tua av6?”

“E ficil: herdei as estantes dela. Prateleiras e mais prateleiras com livros de
poemas, como este.” Exibiu a capa: Livro de Mdgoas, de Florbela Espanca.
“Costumas ler?”

“Nem por isso.”

“Nao sabes o que perdes. A minha avé morreu aos quarenta anos, quando
a biblioteca municipal ardeu. Trabalhava 14.” O semblante turvou-se-lhe.
“As vezes, penso que preferiu arder a abandonar os livros.”

Ergueu-se da campa, sacudiu o p6 do vestido, enfiou o livro numa sacola
castanha e p6-la a tiracolo. Quando se aproximou de mim, reparei que tinha
os olhos azuis-cobalto, uma cor tao rara que apenas a vi uma vez, num bebé.
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“Nao sabia que tinha havido um incéndio”, disse-lhe.

“Foi em 1968. Neste talhao do cemitério, foram sepultados o diretor,
a bibliotecdria, que era a minha avé, e onze outras pessoas.”

“Nao fazia ideia!”

“Devias saber. Nio és o coveiro?”, apontou para o distico na lapela do
meu casaco.

“Coveiro-aprendiz”, corrigi.

“Vem comigo.” Deu-me a mao. Corei, de imediato. “Vou mostrar-te.”

“Mas eu tenho de encerrar o cemitério.”

“E assim tao urgente? Tens medo que algum morto fuja?”

Percorremos juntos um caminho entre jazigos escurecidos pelo rodar das
estagdes e cobertos de verdete. A rapariga tinha uma forma engracada de andar,
aos pulinhos, como um pardalito, sem me largar a mao. Cheirava a cedros e a
madressilva. Apontou uma campa rasa, assinalada por uma cruz singela.

“Aqui, estd sepultada uma menina que ficou presa na cave quando o
fogo comegou.”

“Como sabes?”

“Li nos arquivos da biblioteca nova. Na altura, a tragédia fez as parangonas
dos jornais. Anda, vamos ver outra.”

Mostrou-me um jazigo, com um frontao triangular, um escudo brasonado,
duas colunas jénicas, a entrada, e uma epigrafe: “parvus et magnus ibi sunt”.

“Apresento-te o diretor da biblioteca e os seus familiares.”

Apontou para mais alguns timulos, quase todos humildes, olvidados,
afundando-se, ano ap6s ano, no ventre da terra. Nio fosse o incéndio e talvez
aquelas pessoas ainda estivessem entre nés, tricotando gorros para os netos,
viajando em excursdes para observarem as amendoeiras em flor, redigindo
memorias. A rapariga parou, de stbito, e agachou-se:

“Sabes qual é a sepultura mais bonita? E esta, de um casal.”

Dois anjos de pedra, quase da estatura de adultos, erguiam-se junto a
lapide. A asa de um jd se quebrara. O outro estava inclinado, como se desejasse
encostar-se a0 ombro do seu par. Hd muito que ninguém cuidava da campa:
nao havia velas, nem flores. Possivelmente, os familiares teriam emigrado para
Franca ou falecido. Os nomes dos esposos eram ilegiveis. Esfreguei a ldpide
com o cotovelo, sem éxito. A rapariga explicou:

“Saltaram os dois da janela do terceiro andar, abracados, para evitar
as chamas.”

“Juntos até a morte.”

“Ela estava grdvida de uma menina.”
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Senti um calafrio percorrer-me. A adolescente perguntou:

“Tens medo da morte?”

“Algum.”

“Porqué?”

“Nao sei o que hd do outro lado.”

“Dizem que ¢ a eternidade.”

“O infinito assusta-me. J4 imaginaste? As mesmas pessoas para sempre,
cada vez mais recordagdes, ndo ser capaz de esquecer.” Engoli em seco. “Deve
ser terrivel.”

“Nunca tinha pensado nisso.”

“E tu? A morte nio te mete medo?”

“Nao.” Fitou-me, deveras séria. “Mas hd uma coisa que me aterroriza.”

“O qué? Incéndios, terramotos, furacoes?”

“Nada disso.” Hesitou e desviou o olhar. “E morrer sem ser beijada.”

“Que idade tens?”

“Quinze.”

“Oh, ainda vais muito a tempo!”

“E se partir aos dezasseis?”

“Pouco provdvel, nao achas?”

“Mas possivel. Diz-me: a que sabe um beijo de rapariga? A uvas? A amoras?
A cinza?”

Emudeci. Nunca tinha experimentado o ésculo de nenhuma.

“Nao sabes, pois nio, coveiro-aprendiz?”

Acenei negativamente.

“Tens pavor de mim, da morte, do infinito. Diz-me: também tens medo
de um beijo?”

Antes que eu tivesse tempo de replicar, segurou-me o rosto entre as maos
e beijou-me longamente. Nao de forma delicada, como outras raparigas que
viria a conhecer, mas com sofreguiddo. No fim, mordeu-me o ldbio inferior.
Doeu. Levei a mao a boca. Sangrava.

Ela murmurou:

“Sabe a sangue, um beijo de rapariga. Como a vida.”

Pousou a mio na fivela do meu cinto. Senti o desejo percorrer-me. la a
retribuir o ésculo roubado, mas ela afastou o rosto:

“Anda l4. Tens de fechar o cemitério.”

Olhei para o reldégio. J4 passava da hora. Acompanhei-a, em siléncio, até
aos tristes portoes de ferro forjado. A despedida, a adolescente tirou o livro da
sacola e entregou-mo.
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“Quero que fiques com isto e o leias. Prometes?”

“Combinado.”

Sorriu e beijou-me a face, um dsculo casto, de irma. Contemplei-a
enquanto se afastava pela rua ladeada de ciprestes até se sumir entre as sombras
de outubro e as folhas cadentes. Guardei o volume no bolso do casaco. Passados
quarenta anos ainda o conservo. Perdi a conta as vezes em que o li. Amareleceu
ainda mais com o tempo e um dos cadernos descoseu-se. Porém, gracas a ele,
tornei-me num leitor dvido.

Nio tive oportunidade de devolver o livro a rapariga, porque nunca mais
avi. De qualquer forma, acalento uma suspeita. Revelara-me que uma bibliote-
céria e doze outras pessoas haviam perecido no incéndio, ou seja, treze individuos.
Mas, juro-vos, contei e recontei as sepulturas, li os artigos de jornal, e nunca
descobri referéncia a mais de doze. A menos que a bebé por nascer, do casal
perecido no incéndio, fosse ela, quinze anos depois. Contudo, nio deixo que
isto me tire o sono. Foi o meu primeiro beijo e soube-me ao sangue da vida.

NOTA BIOGRAFICA

Jodo de Mancelos, nome literdrio de Joaquim Jodo Cunha Braamcamp de Mancelos, nasceu em
Coimbra, em 1968. E licenciado em Ensino de Portugués e Inglés (Universidade de Aveiro, 1992),
mestre em Estudos Anglo-Americanos (Universidade de Coimbra, 1996), doutorado em Literatura
Norte-americana (Universidade Catélica Portuguesa, 2001), pés-doutorado em Estudos Literdrios
(Universidade de Aveiro, 2006-2012) e agregado em Estudos Culturais (Universidade de Aveiro,
2015). Lecionou na Universidade Catélica Portuguesa (1992-2006), na Universidade de Aveiro
(2006-2012) e na Universidade da Beira Interior (2012-presente). Publicou 27 livros. No ensaio,
destaca-se O marulhar de versos antigos: A intertextualidade em Eugénio de Andrade (2009) e Manual
de escrita criativa (2012); na poesia, A sombra de um homem sé: Poemas selecionados (2022); no conto,
Nunca digas adeus ao verio (2021) e A rapariga que adorava finais felizes (2021). Este tltimo livro
integra o Plano Nacional de Leitura. Foi distinguido em diversos concursos literdrios. Dois contos
seus foram adaptados a teatro ¢ um a cinema, no Brasil.






