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O romper da aurora foi sobressaltado. A terra tremia num setembro ainda 
morno de fim de verão. O tilintar dos bibelôs em cima do móvel fez despertar 
Ezequiel, que dormitava ao lado da esposa.

– Querida –, chamou Ezequiel, aflito, enquanto a abanava – acorda, por favor!
Alzira acordou, abriu os olhos e ficou aterrorizada ao sentir a cama tremer. 
– É o que estou a pensar, Ezequiel?
Ezequiel abraçou Alzira e puxou -a para ele.
– Esconde -te – enfiaram -se debaixo da cama até o tremor de terra passar. 
Do abrigo improvisado, ouvia -se o trincolejar dos copos que brindavam 

numa dança descompassada dentro do armário da cozinha, na divisão contígua. 
Os lençóis bailavam de um e de outro lado da cama, e os chinelos pareciam 
querer andar sozinhos, mesmo com o atrito do tapete onde estavam pousados. 

Por ser início da manhã, as ruas estavam praticamente desertas. Os animais, 
mais sensíveis a estes fenómenos, amedrontavam -se nos ninhos ou tocas.  
Pardais, esquilos e raposas emitiam sons aflitivos que tinham sido ouvidos com 
assustadora frequência nos dias antecedentes ao terramoto.

Já havia notícia de localidades devastadas pelo ranger incessante das  
placas tectónicas, mas o governo abafara cuidadosamente todos os rumores e 
conservava uma postura autoritária: a população era mantida analfabeta e os 
meios de comunicação social controlados para que ninguém se atrevesse a  
contrariar o estado. Felizmente, para os governantes daquela cidade, qualquer 
tremor de terra no local ocorrera de madrugada, impercetível à maioria dos 
seus subordinados.
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O governo era um órgão de acesso restrito e leis severas. Guardado por 
forças militares, o centro operacional da nação era interdito a civis e ninguém 
ousava aproximar -se do local. As conversas dos descontentes eram mantidas 
em surdina e apenas vinham a público os decretos a ser cumpridos pela 
população. As sanções a aplicar aos que desrespeitassem as vontades superiores 
eram dissuasoras e demoviam quem pensasse sequer em se insurgir contra  
o governo. 

Pessoas que apregoavam o fim dos tempos, erguendo cartazes apocalípticos 
ou vociferando discursos improvisados com um megafone, ou eram presas, 
desapareciam misteriosamente sem deixar rasto e ninguém ousava perguntar 
o motivo da sua súbita ausência; ou eram tomadas loucas e ignoradas por 
qualquer transeunte. Felizmente para Ezequiel, inseria -se no segundo grupo. 

Em tempos de juventude, quando o regime aflorou e ganhou vigor, 
Ezequiel, de sangue na guelra, insurgira -se um par de vezes contra militares 
que patrulhavam as ruas, desafiando, desdenhoso, a lei e profetizando a plenos 
pulmões a catástrofe que viria a abalar a cidade. 

– Ignóbeis! Mal sabeis o que vos espera, ides morrer todos aqui! – gritava 
Ezequiel na cara de um dos guardas enquanto um amigo o tentava demover e 
lhe segurava os braços.

– Não liguem, senhores agentes, ele está perturbado!
– Perturbado? Eu? Por quem me tomas? – insurgiu -se contra o amigo.
– Por favor, Ezequiel, já chega. Para! Pensa na Alzira… – implorou -lhe, 

quase em lágrimas.
– Prendam -nos para interrogatório – ordenou um oficial que se juntou à 

confusão – veremos quem mente: se quem grita, se quem o tenta salvar!
Após horas de interrogatório, e de testes psicológicos que Ezequiel conse-

guira ludibriar com facilidade, fora dispensado com uma declaração de loucura. 
Já o seu amigo, sem essa sorte, fora torturado até perecer e nunca mais ninguém 
ouviu falar dele, o que amargurou Ezequiel durante toda a vida.

As sanções não se restringiam a esse fado. Os profetas e os seus cônjuges 
eram sentenciados à castração química, identificados, e caso os apanhassem a 
tentar fugir da cidade de residência, eram capturados pelos oficiais e abatidos 
a sangue -frio num beco abandonado de um grande centro urbano.

Assim que o chão estabilizou, Ezequiel voou para um banco no canto do 
quarto. À frente, sobressaía aquilo que aparentava ser uma mesinha de costura, 
tapada por uma toalha finamente bordada pela esposa. Ao destapar o objeto, 
manuseou um pequeno rádio com um microfone antigo e um dispositivo de 
código morse, conexos a uma parafernália de antenas e fios, gastos pelo uso e 
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pelo tempo. Era a única forma de manter uma comunicação minimamente 
segura, estável e difícil de rastrear, num mundo cada vez mais tecnológico.

Após tentar anunciar o que viria pelas ruas da cidade, com aquilo a que as 
multidões, incrédulas e iludidas pelo governo, maldosamente apelidaram  
de profecias do apocalipse, Ezequiel desistira de pugnar pelos habitantes.  
Agora, só queria alertar as pessoas que lhe eram queridas que a hora de arrumar 
a mochila e aventurar -se a uma vida nómada estava próxima.

Afinou os aparelhos e verificou o relógio. Era o momento combinado para 
emitir o código. Carregou no botão com cuidado para permitir a passagem de 
corrente, reajustou a faixa AM para a posição correta e discou diversos pontos 
e linhas com a mensagem: «A cidade deve ser abandonada hoje. Este tremor 
de terra foi o último aviso. A réplica itinerante está a caminho. Por favor, 
mantenham -se a salvo. Ignorem as ordens do governo. Encontrar -nos -emos 
no local combinado».

Nas horas seguintes, Ezequiel e a esposa verificaram obsessivamente as 
mochilas que iriam transportar com os itens imprescindíveis à sobrevivência. 
Nada essencial poderia ser deixado para trás pois a viagem seria sem retorno, 
mas o excesso de carga poderia desfavorecê -los na fuga. O carro seria útil nas 
primeiras centenas de quilómetros da viagem mas, a partir da subida sinuosa 
para a localização segura, o percurso teria que ser feito a pé.

No mercado negro, a preços escandalosos, Ezequiel conseguira adquirir 
comida liofilizada e alguma ração militar. Aquecer água não seria um problema, 
pois a zona possuía fontes de água doce e bastava um recipiente para ferver e 
tornar o precioso líquido potável. Alzira, por seu turno, tinha conseguido,  
em conversa com uma prima costureira, algumas roupas adequadas à sobre-
vivência a intempéries.

Depois de um aceso debate acerca do que transportar, e de as mochilas 
estarem preparadas para a jornada, a mensagem foi repetida mais três vezes e os 
aparelhos de rádio cuidadosamente arrecadados numa pequena mala de madeira.

Ezequiel e a mulher encontravam -se prontos, mas ainda não podiam sair. 
Os guardas patrulhavam as ruas implacavelmente e era essencial esperar pelo 
final do dia para carregar o carro e partir em segurança. Espreitavam, com frequên-
cia, através da cortina, e anotavam o horário de passagem das rondas. Se fossem 
descobertos, estavam condenados à morte.

Ao longo do dia, a vida no exterior decorreu como se nada houvesse aconte-
cido. O sol dourava o céu. O mar ia recuando mais do que o normal, mas ainda 
assim a brisa costeira soprava e inundava a cidade com um aroma a maresia. 
As pessoas inalavam aquela fragrância natural e faziam a sua rotina tranquila.
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Havia donos que passeavam os cães pelo parque, outros que eram passeados. 
Ali perto, num escorrega gigante, uma fila de crianças subia as escadas e descia 
alegremente num ciclo ininterrupto. Mães embalavam os recém -nascidos 
sentadas em bancos de jardim.

Os militares, vestidos de civis, labutavam atrás do balcão de cada loja, 
servindo uma população controlada. Os habitantes da cidade julgavam tratar-
-se de outros cidadãos especialmente escolhidos pelo governo e destacados para 
aqueles cargos, pelo menos era o que os levavam a intuir quando algum 
conterrâneo desaparecia: seria alvo de uma reeducação e inserido noutra 
comunidade para recomeçar do zero. Com olhos e ouvidos por toda a urbe, 
não era difícil manter as coisas sob controlo. 

No meio da cidade, outdoors institucionais anunciavam as maravilhosas 
vantagens de escolher aquele local para morar. Entre elas, a proximidade à praia 
era a mais atrativa. A segurança era a segunda medida apregoada, e as patrulhas 
da cidade enfatizavam isso mesmo. O exagero na aclamação das construções 
aliciava turistas cegamente formados pelo governo.

As atividades marítimas e no jardim que bordejava a costa constituíam 
outras atrações. Chás convívio na relva para mães e bebés, sessões de leitura 
ficcional em que os militares liam histórias para os mais novos, cursos culinários 
em tendas improvisadas para jovens recém -casadas que ambicionavam impres-
sio nar os esposos, corridas à beira -mar ou desportos aquáticos para rapazes que 
gostavam de se exercitar…

O relógio avançava e o sol descrevia uma trajetória precisa pelo céu.  
As patrulhas dos guardas pelas ruas estavam cada vez mais espaçadas, e era a 
altura ideal para Ezequiel pôr o seu plano em prática. Carregaram com cautela 
as bagagens e desceram a escadaria do prédio. Esperaram o guarda dobrar a 
esquina e dirigiram -se para a garagem onde deixaram o carro pronto para  
a fuga.

O sol caía de forma lenta sobre o que resta de um mar aparentemente 
calmo. Ninguém na cidade dera ouvidos às profecias de Ezequiel que julgaram 
loucas. As pessoas dirigiam -se como formigas para suas casas, cumprindo o 
recolher obrigatório, e preparavam o jantar, enchendo a cidade de um apetitoso 
aroma que flutuava de cada janela.

Ele e a esposa tentavam salvar a pele, comprimindo -se num velhinho Fiat 
Uno Turbo vermelho rumo ao interior, com o depósito cheio, numa corrida 
inglória contra o tempo. O rádio do carro encontra -se com muitas interferências 
e o que é dito surge numa voz fanhosa de difícil perceção. Uma palavra é ouvida, 
«…iminente…» mesmo antes de um último ruído. 
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– Bolas! – Ezequiel tenta sintonizar o rádio girando o botão para trás e 
para a frente, sem êxito.

– Parece que morreu de vez – constatou Alzira –, espero que ainda haja 
tempo para nós.

Alzira remexe no bolso do casaco de onde retira um terço. Unindo as mãos, 
começa a rezar enquanto Ezequiel conduz cauteloso e a contrarrelógio, sem dar 
nas vistas para não correrem o risco de serem apanhados.

Num bairro perdido no meio da cidade, o alarme de um carro desconhecido 
soa ininterruptamente. Não muito distante dali as vigas metálicas de uma 
montanha -russa abandonada gemem e parecem querer ceder, acompanhando 
o bailado de uma árvore que, tímida, sente a primeira brisa anunciando um 
outono vindouro.

O mar, que começara a recuar horas antes, é uma miragem no horizonte, 
podendo vir a tornar -se numa parede colossal capaz de engolir o mundo de 
cada habitante em poucos segundos. As sirenes, silenciadas pelo governo, 
continuariam mudas, sem dar sinal de qualquer alarme. Os animais selvagens, 
inquietos, são o único som de alerta que se ouve, cada vez mais distante,  
à medida que abandonam a cidade. O quotidiano parece tão normal como se 
nada fosse acontecer ao cair da noite.

As aves mantêm -se em terra, voando sobre as habitações como um sinal 
de agoiro. No círculo privado das casas, as televisões começaram a falhar,  
dando lugar à estática. Dentro de instantes, a luz sucumbirá e ninguém está 
preparado para o que há de vir.
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