
Da maior parte dos poemas reunidos no último livro de Maria Helena 
Teixeira, Sobre mim um verso que eu não escrevi, poderíamos dizer que são 
equivalentes escritos da aguarela, pintura leve que joga com a água e a 
transparência das cores com subtileza e cuidado. Ora, logo a capa nos convida 
a olhar o livro muito favoravelmente: oferecida por Mário Silva à autora, 
esta aguarela anuncia a musicalidade dos poemas que se seguirão, entre os 
quais encontraremos inúmeros “marinhos” no sentido pictórico da palavra. 
Acontecia outrora vermos um turista tirar do seu bolso, não um smartphone, 
mas um caderno onde desenhava o que via em vez de o fotografar cegamente. 
Maria Helena permaneceu fiel a esta prática (do papel, do lápis e do olhar) 
pelo menos no que diz respeito às suas paisagens interiores, delas fazendo 
enigmáticos guaches, que oscilam entre a representação figurativa do mundo 
e a reconstituição abstracta dos estados de consciência.

O título anuncia um verso (aliás truncado do seu verbo de acção, o que 
modifica e torna mais ambíguo o sentido), mas a que chamamos um verso, 
hoje que as regras da métrica foram abolidas com a rima? Uma linha apenas 
sobre o papel branco, e sem vírgulas, como uma máxima tão imperiosa quanto 
arbitrária. Uma linha apenas, tão singela, onde o poeta nem pode já socorrer-se 
do arranjo mecânico dos pés ou dos agrupamentos silábicos, e por detrás da 
qual se vislumbra e se esconde o essencial de si. 

E apesar da impressão de liberdade ou de facilidade que esta linha 
pode dar ao profano, o verso preserva a função que lhe reconhecia, numa 
expressão muito sugestiva, o filósofo Etienne Gilson: «le vers est là pour 
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empêcher le poète de parler », o verso existe para impedir o poeta de falar, 
ou melhor ainda de tagarelar, de palavrear, o verso existe para dar conta 
desse estado de comoção, de revolta ou de deslumbramento que transporta 
o poeta para além do trivial e do prosaísmo que existe nas trocas entre mim 
e os outros, entre mim e o mundo, entre mim e mim. E é por isso que 
a Maria Helena que conhecemos na sua habitual afabilidade não é mais 
aquela que encontramos por detrás do sujeito de enunciação que fala aqui na  
primeira pessoa. 

O sujeito lírico, sem ser o «eu profundo» ou inconsciente da psicologia, 
sem ser uma máscara ou uma ficção (segundo a fórmula modernista do «poeta 
fingidor»), é a voz que se faz ouvir em nós pela graça de uma emoção criadora e 
com a ajuda de palavras que podem não ser as de todos os dias: o desassossego, 
a esperança, o destino, o silêncio, o anjo, a tristeza, a paixão, o vazio, a imper-
feição, a mística, a alucinação, a miragem, a angústia, a impotência, a ansiedade 
e sobretudo a alma, a alma de quem escreve e a alma de quem lê, a alma do 
poeta e a alma do mundo. 

E mesmo os vocábulos aparentemente refractários à poesia se tornam aqui 
poéticos, na voz desta química que conhece os segredos da alquimia do verbo: 
palavras como formato, ecléctica, parágrafo, positivismo, estatuto, espectro 
químico, fenómeno, genética, paradigma, átomo, molécula, chuveiro, torradeira 
cuja tecnicidade ou prosaísmo teria banido da ode clássica ou romântica mas 
que a pressão do contexto arrasta aqui no movimento do poema. 

Devo uma alusão ao breve prefácio assinado por Júlio Machado Vaz:  
a perspicácia do psicanalista levou-o a destacar dois traços essenciais, tirados de 
duas citações extraídas do livro. Em primeiro lugar, a poesia como palavra que 
perturba e desorganiza o pensamento, como uma via de regeneração. Depois, 
a poesia como recusa da ilusão, em particular a da felicidade: «A escrita que 
não angustia é inútil». A poesia, quando não é um jogo frívolo, é com efeito a 
vida entrevista na hora da nossa morte. Por isso ela pode constituir uma espécie 
de julgamento, de visão panorâmica e retrospectiva, como a que experimenta 
quem se afoga ou cai no vazio.

Acabo de responder antecipadamente à primeira questão que gostaria de 
formular: por que razão ainda hoje lemos, e sobretudo porque lemos poesia, 
na era do digital? E a resposta deverá ser: ao mesmo tempo, para aprendermos 
a morrer e para aprendermos a viver melhor. Não deveremos pois temer que a 
poesia desapareça. O mundo em que vivemos, saturado de tecnologia, far-nos-á 
cada vez mais sentir a necessidade vital da “meditação poética” (como dizia o 
poeta Lamartine em outra época mas em sentido idêntico). 
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Quanto à segunda questão que nos deveremos colocar – por que se escreve 
hoje ainda poesia? –  não pode tocar senão um muito reduzido número de 
seres, os que um talento particular colocou em relação íntima com a linguagem. 

No caso de Maria Helena, a escrita manifesta um desejo de elevação, 
simbolizado pela asa do pássaro, tão presente nas suas imagens: trata-se sempre 
de se libertar da alienação quotidiana para agarrar do alto as referências que 
indicam a direcção, o destino, a orientação que seguimos por vezes sem saber, 
como no poema E agora?: «Mas é este o meu caminho / E eu não me posso 
perder / Tenho só de caminhar» (p. 41).

Em termos mais éticos, a poesia é um salvamento e uma reparação: em lugar 
de nos deixarmos levar pela fluctuatio animi, o fluxo dos estados psicológicos, 
submetendo-nos ao exercício poético como disciplina superior, como no ikebana, 
a arte japonesa da composição floral, visamos e, por vezes mesmo obtemos, 
uma recomposição psíquica de nós próprios. Observemos en passant que Maria 
Helena, assumindo a sua feminidade (contamos duas ou três rápidas alusões ao 
seu eu de mulher), dela não faz um atributo literário, e muito menos político: 
Maria Helena é um sujeito poético mais ainda do que um sujeito feminino. 

E é sobretudo a imagem de uma ausência, da sombra de uma mulher que 
a atormenta, como vemos no poema da p. 89, Na minha frente. A sua poesia 
não é pois a projecção ou a reivindicação do ser mulher mas a palavra de todo 
aquele que vem ao mundo e que deve preparar-se para dele partir. É importante 
sublinhar este aspecto, pois estamos aqui não perante uma poesia feminista, mas 
em face uma poesia tout court. Aliás, a palavra poeta é originariamente feminina e 
Maria Helena Teixeira não ignora o papel de superego que desempenha a musa 
perante o ser empírico cativo do tempo e da ilusão.

Uma terceira interrogação deveria ser levantada pela dimensão reflexiva 
desta poesia onde o acto de escrever é regularmente tematizado. O poema torna-
-se o próprio objecto do poema, como o sonho se torna o objecto do sonho. 
É que o poema é um delírio, um curto delírio, autorizado, com a condição 
de que o identifiquemos como tal. E se não gostamos dos loucos na vida real, 
um pouco de loucura e de sonho acordado, sob a asa e a protecção da arte, 
só pode fazer-nos o maior bem. Por isso a autora pronuncia a palavra poema 
quando escreve coisas impossíveis de dizer e mesmo de pensar no curso normal 
das coisas da vida. Pois é certo que há uma indecência, uma inconveniência, 
um escândalo da poesia, mesmo nos nossos dias em que tudo parece poder ser 
mostrado ou expresso. Mas a poesia é bem diferente do Facebook ou do Twitter. 
O que a distingue não é o seu grau de sinceridade, mas o seu valor estético. 
Façamos o que fizermos, a poesia tem um pacto com a beleza, com a vontade 
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de beleza. E mesmo se me disserem que os critérios estéticos são mutáveis e que 
há uma beleza para cada momento da história e talvez até para cada cultura, 
senão mesmo para cada indivíduo. 

Mas todo o trabalho do artista consiste em nos convencer de que a sua obra 
caminha para a beleza e dela nos aproxima, no surpreendimento de uma criação 
nova onde se revela sempre diferente, mas sempre também essencialmente a 
mesma. Maria Helena tem um contrato poético com a beleza que honra de 
livro em livro. 

Daí a necessidade de revisitar, no início desta obra, os 6 livros precedentes 
e através de 6 fragmentos extraídos de Instantes, A lua tem Frio, Asas e Sombras, 
Não me Ensines a Estrada, O Silêncio é um Rio, O Vento ainda Sopra, sendo cada 
título precedido da data de publicação: 1999, 2001, 2005, 2009, 2012, 2016.  
Que significa este inventário (regular) senão a vontade de recapitular um itine-
rá rio estético e moral, de demonstrar uma necessidade de coerência e de resso-
nância espiritual? Longe de ser um abandono sentimental, a poesia é apresentada 
como uma procura concertada, e mesmo, como um esforço de clarificação. 

A dedicatória ao Frederico «que me ensinou a ver a perfeição da claridade» 
deve ser interpretada ao pé da letra: há uma racionalidade da poesia, que não 
deve ser confundida com a lógica das leis ou com as leis da lógica, mas que nem 
por isso deixa de ser uma ordenação dos afectos à luz do espírito e da linguagem. 
Neste sentido, a poesia, como a filosofia, como a ciência (e nomeadamente,  
a química) é uma lente óptica que faz aparecer a verdade e por vezes – mas nem 
sempre – a beleza do mundo. 

Estas reflexões surgiram no decurso de uma leitura atenta que fiz da obra. 
Tentar sintetizar ou sistematizar uma colecção de 61 poemas que, como os 
precedentes, jogam com a variedade dos temas e das tonalidades, trazendo à 
sensibilidade do leitor um alimento sempre diferente – e que cada um de nós 
saboreará à sua maneira - é tarefa impossível e forçosamente decepcionante. 
Pois é verdade que Sobre mim um verso que eu não escrevi acolhe o universo 
de tão diversas maneiras, como ocultação e metamorfose, como riso e alegria, 
como exaltação e abandono, dia e noite, força e impotência, lágrima e grito, 
como perfeição e imperfeição, escuridão e luz, muitas vezes como conflito e 
tensão a opor a harmonia de um mundo que aspira à unidade, à dor de quem 
nele inscreve um irremediável sentimento de perda. 

A harmonia, creio encontrá-la na imagem poética da analogia, pois que 
tudo está em tudo e entre tudo há troca, interpenetração, osmose, e o universo 
e a natureza se oferecem como uma teia de sinais e de apelos onde o homem 
se inscreve sem ruptura. E nada aqui se perde, tudo se renova, porque tudo 
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é promessa de tudo novo, como no poema Adormeci a pensar: «E depois?… 
Depois… / Vou ficar a espera de me recriar / E sonhar com uma esperança 
renovada / Adormeci a pensar» (p. 93).

A dor, essa, está na vivência da separação, na nostalgia do irrecuperável, 
em tudo o que irreversivelmente se quebrou, na saudade do pai, na ausência, 
na ruga, no tempo que passa, no silêncio, no gesto do quotidiano, quem sabe 
no verso que sobre ela paira e que sobre ela não escreveu. 

Gostava, antes de concluir, de me concentrar em um dos poemas em prosa 
que a obra também acolhe. Escolhi Natureza, texto verdadeiramente admirável 
que me parece poder aproximar-nos da rêverie – ou mais precisamente da vontade 
de rêverie – da escritora. Contrariamente a outras peças que evocam sentimentos, 
como a nostalgia, a angústia, o tédio, a tristeza (cores afectivas aqui dominantes), 
através de alusões ao mundo natural, mar, céu, vento, lua, luz segundo a lei 
que quer que uma paisagem seja um estado de alma (e inversamente que um 
estado de alma seja uma paisagem), o texto sobre o qual paro não releva de uma 
poética do ar nem da água, mas antes de uma poética da terra, para retomarmos 
as categorias da filosofia da imaginação de Gaston Bachelard. 

É legítimo pensarmos que o maior sofrimento do poeta, e o de cada um 
de nós (pois que o poeta é nosso porta-voz), reside na flutuação da alma de que 
há pouco falava e que faz de nós seres instáveis e frívolos. Como, por contraste, 
não ver no crescimento e na estatura da árvore uma lição de sabedoria? Mas a 
poeta não se dirige à árvore para lhe pedir conselho: mais do que simpatizar 
ou viver com a árvore, o sujeito poético faz-se árvore, preservando um pouco 
da sua consciência humana, esse mal do pensamento de que gostaria de ser 
curado. Ser árvore é viver plenamente a vida, agarrar a plenitude das coisas, do 
instante e do ciclo cósmico, num êxtase material que não deixa mais nada para 
desejar: toda a minha subjectividade, desejos, sonhos, arrependimentos, mágoas, 
toda a minha subjectividade desligada de mim, ajuda-me a melhor penetrar o 
sentimento da terra. A metamorfose culmina no abandono do pensamento ao 
ser telúrico e silencioso da terra: o movimento de um baloiço pendurado na 
árvore faz-nos compreender quanto a nossa perpétua inquietude nos impede 
de aceder à serenidade indecifrável da árvore:

A Natureza é esse Universo onde há tantos anos aprendi serenamente a ser árvore, 
procurando esfregar na terra o meu próprio rosto.
As raízes cresceram firmes, o tempo foi corroendo o tronco, mas as folhas da 
árvore crescem viçosas à roda desta paixão… quase mística alucinação de sentir 
a vida com a fome de agarrar as coisas. 
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Sentir tudo de todas as maneiras, cada coisa a seu tempo nas quatro estações da 
alma que o corpo às vezes não consegue acompanhar. 
E tudo em mim será sentir a terra bem molhada pelos sentimentos pelas emoções 
pelo desejo das coisas impossíveis pela mentira dos sonhos pela saudade da 
realização não conseguida.
Largar o pensamento para que fique cativo nas flores nas pedras nos rios. Prender 
as mãos às cordas de um baloiço e no vai e vem perceber como é difícil interpretar 
os silêncios de um pensamento cativo.

Um tal poema, orquestrando a maior parte dos motivos do seu universo 
imaginário, bastaria para assinalar a força e a singularidade da obra inteira de 
Maria Helena Teixeira.
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