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Da maior parte dos poemas reunidos no dltimo livio de Maria Helena
Teixeira, Sobre mim um verso que eu ndo escrevi, poderl’amos dizer que sao
equivalentes escritos da aguarela, pintura leve que joga com a dgua e a
transparéncia das cores com subtileza e cuidado. Ora, logo a capa nos convida
a olhar o livio muito favoravelmente: oferecida por Mdrio Silva 2 autora,
esta aguarela anuncia a musicalidade dos poemas que se seguirdo, entre os
quais encontraremos inimeros “marinhos” no sentido pictérico da palavra.
Acontecia outrora vermos um turista tirar do seu bolso, ndo um smartphone,
mas um caderno onde desenhava o que via em vez de o fotografar cegamente.
Maria Helena permaneceu fiel a esta pritica (do papel, do ldpis e do olhar)
pelo menos no que diz respeito as suas paisagens interiores, delas fazendo
enigmdticos guaches, que oscilam entre a representagao figurativa do mundo
e a reconstitui¢ao abstracta dos estados de consciéncia.

O titulo anuncia um verso (alids truncado do seu verbo de acgao, o que
modifica e torna mais ambiguo o sentido), mas a que chamamos um verso,
hoje que as regras da métrica foram abolidas com a rima? Uma linha apenas
sobre o papel branco, e sem virgulas, como uma médxima tao imperiosa quanto
arbitrdria. Uma linha apenas, tao singela, onde o poeta nem pode jd socorrer-se
do arranjo mecanico dos pés ou dos agrupamentos sildbicos, e por detrds da
qual se vislumbra e se esconde o essencial de si.

E apesar da impressio de liberdade ou de facilidade que esta linha
pode dar ao profano, o verso preserva a fun¢ao que lhe reconhecia, numa
expressao muito sugestiva, o filésofo Etienne Gilson: «le vers est la pour
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empécher le poete de parler », o verso existe para impedir o poeta de falar,
ou melhor ainda de tagarelar, de palavrear, o verso existe para dar conta
desse estado de comogao, de revolta ou de deslumbramento que transporta
o0 poeta para além do trivial e do prosaismo que existe nas trocas entre mim
e os outros, entre mim e o mundo, entre mim ¢ mim. E ¢ por isso que
a Maria Helena que conhecemos na sua habitual afabilidade nao ¢ mais
aquela que encontramos por detrds do sujeito de enunciagao que fala aqui na
primeira pessoa.

O sujeito lirico, sem ser o «eu profundo» ou inconsciente da psicologia,
sem ser uma mdscara ou uma ficgao (segundo a férmula modernista do «poeta
fingidor»), é a voz que se faz ouvir em nds pela graga de uma emogao criadora e
com a ajuda de palavras que podem nio ser as de todos os dias: o desassossego,
a esperanga, o destino, o siléncio, o anjo, a tristeza, a paixao, o vazio, a imper-
feicao, a mistica, a alucinagdo, a miragem, a angustia, a impoténcia, a ansiedade
e sobretudo a alma, a alma de quem escreve e a alma de quem 1¢, a alma do
poeta e a alma do mundo.

E mesmo os vocdbulos aparentemente refractdrios  poesia se tornam aqui
poéticos, na voz desta quimica que conhece os segredos da alquimia do verbo:
palavras como formato, ecléctica, parégrafo, positivismo, estatuto, espectro
quimico, fenémeno, genética, paradigma, 4tomo, molécula, chuveiro, torradeira
cuja tecnicidade ou prosaismo teria banido da ode cldssica ou romantica mas
que a pressao do contexto arrasta aqui no movimento do poema.

Devo uma alusio ao breve preficio assinado por Julio Machado Vaz:
a perspicdcia do psicanalista levou-o a destacar dois tragos essenciais, tirados de
duas citagbes extraidas do livro. Em primeiro lugar, a poesia como palavra que
perturba e desorganiza o pensamento, como uma via de regeneragio. Depois,
a poesia como recusa da ilusao, em particular a da felicidade: «A escrita que
nio angustia ¢ indtil». A poesia, quando nao é um jogo frivolo, ¢ com efeito a
vida entrevista na hora da nossa morte. Por isso ela pode constituir uma espécie
de julgamento, de visao panorimica e retrospectiva, como a que experimenta
quem se afoga ou cai no vazio.

Acabo de responder antecipadamente 4 primeira questao que gostaria de
formular: por que razio ainda hoje lemos, e sobretudo porque lemos poesia,
na era do digital? E a resposta deverd ser: a0 mesmo tempo, para aprendermos
a morrer e para aprendermos a viver melhor. Nao deveremos pois temer que a
poesia desaparega. O mundo em que vivemos, saturado de tecnologia, far-nos-4
cada vez mais sentir a necessidade vital da “meditagao poética’ (como dizia o
poeta Lamartine em outra época mas em sentido idéntico).
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Quanto a segunda questao que nos deveremos colocar — por que se escreve
hoje ainda poesia? — nido pode tocar senio um muito reduzido nimero de
seres, os que um talento particular colocou em relagao intima com a linguagem.

No caso de Maria Helena, a escrita manifesta um desejo de elevagao,
simbolizado pela asa do pdssaro, tao presente nas suas imagens: trata-se sempre
de se libertar da alienagio quotidiana para agarrar do alto as referéncias que
indicam a direc¢ao, o destino, a orientagdo que seguimos por vezes sem saber,
como no poema E agora?. «Mas é este o0 meu caminho / E eu nao me posso
perder / Tenho s6 de caminhar» (p. 41).

Em termos mais éticos, a poesia ¢ um salvamento e uma reparagao: em lugar
de nos deixarmos levar pela fluctuatio animi, o fluxo dos estados psicoldgicos,
submetendo-nos ao exercicio poético como disciplina superior, como no zkebana,
a arte japonesa da composi¢ao floral, visamos e, por vezes mesmo obtemos,
uma recomposi¢ao psiquica de nés préprios. Observemos en passant que Maria
Helena, assumindo a sua feminidade (contamos duas ou trés rdpidas alusdes ao
seu eu de mulher), dela nao faz um atributo literdrio, e muito menos politico:
Maria Helena ¢ um sujeito poético mais ainda do que um sujeito feminino.

E é sobretudo a imagem de uma auséncia, da sombra de uma mulher que
a atormenta, como vemos no poema da p. 89, Na minha frente. A sua poesia
nio ¢ pois a projec¢io ou a reivindicagio do ser mulher mas a palavra de todo
aquele que vem ao mundo e que deve preparar-se para dele partir. E importante
sublinhar este aspecto, pois estamos aqui nao perante uma poesia feminista, mas
em face uma poesia tout court. Alids, a palavra poeta ¢ originariamente feminina e
Maria Helena Teixeira nao ignora o papel de superego que desempenha a musa
perante o ser empirico cativo do tempo e da ilusdo.

Uma terceira interrogagao deveria ser levantada pela dimensao reflexiva
desta poesia onde o acto de escrever é regularmente tematizado. O poema torna-
-se o préprio objecto do poema, como o sonho se torna o objecto do sonho.
E que o poema ¢ um delirio, um curto delirio, autorizado, com a condigao
de que o identifiquemos como tal. E se nao gostamos dos loucos na vida real,
um pouco de loucura e de sonho acordado, sob a asa e a protec¢ao da arte,
s6 pode fazer-nos o maior bem. Por isso a autora pronuncia a palavra poema
quando escreve coisas impossiveis de dizer e mesmo de pensar no curso normal
das coisas da vida. Pois ¢ certo que hd uma indecéncia, uma inconveniéncia,
um escAndalo da poesia, mesmo nos nossos dias em que tudo parece poder ser
mostrado ou expresso. Mas a poesia ¢ bem diferente do Facebook ou do Twitter.
O que a distingue nio ¢ o seu grau de sinceridade, mas o seu valor estético.
Fagamos o que fizermos, a poesia tem um pacto com a beleza, com a vontade
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de beleza. E mesmo se me disserem que os critérios estéticos s2o mutdveis e que
hd uma beleza para cada momento da histéria e talvez até para cada cultura,
senao mesmo para cada individuo.

Mas todo o trabalho do artista consiste em nos convencer de que a sua obra
caminha para a beleza e dela nos aproxima, no surpreendimento de uma criagao
nova onde se revela sempre diferente, mas sempre também essencialmente a
mesma. Maria Helena tem um contrato poético com a beleza que honra de
livro em livro.

Dai a necessidade de revisitar, no inicio desta obra, os 6 livros precedentes
e através de 6 fragmentos extraidos de Instantes, A lua tem Frio, Asas e Sombras,
Nao me Ensines a Estrada, O Siléncio é um Rio, O Vento ainda Sopra, sendo cada
titulo precedido da data de publicagdo: 1999, 2001, 2005, 2009, 2012, 2016.
Que significa este inventdrio (regular) sendo a vontade de recapitular um itine-
rario estético e moral, de demonstrar uma necessidade de coeréncia e de resso-
nancia espiritual? Longe de ser um abandono sentimental, a poesia é apresentada
como uma procura concertada, e mesmo, como um esforgo de clarificagao.

A dedicatdria ao Frederico «que me ensinou a ver a perfei¢ao da claridade»
deve ser interpretada ao pé da letra: hd uma racionalidade da poesia, que nao
deve ser confundida com a ldgica das leis ou com as leis da légica, mas que nem
por isso deixa de ser uma ordenagao dos afectos a luz do espirito e da linguagem.
Neste sentido, a poesia, como a filosofia, como a ciéncia (¢ nomeadamente,
a quimica) ¢ uma lente éptica que faz aparecer a verdade e por vezes — mas nem
sempre — a beleza do mundo.

Estas reflexdes surgiram no decurso de uma leitura atenta que fiz da obra.
Tentar sintetizar ou sistematizar uma colec¢io de 61 poemas que, como os
precedentes, jogam com a variedade dos temas e das tonalidades, trazendo a
sensibilidade do leitor um alimento sempre diferente — e que cada um de nés
saboreard 4 sua maneira - ¢ tarefa impossivel e forgosamente decepcionante.
Pois ¢ verdade que Sobre mim um verso que eu nio escrevi acolhe o universo
de to diversas maneiras, como ocultagdo e metamorfose, como riso e alegria,
como exaltagdo e abandono, dia e noite, for¢a e impoténcia, ldgrima e grito,
como perfeigio e imperfeigﬁo, escuridio e luz, muitas vezes como conflito e
tensao a opor a harmonia de um mundo que aspira & unidade, 3 dor de quem
nele inscreve um irremedidvel sentimento de perda.

A harmonia, creio encontrd-la na imagem poética da analogia, pois que
tudo estd em tudo e entre tudo hd troca, interpenetragao, osmose, € o universo
e a natureza se oferecem como uma teia de sinais e de apelos onde 0 homem
se inscreve sem ruptura. E nada aqui se perde, tudo se renova, porque tudo
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¢ promessa de tudo novo, como no poema Adormeci a pensar: <E depois?...
Depois... / Vou ficar a espera de me recriar / E sonhar com uma esperanga
renovada / Adormeci a pensar» (p. 93).

A dor, essa, estd na vivéncia da separa¢do, na nostalgia do irrecuperdvel,
em tudo o que irreversivelmente se quebrou, na saudade do pai, na auséncia,
na ruga, no tempo que passa, no siléncio, no gesto do quotidiano, quem sabe
no verso que sobre ela paira e que sobre ela nao escreveu.

Gostava, antes de concluir, de me concentrar em um dos poemas em prosa
que a obra também acolhe. Escolhi Natureza, texto verdadeiramente admirdvel
que me parece poder aproximar-nos da 7éverie— ou mais precisamente da vontade
de réverie — da escritora. Contrariamente a outras pegas que evocam sentimentos,
como a nostalgia, a angustia, o tédio, a tristeza (cores afectivas aqui dominantes),
através de alusdes a0 mundo natural, mar, céu, vento, lua, luz segundo a lei
que quer que uma paisagem seja um estado de alma (e inversamente que um
estado de alma seja uma paisagem), o texto sobre o qual paro nio releva de uma
poética do ar nem da dgua, mas antes de uma poética da terra, para retomarmos
as categorias da filosofia da imaginagio de Gaston Bachelard.

E legitimo pensarmos que o maior sofrimento do poeta, e o de cada um
de nés (pois que o poeta é nosso porta-voz), reside na flutuagao da alma de que
hd pouco falava e que faz de nds seres instdveis e frivolos. Como, por contraste,
nao ver no crescimento e na estatura da drvore uma licio de sabedoria? Mas a
poeta nio se dirige a drvore para lhe pedir conselho: mais do que simpatizar
ou viver com a 4rvore, o sujeito poético faz-se drvore, preservando um pouco
da sua consciéncia humana, esse mal do pensamento de que gostaria de ser
curado. Ser drvore é viver plenamente a vida, agarrar a plenitude das coisas, do
instante e do ciclo cédsmico, num éxtase material que nao deixa mais nada para
desejar: toda a minha subjectividade, desejos, sonhos, arrependimentos, mdgoas,
toda a minha subjectividade desligada de mim, ajuda-me a melhor penetrar o
sentimento da terra. A metamorfose culmina no abandono do pensamento ao
ser teldrico e silencioso da terra: o movimento de um baloi¢o pendurado na
drvore faz-nos compreender quanto a nossa perpétua inquietude nos impede
de aceder 2 serenidade indecifrével da drvore:

A Natureza é esse Universo onde hd tantos anos aprendi serenamente a ser drvore,
procurando esfregar na terra o meu préprio rosto.

As raizes cresceram firmes, o tempo foi corroendo o tronco, mas as folhas da
drvore crescem vigosas  roda desta paixdo... quase mistica alucina¢io de sentir

a vida com a fome de agarrar as coisas.
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Sentir tudo de todas as maneiras, cada coisa a seu tempo nas quatro estagoes da
alma que o corpo as vezes nao consegue acompanhar.

E tudo em mim serd sentir a terra bem molhada pelos sentimentos pelas emogoes
pelo desejo das coisas impossiveis pela mentira dos sonhos pela saudade da
realizacio ndo conseguida.

Largar o pensamento para que fique cativo nas flores nas pedras nos rios. Prender
as mios as cordas de um baloigo e no vai e vem perceber como ¢é dificil interpretar

os siléncios de um pensamento cativo.

Um tal poema, orquestrando a maior parte dos motivos do seu universo
imagindrio, bastaria para assinalar a forca e a singularidade da obra inteira de
Maria Helena Teixeira.
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