O Pianista de Hotel

RobriGUES GUEDES de CARVALHO (2017). O Pianista de Hotel. Alfragide: Dom Quixote,
480 p.

Rodrigo
suedeés
¢
arvalho

1anista
de Hotel

Da grande narrativa e do nosso tempo

Abriram ambos um livro e, julgando lé-lo, estavam a ser lidos.
Rodrigo Guedes de Carvalho, O Pianista de Hotel.

O novo romance de Rodrigo Guedes de Carvalho, O Pianista de Hotel, uma
narrativa de grande folego e estrutura mista nas diversas vises e transfiguragoes
da nossa sociedade actual, sendo narrado na terceira pessoa é constituido pela
polifonia das suas vozes agudas, conscientes da sua sorte, sobrevivendo em todos
os estratos socioeconémicos e financeiros da sociedade que € a nossa, mas a sua
geografia precisa nao impede a universalidade do que habitualmente chamamos
a condi¢ao humana nas suas mais diversoes versoes, ou seja, reconfirma aqui o
famoso dito faulkneriano de que toda a grande literatura ¢ feita ou tem como
tema dominante o «coragao humano em conflito consigo préprio». Nao gosto
muito de comparag¢des entre um escritor e outro, mas aqui vai outra: se Ernest
Hemingway escreveu um romance de guerra sob o titulo de Adeus as Armas,
¢ a busca do amor impossivel num hospital que domina a temdtica e impulso
dominantes da sua obra prima, ou entdo um Albert Camus a propor ou a
relembrar-nos que todo e qualquer ser humano estd condenado infinitamente
a carregar a pedra montanha acima mesmo sabendo que a tarefa e o sofrimento
serdo intermindveis. E uma outra mostra da nossa capacidade de nunca aceitar
a derrota. A humanidade, na sua infinita incapacidade de se aperceber do
belo a sua volta, vive submergida, cada homem e mulher, na sua condi¢ao e
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circunstincias, sendo essa alusao repetida a Ortega y Gasset em certas pdginas
como um refrao a uma tragédia grega, as origens da nossa prépria incapacidade
de ultrapassarmos tudo o que nos estava guardado ou ditado pelos deuses.

Esta mais recente obra do autor aqui em foco, o seu quarto romance
publicado recentemente, leva-nos ao outro lado do estado da nossa humanidade
na sociedade dos nossos dias: o desamor perpétuo entre quase todos os seus
personagens principais, sem nunca deles deixar de tentar dar uma nova
direc¢ao nas suas vidas, de recriar a cada passo os seus valores existenciais para
sobreviverem por entre a indiferenga generalizada numa sociedade que anda
sem olhar nem ver mais ninguém 2 sua volta, numa azdfama de vida rumo a
nenhures, tal como os vemos nas ruas de Lisboa aos encontroes, a multidao que
nos parece acéfala e que se esconde depois em apartamentos de onde apenas
se avista, quando se avista, as caras sem sorrisos e os buzindes dos frustrados
ou raivosos. Praticamente toda a trama de O Pianista de Hotel gira em volta da
vida de um hospital, dos seus médicos, enfermeiros e doentes, o sofrimento
fisico e psiquico o inevitdvel dia-a-dia de cada um, sem nunca se dar ou
permitir a entrega fdcil a desesperanga e 2 morte. O que mais impressiona nesta
magnifica e complexa ficgao ¢ que o leitor nunca se sente deprimido, bem pelo
contrdrio, reencontra-se a si préprio, cada ser aqui reinventado contendo um
pouco de nés todos, o humor, ora leve ora a rogar a sdtira («os médicos nao
entendem porra nenhuma de medicina»), fazendo-nos tomar consciéncia de
que ninguém estd s6 na sua pouca sorte, de que ninguém deixa de contrariar
0 que nds portugueses repetimos incessantemente como sendo o destino ou o
nosso fado. Lemos a transfigura¢ao de personagens e “realidades” — mas, para
além desse acto de encontros com os outros, lemo-nos a nés proprios. Escrevi-o
noutra parte quando comecei a ler estas pdginas que a grande arte permanece
sempre a grande arte, mas quando nos chega em certos momentos das nossas
vidas torna-se ainda mais poderosa e bela no nosso pensamento e emogio,
o que foi — ndo sdo chamadas para aqui as razées — o meu caso particular no
encontro com esta prosa. Alids, a inica redengao para algumas destas vidas é o
apego ou a apreciagdo da prépria arte, nas suas muitas formas e géneros, como
se depreende do préprio titulo, mesmo que sé reconhecido por poucos entre
todos eles, entre todos néds.

O Pianista de Hotel nao tem um mas vdrios protagonistas que se encontram
num entrelacado de ocasionalidades ou coincidéncias, cada um deles e delas
como que representando, como j4 referi, as mais diversas origens e sortes de
vida: Maria Lufsa, mulher de 27 anos de idade, criada de mesa num restaurante
da classe abastada, vivendo sé apds abandono do pai e morte precoce da
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mae, linda e cujo corpo ¢ objecto de todos os olhares e desejos de homens e
mulheres. Menciono esta personagem porque ela ¢ que movimenta boa parte
da narrativa, e é com ela que o romance chega ao fim enquanto se passeia sem
rumo e ¢ seguida nesse momento pelo enfermeiro Luis Gustavo, também s6,
de origem provinciana algures no norte do pais, e que perde a coragem nesse
momento de abordar decisivamente a mulher que bem o poderia aceitar na
sua vida, e dar inicio a nova esperanga de alguma felicidade. Pelo meio temos
médicos sofridos mas dedicados, um homossexual que acaba todo partido no
hospital apés um espancamento numa rua da capital e que o leitor suspeita, sem
nunca ser dito pelo narrador, quem foram os seus carrascos, assim como duas
psiquiatras de alma atribulada, uma também pela sua orientagao sexual, a outra,
ela prépria enquanto tenta ajudar os seus pacientes, em continua psicandlise
num combate aos seus préprios demdnios. Nenhum deles foge ao seu inferno,
ainfelicidade quotidiana entre a casa e o seu lugar de trabalho. Edmund Wilson
acreditava que um breve resumo de uma pega literdria era em si préprio j4 uma
«critica» ou aprecia¢o do seu leitor ao mais que o comove na palavra ou na
arte em geral, a humanizacio de cada ser inventado reside precisamente nos
pormenores mais inesperados das suas vidas, dos seus medos ou da superagio
ou nio que os atormenta ¢ afasta um minimo de sentido das suas vidas,
ou entdo na sua determinagio de fazer a pedra s suas costas nunca o derrotar
ou fazer temer o dia seguinte. Um romance ¢ quase sempre e essencialmente
a ordenagdo do caos entre os que compdem outros mundos ou de ser e estar,
¢ uma aproximagao permitida por um deus ex maquina ou por circunstincias
que os aproximam, mesmo quando incomuns ou inevitdveis. O fascinio de
qualquer leitor mais atento vem desses encontros e desencontros, como um
doente com o seu cuidador ou duas pessoas sentadas num bar a partilhar o
que os rodeia, o que ouvem. Numa narrativa que muitas vezes nos parece algo
joyceana na sua estrutura e pormenores quotidianos que quase sempre nos
passariam despercebidos, com personagens e acontecimentos a serem descritos
em simultineo, o romance de Rodrigo Guedes de Carvalho nunca deixa o leitor
pendurado em meras insinuagdes ou alusdes obscuras, a sua prosa ¢ de uma
clareza e viveza pouco comuns na nossa literatura. Por certo que na chamada
pds-modernidade literdria a variedade de autores e obras forgam o leitor a
definir os seus gostos muito préprios, a optar por um género sobre outro, cada
um trazendo a sua leitura, olhar ou ouvido, o que misteriosamente o faz ver e
sobretudo rever-se. O autor refere aqui, de quando em quando, que a palavra
s6 por si ndo chega para espelhar no seu todo a nossa existéncia. E quase no fim
do romance que juntamos as pegas todas, e percebemos por inteiro o seu titulo.
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Fascinado, porque constatou que o pianista — diz o narrador de uma visita
a0 hotel do enfermeiro na companhia de um médico de nome Pedro Gouveia,
que estd também presente em todo o romance, e vao ouvir a mestria de um
pianista sem fama e que toca para quase ninguém — fazia alguns movimentos,
algumas passagens entre teclas, alternava alguns acordes, iguais a algumas aulas
que ele tem procurado na internet. Sendo que o Conde Melo é um pianista
eximio, s6 os hdspedes do hotel nio percebiam, e ao fazer o que fazia tudo
parecia muito fdcil, e Luis Gustavo espantou-se, feliz, a ver como dois ou trés
corrupios de dedos enchiam a sala numa nuvem harmoniosa... E algo nele
disse, eu quero fazer isto.

O Pianista de Hotel é essa pega de arte literdria também eximia, e que deixa
os seus leitores, uma vez mais, reverem as suas préprias circunstancias nesta longa
representacao, e a sociedade em que todos vivemos. Creio ser o regresso de um
certo existencialismo, e fica pelas sugestdes de que cada personagem vive no
isolamento da sua miséria ou dos seus sonhos, o passado assombrando, sempre,
o presente de cada um deles. «Os meus mortos visitam-me regularmente»,
relembra o narrador sobre um deles em busca de si e de outra existéncia, em
«Depois Do Fim», numa afirmagio da e pela vida, seja ela qual for ou nos tenha
colocado no labirinto indiferente do grande mundo que nos rodeia. A crueza de
uma prosa por vezes crua junta-se a poesia pura de quem olha a vida pelos dois
lados do espelho de onde sobressai a alma humana, que para sempre sonha com
essa «nuvem harmoniosa» como aponta o dedo aos demdnios que nos habitam.
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