
Da grande narrativa e do nosso tempo

Abriram ambos um livro e, julgando lê-lo, estavam a ser lidos.
Rodrigo Guedes de Carvalho, O Pianista de Hotel.

O novo romance de Rodrigo Guedes de Carvalho, O Pianista de Hotel, uma 
narrativa de grande fôlego e estrutura mista nas diversas visões e transfigurações 
da nossa sociedade actual, sendo narrado na terceira pessoa é constituído pela 
polifonia das suas vozes agudas, conscientes da sua sorte, sobrevivendo em todos 
os estratos socioeconómicos e financeiros da sociedade que é a nossa, mas a sua 
geografia precisa não impede a universalidade do que habitualmente chamamos 
a condição humana nas suas mais diversões versões, ou seja, reconfirma aqui o 
famoso dito faulkneriano de que toda a grande literatura é feita ou tem como 
tema dominante o «coração humano em conflito consigo próprio». Não gosto 
muito de comparações entre um escritor e outro, mas aqui vai outra: se Ernest 
Hemingway escreveu um romance de guerra sob o título de Adeus às Armas, 
é a busca do amor impossível num hospital que domina a temática e impulso 
dominantes da sua obra prima, ou então um Albert Camus a propor ou a 
relembrar-nos que todo e qualquer ser humano está condenado infinitamente 
a carregar a pedra montanha acima mesmo sabendo que a tarefa e o sofrimento 
serão intermináveis. É uma outra mostra da nossa capacidade de nunca aceitar 
a derrota. A humanidade, na sua infinita incapacidade de se aperceber do 
belo à sua volta, vive submergida, cada homem e mulher, na sua condição e 
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circunstâncias, sendo essa alusão repetida a Ortega y Gasset em certas páginas 
como um refrão a uma tragédia grega, às origens da nossa própria incapacidade 
de ultrapassarmos tudo o que nos estava guardado ou ditado pelos deuses.

Esta mais recente obra do autor aqui em foco, o seu quarto romance 
publicado recentemente,  leva-nos ao outro lado do estado da nossa humanidade 
na sociedade dos nossos dias: o desamor perpétuo entre quase todos os seus 
personagens principais, sem nunca deles deixar de tentar dar uma nova 
direcção nas suas vidas, de recriar a cada passo os seus valores existenciais para 
sobreviverem  por entre a indiferença generalizada numa sociedade que anda 
sem olhar nem ver mais ninguém à sua volta, numa azáfama de vida rumo a 
nenhures, tal como os vemos nas ruas de Lisboa aos encontrões, a multidão que 
nos parece acéfala e que se esconde depois em apartamentos de onde apenas 
se avista, quando se avista, as caras sem sorrisos e os buzinões dos frustrados 
ou raivosos. Praticamente toda a trama de O Pianista de Hotel gira em volta da 
vida de um hospital, dos seus médicos, enfermeiros e doentes, o sofrimento 
físico e psíquico o inevitável dia-a-dia de cada um, sem nunca se dar ou 
permitir a entrega fácil à desesperança e à morte. O que mais impressiona nesta 
magnífica e complexa ficção é que o leitor nunca se sente deprimido, bem pelo 
contrário, reencontra-se a si próprio, cada ser aqui reinventado contendo um 
pouco de nós todos, o humor, ora leve ora a roçar a sátira («os médicos não 
entendem porra nenhuma de medicina»), fazendo-nos tomar consciência de 
que ninguém está só na sua pouca sorte, de que ninguém deixa de contrariar 
o que nós portugueses repetimos incessantemente como sendo o destino ou o 
nosso fado. Lemos a transfiguração de personagens e “realidades” – mas, para 
além desse acto de encontros com os outros, lemo-nos a nós próprios. Escrevi-o 
noutra parte quando comecei a ler estas páginas que a grande arte permanece 
sempre a grande arte, mas quando nos chega em certos momentos das nossas 
vidas torna-se ainda mais poderosa e bela no nosso pensamento e emoção,  
o que foi – não são chamadas para aqui as razões – o meu caso particular no  
encontro com esta prosa. Aliás, a única redenção para algumas destas vidas é o 
apego ou a apreciação da própria arte, nas suas muitas formas e géneros, como 
se depreende do próprio título, mesmo que só reconhecido por poucos entre 
todos eles, entre todos nós.

O Pianista de Hotel não tem um mas vários protagonistas que se encontram 
num entrelaçado de ocasionalidades ou coincidências, cada um deles e delas 
como que representando, como já referi, as mais diversas origens e sortes de 
vida: Maria Luísa, mulher de 27 anos de idade, criada de mesa num restaurante 
da classe abastada, vivendo só após abandono do pai e morte precoce da 



187O Pianista de Hotel

mãe, linda e cujo corpo é objecto de todos os olhares e desejos de homens e 
mulheres. Menciono esta personagem porque ela é que movimenta boa parte 
da narrativa, e é com ela que o romance chega ao fim enquanto se passeia sem 
rumo e é seguida nesse momento pelo enfermeiro Luís Gustavo, também só, 
de origem provinciana algures no norte do país, e que perde a coragem nesse 
momento de abordar decisivamente a mulher que bem o poderia  aceitar na 
sua vida, e dar início a nova esperança de alguma felicidade. Pelo meio temos 
médicos sofridos mas dedicados, um homossexual que acaba todo partido no 
hospital após um espancamento numa rua da capital e que o leitor suspeita, sem 
nunca ser dito pelo narrador, quem foram os seus carrascos, assim como duas 
psiquiatras de alma atribulada, uma também pela sua orientação sexual, a outra, 
ela própria enquanto tenta ajudar os seus pacientes, em contínua psicanálise 
num combate aos seus próprios demónios. Nenhum deles foge ao seu inferno,  
à infelicidade quotidiana entre a casa e o seu lugar de trabalho. Edmund Wilson 
acreditava que um breve resumo de uma peça literária era em si próprio já uma 
«crítica» ou apreciação do seu leitor ao mais que o comove na palavra ou na 
arte em geral, a humanização de cada ser inventado reside precisamente nos 
pormenores mais inesperados das suas vidas, dos seus medos ou da superação 
ou não que os atormenta e afasta um mínimo de sentido das suas vidas,  
ou então na sua determinação de fazer a pedra às suas costas nunca o derrotar 
ou fazer temer o dia seguinte. Um romance é quase sempre e essencialmente 
a ordenação do caos entre os que compõem outros mundos ou de ser e estar, 
é uma aproximação permitida por um deus ex maquina ou por circunstâncias 
que os aproximam, mesmo quando incomuns ou inevitáveis. O fascínio de 
qualquer leitor mais atento vem desses encontros e desencontros, como um 
doente com o seu cuidador ou duas pessoas sentadas num bar a partilhar o 
que os rodeia, o que ouvem.  Numa narrativa que muitas vezes nos parece algo 
joyceana na sua estrutura e pormenores quotidianos que quase sempre nos 
passariam despercebidos, com personagens e acontecimentos a serem descritos 
em simultâneo, o romance de Rodrigo Guedes de Carvalho nunca deixa o leitor 
pendurado em meras insinuações ou alusões obscuras, a sua prosa é de uma 
clareza e viveza pouco comuns na nossa literatura. Por certo que na chamada 
pós-modernidade literária a variedade de autores e obras forçam o leitor a 
definir os seus gostos muito próprios, a optar por um género sobre outro, cada 
um trazendo à sua leitura, olhar ou ouvido, o que misteriosamente o faz ver e 
sobretudo rever-se. O autor refere aqui, de quando em quando, que a palavra 
só por si não chega para espelhar no seu todo a nossa existência. É quase no fim 
do romance que juntamos as peças todas, e percebemos por inteiro o seu título.
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Fascinado, porque constatou que o pianista – diz o narrador de uma visita 
ao hotel do enfermeiro na companhia de um médico de nome Pedro Gouveia, 
que está também  presente em todo o romance, e vão ouvir a mestria de um 
pianista sem fama e que toca para quase ninguém –  fazia alguns movimentos, 
algumas passagens entre teclas, alternava alguns acordes, iguais a algumas aulas 
que ele tem procurado na internet. Sendo que o Conde Melo é um pianista 
exímio, só os hóspedes do hotel não percebiam, e ao fazer o que fazia tudo 
parecia muito fácil, e Luís Gustavo espantou-se,  feliz, a ver como dois ou três 
corrupios de dedos enchiam a sala numa nuvem harmoniosa… E algo nele 
disse, eu quero fazer isto.

O Pianista de Hotel é essa peça de arte literária também exímia, e que deixa 
os seus leitores, uma vez mais, reverem as suas próprias circunstâncias nesta longa 
representação, e a sociedade em que todos vivemos. Creio ser o regresso de um 
certo existencialismo, e fica pelas sugestões de que cada personagem vive no 
isolamento da sua miséria ou dos seus sonhos, o passado assombrando, sempre, 
o presente de cada um deles. «Os meus mortos visitam-me regularmente», 
relembra o narrador sobre um deles em busca de si e de outra existência, em 
«Depois Do Fim», numa afirmação da e pela vida, seja ela qual for ou nos tenha 
colocado no labirinto indiferente do grande mundo que nos rodeia. À crueza de 
uma prosa por vezes crua junta-se a poesia pura de quem olha a vida pelos dois 
lados do espelho de onde sobressai a alma humana, que para sempre sonha com 
essa «nuvem harmoniosa» como aponta o dedo aos demónios que nos habitam.

Vamberto Freitas


