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Há uma nítida pacatez nesta aldeia solitária no meio da serra, ora densa 
pelos pinheiros resistentes, ora despida pelas chamas. Nos dias de chuva,  
as gotas acumulam-se nas agulhas e pendem de forma delicada como cristais 
reluzentes de água. Nos dias em que o sol inunda a colina, a caruma estala 
com o calor, lembrando o crepitar melódico de uma lareira invernal. Mas a 
aparente calmaria, conivente com um silêncio coletivo dos aldeões, contrasta 
com a sombria verdade que queremos esconder do resto do mundo.

O modus operandi é meticuloso, executado com a precisão de um crime 
que pretende ser perfeito. Alguém, ou alguma coisa, ainda desconhecido da 
polícia, tem vindo a assassinar os habitantes um a um sem deixar qualquer 
pista que identifique o agressor. Metodicamente, e sob condições climatéricas 
específicas, as chacinas são realizadas com a mestria congénita de um psicopata, 
deixando para trás apenas sangue e um bilhete.

Por mais que as autoridades esquadrinhem, o corpo raramente é encontrado, 
e vinte e quatro horas após o sucedido, o telemóvel da vítima é descoberto no 
interior de um pequeno caixão à porta do cemitério. Nunca ninguém avistara 
vivalma que colocasse o esquife no local indicado. Já se supôs o uso de magia 
ou de transfiguração. E tal como o infortúnio aparece, também desaparece.

O aparelho toca até ficar sem bateria. É impossível atender a chamada, 
que surge no ecrã como anónima. Por fim, um dispositivo de faísca é acionado 
à distância e as chamas consomem o telemóvel em segundos, reduzindo-o 
a cinzas, lembrando uma combustão espontânea. Do mesmo modo, como 
um truque de magia ou por milagre, os registos informáticos de qualquer 
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operadora de telecomunicações que a vítima usasse eclipsam-se logo após o 
seu desaparecimento.

Tudo isto constitui uma dor de cabeça para a polícia, que não vislumbra 
qualquer pista para desvendar o mistério. Os frutos das investigações são  
raros ou quase nulos, e jamais alguém saberá o que ocorre na residência das 
vítimas, locais que apresentam uma divisão banhada em sangue, gritando a 
brutalidade que os aldeões sofreram horas antes. Os crimes parecem demasiado 
magistrais para serem executados por alguma criatura terrena, ou por algum 
dos habitantes da aldeia, a sua maioria com estudos mínimos e uma mente 
pouco imaginativa.

Nos dias em que o nevoeiro assola a aldeia, a temida maldição chega com 
ele, de mansinho, abatendo-se sobre o telhado das casas, escolhendo a dedo 
os que irão perecer. Os pinheiros, imponentes, observam calados. Nem a brisa 
que os fustiga murmura coisa alguma sobre os casos, e as árvores parecem 
conspirar ou praticar artes divinatórias sobre a povoação que cercam, para saber 
quem será a próxima vítima. Os aldeões, num ritual de proteção, aferrolham as 
portas. Ironia do destino, a vítima sempre se esquece e deixa a entrada da sua 
moradia só no trinco, ficando vulnerável ao ataque do predador. É então que 
o desconhecido toma de assalto a habitação. Mais tarde, quando um familiar 
regressa a casa, depara-se com o sucedido.

Perante a tragédia, há familiares crentes que se refugiam na igreja, pedindo 
auxílio a um Deus que desacreditam quando o infortúnio lhes bate à porta. 
Outros estudam livros obscuros às escondidas e recorrem à magia negra para 
se tentarem defender contra o ignoto. A maioria das vezes, os sacrifícios que 
julgam de proteção atraem ainda mais desventuras para a vida dos pobres 
mortais. Porém, o que realmente nos tem devastado é o medo. 

A maioria dos habitantes deste lugar, tal como eu e o meu esposo, são afáveis 
e discretos. Num ambiente de entreajuda, é raro haver problemas, apesar da 
desconfiança aflorar a cada novo crime. Os comportamentos estranhos já foram 
esquadrinhados pela polícia e nada de suspeito foi detetado em cada um de 
nós. Contudo, ainda há pessoas que me parecem bastante bizarras.

Os olhos da vizinha da moradia ao fundo do bairro e a janela são um só. 
Desde que o sol raia até que se esconde atrás do pico da montanha, posiciona 
uma cadeira de balanço à janela mais alta da habitação, senta-se, afasta a 
cortina e regista tudo o que ocorre na vizinhança num bloco de notas gasto 
e interminável. Pelo menos, descreve ao pormenor tudo o que consegue ver.  
O que o olhar não alcança, a coscuvilhice esclarece ou a imaginação, 
estranhamente fecunda, deduz. 
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Há, aqui, uma tendência para discriminar os deficientes ou pobres 
de espírito, apelidando-os de “coitadinhos”, ou inventando uma narrativa 
mirabolante que nos faça questionar a realidade. Diz-se pela aldeia que o 
vendedor manco da tabacaria exerce funções ilícitas (na melhor das hipóteses, 
contrafaz aguardente caseira). Jamais alguém o viu traficar o que quer que seja, 
e a rusga feita todos os meses em dias e horários aleatórios nunca surte efeito. 
Porém, é uma certeza que todas as noites o quiosque abre a porta apenas para 
jovens mais atrevidas que costumam sair de lá ligeiramente afogueadas, com 
olhar distante e a carteira mais recheada.

Existe um senhor extremamente devoto que passa os dias na sacristia e 
à noite não sai da igreja. Os aldeões apregoam pelas ruas que ele é casado,  
em segredo, com o sacristão, e ambos frequentam um clube secreto todas 
as sextas-feiras. Aí aprimoram, à margem da lei de Deus, as técnicas de 
sadomasoquismo que mais tarde experimentam em território sagrado, uivando 
na calada da noite e aterrorizando quem se aproxima do santuário. Apesar de 
tal blasfémia, nunca foram vistos juntos a não ser na missa.

O zarolho, desempregado, faz vendas na garagem quase diariamente a fim 
de ganhar uns trocos. Ao longo dos anos, tornou-se num recoletor compul-
sivo. Recolhe eletrodomésticos de várias dimensões que se amontoam junto 
aos caixotes do lixo, mesinhas pernetas e tudo o que possa ser concertado e 
reutilizado. Na mesma medida, aperfeiçoou-se em pequenos arranjos elétricos, 
aplicação de estofos e serralharia com os móveis que ia encontrando. Por norma, 
desfaz-se das tralhas que empilha até ao teto depois de arranjadas. De manhã 
é visto a vasculhar nos caixotes de lixo e recolhe tudo o que consegue reparar. 
Até meio da tarde, conserta o que o tempo lhe permite. Só corre a porta da 
garagem quando o breu se instala e é raro ver vivalma nas ruas. 

Há uma senhora com os olhos semicerrados que tem passado pela minha 
casa frequentemente. É baixa, usa o cabelo encaracolado curto e um xaile 
esfarrapado que lhe pende dos ombros. Jamais alguém ouviu sair da boca dela 
uma só palavra. Julgam que ela é muda, mas penso que seja apenas surda. 
Hoje, descreve de forma sistemática o mesmo percurso. Com um guarda-chuva 
pendurado num braço e um xaile no outro, desaparece ao virar da curva e,  
meia hora depois, volta a passar por aqui e sobe a estrada. Alguma coisa a 
inquieta, só não consigo perceber o quê.

Estou sozinha em casa e entretenho-me a costurar as roupas para o bebé 
que está a caminho. O meu ventre cresce saudável. O médico que visita a aldeia 
a cada duas semanas diz que, para uma grávida no meio da gestação, a barriga 
está bem grande. Antes de saber o sexo do bebé, todos me diziam que ia ter 
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um rapagão, mas enganaram-se redondamente. Até o teste da agulha falhou, 
apesar da senhora mais idosa da aldeia afirmar ser de extrema fiabilidade e 
impossível errar a previsão.

É uma menina e aposto que irá morar para a grande metrópole.  
Nos últimos anos, os jovens partem cada vez mais cedo para as multidões 
agitadas, longe do sossego da serra. Já só se satisfazem com o frenético mundo 
inundado de informação a cada segundo, repleto de tecnologia e conectado 
entre si a todo o momento. Pelos pontapés que me dá, prevejo que, depois de 
treino e trabalho árduos, será uma experiente jogadora de futsal, como outrora 
fui, ou uma brilhante lutadora de boxe.

O sol evapora as gotas dos aguaceiros que ficaram presas nas janelas.  
Lá fora, um arco-íris desenha-se sobre as copas dos pinheiros. As agulhas reluzem 
numa mistura de água e resina acumulada, como pequenos cristais no meio da 
vegetação. As tarefas quotidianas da aldeia vão diminuído à medida que o dia 
desvanece, deixa de se ouvir o tilintar dos chocalhos do gado, que gradualmente 
regressa aos currais, e a alegria das poucas crianças que ainda brincam na rua 
também se acomoda em cada lar.

A noite cai e a bruma abate-se, sorrateira, sobre as residências. A debandada 
para os trincos começa e ouve-se o ferrolho a ser corrido, casa após casa.  
O tique-taque compassado do relógio não para e a névoa vai-se adensando. 
As luzes dos candeeiros de rua não passam de orbes flutuantes e difusas que 
mal iluminam o caminho de quem ainda não conseguiu adentrar a residência.

Espreito pela janela, inquieta. O meu marido foi ver uns familiares, que se 
encontram enfermos e não se podem deslocar, numa localidade a uma centena 
de quilómetros. É um meio rural com casas de xisto onde habitam não mais que 
uma dúzia de idosos com dificuldades. Saiu pela manhã e ainda não regressou. 
Fruto da pressa, esqueceu-se das chaves em cima da mesa do hall de entrada. 
Não posso aferrolhar a porta, pois ele não terá como entrar. Deixo-a no trinco 
e decido esconder-me no compartimento diminuto atrás do guarda-vestidos.

Horas mais tarde, a madrugada está calma e o nevoeiro parece querer 
dissipar-se. No céu, a lua cheia começa a mostrar-se imponente e ambiciona 
inundar a serra de uma luz morna, contrastante com o frio gélido de morte 
que se faz sentir na aldeia. Este reflexo solar teima em penetrar por entre a 
névoa aos poucos.

Finalmente, o meu esposo chega a casa, exausto. Sobressaltado, depara-se 
com a porta entreaberta e entra a medo. A luz exterior ilumina ao de leve o hall 
e é difícil enxergar na semiobscuridade. Avança uns passos de forma cautelosa 
e pisa um papel. Baixa-se para o agarrar e esforça-se para o ler, sem êxito.  
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Atrás dele, a porta fecha-se de rompante, estremecendo-o. Um olhar semicerrado 
surge da escuridão por cima do ombro dele. O guarda-chuva é encostado contra 
a coluna e um xaile esfarrapado roça o chão ao de leve. Uma voz feminina que 
nunca fora ouvida solta-se para ler o bilhete.

– Cheguei!
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