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H4 uma nitida pacatez nesta aldeia solitdria no meio da serra, ora densa
pelos pinheiros resistentes, ora despida pelas chamas. Nos dias de chuva,
as gotas acumulam-se nas agulhas e pendem de forma delicada como cristais
reluzentes de 4gua. Nos dias em que o sol inunda a colina, a caruma estala
com o calor, lembrando o crepitar melédico de uma lareira invernal. Mas a
aparente calmaria, conivente com um siléncio coletivo dos aldedes, contrasta
com a sombria verdade que queremos esconder do resto do mundo.

O modus operandi é meticuloso, executado com a precisao de um crime
que pretende ser perfeito. Alguém, ou alguma coisa, ainda desconhecido da
policia, tem vindo a assassinar os habitantes um a um sem deixar qualquer
pista que identifique o agressor. Metodicamente, e sob condi¢oes climatéricas
especificas, as chacinas sao realizadas com a mestria congénita de um psicopata,
deixando para trds apenas sangue e um bilhete.

Por mais que as autoridades esquadrinhem, o corpo raramente é encontrado,
e vinte e quatro horas apds o sucedido, o telemével da vitima é descoberto no
interior de um pequeno caixdo a porta do cemitério. Nunca ninguém avistara
vivalma que colocasse o esquife no local indicado. J4 se supds o uso de magia
ou de transfiguracio. E tal como o inforttinio aparece, também desaparece.

O aparelho toca até ficar sem bateria. E impossivel atender a chamada,
que surge no ecra como anénima. Por fim, um dispositivo de faisca é acionado
a distdncia e as chamas consomem o telemdvel em segundos, reduzindo-o
a cinzas, lembrando uma combustao espontinea. Do mesmo modo, como
um truque de magia ou por milagre, os registos informdticos de qualquer
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operadora de telecomunicagbes que a vitima usasse eclipsam-se logo apés o
seu desaparecimento.

Tudo isto constitui uma dor de cabega para a policia, que nio vislumbra
qualquer pista para desvendar o mistério. Os frutos das investigagoes sao
raros ou quase nulos, e jamais alguém saberd o que ocorre na residéncia das
vitimas, locais que apresentam uma divisio banhada em sangue, gritando a
brutalidade que os aldedes sofreram horas antes. Os crimes parecem demasiado
magistrais para serem executados por alguma criatura terrena, ou por algum
dos habitantes da aldeia, a sua maioria com estudos minimos e uma mente
pouco imaginativa.

Nos dias em que o nevoeiro assola a aldeia, a temida maldi¢ao chega com
ele, de mansinho, abatendo-se sobre o telhado das casas, escolhendo a dedo
os que irdo perecer. Os pinheiros, imponentes, observam calados. Nem a brisa
que os fustiga murmura coisa alguma sobre os casos, e as drvores parecem
conspirar ou praticar artes divinatdrias sobre a povoa¢ao que cercam, para saber
quem serd a proxima vitima. Os aldedes, num ritual de protecao, aferrolham as
portas. Ironia do destino, a vitima sempre se esquece e deixa a entrada da sua
moradia s6 no trinco, ficando vulnerdvel ao ataque do predador. E entdo que
o desconhecido toma de assalto a habita¢ao. Mais tarde, quando um familiar
regressa a casa, depara-se com o sucedido.

Perante a tragédia, hd familiares crentes que se refugiam na igreja, pedindo
auxilio a um Deus que desacreditam quando o infortdnio lhes bate a porta.
Outros estudam livros obscuros s escondidas e recorrem a magia negra para
se tentarem defender contra o ignoto. A maioria das vezes, os sacrificios que
julgam de prote¢ao atraem ainda mais desventuras para a vida dos pobres
mortais. Porém, o que realmente nos tem devastado ¢ o medo.

A maioria dos habitantes deste lugar, tal como eu e 0 meu esposo, sao aféveis
e discretos. Num ambiente de entreajuda, ¢ raro haver problemas, apesar da
desconfianga aflorar a cada novo crime. Os comportamentos estranhos j4 foram
esquadrinhados pela policia e nada de suspeito foi detetado em cada um de
nds. Contudo, ainda hd pessoas que me parecem bastante bizarras.

Os olhos da vizinha da moradia ao fundo do bairro e a janela sao um s6.
Desde que o sol raia até que se esconde atrds do pico da montanha, posiciona
uma cadeira de balango 2 janela mais alta da habitacao, senta-se, afasta a
cortina e regista tudo o que ocorre na vizinhanga num bloco de notas gasto
e intermindvel. Pelo menos, descreve ao pormenor tudo o que consegue ver.
O que o olhar nio alcanga, a coscuvilhice esclarece ou a imaginagao,
estranhamente fecunda, deduz.
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H4, aqui, uma tendéncia para discriminar os deficientes ou pobres
de espirito, apelidando-os de “coitadinhos”, ou inventando uma narrativa
mirabolante que nos faga questionar a realidade. Diz-se pela aldeia que o
vendedor manco da tabacaria exerce fungdes ilicitas (na melhor das hipéteses,
contrafaz aguardente caseira). Jamais alguém o viu traficar o que quer que seja,
e a rusga feita todos os meses em dias e hordrios aleatdrios nunca surte efeito.
Porém, ¢ uma certeza que todas as noites o quiosque abre a porta apenas para
jovens mais atrevidas que costumam sair de 14 ligeiramente afogueadas, com
olhar distante e a carteira mais recheada.

Existe um senhor extremamente devoto que passa os dias na sacristia e
a noite nao sai da igreja. Os aldedes apregoam pelas ruas que ele ¢ casado,
em segredo, com o sacristdo, e ambos frequentam um clube secreto todas
as sextas-feiras. Af aprimoram, a2 margem da lei de Deus, as técnicas de
sadomasoquismo que mais tarde experimentam em territdrio sagrado, uivando
na calada da noite e aterrorizando quem se aproxima do santudrio. Apesar de
tal blasfémia, nunca foram vistos juntos a nao ser na missa.

O zarolho, desempregado, faz vendas na garagem quase diariamente a fim
de ganhar uns trocos. Ao longo dos anos, tornou-se num recoletor compul-
sivo. Recolhe eletrodomésticos de vérias dimensées que se amontoam junto
aos caixotes do lixo, mesinhas pernetas e tudo o que possa ser concertado e
reutilizado. Na mesma medida, aperfeigoou-se em pequenos arranjos elétricos,
aplicagdo de estofos e serralharia com os mdveis que ia encontrando. Por norma,
desfaz-se das tralhas que empilha até ao teto depois de arranjadas. De manha
¢ visto a vasculhar nos caixotes de lixo e recolhe tudo o que consegue reparar.
Até meio da tarde, conserta o que o tempo lhe permite. S6 corre a porta da
garagem quando o breu se instala e ¢ raro ver vivalma nas ruas.

H4 uma senhora com os olhos semicerrados que tem passado pela minha
casa frequentemente. E baixa, usa o cabelo encaracolado curto e um xaile
esfarrapado que lhe pende dos ombros. Jamais alguém ouviu sair da boca dela
uma s6 palavra. Julgam que ela é muda, mas penso que seja apenas surda.
Hoje, descreve de forma sistemdtica o mesmo percurso. Com um guarda-chuva
pendurado num brago e um xaile no outro, desaparece ao virar da curva e,
meia hora depois, volta a passar por aqui e sobe a estrada. Alguma coisa a
inquieta, sé nao consigo perceber o qué.

Estou sozinha em casa e entretenho-me a costurar as roupas para o bebé
que estd a caminho. O meu ventre cresce sauddvel. O médico que visita a aldeia
a cada duas semanas diz que, para uma grdvida no meio da gestagio, a barriga
estd bem grande. Antes de saber o sexo do bebé, todos me diziam que ia ter
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um rapagio, mas enganaram-se redondamente. Até o teste da agulha falhou,
apesar da senhora mais idosa da aldeia afirmar ser de extrema fiabilidade e
impossivel errar a previsao.

E uma menina e aposto que ird morar para a grande metrépole.
Nos dltimos anos, os jovens partem cada vez mais cedo para as multidoes
agitadas, longe do sossego da serra. J4 s6 se satisfazem com o frenético mundo
inundado de informagdo a cada segundo, repleto de tecnologia e conectado
entre si a todo o momento. Pelos pontapés que me dd, prevejo que, depois de
treino e trabalho drduos, serd uma experiente jogadora de futsal, como outrora
fui, ou uma brilhante lutadora de boxe.

O sol evapora as gotas dos aguaceiros que ficaram presas nas janelas.
L4 fora, um arco-iris desenha-se sobre as copas dos pinheiros. As agulhas reluzem
numa mistura de dgua e resina acumulada, como pequenos cristais no meio da
vegetagdo. As tarefas quotidianas da aldeia vao diminuido & medida que o dia
desvanece, deixa de se ouvir o tilintar dos chocalhos do gado, que gradualmente
regressa aos currais, e a alegria das poucas criangas que ainda brincam na rua
também se acomoda em cada lar.

A noite cai e a bruma abate-se, sorrateira, sobre as residéncias. A debandada
para os trincos comega e ouve-se o ferrolho a ser corrido, casa apds casa.
O tique-taque compassado do relégio nio para e a névoa vai-se adensando.
As luzes dos candeeiros de rua nao passam de orbes flutuantes e difusas que
mal iluminam o caminho de quem ainda no conseguiu adentrar a residéncia.

Espreito pela janela, inquieta. O meu marido foi ver uns familiares, que se
encontram enfermos e nao se podem deslocar, numa localidade a uma centena
de quilémetros. E um meio rural com casas de xisto onde habitam no mais que
uma duzia de idosos com dificuldades. Saiu pela manha e ainda nio regressou.
Fruto da pressa, esqueceu-se das chaves em cima da mesa do 4a// de entrada.
N3o posso aferrolhar a porta, pois ele nao terd como entrar. Deixo-a no trinco
e decido esconder-me no compartimento diminuto atrds do guarda-vestidos.

Horas mais tarde, a madrugada estd calma e o nevoeiro parece querer
dissipar-se. No céu, a lua cheia comega a mostrar-se imponente e ambiciona
inundar a serra de uma luz morna, contrastante com o frio gélido de morte
que se faz sentir na aldeia. Este reflexo solar teima em penetrar por entre a
névoa aos poucos.

Finalmente, o meu esposo chega a casa, exausto. Sobressaltado, depara-se
com a porta entreaberta e entra a medo. A luz exterior ilumina ao de leve o hall
e ¢ dificil enxergar na semiobscuridade. Avanca uns passos de forma cautelosa
e pisa um papel. Baixa-se para o agarrar e esforca-se para o ler, sem éxito.
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Atrds dele, a porta fecha-se de rompante, estremecendo-o. Um olhar semicerrado
surge da escuridao por cima do ombro dele. O guarda-chuva é encostado contra
a coluna e um xaile esfarrapado roga o chao ao de leve. Uma voz feminina que
nunca fora ouvida solta-se para ler o bilhete.

— Cheguei!
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