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1.

Charles Dickdericht era austríaco. Andara na II Grande Guerra Mundial. 
Conseguiu fugir para Portugal, onde foi professor, primeiro, e depois director 
do Instituto Alemão no Porto, até ser velhinho. Como ele, e por outras vias, 
outros vieram. E foi assim que eu tive a sorte de ter, nos meus princípios, 
uma elite de professores austríacos, alemães e húngaros, e um punhado de 
portugueses muito bons.

Sábio e culto, um artista na pintura e no canto, mestre exímio na música, 
excelso no violino, e místico. Desenhou e dirigiu ele próprio a construção 
do edifício onde estudávamos, e decorou‑o, em conjugações incomuns,  
de harmonia plena e de ousadia, com figurações e cores. Ainda lá está, altaneiro, 
na Madre de Deus, em Guimarães, em frente à colina sagrada, onde tudo evoca 
D. Afonso Henriques, e as raízes dum povo.

À direita, no primeiro andar, havia um conjunto de pequenas salas 
individuais, insonorizadas, lindamente pintadas de cores contrastivas e vivas, 
cada uma com as suas. Eram obra dele. Todas tinham nome: Mozart, Wagner, 
Liszt, Beethoven, Verdi. Um belo dia veio um órgão para a sala Mozart, e logo 
o aviso para quem quisesse. E três quiseram. Dickdericht já lá estava à espera.

2.

Primeiro foram as escalas. Uma a uma. As maiores e as menores. Todas. 
E, em pouco tempo, mais dois órgãos, e a sala Mozart ficou só para mim. 
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Às escalas seguiram‑se os acordes, que ele adaptava para mãos de onze anos. 
Cedo entramos nos clássicos, trecho a trecho, peça a peça. E, em dois anos,  
já eu tocava, na Igreja de Nossa Senhora da Oliveira, missas de autor em Latim. 
Vieram depois os violinos, mas ele disse‑me que não. Primeiro, seria o piano. 
Mas não houve tempo. 

Também na pintura e no desenho aprendi com ele. Descobri que tinha jeito 
para alguma coisa pouca, mas também não houve tempo. Ficou‑me o gosto, 
o que já foi bom. Também na leitura ele interferiu. Viu‑me um dia pasmado 
em frente às estantes, descobriu que aqueles títulos já não eram para mim, e 
passou a fornecer‑me livros da sua biblioteca, levando‑me a leituras de maior 
fôlego e dimensão: Walter Scott, Fabíola, Os Dez Mandamentos, Spartacus, 
Ben‑Hur, Quo Vadis.

Ligada ao edifício central, uma pequena ala, quase escondida, só com rés‑do‑
‑chão, rompia pela mata dentro, por entre os carvalhos velhos, e terminava junto 
a um pequeno lago. Era o retiro do artista. Aí ficava o seu quarto, uma pequena 
capela privada, e uma biblioteca, que era também o seu escritório, e onde havia 
um piano e um violino encantado, que se ouvia, mas nunca se mostrava. 

3.

Era o violino a sua paixão maior. E que melodia tão bem que tocava.  
O violino gemia e chorava, ria e falava, num enamoramento apaixonado tão, 
de alegria tanta, tristeza tamanha, amor de perdição, trágica paixão, cicio e 
carícia, água em movimento, aves do céu, fogo de dragão, pura sedução.  
Quando tocavam, violino e mestre, fundiam‑se, indistintos, em canto e adora‑
ção. E nasceram lendas. 

E quando estava quente, e em dias raros, e a altas horas, o som do violino 
entrava pela noite dentro, por entre os carvalhos, catedrais antigas. Quase clan‑
destinos, tocavam sozinhos, o artista e ele. Nunca se mostravam. Nunca foram 
vistos. Até se dizia que, quando tocavam, se transfiguravam nas ondas do som 
que subiam, e só voltavam, em eco, à terra, quando batiam à porta do céu,  
e deus as mandava de regresso a casa, onde deviam. Era o que diziam. 

Alongada a noite, silêncio profundo, ouvido apurado, três rapazes 
escutavam, a ver se ouviam um indício mínimo de que o som viria. Então, se, 
e quando, saltavam da cama e, pé ante pé, por entre as adormecidas muitas, 
saíam dali. Chegados ao sótão, abriam a porta, que dava para o terraço, do lado 
de fora, e subiam, então, pela noite acima, até ao telhado, onde se deitavam. 
Eram sempre os mesmos. Eram sempre três.
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Cinco andares abaixo, trinta metros em frente, a fonte da música, violino 
e mestre, brotava, subindo pela hipotenusa até ao telhado, onde. E os que 
deitados eram só ouvidos. Nem uma palavra, nem um movimento, esquecidos 
do mundo, esquecidos do tempo, esquecidos de si, de tudo abstractos,  
num enlevo de alma. Música, apenas. E no céu estrelas.

4.

Adormeceram um dia, no embalo doce do som, e suave, que os levou em 
sonho à montanha sagrada, onde a música nasce, e a sede dela. Foi lá que se deu 
o milagre do primeiro som, que criou os outros, e nos deu, divina, a semente 
do verbo que canta da vida a beleza e a sabedoria. De música era o vento, nessa 
montanha primeira abençoada, a dança das folhas nela, e das sombras, e cada 
gota de água. E, nas alamedas, outros como eles, plantavam sonhos, na língua 
primeira das aves.

A música os levou por dentro. Viajaram pelo firmamento em fios de luz de 
filamentos. Os corpos ficaram vazios no telhado, à espera da alma que voltasse. 
Quando acordaram, era de manhã. Tinham subido ao telhado e haviam viajado 
noutra dimensão. E isso era proibido. Houve um julgamento. Disseram a 
verdade. Viram o incorpóreo azul sagrado. Ouviram a fonte do som criador, 
onde o dito era cumprido e era honrado. Era o paraíso, aos homens há muito 
prometido, mesmo ali ao lado. E era isso o que queriam e procuravam. 

Bem lhes disseram que se calassem. Que negassem tudo, e seriam 
perdoados. Que tudo era ilusão. Que o que diziam era contra a lei, e subversivo. 
Ameaçaram‑nos. Mas disseram que não, e não se calaram. Não mais poderiam 
negar o sagrado visto. Haviam aprendido a magia da música, bebido do sonho 
sibilino, da poesia pura e divina. Não negariam nunca os seus ideais. Hierática, 
a justiça desdentada condenou‑os. Tiveram que partir. Desapareceram. Levaram 
consigo do mestre a alma e a do violino.

5.

Na hora da partida, tinha eu quinze anos, fomos despedir‑nos de Charles 
Dickdericht. Afagou‑me os cabelos compridos e loiros, caso nunca visto, 
pegou no violino encantado, que sabíamos, mas não víramos nunca, levou‑
‑nos até à sala Mozart, escolheu a pauta, e tocamos ambos, da fúria possessos, 
como nunca antes. Tomou‑nos, então, um a um nos braços. E quando,  
por fim, chegou a minha vez, afagou‑me, com a mão do arco, outra vez os 
cabelos, e disse ‑me baixinho:
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– Serás um grande homem, ou um grande desgraçado.
Percebi mais tarde o sentido das palavras que me disse. Envelheci apoiado nelas.  

Não fui grande nem fui desgraçado. Mas fui aquele que, por onde passou, 
honrou pai e mãe, e os mestres que guardou no coração, e ainda. E se isso não 
é ser grande, está muito longe de ser pequeno. E só falta agora ainda saber,  
dos que partiram, como foi depois. E é muito simples.

Erram pelo mundo, com os como eles. Mas regressam sempre à terra do 
seu chão. Andam por aí. Da névoa saídos, descem das montanhas, surgem dos 
desertos, caminham sobre as águas. Têm algibeiras cheias de sementes. E trazem 
ainda, consigo no peito, a alma do mestre e a do violino. Sabem da solidão, 
da força do verbo e da razão. Mas ninguém os ouve. São os homens loucos, 
poetas e profetas, cada vez mais poucos.
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