ANTONIO MOTA

O Violino e o Mestre

Charles Dickdericht era austrfaco. Andara na II Grande Guerra Mundial.
Conseguiu fugir para Portugal, onde foi professor, primeiro, e depois director
do Instituto Alemao no Porto, até ser velhinho. Como ele, e por outras vias,
outros vieram. E foi assim que eu tive a sorte de ter, nos meus principios,
uma elite de professores austriacos, alemaes e hingaros, e um punhado de
portugueses muito bons.

S4bio e culto, um artista na pintura e no canto, mestre eximio na musica,
excelso no violino, e mistico. Desenhou e dirigiu ele préprio a construgio
do edificio onde estuddvamos, e decorou-o, em conjugag¢des incomuns,
de harmonia plena e de ousadia, com figuragdes e cores. Ainda l4 estd, altaneiro,
na Madre de Deus, em Guimaries, em frente a colina sagrada, onde tudo evoca
D. Afonso Henriques, e as raizes dum povo.

A direita, no primeiro andar, havia um conjunto de pequenas salas
individuais, insonorizadas, lindamente pintadas de cores contrastivas e vivas,
cada uma com as suas. Eram obra dele. Todas tinham nome: Mozart, Wagner,
Liszt, Beethoven, Verdi. Um belo dia veio um 6rgao para a sala Mozart, e logo
0 aviso para quem quisesse. E trés quiseram. Dickdericht jd 14 estava a espera.

2.

Primeiro foram as escalas. Uma a uma. As maiores e as menores. Todas.
E, em pouco tempo, mais dois 6rgdos, e a sala Mozart ficou s6 para mim.
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As escalas seguiram-se os acordes, que ele adaptava para maos de onze anos.
Cedo entramos nos cldssicos, trecho a trecho, pega a peca. E, em dois anos,
jd eu tocava, na Igreja de Nossa Senhora da Oliveira, missas de autor em Latim.
Vieram depois os violinos, mas ele disse-me que nao. Primeiro, seria o piano.
Mas nao houve tempo.

Também na pintura e no desenho aprendi com ele. Descobri que tinha jeito
para alguma coisa pouca, mas também nao houve tempo. Ficou-me o gosto,
o que j4 foi bom. Também na leitura ele interferiu. Viu-me um dia pasmado
em frente as estantes, descobriu que aqueles titulos j4 nao eram para mim, e
passou a fornecer-me livros da sua biblioteca, levando-me a leituras de maior
folego e dimensio: Walter Scott, Fabiola, Os Dez Mandamentos, Spartacus,
Ben-Hur, Quo Vadis.

Ligada ao edificio central, uma pequena ala, quase escondida, s6 com rés-do-
-chdo, rompia pela mata dentro, por entre os carvalhos velhos, e terminava junto
aum pequeno lago. Era o retiro do artista. Af ficava o seu quarto, uma pequena
capela privada, e uma biblioteca, que era também o seu escritério, e onde havia
um piano e um violino encantado, que se ouvia, mas nunca se mostrava.

3.

Era o violino a sua paixdao maior. E que melodia tdo bem que tocava.
O violino gemia e chorava, ria e falava, num enamoramento apaixonado tao,
de alegria tanta, tristeza tamanha, amor de perdi¢ao, trégica paixao, cicio e
caricia, 4gua em movimento, aves do céu, fogo de dragio, pura sedugio.
Quando tocavam, violino e mestre, fundiam-se, indistintos, em canto e adora-
¢ao. E nasceram lendas.

E quando estava quente, e em dias raros, e a altas horas, o som do violino
entrava pela noite dentro, por entre os carvalhos, catedrais antigas. Quase clan-
destinos, tocavam sozinhos, o artista e ele. Nunca se mostravam. Nunca foram
vistos. Até se dizia que, quando tocavam, se transfiguravam nas ondas do som
que subiam, e sé voltavam, em eco, a terra, quando batiam a porta do céu,
e deus as mandava de regresso a casa, onde deviam. Era o que diziam.

Alongada a noite, siléncio profundo, ouvido apurado, trés rapazes
escutavam, a ver se ouviam um indicio minimo de que o som viria. Entao, se,
e quando, saltavam da cama e, pé ante pé, por entre as adormecidas muitas,
safam dali. Chegados ao s6tdo, abriam a porta, que dava para o terrago, do lado
de fora, e subiam, entdo, pela noite acima, até ao telhado, onde se deitavam.
Eram sempre os mesmos. Eram sempre trés.



O Violino e o Mestre 249

Cinco andares abaixo, trinta metros em frente, a fonte da musica, violino
e mestre, brotava, subindo pela hipotenusa até ao telhado, onde. E os que
deitados eram s6 ouvidos. Nem uma palavra, nem um movimento, esquecidos
do mundo, esquecidos do tempo, esquecidos de si, de tudo abstractos,
num enlevo de alma. Musica, apenas. E no céu estrelas.

4.

Adormeceram um dia, no embalo doce do som, e suave, que os levou em
sonho & montanha sagrada, onde a musica nasce, e a sede dela. Foi l4 que se deu
o milagre do primeiro som, que criou os outros, e nos deu, divina, a semente
do verbo que canta da vida a beleza e a sabedoria. De musica era o vento, nessa
montanha primeira abengoada, a danga das folhas nela, e das sombras, e cada
gota de dgua. E, nas alamedas, outros como eles, plantavam sonhos, na lingua
primeira das aves.

A musica os levou por dentro. Viajaram pelo firmamento em fios de luz de
filamentos. Os corpos ficaram vazios no telhado, a espera da alma que voltasse.
Quando acordaram, era de manha. Tinham subido ao telhado e haviam viajado
noutra dimensdo. E isso era proibido. Houve um julgamento. Disseram a
verdade. Viram o incorpéreo azul sagrado. Ouviram a fonte do som criador,
onde o dito era cumprido e era honrado. Era o paraiso, aos homens hd muito
prometido, mesmo ali ao lado. E era isso o que queriam e procuravam.

Bem lhes disseram que se calassem. Que negassem tudo, e seriam
perdoados. Que tudo era ilusdo. Que o que diziam era contra a lei, e subversivo.
Ameagaram-nos. Mas disseram que nao, e no se calaram. Nao mais poderiam
negar o sagrado visto. Haviam aprendido a magia da musica, bebido do sonho
sibilino, da poesia pura e divina. Nao negariam nunca os seus ideais. Hierdtica,
ajustica desdentada condenou-os. Tiveram que partir. Desapareceram. Levaram
consigo do mestre a alma e a do violino.

5.

Na hora da partida, tinha eu quinze anos, fomos despedir-nos de Charles
Dickdericht. Afagou-me os cabelos compridos e loiros, caso nunca visto,
pegou no violino encantado, que sabfamos, mas nao viramos nunca, levou-
-nos até a sala Mozart, escolheu a pauta, e tocamos ambos, da firia possessos,
como nunca antes. Tomou-nos, entio, um a um nos bragos. E quando,
por fim, chegou a minha vez, afagou-me, com a mao do arco, outra vez os
cabelos, e disse-me baixinho:
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— Serds um grande homem, ou um grande desgracado.

Percebi mais tarde o sentido das palavras que me disse. Envelheci apoiado nelas.
Naio fui grande nem fui desgragado. Mas fui aquele que, por onde passou,
honrou pai e mae, e os mestres que guardou no coragao, e ainda. E se isso nao
¢ ser grande, estd muito longe de ser pequeno. E s6 falta agora ainda saber,
dos que partiram, como foi depois. E é muito simples.

Erram pelo mundo, com os como eles. Mas regressam sempre a terra do
seu chao. Andam por ai. Da névoa saidos, descem das montanhas, surgem dos
desertos, caminham sobre as dguas. Tém algibeiras cheias de sementes. E trazem
ainda, consigo no peito, a alma do mestre e a do violino. Sabem da solidao,
da forca do verbo e da razdo. Mas ninguém os ouve. Sao os homens loucos,
poetas e profetas, cada vez mais poucos.
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