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Um recurso comum do cinema é o de se utilizar de representações 
consensuais, como é o caso dos indicados ao óscar de melhor filme estrangeiro: 
Central do Brasil – 1999, que conta a história de Dora, uma professora 
aposentada que escreve cartas para pessoas analfabetas em troca de dinheiro na 
Estação homônima ao filme no Rio de Janeiro, enquanto são mostrados os 
dramas sofridos por famílias muito pobres e como são facilmente enganadas 
por pessoas com más intenções; Cidade de Deus – 2004, que retrata o cresci
mento do crime organizado na favela que dá nome ao filme, a história conta 
o processo de transformação do lugar e como ele se transformou num dos 
lugares mais perigosos do Rio de Janeiro nos anos 1980. O filme mostra as 
relações de poder nas favelas e a falta de oportunidade para pessoas nascidas 
nestes lugares; Incendies – 2011, conta os dramas e os horrores vividos por uma 
família de refugiados do Oriente Médio que passaram a viver no Canadá, 
mostrando a perda da humanidade nas zonas de conflito.

Embora esse tipo de filme de representação consensual não trate necessa
riamente de uma personagem que vive ou viveu efetivamente, eles têm uma 
forte capacidade de representar uma população ou populações que vivem sob 
determinadas circunstâncias com grandes níveis de fidelidade e identificação.

Essas representações podem ir mais além e funcionarem como metáforas 
para todo um arranjo do pensamento da sociedade em que está inserido. É sob 
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esta perspectiva que estudamos filmes como o Parasita (Gisaengchung) 2019, 
Bacurau 2019 e Coringa (Joker) 2019, estes filmes têm mais a nos dizer do que 
aparentam. Se colocados em perspectiva, podem revelar a opinião pública sobre 
determinados assuntos ao longo dos anos, como na transição para o capitalismo 
tardio proposta por Mandel (1998) e a de pós-modernidade de Bauman (1998).

Um outro aspecto a ser discutido é a polêmica gerada por estas obras, seja 
devido ao seu teor violento, ou o choque causado aos expectadores de alguma 
outra maneira. Defendemos aqui a visão de Deleuze e Guattari (1997) de arte 
aplicada ao cinema. Dessa forma, o sentido viaja ao profundo do caos e retira 
um totem afectivo. A arte deste totem produz sensações, constrói afetos e nos 
transforma enquanto expectadores neste processo, idealizando mundos e 
situações possíveis.

O cinema é capaz de mergulhar no profundo da dor e retirar uma represen
tação, por isso, as vezes é tão incômodo e gera críticas. É incômodo porque 
sistematicamente trata de uma realidade que preferimos ignorar e é arrasador 
quando o que vemos na arte são espelhos que nos obriga a refletir sobre aquilo 
que escolhemos ignorar, mesmo que inconscientemente.

Criticar uma obra por ela ser violenta, caso de Parasitas (2019), Bacurau (2019) 
e Coringa (2019) não faz com que a violência deixe de existir, estas não são obras 
de violência, mas antes obras sobre a violência e a arte aqui é capaz de tornar 
visível o que nos é inicialmente imperceptível. Por isso, não apenas choca, mas 
tem a função de incomodar o expectador e tocar numa ferida ignorada por ele.

O impacto social e económico 

De forma a dar resposta à parte dos questionamentos que estes filmes 
levantam, recorremos à questão da transição da modernidade para a pós
‑modernidade, tanto no campo económico, impulsionado pelas teorias de 
Mandel (1998) e Bregman (2018), como no campo social com Bauman (1998) 
e Harari (2015b).

Foram identificadas três fases de desenvolvimento do capitalismo “O começo 
de dois sucessivos estágios na história do capitalismo industrial – O estágio da 
competição livre e o estágio do imperialismo ou capitalismo de monopólio 
clássico como descrito por Lenin – aparecem como duas fazes de uma 
acumulação acelerada” (Mandel, 1998, p. 82). O autor destaca que a regra para 
o capitalismo, independentemente do estágio em que se encontra, é a de 
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acumulação de capitais. Contudo, o importante para a identificação da transição 
de um estágio para o outro é a velocidade e a dimensão deste acúmulo, sendo 
cada vez maiores com o passar do tempo.

O primeiro estágio identificado, chamado de competição livre ou o 
capitalismo de mercado ocorreu entre os anos de 1700 e 1850, com o capital 
industrial crescendo dentro dos mercados domésticos dos países. O autor 
descreve a transição entre os dois primeiros níveis do capitalismo que permitiram 
o acúmulo massivo de capital entre os países ricos:

Quando a produção de mercadorias capitalistas conquistou e unificou o mercado, 
não foi criado um sistema uniforme de preços de produção, mas um sistema 
diferenciado de preços de produção nacionais variáveis e preços de mercado 
mundial unificados. Isso permitiu que o capital dos países capitalistas mais 
desenvolvidos obtivessem lucros excedentes, pois as suas mercadorias poderiam 
ser vendidas acima de seu próprio ‘preço de produção nacional e ainda abaixo do 
preço de produção nacional’ do país comprador (Mandel, 1998, p. 83)

Este processo culminou na segunda fase, chamada de monopolista.  
Nesta fase a humanidade começa a lidar com o desenvolvimento imperialista 
dos mercados internacionais e com a exploração dos territórios coloniais.  
Esses movimentos foram causados principalmente por conta das exportações, 
e as primeiras etapas da globalização já davam indícios de que o capital executaria 
um papel central nas nações. Com o barateamento da circulação do capital 
houve um aumento dos lucros de países mais metropolitanos e uma acumulação 
colossal de recursos por estes entre os anos de 1893 e 1914.

De maneira geral, esta segunda fase do capitalismo ficou muito longe de 
equalizar a composição do capital a nível internacional ou de igualar interna
cionalmente a proporção de lucro. Este período contribuiu para a detenção e 
intensificação das já existentes diferenças internacionais, e assim o fez até meados 
do século XX, período identificado por Mandel (1998) como o fim da segunda 
fase do sistema econômico.

A partir de 1950 o capitalismo sofre uma nova mutação, que depende de 
ter passado pelas anteriores, trata-se do que o autor chama de Capitalismo 
Tardio1. Nesta fase, o capitalismo já está completamente estabelecido no globo 
e constantemente tenta estender-se e converter outros domínios que outrora 
não pertenciam ao capital ou que não faziam parte desta lógica. Ele penetra 

1	 Late Capitalism (todas as traduções são livres, feitas pelo autor).
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cada vez mais fundo na vida dos cidadãos, aumentando o aspecto utilitarista 
dos objetos e ações. Com efeito, nomeia um preço a todos os seus domínios:

As comunidades humanas e as famílias sempre se basearam na crença em coisas 
“de valor inestimável”, como honra, lealdade, moral e amor. Essas coisas ficam 
de fora do domínio do mercado e não deveriam ser compradas ou vendidas por 
dinheiro. Mesmo que o mercado ofereça um bom preço, certas coisas simplesmente 
não devem ser feitas. Pais não devem vender seus filhos como escravos; um cristão 
devoto não deve cometer um pecado mortal; um cavaleiro leal não deve trair seu 
senhor; e terras de tribos ancestrais não devem ser vendidas a estrangeiros.  
O dinheiro sempre tentou romper essas barreiras, como água penetrando por 
rachaduras em uma barragem. (Harari, 2015b, p. 91)

Como resultado desta conquista paulatina do acúmulo de capital, mais 
pessoas ficam com a menor parte do acesso a recursos e constantemente se 
veem obrigadas a fazer esforços, outrora desnecessários, para manter o padrão 
de vida ou simplesmente para evitar a fome. Este processo culmina no que 
Bauman (1998) e Marques (2020) chamam de empregos precários:

O dinheiro tem um lado ainda mais obscuro. Embora gere confiança universal 
entre estranhos, essa confiança não é investida em humanos, comunidades ou 
valores sagrados, mas no próprio dinheiro e nos sistemas impessoais que lhe servem 
de apoio. Não confiamos no estranho, ou no vizinho – confiamos na moeda que 
possuem. Se suas moedas acabarem, acaba nossa confiança. Ao mesmo tempo em 
que o dinheiro derruba as barragens de comunidade, religião e Estado, o mundo 
corre o risco de se tornar um mercado enorme e um tanto cruel (Harari, 2015b, 
p. 92)

É em parte devido a esta lógica da confiança na moeda que se verifica o 
que o autor Maffesoli (2002) chamou de “paganismo eterno”, que coloca o 
conceito do Livre Arbítrio em causa. As escolhas são cada vez mais limitadas 
ao que se pode comprar e aos grupos em que se pode participar, ao mesmo 
tempo em que ocorre um incentivo à participação de grupos que cada vez se 
ramificam mais, de nicho. 

No Capitalismo tardio o acúmulo de capital deixa de estar na relação entre 
nações e passa a ser global, exercida por enormes multinacionais com tentáculos 
que se estendem por todo o planeta. Elas praticam monopólios que dificultam 
a entrada de empresas novas e de inovações no mercado. “Se o pós-guerra nos 
deu invenções tão fabulosas como a máquina de lavar loiça, o frigorífico,  



135Três filmes e a mesma narrativa: o capitalismo tardio no cinema

o vaivém espacial e a pílula, ultimamente tem-se cingido a interações, com 
ligeiras melhorias, do mesmo telemóvel que comprámos há dois anos” 
(Bregman, 2018, p. 150). 

O mesmo acúmulo que ceifa as possibilidades de inovação também ceifa 
as possibilidades de ascensão social. Ele passou a ser tão extremo nos últimos 
anos que o fosso entre os pobres e os ricos nos Estados Unidos já é maior do 
que na Roma antiga, uma civilização baseada em trabalho escravo (Scheidel & 
Friesen, 2009). Esse fosso gera também um sistema de admiração de quem está 
na parte de cima por quem está na parte de baixo. A admiração, por sua vez, 
transforma-se numa perigosa visão de pureza (Bauman, 1998).

Outro efeito do capitalismo tardio é de que o sistema econômico começa 
a encontrar dificuldades para se reproduzir pelo tempo. Esse acúmulo 
historicamente vinculado ao sistema, mas nunca nesta proporção, gera também 
um paradoxo, onde a própria prática do capitalismo o ameaça de extinção.  
“Até o Fórum Económico Mundial, uma elite de empreendedores, políticos e 
estrelas pop, tem descrito esta progressiva desigualdade como a maior ameaça 
que a economia global enfrenta” (Bregman, 2018, p. 165).

Os professores Richard Wolff e Stephen Resnick dedicaram-se ao estudo 
deste processo nos Estados Unidos e chegaram ao corolário de que o capitalismo 
é ao mesmo tempo forte e fraco. O sistema foi bem-sucedido no início em 
alcançar o que os autores chamam de esperança de Adam Smith, o ideal de 
repartir parte do lucro das empresas para os seus funcionários e de criar classes 
de trabalhadores produtivas e não produtivas.

No entanto, houve um aumento considerável na exploração destes 
trabalhadores nos últimos anos como também indicado por Bauman (1998), 
que passaram a ganhar cada vez menos em relação ao que produziam, tendo 
de se render gradualmente à precarização do trabalho:

Cumprir a esperança de Adam Smith implicou em custos que nem ele nem seus 
descendentes ideológicos compreenderam. Uma série de intermináveis estatísticas 
documenta esses custos inter-relacionados como: o abuso de drogas legais e ilegais; 
exaustão do trabalhador; depressão psicológica; degradação ambiental; abusos 
conjugais, infantis e sexuais; divórcios; violência interpessoal; fetichização por 
armas; rejeição da participação cívica (como na votação, ou o envolvimento dos 
pais nas escolas, desinteresse generalizado pelos assuntos mundiais ou qualquer 
debate político público); a violência na estrada e o isolamento solitário da vida 
diária. O resultado é uma classe trabalhadora americana muito frágil. (Resnick 
& Wolff, 2006, p. 347)
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O quadro estende-se também à população mais jovem, em particular às 
de renda mais baixa, que já encontra diversas barreiras para a admissão a um 
mercado de trabalho que se mostra cada vez mais hostil, exigente e desigual: 

A sustentar este cenário, refira-se a tendência de agravamento das condições de 
transição para o mercado de trabalho e oportunidades de carreiras, acentuando 
as divisões digitais por parte dos jovens detentores de capital (educativo e simbó
lico) que permita o retorno dos seus investimentos, face a jovens com poucas 
qualificações; a maior vulnerabilidade ao desemprego, não renovação de contratos 
de trabalho, subemprego; a probabilidade de deterioração do bem-estar mental, 
pela incidência de fenómenos de ansiedade e depressão, fruto das dificuldades 
acrescidas na sua relação com o trabalho; e o questionamento e/ou reivindicação 
de direitos laborais seja por não se lhes aplicarem, seja por lhes serem retirados, 
de cidadania e participação na sociedade civil e comunitária. (Marques, 2020, p. 34)

O transtorno é ainda agravado nesta fase do capitalismo, as corporações 
multinacionais têm a capacidade de produção em massa, que oferece um preço 
mais acessível em relação às empresas menores. Diante desta constrição,  
as empresas menores ou declaram falência ou são aglutinadas pelas empresas 
grandes, que passam a garantir o monopólio em determinados setores.  
Outra prática a que ambos os tipos de empresa se entregam é a da diminuição 
dos salários de seus funcionários de maneira a manterem-se competitivas no 
mercado. Desta forma, uma espécie de ciclo é criado, o professor Wolff (2016) 
debate sobre o assunto em uma entrevista para a rede de televisão multi-estatal 
para a américa TeleSUR:

Eis a contradição: se todos os capitalistas contratam menos e pagam pior,  
o resultado é que os trabalhadores tenham cada vez menos dinheiro. E se eles têm 
cada vez menos dinheiro, eles não podem comprar o que os capitalistas estão 
produzindo. Dessa forma, os capitalistas estão se autodestruindo, mas eles não 
têm escolha: eles precisam economizar ao remunerar os trabalhadores, e essa 
economia se volta contra eles mesmos. Os problemas do capitalismo agora são 
tão severos, sistêmicos e globais que é justo perguntar: Será que existe uma saída 
para esse sistema? Os Marxistas não são os únicos a se perguntarem se este sistema 
não está perto do fim. As pessoas do outro lado do muro político também estão 
muito preocupadas.

Ainda que este ciclo já existisse nas outras fases do capitalismo, ele só se 
torna agravante e ameaçador para o sistema no período do Capitalismo Tardio, 
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que atinge o seu ápice no século XXI, em nosso tempo. A transformação de 
todas as instâncias da vida humana em economia capitalista é sinal do período 
e também resulta na sociedade melancólica e na crise permanente a que se refere 
Martins (2013). 

Os Sapiens vivem numa realidade com três camadas. Em acréscimo às árvores, 
rios, medos e desejos, o mundo Sapiens também contém histórias sobre dinheiro, 
deuses, nações e corporações. Com o desenrolar da história, cresce o impacto de 
deuses, nações e corporações em detrimento de rios, medos e desejos. Ainda há 
muitos rios no mundo, e as pessoas ainda são motivadas por seus medos e seus 
desejos, mas Jesus Cristo, a República Francesa e a Apple represam e refreiam os 
rios e aprenderam a moldar nossos mais profundos anseios e ânsias. (Harari, 
2015a, p. 152)

Com efeito, a crise se dá na fragilidade contratual dos trabalhadores, 
gerando empregos cada vez mais instáveis, com condições piores, em que os 
seres humanos se tornam dependentes de um jogo completamente viciado.  
O vencedor já foi anunciado antes mesmo da partida começar.

Representações fílmicas

Nos últimos anos vários produtos culturais com críticas abertas ao acúmulo 
de riqueza e ao esquecimento de parte da população neste processo foram 
criados, gostaríamos de dar especial destaque para três deles:

No longa-metragem sul-coreano vencedor do óscar de melhor filme de 
2020 Parasita (Gisaengchung) – 2019, a crítica começa em seu título. De acordo 
com a biologia, os parasitas são organismos que vivem dentro de outros organis
mos e dele obtém alimento, com a possibilidade de também causar algum 
prejuízo ao organismo hospedeiro. A definição é popularmente empregada 
como um termo depreciativo para se referir àquela pessoa que vive às custas de 
outras ou do governo, explorando-as. Desta maneira, os parasitas são considera
dos um fardo para a sociedade tecnicista, pois tratam-se de pessoas improdutivas.

O filme retrata uma família comum que se acostumou a viver na miséria, 
os Kim aproveitam cada vantagem que se manifesta para ter um pouco de 
dignidade. Eles têm de roubar o sinal de wi-fi do vizinho para se manterem 
conectados e abrem a janela quando um veículo muito poluente passa na rua, 
na esperança de matar os insetos que convivem na casa, situada abaixo do solo 
em representação ao seu estatuto social.



138 Ricardo Zocca

O filho mais velho dos Kim, Ki-Woo recebe uma oportunidade que 
mudaria a sua vida para sempre, a de substituir seu amigo em seu trabalho na 
casa da abastada família Park, dando aulas de inglês à filha mais velha do casal. 
Ao ser apresentado ao filho mais novo dos Park, Ki-Woo rapidamente nota 
que o garoto é rebelde e bastante estimulado artisticamente, ocupando o seu 
tempo com pinturas. Como um reflexo rápido de um jovem que sobrevive a 
partir da malícia, ele comenta que conhece uma artista famosa por trabalhar 
com crianças e que tem a capacidade de desenvolvê-las. Desta forma, Ki-Woo 
consegue empregar a sua irmã, que de maneira também astuta, consegue fingir 
tais habilidades para manter seu emprego. Em pouco tempo, toda a família 
Kim estava empregada na casa dos Park, usurpando as vagas já preenchidas 
através de esquemas e mentiras que causaram o despedimento do motorista 
particular, vaga posteriormente ocupada pelo patriarca dos Kim, e da governanta 
leal da casa, cargo depois ocupado pela mãe dos Kim.

A família da governanta e os Kim lutam entre si e enganam uma família 
rica apenas para poder servi-los de maneira voluntária. Ao assistir a obra do 
diretor Bong Joon-Ho uma pergunta fica bastante clara, afinal quem é parasita 
de quem nesta história?

Em Parasita as metáforas visuais são poderosíssimas, a começar pelo local 
onde cada família vive. Os ricos no alto e os pobres na parte baixa, os planos 
são sempre conduzidos desta maneira também, quando os ricos falam aos 
pobres, a perspectiva é sempre em plongée e vice-versa. Mas a principal metáfora 
a se destacar são as, literalmente, linhas invisíveis que separam as famílias em 
absolutamente todas as tomadas em conjunto (Figura 1 e Figura 2).

	 	
	 Figura 1 – Linhas invisíveis 1.	 Figura 2 – Linhas invisíveis 2.

A história tem a sua intensidade aumentada quando a governanta despedida 
volta para casa, chorando e suja, e encontra a família Kim tendo um momento 
de descontração porque os donos da casa viajaram.
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Nesta etapa, os Kim descobrem que a família da governanta vivia numa 
situação muito similar ou até mesmo pior do que a deles. Parece natural ao 
expectador que haja uma união de classes para a revanche dos oprimidos,  
no entanto, exatamente o contrário acontece. Não há qualquer solidariedade 
de classes e indivíduos da mesma espécie, eles acabam por lutar pelo parasitismo 
até a morte. Por mais que o interesse das duas famílias pobres fosse, basicamente, 
o mesmo, a única via que parece possível é a da eliminação da concorrência, 
cada uma explorando e oprimindo a outra quando conseguem a mínima 
vantagem na luta que se segue.

Existe também um estranho ritual do patriarca da família da governanta. 
Ele vivia preso no porão da família rica, pois tentou abrir uma franquia de 
restaurantes que deu errado e o faliu por completo, perdendo a casa. No porão, 
ele idolatrava uma foto do patriarca da família rica com a inscrição “CEO do 
ano”, era um case de sucesso, alguém que tentou e, diferentemente dele, havia 
conseguido e, portanto, merecia este estatuto de endeusamento.

A história se foca em como pessoas numa situação de escassez constante, 
acabam por subverter costumes éticos ou legais, deixando questões morais de 
lado. Neste contexto, bem e mal tornam-se conceitos que nem são debatidos 
pela família Kim, visto que suas ações buscam apenas alcançar o básico para 
não morrerem de fome.

Essa é a principal reflexão do diretor, embora a audiência seja levada a 
simpatizar com a família Kim como protagonistas, eles não são os heróis da 
história, nem sequer tentam promover a justiça ao enganar e explorar uma 
família abastada. No filme não há luta contra o sistema ou reinvindicação de 
uma existência digna, não há uma redenção justa. 

Fica claro que a família da governanta se via mais parecida com a família 
rica do que com a família dos Kim. A família rica era vista como um ideal e 
gerava uma adoração e respeito quase divino entre os pobres, que por sua vez 
jamais os consideraram como inimigos ou os causadores da situação de pobreza. 
Na sociedade retratada em Parasita, a pior tragédia não é ser explorado, e sim 
não ser apto a ser explorado, o filho da família Kim precisa falsificar um diploma 
para poder dar aulas de inglês. Não há luta contra o sistema, pelo contrário, 
eles internalizam a perversidade deste sistema e, dessa forma, as famílias pobres 
não percebem as suas próprias contradições e posições similares e passam a se 
enxergarem como inimigas, em vez de se unirem.

Um filme brasileiro chamado Bacurau (2019) se passa na minúscula cidade 
fictícia, homônima ao filme, no interior do estado de Pernambuco no nordeste 
brasileiro. Esta cidade ou povoado passa por um problema sério de invisibilidade 
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social e está, literalmente, fora do mapa. Dessa forma, os cidadãos têm que 
aprender a viver e a sobreviver sem nenhum apoio real advindo do estado e 
ficam à margem da sociedade. São obrigados a desenvolverem as próprias 
condutas morais, organização interna e resolução de conflitos.

O problema aparece quando um grupo de estadunidenses, apoiados por 
brasileiros vindos do Sul e do Sudeste, fazem da vila uma espécie de jogo de 
caça de pessoas. Motivados pela falta de importância daquelas pessoas por conta 
da pobreza extrema da vila, os estadunidenses acreditam que matar e torturar são 
formas de diversão, pois as vidas daquele vilarejo possuem pouco valor. O progres
so em Bacurau é retratado como o alinhamento ao imperialismo estadunidense, 
no filme, o estadunidense é a representação humana do tecnicismo.

É possível dizer que o protagonista do longa seja o próprio vilarejo, pois 
a união das pessoas de lá contra o invasor externo é o que insere a esquecida 
povoação no mapa e conecta o expectador à ala mais fraca. Essa conexão é, 
muitas vezes, feita através da violência.

É importante, no entanto, refletir sobre o motivo da existência desta 
violência na obra. Em Bacurau ela surge porque simplesmente não há outra 
escolha, seja pelo isolamento ou pela falta de políticas públicas, a violência 
surge no processo de exploração de sujeitos por sujeitos, do mesmo modo que 
aparece em Parasita. No entanto, em Bacurau a resolução é sempre tomada em 
comunidade, dado o processo histórico do Brasil.

A salvação de Bacurau vem justamente ao incluir Lunga, um suposto 
criminoso que fora excluído da sociedade que já era excluída. Lunga poderia 
ser visto, a princípio, como um personagem que perpetua o estereótipo do 
brasileiro, um sujeito selvagem, violento e subversivo, mas não é. Ele é um 
lembrete do orgulho das raízes nacionais, promovendo a defesa das origens no 
lugar de vangloriar o que vem de fora, como faz o casal sulista que tenta se 
equiparar aos Estadunidenses. Lunga lidera a condição de vingador do povo 
da cidade, mas cada individualidade mantém a sua função dentro do coletivo.

Bacurau é sobre a resistência de um povo, a tentativa de manter a vida  
não apenas das pessoas, mas da cidade, da história daquele lugar. A saída se 
apresenta sempre na coletividade, na união dos excluídos, dos marginalizados, 
dos invisibilizados.

E é apenas neste ponto que Bacurau diverge de Parasita. A cidade brasileira, 
embora empobrecida, valoriza acima de tudo duas instituições: a escola e o 
museu. Ao dar o protagonismo para estas duas instituições, as pessoas de Bacurau 
sabem o valor e a posição que ocupam, vendo a união de indivíduos da mesma 
espécie como a saída para o seu problema. Elas conseguem quebrar o ciclo que 
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é eternamente renovado em Parasita. Ao apreciar estas duas obras, fica fácil 
concluir que a história, dadas as suas proporções, é a mesma, mas apresentam 
soluções diferenciadas.

Coringa (Joker) – 2019 é um filme estadunidense, que foi indicado a 11 
óscares, entre eles, o de melhor filme e melhor diretor, vencendo dois deles, o 
de melhor ator (Joaquim Phoenix como Coringa/Joker) e melhor trilha sonora. 
Mas seu impacto real foi muito maior do que os prémios indicam. O filme foi 
considerado extremamente controverso e subversivo, representando uma real 
ruptura que gerou um grande engajamento por parte da população com as 
receitas a ultrapassarem a marca de 1 bilhão (mil milhões) de dólares.

Em Coringa vemos o clássico antagonista ou vilão do Batman se 
transformando no protagonista da história. O filme é extremamente realista, 
o que pode soar invulgar por conta do universo em que está inserido, o dos 
heróis dos quadrinhos. Este é um filme de origem, que parte do estudo de uma 
personagem, de maneira que tem o objetivo de analisar e expor quais caminhos, 
decisões e circunstâncias levaram a personagem a se tonar no que se torna no 
clímax. O filme busca responder por que e como Arthur Fleck se torna Coringa.

Logo na primeira cena, somos confrontados com um palhaço que se 
submete a um emprego precário e, embora tenha verdadeiramente se dedicado, 
ele é, literalmente, atirado ao lixo (Figura 3) por jovens que decidem ser violentos 
ao protagonista sem nenhum motivo aparente. As pessoas que estão na rua 
conseguem ver o acontecimento e ignoram, é como se o palhaço fosse realmente 
invisível para eles. A cena evidencia como a negligência é o que permite que 
episódios como este se reproduzam em Gotham. Podemos observar esta 
negligência até na expressão dos transeuntes que, combinada com insatisfação, 
gera um clima decadente.

Figura 3 – Coringa no lixo.
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Coringa faz parte desta população esquecida, invisibilizada assim como em 
Parasita e Bacurau, sendo visto como lixo por parte dos indivíduos e acaba por 
se sentir como tal. O personagem principal é nos apresentado indiscutivelmente 
como alguém que sofre de distúrbios mentais e resume a sua frustração ao dizer 
que o maior problema de sofrer desse tipo de distúrbio é que as pessoas esperam 
que ele aja como se não o tivesse. Por conta disso, Arthur tem dificuldade de 
interagir com os outros, e o seu patrão destaca que os colegas de profissão do 
palhaço se sentem incomodados com a presença do protagonista, pois ele é 
estranho e deixa as pessoas desconfortáveis.

A época e a cidade escolhida pelo diretor Toddy Philips não são meros 
acasos, o filme se passa entre os anos 60 e 80 na fictícia cidade Gotham, mas as 
referências e analogias entre essa cidade e Nova York são gritantes. A começar 
pelo fato de que o período específico escolhido é o de que a cidade de Gotham 
passa por uma greve geral dos trabalhadores do saneamento, gerando um 
acúmulo de lixo pelas ruas. O mesmo aconteceu em Nova York, em 2 de 
fevereiro de 1968, a cidade realmente passou por uma grande greve dos 
trabalhadores do saneamento que revolucionou a maneira como estes eram 
tratados na cidade, este período ficou marcado também pela crise e pela falência 
do estado (Bregman, 2018).

Aproveitando-se desta instabilidade, em Gotham também surge um político 
com propostas simplistas que promete solucionar os problemas como num 
passe de mágica. A insatisfação expressa na expressão dos habitantes de Gotham 
é claramente mais marcante para os mais pobres, que são incapazes de terem 
condições melhores de moradia, acesso à saúde e até no apelo estético, morando 
em partes decadentes da cidade. Ainda que seja mais clara nos mais pobres, ela 
atinge a todos da cidade, foi ela quem motivou Thomas Wayne, o indivíduo 
mais rico da cidade e pai do Batman, a fazer campanha para chegar à presidência 
da Câmara:

O rancor que toma corpo na cidade há semanas parece estar a ponto de explodir. 
Manifestantes, muitos vestidos de palhaços, foram às ruas em uma das muitas 
passeatas contra as elites da cidade, incluindo o protesto marcado para amanhã 
à noite em frente ao Wayne Hall [...] Wayne, que anunciou sua candidatura à 
presidência da câmara, estará no local para um evento beneficente. É bom lembrar 
que foi Thomas Wayne o primeiro a se referir à muitos dos cidadãos de Gotham 
como palhaços. (Phillips, 2019)

É possível destacar nesta fala e em outras durante o filme que o candidato 
à presidência da câmara de Gotham também sofria da exacerbação do sonho 
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de pureza de Bauman (1998), ele se distancia da maior parte da população e 
os insulta. Mas a população em questão não se vê como a população insultada, 
pois se vê mais próxima do milionário do que de seus semelhantes, endossando 
a ideia da pureza. Thomas Wayne insiste em sua campanha, realçando que ele 
é a única solução para os problemas de Gotham. Períodos de crise fortalecem 
ideias extremistas em Coringa.

Assim como em Bacurau, uma crítica comum a Coringa foi a quantidade 
de violência e é interessante notar que elas surgem do mesmo lugar nos dois 
filmes. Ela choca porque não é fantasiosa, choca porque é real, é uma resposta 
da violência obstinada gerada pelo sistema de onde essas pessoas vivem em  
suas histórias.

A violência retratada em Coringa aparece também no nosso cotidiano,  
são inúmeras as histórias de sujeitos que sofrem de problemas de saúde mental, 
ou que são obrigados a agirem como se não padecessem de distúrbios e a 
sociedade simplesmente escolhe não os ver, escolhe excluí-los. O filme nos 
obriga a refletir sobre essas pessoas, e choca pela violência que elas sofrem, 
justamente porque sabemos que há realidade nestas cenas, de maneira que  
são representativas.

No entanto, o que difere os filmes analisados é o imaginário da cultura 
onde estão inseridos. Vimos que Bacurau aposta na coletividade para resolver 
os problemas sociais e Parasitas aposta no núcleo familiar. Em Coringa, graças 
ao individualismo norte-americano, o agente principal é sempre o indivíduo. 
Ainda que o personagem catalise um movimento coletivo em Gotham, este 
movimento é apenas aparentemente coletivo, pois o que acontece são criações 
de grupos uniformes que reproduzem ideias, são cópias. Todas as cenas em que 
aparece um grande agrupamento de pessoas, é onde também se manifestam o 
caos e a desordem (Figura 4).

Figura 4 – Caos em comunidade.
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Ao explorar essa dimensão do ultra-individualismo em Coringa, a violência 
surge como um ciclo vicioso entre seres humanos. Por isso, apesar de Arthur 
Fleck se tornar violento como uma resposta ao mundo violento em que está 
inserido, ao surtar, a sua vingança é individual, sempre voltado à próxima pessoa 
que tenha o magoado de alguma forma. Novamente não vemos um levante 
generalizado contra o sistema, apenas casos de vinganças individuais ou voltadas 
a determinados grupos que são identificados como o problema.

O curioso é pensar que o mesmo acontece com seu arquiinimigo Bruce 
Wayne, o Batman, que ao presenciar o atentado contra a vida de seus pais 
retratado no final de Coringa se decide herói, mas também violento, nascido 
da violência e num nível individual. Esse é o momento em que o ciclo se fecha, 
Batman não apenas combate Coringa, ele necessita do Coringa para ser Batman.

Já viu como é lá fora, Murray? Você alguma vez saiu do estúdio, de verdade? Todas 
as pessoas só berram e gritam umas com as outras. Ninguém é mais civilizado. 
Ninguém pensa como é estar no lugar da outra pessoa. Acha que homens como 
Thomas Wayne se perguntam como é ser alguém como eu? Ser alguém que não 
eles mesmos? Não se perguntam! Eles acham que vamos ficar quietinhos e aguentar 
tudo como bons garotos! Que não vamos reagir, que não vamos perder o controle! 
(Phillips, 2019)

O filme suspende ainda um sentido profundo para o imaginário daquelas 
personagens e da nossa realidade. A mãe de Arthur Fleck constantemente envia 
cartas ao milionário Thomas Wayne pedindo caridade e nunca obtém resposta. 
Ao confrontá-la, o protagonista descobre que pode ser filho do milionário e 
este é o motivo pelo qual ela envia as cartas e acredita na ajuda vindoura.

Arthur Fleck procura então o afeto de Thomas Wayne que, por sua vez, diz 
que a mulher sofria de ilusões e que a história do romance entre eles não era 
verdadeira. Ao se dirigir ao hospital psiquiátrico em que sua mãe fora internada, 
rouba os registros e comprova a história contada por Thomas Wayne, ela havia 
sido internada na instituição por maus tratos ao filho, que nunca foram 
retratados no longa.

Quase no final do filme, após a morte de sua mãe, o protagonista se maquia 
em frente ao espelho da mãe e acha uma foto com a inscrição “adoro o seu 
sorriso... T.W” (Figura 5).

O sentido fica suspenso pois a história da mãe do protagonista volta a fazer 
a sentido. Admitindo que T.W se refira a Thomas Wayne, que por sua vez, teria 
os recursos e a motivação necessários para apagar os rastros de um filho fora 
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de seu casamento, cria-se a narrativa da insanidade da mãe. Isto dá início ao 
mote do filme, um personagem que foi apagado e sofre de invisibilidade social, 
como se não existisse.

Coringa rompe completamente com a ilusão do rico herói que é bom com 
a população, mas não a substitui de todo. Em Coringa a ruptura se dá de maneira 
caótica, desordenada e destrutiva, muitas vezes até perigosa (Figura 4), pois se 
utiliza da violência. A história fica muito sedutora, contudo, apenas por se 
assemelhar a uma revolução como as antigas, de quebra total de paradigmas e 
enforcamento do inimigo. No entanto, é preciso tomar cuidado para não cair 
também, no sonho da pureza ao glorificar um passado que pode não ser retratado 
de forma fiel, pois foi vencedor e contou a sua própria história.

Relações com a atualidade

O cinéfilo mais atento provavelmente pensará que foi um erro deixar de 
lado outras obras icônicas que também tratavam deste assunto: Clube da Luta 
(Fight Club) – 1999 e V de Vingança (V for Vendetta) – 2005 discutiam revolu
ções e as relações sociais com o dinheiro antes mesmo dos filmes destacados. 
É verdade que a ruptura já havia sido retratada antes da análise aqui feita, mas 
isso reforça o ponto levantado pelo trabalho sobre a construção lenta deste 
imaginário, ou como teorizado por Durand (1983) de uma inversão da polariza
ção, onde o que era antes positivo passa a ser negativo.

Clube da Luta (Fight Club) – 1999 e V de Vingança (V for Vendetta) – 2005 
caem no esquecimento de maneira corriqueira justamente porque estavam à 
frente de seu tempo. Esses filmes se tornaram posteriormente em ícones cult e 
tiveram uma penetração maior na população mais intelectualizada que viam o 

Figura 5 – Adoro o seu sorriso... T.W.
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seu valor para além da ação em ambos os casos. Mandel (1998) indica o início 
do capitalismo tardio para meados do século XX, ele depende das novas 
tecnologias de comunicação e informação para se desenvolver e agravar o seu 
problema lentamente, como também apontado por Bauman (1998).

Por este motivo o filme de Todd Philips se passa na década de 80, época 
que coincide com um momento de ascensão do neoliberalismo do final da 
guerra fria, além de retratar uma crise de 68 para reforçar a ideia e gerar o clima 
decadente. Uma época de falência do estado, quando ocorreram o aumento da 
violência nas ruas, o abandono de sujeitos e cortes nos serviços públicos, 
inclusive o serviço de psiquiatria de que Arthur Fleck se beneficiava. Foi também 
nesta época que a distopia futurista de Blade Runner (1982) foi criada e revela 
que as histórias e utopias tem muito mais relação com o momento em que são 
criadas, pois refletem os principais problemas e algumas das soluções para o 
momento em que estão inseridas. O futuro distópico de Blade Runner gera a 
estética que ficou conhecida como CyberPunk, no qual havia um pequeno 
grupo de trabalhadores essenciais e ricos e uma vasta e populosa cidade 
decadente, suja e degenerada, uma visão exacerbada do que aponta Ribeiro 
(2020) ao refletir sobre o futuro do trabalho.

Os filmes refletem a transição para o período histórico que Mandel (1998) 
conceitua como capitalismo tardio, que Bauman (1998) chama de pós-moder
nismo, que Harari (2015a) nomeou de dataísmo e Martins (2013) batizou de 
sociedade melancólica.

Eles refletem o já discutido acúmulo de riquezas nas mãos de um pequeno 
grupo de bilionários ao longo tempo. De acordo com o relatório mundial de 
desigualdade de 2018, foi justamente em 1985 que a desigualdade disparou e 
os 1% mais ricos começaram a ficar muito mais ricos que os 50% mais pobres 
em comparação nos Estados Unidos, atingindo o absurdo patamar de um fosso 
maior do que a sociedade escrava da antiga Roma (Scheidel & Friesen, 2009):

Essa lenta e gradual transformação fica evidente ao longo do tempo na 
retratação cinematográfica. A catarse e empatia passa a ser gerada pela revolta 
dos mais fracos que outrora ou eram vistos como vilões ou que sequer eram 
notados, pois não contavam as suas histórias. 

Sendo assim, Clube da Luta (1999) fala de seu tempo, e se alinha mais 
com os filmes de seu período que, gozando de uma bonança econômica, 
tratavam de fugas de uma realidade chata e sem emoção. V de Vingança (2005) 
é mais distópico e menos real, se alinha com filmes de super-heróis que viriam 
a se multiplicar em popularidade uma década depois. Ainda assim, eles também 
fizeram sentido em suas épocas, mas esse sentido não estava preparado e alinhado 
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para o grande público, essa massificação ocorreu somente com Coringa (2019), 
época em que textos e análises explodiram nos blogues2� e vídeos do youtube.

As pessoas que não sabem se poderão comer no dia seguinte ou que 
carregam a preocupação constante de perder o pouco que tem por conta de 
um desastre natural, não podem se dar ao luxo de se engajarem em questões 
políticas. Diante da condição instável a que estão submetidas, elas não têm 
escolha senão fazer o que for possível para simplesmente sobreviver.

Os Kim em Parasita demonstram compaixão, mas é apenas por um breve 
momento. Antes de pensarem nos outros a família aprendeu a pensar em si 
mesma. Esta percepção, embora egoísta, é estimulada pelo sistema econômico, 
que força que indivíduos entrem numa constante corrida, ou aceleração,  
para alcançar o sucesso colocando seus interesses, opiniões, desejos e necessidades 
em primeiro lugar em detrimento do ambiente ou da sociedade em que estão 
inseridos. Neste cenário a própria manifestação da empatia ou a prática do 
altruísmo é altamente desencorajada, por isso, para não serem fagocitados por 
um sistema econômico desbalanceado como o capitalismo tardio, ser um 
Parasita já não é escolha, e sim de uma necessidade. 

Embora tenha sido representado como carro chefe deste movimento devido 
ao seu enorme público, Coringa (2019) não foi o único. Bacurau (2019) conta 
exatamente a mesma história, apesar de optarem por saídas diferentes, que por 

2	 A crítica de Coringa e seus limites, acessado em 27/06/2021 disponível em: https://
revistacult.uol.com.br/home/Coringa-e-seus-limites/

Figura 6 – Riqueza nacional dos Estados Unidos dividida entre o 1% da população mais rica 

[vermelho] e os 50% da população mais pobre [azul] (Alvaredo et al., 2018).
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sua vez, não é distante de Parasita (2019). Não é mera coincidência que a 
discussão é a mesma num tempo idem, apesar de se tratarem de realidades tão 
distintas como a dos Estados Unidos, Brasil e Coréia do Sul respectivamente, 
eles contam a nossa história, a história de nosso tempo.

Foi somente em 2019 que este problema que existia desde meados do 
século XX e até antes disso ficou tão evidente e tão grande que parece incontro
lável e é retratado como tal. A arte nos mostrou espelhos e estamos nos vendo 
agora num momento parecido como aquele retratado nos anos 80 e antes disso 
nos anos 30 como visto em Mandel (1998).

Neste estágio a revolução total, através da violência e do caos, começaram 
a parecer a única saída. É preciso refletir para que essa saída não seja a porta 
para outro labirinto. Vivemos um momento ímpar que, embora seja cíclico, 
não é comum. Esta é a hora para refletir sobre que tipo de sociedade somos, 
se somos palhaços como em Coringa, se somos parasitas como no filme de 
Joon-ho Bong ou se somos uma verdadeira comunidade como em Bacurau.
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TÍTULO: Três filmes e a mesma narrativa: o capitalismo tardio no cinema

RESUMO: Parasita (Gisaengchung) 2019, Bacurau 2019 e Coringa (Joker) 2019 fizeram um grande 
alarde na indústria do cinema em seus lançamentos, mas existem relações muito mais profundas 
entre os três do que a sua repercussão inicial aponta. Neste trabalho, buscamos relacioná-los com a 
teoria do capitalismo tardio de Mandel (1998), aliado ao pós-modernismo de Bauman (1998).  
O trabalho indica que os três filmes têm como proposta central o mesmo tema e problema,  
ainda que estejam separados por continentes de distância e abordem soluções diferentes, seja pela 
união da família, do povo de uma nação ou o ultra-individualismo. 

TITLE: Three Films and the Same Narrative: Late Capitalism in Cinema

ABSTRACT: Parasite (Gisaengchung) 2019, Bacurau 2019 and Joker 2019 made a big splash in the 
movie industry in their releases, but there are much deeper relationships between the three than 
their initial repercussions point out. In this work, we seek to relate them to Mandel’s (1998) theory 
of late capitalism, combined with Bauman’s (1998) postmodernism. The work indicates that the 
three movies have as their central proposal the same theme and problem, even though they are 
separated by distant continents and address different solutions, whether through the union of the 
family, the people of a nation or the ultra-individualism.


