AMADEU BAPTISTA
Boris Pasternak escreve os poemas de Jivago |
Peter Paul Rubens, «A queda dos condenados»

(para Luis Aguiar)

Escolho a neve. E, no entanto, poderia optar

Pela transcendéncia, ou pelo caminho que vai dar

A floresta, ou até mesmo pelo alvorogo que agita

O coragao quando, ao longe, se vé alguém que olha

Para trds, que olha insistentemente para trds.

Poderia optar pela discérdia, pela desmesurada narrativa

Da evolugao do siléncio e os seus percursos, a sanha

Com que as altercagbes se expandem e esmagam a esperanga,
Estas marcas no chao que preconizam a avalancha e o frémito
Com que os elementos se insurgem contra o que desdiz

O primitivo e o icone a que langamos as nossas oragdes,

Este recolhimento que nos designa e nés designamos

Em todas as tempestades, todas as afligoes. Escolho

A neve, esta voz literal a perder de vista, este suporte

Onde ¢ possivel escrever e redarguir & angustia, porque estamos
Sozinhos na extensdo da tundra e as drvores invectivam

O lento, o desmesurado, a caréncia, a solidao, o prazo a que fomos
Confinados na sucessiva derisio de estarmos vivos. O homem
Estd aqui, parece que foge embora nao fuja, estd aqui

E espera a dimensao do que ¢ excessivo, a caleche

Que o hd-de levar deste ponto a outro ponto inverosimil,
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A esse ponto a que ¢ impossivel aceder, o ponto

Onde o coragio se divide e o amor se decide entre dois

Coragdes. O homem estd aqui, onde a estrela marca

O caminho e a dissolugdo, estd aqui e escreve poemas,

Pequenos novelos negros que repetem na pdgina sempre o mesmo
Sobreaviso pelo perigo de sempre, a mesma cautela,

Porque nao ignora que no chio gelado se pode abrir uma cratera

Para cair, para capitular nas dguas subterrdneas da invernia

Que as sombras brancas dos rios dissimulam. O desastre

Estd atento aos erros mais insignificantes e mais intimos,

A chegada provivel do inaudito e do arrebatador, sem que se saiba

O espirito carrega os multiplos ecos do mundo, a obstinada

Trama que o destino trabalha, os fios do desencontro, da impostura, do medo,
A estrada onde todos os vazios se retinem entre o desavindo sossego
Do desassossego inflexivel que mantemos. Ah, por assim ser,

Nada mais resta do que guardar tudo e tudo registar na luz que houver,
No que de luminoso ainda mantemos, no que os olhos retém da paisagem
Para que tudo se amplie, tudo reviva e exulte. Escolho a neve, a beleza.
O que daqui se avista aquece a manha fria, ¢ delicado como um gorjeio
De péssaro, por mais cansago que haja sobre os ombros

E a esse indulto que devemos recorrer, a sede ndo se estanca,

Mas um poema ¢ como o sussurro que os amantes trocam entre si,

O reconforto que os vem tanger, a musica que escutam quando a cama
Range sob o frdgil e poderoso vigor dos seus corpos

E o entretecido jabilo das suas almas gratas e extenuadas pelo ardor

Da entrega. Escolho a neve e alegro—me, escrevo por Jivago

O que é irrepetivel, crio-lhe um espirito decidido a tudo,

Decidido ao milagre e a apostasia, a altura das aves, ao precipicio
Onde as vozes se encontram, ao que os astros abrigam, ao que caiu

Ao pogo e reluz 14 no fundo, uma moeda, um pedaco de brisa

A desvanecer-se, uma faca, uma colher de prata. Digo na estepe

A palavra felicidade e é a fertilidade que anuncio, abro o fogo

E fica reconciliado o amor, escuto o meu siléncio e vejo tudo em flor,
Tudo fica magnifico como um resgate ou uma conquista de mim mesmo,
A abragar as resplandecentes silhuetas das mulheres que Jivago ama,
Ou eu amo por ele, ou ele por mim ama. Escolho a neve, verso

A verso reconstruo a minha vida, a parte que a revolu¢io quebrou,

A parte que este exilio nao refaz, as vdrias somas
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Que a poesia e a pendria pds nos meus passos, na minha aura,

No meu canto interior, nesta glorificagio do homem perseguido,
Crucificado. Nio sei se pago o mal com o bem ou se pago o bem

Com o mal, professo o amor como tinica senda e dnico talisma,

Assim me animo, assim me alento, revigorado pela vodka,

A memdria de Lara, a recordagio de Toyna e do seu filho,

O semblante carregado de Jivago, sim, o seu semblante carregado

De nuvens e desgostos. Escolho a neve, esta respiragao abrangente,

Os seus quadris cdncavos e intensos, as suas manchas azuis

No arvoredo, a sua érbita em redor das casas, branca, fria, quente,
Indmera, onde as silabas cintilantes se estendem e a lua se abriga

Dos temporais. Quero sobre os méveis a brancura da neve, que encha

Os copos de cristal, e se deite na cama onde durmo, e que beije os meus ldbios
Com a sua frescura de lampada e de verbena, de sal e de roseira. Quero-a
Nas grandes salas, dentro das cartas que o lacre encerra, nos tinteiros

De onde chega o fio que d4 nome ao que nunca teve nome, no precipicio
Que desafio e sobrevoo, esta viagem secreta com o que hd

De mais sagrado em mim e nos outros, e na terra, ¢ na melancolia.

Eu obedeco a ordens eternas, atendo ao que me dizem as entranhas,

Ao que paira sobre a minha cabega, o que pulsa, o que avanga

Como soco e patada, como ferida, como murro, como muro, o que me faz
Morrer de solidao abundante, onde tudo avulta, desenfreadamente,
Cinzas, papéis rasgados, flores, um intenso mistério de flores

Amarelas a cobrir os campos a perder de vista. Tenho os entes

Queridos todos dispersos e escolho a neve, viajo através

Da luminescéncia a saber que a tristeza nao ¢ a infelicidade,

Mas o travo que fica na lingua quando um homem se perde de si mesmo
E se procura na longa pradaria, rodeado de soliddo e de mistério,

De isolamento e de abismos. Escolho a neve e os seus trinsitos simultineos
De luz, esta fita de luz que me ampara a cabe¢a e me leva daqui

Para ali, da cama ao pdtio, da palavra ao siléncio, da vida a morte,

Deste manuscrito a esta declaragao de amor que talvez ninguém vd

Ler, mas alguma coisa hd-de acrescentar a beleza, a brancura, 3 memdria
Que restar de mim, no longo hiato que decorreu entre aqui ter permanecido
Sem que alguma vez aqui tivesse estado.
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Peter Paul Rubens, «<A Queda dos Condenados», cerca de 1620, Oleo S/
Tela. 286 X 224 cms

(para José Miguel Braga)

Olho o quadro e espero. Olho de novo o quadro

E volto a esperar. Por mais que olhe, por muito

Que espere, o quadro nunca estd onde espero

Que esteja. Sem que se movimente, o quadro movimenta-se
Num impulso subtil sob os meus olhos, a minha
Expectativa, a minha ansiedade, o meu modo de querer
Corroborar razdes e disso estar aflito. Volto

A olhar e o quadro estremece. Nio estd, de novo,

No mesmo lugar onde o vi, onde o vejo agora.

Nunca estd no lugar que ocupa, embora ocupe

Um vultuoso lugar de estremecimento. N2o, nio
Compreendo, isto é quase uma batalha, uma adversidade
Que me contradiz e supera. O quadro nio pdra de estremecer
E eu estremego com ele. Por isso, sempre que o olho

O quadro nio estd no lugar onde o vejo,

Estd mais perto de mim e porventura mais longe do meu olhar,
O quadro estd num infinito de que nada sei,

De que nada se sabe. Aqui e ali, estremece para me perturbar.
Foi Peter Paul Rubens que, cerca de 1620, o pintou,

Diz-se que sobre um esbogo feito em giz preto

E vermelho e uma tinta cinza, desenhado por

Um assistente da oficina. Agora o quadro estd na antiga
Pinacoteca de Munique, mas é como se estivesse

Em todo o lado, como se cada uma das suas abrangéncias

Se impusesse a todos os olhares, os pios e os impios, os que querem
Entender como se tende a massa humana na crispagio

De nunca sabermos do que nos adverte a arte

Quando nos deparamos com ela e com ela somos
Confrontados. Olho o quadro e espero. Olho de novo

O quadro e volto a esperar. Espero e espero sem que saiba
Por que tudo estremece 2 minha volta, por que estremece
Cada uma das figuras que o quadro representa, cada um

Dos corpos que o arcanjo Miguel, sob um raio de luz,
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Precipita no abismo, num caudal continuo. Olho o quadro.

Uma e outra vez olho o quadro e espero. Tento contar

O ndmero de corpos que caem no vdrtice, sem resultado.

Se um desaparece no tumulto, logo um outro corpo o substitui
Como se fosse sem fim a cegarrega do inforttinio

E a nenhum apelo pudesse a esperanca alcandorar-se.

Este ¢ um voo que a coagdo impele, uma queda a que nenhum
De nés serd alheio, nenhum de nés deixard de interrogar

Se sobre a sua desolagio o encontrar, sobre as suas

Derrogagoes, sobre as escarpas que tiver na vida.

Olhando o quadro nota-se que tem uma profundidade

Que ganha altura, que tem um {mpeto inexordvel

Que entontece 0 coragio, 0s COrpos caem e somos nés a cair,
Somos nds a sofrer a expiagio da espada do arcanjo,

Da crueldade divina, que tanto afirma amar-nos.

O quadro estremece, estremece sempre que o olho,

E nio sei se sou eu que estremego, se ¢ o mundo

Que estremece por ele e por mim. Nunca estd onde julgo

Que estd, e é belo, e é terrifico, e enche-me de afrontas e de ddvidas,
Como se eu estivesse nele, como se também eu cafsse

Para a cloaca do inferno, sujeito ao alvedrio de um anjo
Sumptuoso mas tirdnico, sob o livre arbitrio de um deus déspota
E falaz. Aceito que Rubens tivesse finalizado este quadro
Dotando-o do rigor do seu talento. Aceito que tenha permitido
Que a exaustdo pudesse ver-se, talvez como exemplo, talvez como
Reconhecimento de quanta fragilidade recai sobre os nossos ombros
Se somos sumariamente julgados no juizo que de nds ¢ feito

Sem que as nossas razdes sejam pesadas, contadas as nossas palavras
Inocentes. Aceito que ao tempo tudo indicasse

Que fosse o extravio a solu¢o para a deriva,

Entre o bulicio da reforma e da contra-reforma,

Com tantos assassinatos em presenga, tantas mortes,

Tantas intrépidas trai¢oes, tanto dolo sobre a humanidade.
Aceito que Rubens elevasse a beleza ao desconcerto,

A este modo de ficarmos alucinados por tanta apoteose,

Tanto discernimento pldstico sobre a tela, tanta exceléncia

A mostrar o que se nio pode ou deve ver na derrisao

A que cada um de nds estd exposto, como se mais nada
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Houvesse, como se amanha nada existisse. Mas fica-me

No olhar uma tontura, olho o quadro e espero, olho de novo

O quadro e volto a esperar. Dele chega uma luz

Que me faz estremecer, quanto mais

O olho mais o estremecimento me invade,

Mais a escurido se aproxima, mais a queda ¢ extensa,

Demorada, encantatdria, sedutora, entorpecente para quem

Espera ter a alma tao limpa como as maos, o espirito

Tao nitido como um fogo que se vé ao longe,

Uma casa ¢ a sua luz no topo de uma montanha muito escura.

Olho o quadro e sinto-me estremecer, e comigo, quem sabe

Se por mim, o quadro estremece também, esplendoroso e frdgil,

A fazer de mim n2o mais que um farrapo sem préstimo,

Um ente que veio a0 mundo com menos serventia do que uma alfaia
Agricola ou a vela de um navio. Presumo que estes corpos

Foram todos tirados do natural, como hd época comegou a ser hébito,
Mas penso que estes corpos s2o mais do que parecem

Ser sobre esta tela, estdo a cair, a rebolar pela escarpa

Sob o continuo escrutinio do arcanjo Miguel

Mas parecem luminosamente corajosos, ditosos sobre o acaso

Que lhes foi destinado, bem-aventurados sobre a queda,

Magnificos e mortais no desvelo que nos mostram, na coragem

Que se lhes adivinha, a carregar o castigo que lhes foi imposto

Sem que alguém queira indagar sobre a dor que os sitia,

O perdao que alguma benevoléncia poderia ter-lhes dado,

Alguma misericérdia, alguma graga possivel.

Creio que estes corpos serdo a primazia da sua humanidade,

Com os seus erros e as suas bondades, a sua fortuna e a sua desventura,
O maligno e o benigno a que tudo se reduz, aqui uma virtude,

Um defeito ali, jd que ¢ na perfei¢ao que a imperfeigio existe,

A imagem e semelhanga de tudo o que criamos. A alta pintura
Faz-se pela graca repartida entre os mortais e hd-de essa graca
Entender-se por sapiéncia, por letras gregas, latinas e hebraicas,

Pela muita ou pouca experiéncia que se tem, pela for¢a do sangue
De quem vive, de quem olha, de quem espera e estremece

No quadro, olhando o quadro, olhando o mundo. A dor é poderosa,
A mortandade ilimitada, a criagdo magnanima. Ignoro se

Deus também poderd ter sido tirado do natural da sua intratdvel
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Natureza, se o uso das linguas o pode descrever, se o sangue

Terd alguma vez oportunidade de responder ao que sujeita 0 homem,
Se também espera, se também olha, se também estremece,

Se também faz parte da queda, tal como a queda faz parte deste quadro.
Ignoro se Deus sabe ou nao sabe perdoar e redimir,

Se a ideia que nos fez ter da astiicia que tem mais nao ¢

Do que a reprodugio exacta das sombras que o identificam,

Do que se diz ter gerado, do que nos proibiu sabendo que isso era bom.
Deus estd omisso neste quadro, mas sem ddvida que estd 14,

Estd 14, como sempre, embucado, inimputdvel, ausente, a desferir

Os seus golpes ominosos, as suas proezas execrdveis. Assim condena

A quem ofende, sem que sequer estremega pela sua prépria criagao,
Sem que olhe, de novo, sem que espere. E o mais é o infortdnio

Dos que olham e olham, e esperam e esperam, incrédulos

Da beleza deste quadro e da crueldade divina que nele se adivinha.
Olho o quadro e espero. Olho de novo o quadro

E volto a esperar. Olho o quadro e estremego. Olho

Aqueles corpos indefesos que rolam pela escarpa,

Aquelas almas — e por uma vez fico a saber que amanha

Nao nos iremos encontrar no paraiso.
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