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Introducao

Haruki Murakami é um escritor contemporineo consideravelmente
popular nio apenas no Japao, mas também no ocidente. A qualidade da sua
obra, tdo poética quanto surreal, atraiu o interesse de diversos realizadores,
que a adaptaram ao cinema. Neste 4mbito, saliento as peliculas Hear the Wind
Sing (1981), de Kazuki Omori, Artack on the Bakery (1982) e A Girl, Shes 100%
(1983), ambos de Naoto Yamakawa, Tony Takitani (2004), de Jun Ichikawa e
All God’s Children Can Dance (2008), de Robert Logevall.

Virias destas produgdes passaram despercebidas, por dois motivos: algumas
foram visionadas apenas no circuito de festivais, mostras e cineclubes; outras
restringiram-se ao mercado do oriente, ndo sendo distribuidas por cadeias
europeias e norte-americanas. No entanto, duas longas-metragens inspiradas
em trabalhos do escritor nipénico granjearam a atengo do publico e da critica.
A primeira foi Norwegian Wood (2010), realizada por Tran Anh Hung,
que relata a complexa histéria de amor entre Toru, um estudante universitdrio,
e Naoko, uma jovem bela e introspetiva, ambos marcados pelo suicidio de
Kizuki, um amigo. A longa-metragem repetiu o éxito do romance e foi
distinguida em diversos eventos, com destaque para os festivais de cinema do
Dubai (2010), Veneza (2010) e Sydney (2011).
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A segunda longa-metragem a merecer destaque intitula-se Burning (2018),
do realizador sul-coreano Lee Chang-Dong, e adapta o conto «Barn Burningy,
integrado na antologia The Elephant Vanishes (1993), de Murakami. Entre
dezenas de outras distingdes, o filme foi nomeado para a Palma de Ouro no
Festival de Cannes (2018), proposto para melhor filme pela revista Cahiers do
Cinema e selecionado na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, na edigao dos
Oscares de 2019.

A adaptagio do texto literdrio «Barn Burning», de Murakami, ofereceu,
desde logo duas dificuldades, que Chang-Dong aceitou como desafios.
A primeira reside nas diferengas entre o estilo do autor japonés, por um
lado, e a linguagem do cinema, eminentemente audiovisual, por outro.
Aludindo 2 singularidade da escrita de Murakami, o ensaista Ben Sachs
afirma que as suas histdrias se centram no pensamento das personagens e
nao tanto nas agoes, € acrescenta que os protagonistas sao pouco dinimicos
e quase sempre vitimas das circunstincias (Sachs, 2018, p. 22). Adaptar ao
cinema um texto literdrio com estas carateristicas nao constituiu, certamente,
uma tarefa fécil, nem pode ser levada a cabo de 4nimo leve. Na realidade,
o cinema, sobretudo o de pendor mais comercial, concretiza-se através de
uma linguagem que privilegia aagao, o exteriorizado, o mostrar, por oposigao
a0 contar, para fazer progredir o enredo (Lawson, 1967, p. 366).

A segunda dificuldade reside na extensdo da histéria de Murakami, que
apresenta apenas vinte pdginas de enredo, e que, surpreendentemente, deram
azo um filme de 148 minutos. Tal implicou, ¢ evidente, a criagio de novos
eventos, em consonincia com o tom e o género do texto, bem como um
aprofundamento das trés personagens principais.

Neste artigo, examino as estratégias de adaptagdo seguidas por Chang-
-Dong, relativamente a quatro categorias narrativas: personagens, enredo, espago
e tempo. Pretendo, assim, contribuir para uma reflexao acerca da dialética entre
a linguagem literdria e a audiovisual, a proximidade e o contraste entre ambas,
os desafios da adaptagio e o poder da criatividade.

1. As trés personagens e o seu simbolismo

Como sucede em numerosos contos de Murakami, a narrativa «Barn
Burning» centra-se no relacionamento entre uma jovem bela e enigmdtica e
um individuo comum, que se sente atraido por ela. O narrador autodiegético,
um escritor de 31 anos, encontra uma jovem atraente, de 20 anos, no casamento
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de uma amiga. A diferenga de idades nao impede que entre eles se crie uma
empatia romantica: «[A rapariga] Parecia atribuir a idade, a situagao de familia,
ao rendimento e coisas assim o mesmo grau de importincia de qualquer outro
fator congénito, que tanto podia ser o tamanho dos pés, o timbre vocal ou a
forma das unhas» (Murakami, 2017, p. 140).

No conto, a jovem ganha a vida como modelo publicitdrio, uma atividade
que acha tao entediante que recusa numerosas propostas de trabalho. Compensa
os escassos rendimentos cortejando alguns namorados, que a sustentam,
seduzidos pela sua aparente ingenuidade. Nas palavras do narrador: “E era,
de resto, essa simplicidade que provavelmente muitas pessoas achavam atraente.
Sobretudo o tipo de homens que, ao verem-se confrontados com toda aquela
espontaneidade, se punham ato continuo, a extrapolar sentimentos que s6 a
eles pertenciam e guardavam dentro de si” (Murakami, 2017, p. 141).

No filme, a rapariga também trabalha na drea da publicidade, nao como
modelo, mas numa posigao mais humilde. A porta de uma loja, danga ao som
de musica agitada e apregoa produtos em saldo. E nesta situagio que se encontra
com o protagonista, Jong-Su, que entrou no estabelecimento carregado com
vérias roupas. A safda, a jovem entrega-lhe uma rifa com um nimero para o
sorteio que estd prestes a decorrer. O jovem ganha um relégio de mulher,
uma prenda inutil, pois ndo tem namorada. Conversam animadamente e a
jovem recorda ao protagonista que ambos jd se conheciam, porque tinham
habitado no mesmo bairro, na aldeia de Manoo (Chang-Dong, 2018, cap. 1).

Enquanto no conto o incidente desencadeador ¢ apenas referido de
passagem (o protagonista e a jovem tinham-se conhecido num casamento),
aqui ¢ descrito em pormenor e num tom roméntico, ocupando uma cena de
seis minutos. Estabelece-se, assim, um conhecimento entre ambos anterior a
histéria, o que proporciona ao espetador uma entrada mais suave na narrativa.

No conto, nenhuma personagem — a jovem, o narrador ou o misterioso
amigo da rapariga — apresenta nome, diminutivo ou alcunha, sendo apenas
identificados através de pronomes pessoais. Segundo a ensaista Shu Chen, esta
opgao estratégica é simbdlica: a «ela» é uma jovem igual a tantas outras, anénima,
sem nada de especifico que a distinga, marginalizada, pobre de recursos econé-
micos e de verdadeiros amigos. O «eu», um narrador participante, representa
asociedade em geral, um publico que vé as situagbes decorrerem, pouco fazendo
para intervir. Jd4 o «ele» representard uma classe emergente no capitalismo
oriental, constituida por jovens adultos empreendedores, que obtiveram éxito

econémico (Chen, 2019, p. 584).
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Na adaptagio cinematogrdfica, as personagens jd possuem nomes:
o protagonista é Lee Jong-Su, descomprometido, mais novo do que no conto,
mas também com aspiragdes a escritor; a rapariga, atraente, é Shin Hae-Mi;
e o seu novo namorado ¢ Ben (sem apelido), um homem alguns anos mais
velho, que conheceu no aeroporto de Nairobi.

Trata-se de uma transformagao interessante e que concede profundidade
a histdria, pois as personagens passam a representar dois grupos socioeconémicos
carateristicos da sociedade sul-coreana atual, onde decorre o enredo: Jong-Su
e Hae-Mi encarnam os tipicos jovens na faixa dos vinte anos, desempregados
ou com baixos rendimentos. Pelo contrdrio, Ben simboliza o empreendedor
que ascendeu a um confortdvel lugar na hierarquia econémica e nio se coibe
de o demonstrar, através de sinais exteriores de riqueza, como o Porsche ou as
festas elitistas que frequenta (Sachs, 2018, p. 22).

2. O episédio da pantomima

No texto literdrio, um dos passatempos da jovem reside em aprender a
pantomima, uma arte tradicional que goza de grande popularidade no Japao.
O seu talento mesmeriza o narrador, que explica, fascinado:

A sua esquerda, tinha uma taga de vidro cheia de tangerinas e, a direita, um prato
destinado a colocar as cascas — era esta a disposi¢ao. De facto, tratava-se de um
cendrio imagindrio, uma vez que nio existia ali qualquer objeto. Ela pegava numa
das tangerinas safdas da sua imaginagao, ﬁngia que a descascava vagarosamente,
introduzia um a um os gomos na boca, cuspia os carogos e, quando acabava,
juntava tudo e depositava os restos no prato a sua direita. Repetia a operagio as
vezes que fossem necessdrias. (...) garanto que, ao vé-la repetir aquele gesto dez
ou vinte minutos (...), tinha a impressio de que, pouco a pouco, a realidade em
relacdo a tudo o que me rodeava era como que aspirada e se desvanecia. (Murakami,

2017, pp. 141-142)

Perante o espanto e a admiragdo do amigo, a jovem explica: «Nao se trata
aqui de fingir que existe uma tangerina, mas sim de esquecer que ndo existe.
S6 isso» (Murakami, 2017, p. 142).

No filme, o episédio da pantomima recebe maior destaque, pois situa-se
perto do inicio da pelicula, numa altura em que o espetador absorve com mais
atengio as situagdes apresentadas. Para além disso, constitui um momento
determinante para a empatia entre os jovens, por coincidir com a sua primeira
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saida a dois. Para o éxito da cena, contribui a atriz que desempenha o papel de
Hae-Mi, concedendo a0 momento uma sensualidade quanto a mim apenas
esbogada no texto literdrio.

No contexto da pantomima, Hae-Mi finge que langa ao ar o fruto, descasca
a tangerina, retira o caule e poe-no de lado, com cautela, mastigando com
prazer os gomos. Jong-Su assiste a cena, mesmerizado, enquanto a amiga lhe
explica: «Isto ndo tem nada a ver com jeito. Tem a ver com isto». Aponta para
a cabega. «Nio penses que estd aqui uma tangerina. E esse o segredo. A seguir,
ficas com dgua na boca e vai saber-te mesmo bem» (Chang-Dong, 2018,
cap. 1). Esta dltima frase, imbuida de segundos sentidos, abrird caminho para
a cena de amor, algum tempo depois, no apartamento da jovem.

Numa opinido que perfilho, Chen aponta para um conceito importante
quer no conto, quer na adaptagdo cinematogréfica: a possibilidade da coexis-
téncia de dois elementos que, pelas leis da 1égica, se excluiriam (Chen, 2019,
p- 582). Neste caso, o fruto nao tem uma existéncia corpdrea, nao pertence ao
mundo real, nem pode ser percecionado pelos sentidos. Contudo, encontra-se
presente, sem divida, na imagina¢ao da mima e do amigo. No conto e no
filme, verificar-se-do outras situagdes, que nao deixarei de assinalar, em que os
opostos coexistem. Tal adensa o cardter surrealista da hist6ria, um trago
subjacente a toda a obra de Murakami, e refor¢a o tom de mistério da pelicula.

3. Hae-Mi e Jong-Su: um namoro solitdrio

No conto, o escritor e a jovem encontram-se uma ou duas vezes por més,
para tomarem uma bebida e escutarem musica jazz, num bar da cidade
(Murakami, 2017, p. 142). Com o passar do tempo, tornaram-se confidentes,
em parte porque a rapariga possui o dom de saber escutar, tranquilizando,
em voz suave, o narrador:

Quando estdvamos juntos, conseguia descontrair-me verdadeiramente. Esquecia-
-me por completo dos aspetos fastidiosos associados ao meu trabalho, bem como
de todas as coisas estipidas que pareciam nunca ter solugao e daquelas ideias
absurdas que, regra geral, saem da cabeca de pessoas absurdas. (Murakami, 2017,

p. 142)

No filme, os vdrios encontros que a narrativa literdria menciona nio sio
mostrados — uma estratégia acertada, pois nao haveria grande vantagem em
repetir os «rendez-vous» entre Hae-Mi e Jong-Su. Em vez disso, o guionista e
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o realizador optaram por criar uma situagao que estd ausente do conto e revela
o progresso no seu namoro. Hae-Mi conduz Jong-Su ao apartamento suburbano
ou dormitdrio, como lhe chama, onde vive na companhia de Bolha, um gato.
O espago ¢ mindsculo, como a jovem admite, com algum embarago: «O quarto
dd para norte, por isso estd sempre frio e escuro. S6 recebe a luz do sol uma
vez por dia. (...) A luz do sol bate na janela da Torre Seul e reflete-se no meu
quarto. E s6 por breves momentos. E preciso muita sorte para conseguir ver»
(Chang-Dong, 2018, cap. 1). Quebrado o gelo, fazem amor, dando inicio a
uma etapa mais intima na relagao.

Por contraste com Hae-Mi, que vive em Seul, num mintsculo apartamento,
o seu amigo reside em Paju, numa moradia campestre, de dimensoes razodveis,
pertenga do pai, Lee Yongsuk. A cAmara revela a decoragao da casa e sugere
algumas carateristicas da personalidade de Jong-Su. O desarrumo geral da
residéncia e o sofd onde dorme, com os len¢dis em desalinho, indiciam uma
pessoa desorganizada e solitdria. As numerosas fotos expostas na parede exibem,
orgulhosamente, o passado militar da familia. As vdrias estantes com livros
sugerem um jovem culto e introspetivo (Chang-Dong, 2018, cap. 1).

Também reveladora do passado do jovem ¢ a ida a tribunal, onde o
advogado acusa o seu pai de agressao a um funciondrio do municipio de Paju.
Tal violéncia ¢ carateristica da sua personalidade e conduzira ao divércio,
marcando disforicamente o passado do filho (Chang-Dong, 2018, cap. 2).

Gragas a estes pequenos episédios, a personagem de Jong-Su é mais
aprofundada na pelicula do que na narrativa literdria. Como tal, suscita uma
maior empatia por parte do espetador, que talvez se identifique com ele ou
sinta compaixao pelas suas fragilidades (Frensham, 2003, pp. 86-87). Tal estra-
tégia permite ainda estabelecer um paralelo entre o protagonista e a sua amiga:
ambos s30 jovens, com baixos rendimentos, solitdrios, provenientes de familias
disfuncionais. No fundo, parece-me, sao almas guase gémeas.

4. A chegada do amigo enigmdtico

No conto, aquando da morte do pai, a rapariga recebe uma pequena
heran¢a que lhe permite concretizar o sonho de uma viagem a Argélia, um
facto que ¢ transmitido apenas de passagem ao leitor e nio parece ter um
significado profundo. Pelo contrério, no filme, o projeto de Hae-Mi de visitar
o Quénia esboga-se logo na primeira saida dos jovens e tem o peso simbélico
de uma viagem de autodescoberta:



Em chamas: Um conto de Haruki Murakami, um filme de Lee Chang-Dong 39

Vou para Africa. (...) Ando a poupar para conseguir ir viajar. (...) Sabes quem
530 os bosquimanos do deserto de Kalahari? Eles descrevem dois tipos de pessoas
famintas. (...) Pequena fome e grande fome. ‘Pequena fome’ ¢ alguém que estd
literalmente com fome. ‘Grande fome’ ¢ uma pessoa que tem fome de saber o
significado da vida. E alguém que deseja saber o significado de estarmos vivos.
(Chang-Dong, 2018, cap. 1)

Na narrativa literdria, a jovem empreende a jornada a Africa e s6 regressa
passados trés meses. O narrador espera-a no aeroporto e espanta-se ao vé-la
sair da porta de desembarque de brago dado com um jovem, possivelmente
seu namorado. O escritor descreve-o nestes termos, que nio deixam de revelar
uma ponta de citime:

Andava pela casa dos vinte anos, era alto, bem constituido, e exprimia-se
corretamente. Possuia um leque de expressdes um tanto reduzido, o que me
permite, quando muito, inclui-lo na categoria das pessoas simpdticas e ser obrigado
a reconhecer que, de uma maneira geral, causava boa impressio. As mios eram
grandes e tinha dedos longos. (Murakami, 2017, p. 143)

Tal como sucede no conto, também no filme, Jong-Su vé a rapariga sair
do cais de desembarque na companhia de Ben, um jovem mais velho do que
ambos, que conhecera em Nairobi (Chang-Dong, 2018, cap. 2). E tio nitida
a proximidade de Hae-Mi a Ben quanto a indiferenca da jovem em relago a
Jong-Su. Apés a longa auséncia, a amiga mal o cumprimenta e expressa mais
entusiasmo em comer um guisado do que em relatar as novidades. Sentindo-se
excluido, Jong-Su condu-los ao restaurante na sua carrinha: no banco de trés,
Ben ri e fala alto ao telemdvel; a frente, Hae-Mi tecla freneticamente no smartpho-
ne e contempla a paisagem, em siléncio. A bela fotografia, mostrando o por-
-do-sol a tombar sobre os campos, acentua a solidao melancélica de Jong-Su.

No conto, o pequeno grupo desloca-se a um restaurante, onde a jovem
transmite as impressoes da viagem a Africa e mata saudades de comida tipica
japonesa. J4 o novo amigo da rapariga alude laconicamente 2 sua profissao,
limitando-se a revelar que trabalha no negécio da importagio e exportagio de
mercadorias. Estaria a poupar o interlocutor a uma descrigao entediante ou
ocultaria algo? Quando o narrador procura conhecer mais sobre o namorado
da rapariga, esta pouco esclarece: «Ele nao d4 a impressao de trabalhar por af
além, tanto quanto me é dado ver. Farta-se de se encontrar com pessoas e passa
horas ao telefone, isso tenho de reconhecer» (Murakami, 2017, p. 145).
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No filme, o episédio do restaurante adquire maior destaque e permite
conhecer mais profundamente Hae-Mi. Esta relata ao amigo a sua jornada ao
Kalahari, o deserto que referira no primeiro encontro. A excursao terminara
num parque de estacionamento, apinhado de turistas, para observarem o ocaso.
A beleza tocante da cena, com o céu tingido de diversas cores, deixara Hae-Mi
de olhos marejados de ldgrimas: «Devo estar no fim do mundo. Foi o que pensei.
Quero desaparecer como aquele por-do-sol. Morrer é muito assustador, mas s6
quero desaparecer como se nunca tivesse existido» (Chang-Dong, 2018, cap. 3).

Jong-Su sente-se tocado por este episédio, que a amiga, visivelmente
emocionada, lhe relata. J4 Ben confessa, para espanto de todos: «Fico admirado
quando as pessoas choram. Mas nao me lembro de alguma vez ter derramado
uma ldgrima» (Chang-Dong, 2018, cap. 3). Esta insensibilidade constitui,
parece-me, uma pista reveladora acerca da personalidade de Ben, marcada pela
psicopatia, como se verificard no enredo.

Numa cena que nio tem contraponto na narrativa literdria, Jong-Su
encontra-se com Ben e a amiga num café luxuoso. Ben segura na mio da
rapariga e [é-lhe a sina:

Hae-Mi, tens qualquer coisa de diferente. (...) H4 algo no teu coragao. Uma
pedra. Essa pedra faz-te sofrer. E por esse motivo que és incapaz de desfrutar
plenamente das coisas. (...) E por isso que és incapaz de saborear comida deliciosa.
Ou que és incapaz de dizer a um homem que gostas dele. (...) Tens de extrair a
pedra. Queres que o faga? (...) S6 tens de confiar em mim. Segura na minha mio
e fecha os olhos. Agora, abre a mao. (Chang-Dong, 2018, cap. 3)

Num passe de magia, Ben apresenta uma pequena pedra, supostamente
extraida do seu coragao, para espanto da rapariga e de Jong-Su. Interpreto esta
cena como um subtil prendncio do assassinato de Hae-Mi, as mios de Ben,
perto do desfecho da pelicula.

A cena seguinte do filme também nio surge no conto, mas afigura-se-me
relevante para reforgar o mistério que rodeia Ben. Jong-Su ¢ convidado a almogar
na residéncia do novo amigo. Os espagos caraterizam indiretamente as persona-
gens, permitindo estabelecer contrastes. A casa rural do pai de Jong-Su é, como
referi, ampla, mas despojada de luxos; o apartamento suburbano de Hae-Mi ¢
acanhado, humilde, atravancado de roupas e pequenos objetos do interesse de
uma jovem sul-coreana moderna; j4 a habitagdo de Ben ¢ meticulosamente
arrumada, com mobilidrio moderno, revelando posses e bom-gosto (Chang-

-Dong, 2018, caps. 1-3).
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Quando Jong-Su entra no quarto de banho, nao contém a curiosidade e
revista o armdrio. Ali, encontra um cofre com a maquilhagem de Hae-Mi e
uma gaveta com joias e enfeites, o que permite inferir que os dois vivem juntos.
Aproveitando um momento de privacidade, longe do seu anfitrido, Jong-Su e
Hae-Mi fumam e conversam na varanda. Atdnito, o amigo questiona a rapariga
acerca de Ben, um jovem apenas seis anos mais velho do que ele, mas claramente
abastado: «Como ¢ que se leva este estilo de vida com essa idade? Viajar pelo
estrangeiro, conduzir um Porsche, ouvir musica enquanto cozinha massa».
Por fim, sentencia: «Ele é o grande Gatsby», numa alusdo ao protagonista do
romance de F. Scott Fitzgerald, também ele um jovem enigmdtico, rico e de
profissio desconhecida. Por fim, pergunta: «Por que achas que anda a sair
contigo? J4 pensaste nisso?» A rapariga d4 uma resposta evasiva: talvez ele a
ache interessante (Chang-Dong, 2018, cap. 3). Serd esse o verdadeiro motivo?
A questao adensa o mistério e deixa uma sombra a pairar sobre a narrativa.

5. Uma revelagao perturbadora

No conto, a jovem e o seu namorado telefonam ao narrador, para lhe
anunciarem uma visita. Chegam ambos 2 casa deste, situada no campo, numa
viatura de luxo. Estao animados e trazem consigo um farnel opiparo: sanduiches
de rosbife, salada, salmao fumado, gelado de mirtilo, uma garrafa de vinho
branco (Murakami, 2017, p. 146). Apéds a refei¢ao, o namorado da jovem
convida-os a fumarem um charro, enquanto escutam discos com composigoes
de Miles Davis e de Johann Strauss. Vencida pelo cansago, a rapariga despe-se,
enverga uma camisola do narrador e dirige-se ao andar de cima para fazer uma
sesta. Ent3o, o namorado da rapariga e o narrador entabulam um estranho
didlogo. Aquele afirma: «De vez em quando, deito fogo a um celeiro»
(Murakami, 2017, p. 148). Acrescenta que, apds o ato de vandalismo, se queda
a observar o espetdculo com uns bindculos, sabendo que a policia nio se
incomoda em investigar (Murakami, 2017, p. 150).

Sem pruridos morais, reitera a inocuidade deste gesto, num testemunho
que se revelard, posteriormente, importante para a compreensao da personagem:

O que hd mais sdo celeiros espalhados por esse mundo a espera de uma coisa: que
eu lhes deite fogo. Celeiros isolados a beira-mar, celeiros construidos no meio dos
arrozais. (...). Em menos de um quarto de hora, ficam reduzidos a cinzas que é

uma beleza. E como se nunca tivessem existido. Ninguém sofre com isso.
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Desaparecem, simplesmente. Um, dois, foi um ar que lhes deu. (Murakami, 2017,

p. 151)

Nesta parte do arco narrativo, o filme nao difere significativamente do conto.
Hae-Mi e 0 namorado telefonam a Jong-Su, anunciando que o desejam visitar.
Ben insiste em conhecer a localidade onde a jovem residiu durante a infincia.
Na realidade, nao hd muito para ver, pois a casa de Hae-Mi e o pogo contiguo,
onde alegadamente caira aos sete anos, jd desapareceram. Nas palavras da rapari-
ga, sumiram «sem deixar rasto» — um indicio subtil do que lhe ird suceder também,
perto do epilogo quer do conto, quer do filme (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

Tal como na histéria de Murakami, no alpendre, os trés conversam sobre
trivialidades e partilham um charro. A novidade em relago ao conto reside no
instante em que a rapariga, sob o efeito do estupefaciente, se despe da cintura
para cima. Depois, em silhueta contra o sol poente, danga, cambaleando,
e mima uma ave em pleno voo. Trata-se, talvez, da cena mais bela da pelicula.
Dela ressuma uma atmosfera encantatéria, gragas a beleza da fotografia, centrada
no corpo da jovem e na paisagem campestre. Para o efeito, contribui a banda
sonora, um jazz linguido, que sintoniza a tranquilidade do ocaso. Finda a
danga, regressada a realidade, a jovem chora. Evocard memdrias da infincia?
Pensard na aparente inutilidade da sua existéncia? Pressentird o destino que a
aguarda? Perante a plurissignificagdo da cena, cada espetador colocard as suas
hipéteses acerca do desenrolar da histéria (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

Os jovens, agora mais descontraidos, conversam e trocam confidéncias.
Jong-Su afirma detestar o pai, por causa dos seus problemas de agressividade,
que levaram a mae a abandond-lo a ele e 4 irma. Na altura, o pai reagiu ao
abandono, obrigando o menino a pegar fogo as roupas que a progenitora deixara
para trds. Esta cena dd a Ben a deixa para confessar que, de dois em dois meses,
incendeia estufas abandonadas, por passatempo. Ainda que admita tratar-se de
um crime, nio sente remorso, nem receia ser apanhado: «E como se estivessem
a minha espera para as queimar e quando as vejo desfazerem-se em cinzas,
fico euféricor. Intrigado, Jong-Su pergunta: «Es tu que decides se sio ou nio
s3o indteis?», Ben responde: «Eu nio decido nada. Aceito-o simplesmente.
Aceito que estao a espera de ser reduzidas a cinzas (...) Nao existe certo nem
errado. Apenas os principios morais da natureza» (Chang-Dong, 2018,
cap. 4). Ben salienta a amoralidade do seu ato, a insignificAncia do que desaparece
nas chamas e, no fundo, a indiferenga perante o que existe ou nio.

Tal coexisténcia de opostos recorre em ambas as narrativas, apresentando

;.

pontos essenciais em comum. O namorado da jovem admite que ¢ ilegal
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incendiar a propriedade alheia. Contudo, nao considera que se trate de um
crime signiﬁcativo, pois sdo estruturas intiteis, ou seja, tanto faz existirem como
nao — tal como a tangerina da pantomima. No entanto, para além da perspetiva
dalei e do préprio civismo, coloca-se uma questao de ordem moral: serd correto
destruir? O namorado descarta tal prurido, parecendo sugerir que um ato de
vandalismo funciona até como escape para manter a normalidade. Evidentemente
que esta desvaloriza¢ao do principio do certo e do errado coloca a personagem
no plano da amoralidade e tal indiferenca e indistingao constituem tragos tipicos
dos psicopatas, como se deduzird ser o caso do namorado da jovem (Chang-

-Dong, 2018, cap. 4).

6. A investigacao e o crescendo de suspense

No conto, o visitante confessara ao escritor que veio numa espécie de
viagem de reconhecimento em busca de celeiros e descobriu um que pretende
destruir, ali perto. O romancista fica intrigado com a revelagio: qual serd o
celeiro? Dispoe-se a desvendar o enigma e, de mapa na mio, calcorreia vdrias
propriedades (Murakami, 2017, p. 154). Com paciéncia, vai reduzindo a
quantidade de celeiros provéveis a apenas cinco, que cumprem as seguintes
condicoes: isolados, abandonados, dimensao razodvel, passiveis de arderem
em quinze minutos. Ao longo de um més, vigia-os, sem que nada acontega.
Comega a desconfia das reais intengdes do namorado da jovem:

As tantas, comecei a perguntar a mim mesmo se, ao contar-me aquela histéria,
nio estaria o tipo a ver se me incentivava a tomar eu a iniciativa de deitar fogo
ao celeiro. Posto de outro modo: aquela imagem de um celeiro incendiado
instalara-se para todos os efeitos no meu espirito, e a cada dia que passava ganhava
contornos mais definidos, como acontece quando se injeta ar no pneu de uma
bicicleta. E tanto assim era que, palavra de honra, alturas havia em que quase me

sentia tentado a riscar o fésforo, enquanto esperava que ele entrasse em agio.
(Murakami, 2017, p. 155)

No filme, Ben faz uma revelagao semelhante: procura uma estufa para
incendiar, ali perto. Tal confidéncia perturba tanto Jong-Su que lhe provoca
um pesadelo que nao tem correspondéncia na narrativa de Murakami. O jovem
sonha que é uma crianga e contempla, hipnotizado, o espetdculo de um celeiro
em chamas. Subtilmente, a cena pode ligar-se a0 momento da infincia em que
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o seu pai destruira pelo fogo as roupas da mae, que abandonara a casa a seguir
a mais um episdédio de violéncia doméstica (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

As sequéncias seguintes da pelicula mostram Jong-Su obcecado com a
revelagao de Ben. Tal como no conto, o jovem percorre os campos limitrofes,
a pé ou na sua camioneta, com a ajuda de um GPS e do Mapa das Estradas de
Paju, para examinar estufas suscetiveis de serem incendiadas pelo amigo.
No entanto, a busca revela-se inconclusiva, reforcando, deste modo, o tom de
mistério da narrativa filmica (Chang-Dong, 2017, cap. 5).

7. O desaparecimento da jovem

No conto, o tempo corre sem o romancista ter noticias nem da rapariga,
nem do namorado desta. Jong-Su empreende uma dltima tentativa para contactar
a jovem, ao escrevinhar um bilhete no bloco de notas, que deixa na sua caixa
de correio, repleta de publicidade: «D4-me noticias tuas» (Murakami, 2017,
p. 158). Porém, nao obtém resposta. Um ano depois, o apartamento da rapariga
recebeu novos inquilinos e, como afirma o narrador, a jovem parecia ter desapa-
recido do mapa — termo que recorda o mapa onde assinalara os celeiros.

Em meados de dezembro, no meio da azdfama das compras natalicias,
depara-se com o veiculo de luxo do amigo estacionado no parque de um café.
Encontra-o no interior e pergunta-lhe como acabou a histéria do celeiro.
O jovem replica: «Deitei-lhe fogo, naturalmente. Ardeu que foi uma beleza.
Mantive a minha promessa, tal como tinha dito». Acrescenta que o ato ocorreu
perto de casa do narrador, cerca de dez dias apds a visita que lhe fizera com a
namorada. O escritor queda-se perplexo por lhe ter escapado esse incéndio.
O amigo alvitra: «As coisas por vezes estdo de tal forma perto, que nao damos
conta delas» (Murakami, 2017, p. 157).

O escritor pergunta-lhe pela rapariga, pois nao atende chamadas, nio se
encontra em casa e deixou de frequentar o curso de pantomima. O ex-namorado
replica que também nunca mais a viu e acrescenta:

Se bem a conhego, ela ndo possui um céntimo. Tem uma agenda cheia de nomes,
mas ninguém com quem possa contar de facto. Nio, retiro o que disse. Em ti,
ela depositava confianca. E nio digo isto por delicadeza. Acredito que tu és uma
pessoa que ocupa um lugar especial na vida dela. E tanto assim que sempre senti
uns certos citimes, confesso (...). (Murakami, 2017, p. 158)
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Estas palavras revelam a imagem de desprezo que o jovem acalenta da
rapariga: em sua opinido, trata-se de uma pessoa pobre, parasita, inttil.

No filme, a narrativa prolonga-se, sendo concedido mais tempo e destaque
as vdrias tentativas frustradas de Jong-Su para encontrar Hae-Mi, o que adensa
o mistério e aumenta o suspense. Este viaja até casa da rapariga, mas nao
consegue abrir a porta com o cédigo digital. As insistentes chamadas para a
amiga também se revelam infrutiferas. Em desespero, bate com os punhos na
porta do apartamento. E, entio, interpelado pela porteira que, no sem
relutincia, lhe concede acesso ao pequeno estidio. Tudo se encontra impecavel-
mente arrumado, algo invulgar em Hae-Mi; ndo hd qualquer sinal de luta,
nem nenhum aviso acerca de uma auséncia (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

Jong-Su nio desiste e questiona agora a antiga patroa de Hae-Mi, que diz
nada saber acerca dela, e comenta ainda que a vida ¢ dificil para as mulheres
na Coreia do Sul e que muitas trabalham desesperadamente para liquidarem
as dividas. Outra tentativa de resolver o mistério do desaparecimento da jovem,
aidaaaula de pantomima que esta frequentava, nao resulta em nenhuma pista
util (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

Por fim, Jong-Su vé, por acaso, o automével de Ben, e persegue-o. Decidido,
entra num café onde o amigo parou para relaxar e confronta-o com o mistério:
«Tenho andado a pensar... O que aconteceu 2 estufa?» O amigo sorri: «Ah!
A estufa... Ainda te lembras disso. Queimei-a, como é 8bvio. Nao restou anda.
Eu disse-te que o faria». «Perto de minha casa?», indaga Jong-Su. «Claro. Muito
perto. (...) Um ou dois dias depois de ter estado em tua casa. (...) Se calhar,
escapou-te por estar demasiado perto. (...) As vezes, nio vemos aquilo que estd
debaixo do nosso nariz» (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

A conversa ¢ interrompida por uma jovem lojista que, na sua simplicidade,
recorda Hae-Mi. Serd mais uma rapariga desprotegida e carenciada, semelhante
A namorada anterior? A saida, Jong-Su pergunta a Ben se tem visto a amiga
comum. Este responde: «Hae-Mi simplesmente desapareceu como uma nuvem
de fumo» (Chang-Dong, 2018, cap. 5). Acrescenta ainda que a jovem estd
falida, nao fala com a familia e nao tem amigos. Tal como no conto, revela que
Jong-Su era a tinica pessoa especial em quem ela confiava. Estas palavras, que
quase coincidem com as do texto de Murakami, incentivam o jovem a prosseguir
a busca.

Um leitor ou espetador atento nio deixard de relacionar dois eventos que
ocorrem em simultineo: o celeiro queimado/estufa destruida e o desaparecimento
da jovem. Na interpretagao da ensaista Shu Chen, a estrutura inutil da qual
ninguém sente falta simboliza a rapariga. Nesta linha, incendiar celeiros/estufas
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constitui uma imagem usada pelo namorado desta para assassinar alguém.
Eis a chave para compreender o enredo: «What ‘he’ actually burned is not the
barn, but the young woman. The old and dilapidated barns stand for ‘she’,
the group of people who are useless and have nothing to rely on in society.
So, barn burning is a case of murder which takes place unnoticed around ‘me’»
(Chen, 2019, p. 584).

Contrariamente ao texto literdrio, no filme, a busca de Jong-Su prossegue.
Tal estratégia aumenta o suspense e revela quer a desconfian¢a do jovem em
relagio a Ben, quer o seu amor por Hae-Mi. Numa primeira etapa, procura
respostas no singelo restaurante onde a familia dela trabalha. Contudo, para
sua decegao, os parentes nio desejam vé-la até que pague uma divida. Para além
disso, tratam-na como uma mitémana incorrigivel, descartando os relatos da
rapariga como fantasias. Por exemplo, a histéria de a jovem ter caido a um
pogo, aos sete anos, seria falsa, pois essa estrutura nem sequer existia perto
(Chang-Dong, 2018, cap. 6). A cena reforga a ideia de Hae-Mi como uma
pessoa banida até pela prépria familia.

Apés uma auséncia de dezasseis anos, a mie de Jong-Su telefona-lhe a
marcar encontro para trocarem novidades. O jovem aproveita para lhe falar de
Hae-Mi, perguntando se a mae se recorda de ter havido um pogo na aldeia.
Esta confirma essa existéncia, dando credibilidade a histéria da rapariga.
O protagonista, como ¢ Sbvio, sente-se confuso perante tais informagoes
contraditérias (Chang-Dong, 2018, cap. 6).

De subito, o ritmo do filme, até af algo contemplativo, aumenta, noutra
situagdo que ndo tem contraponto na histéria de Murakami. Sem ser visto,
Jong-Su persegue o veloz Porsche de Ben, através dos campos, movido pela
suspeita de que reside ali a resposta para o desaparecimento da jovem. Ambos
abandonam os carros. Jong-Su espia Ben a contemplar uma represa, numa cena
subitamente estdtica. A persegui¢ao nao surtiu qualquer resultado e o mistério
parece insoltvel (Chang-Dong, 2018, cap. 6). Tal como referi, ocorre nas
narrativas literdria e cinematogrdfica uma coexisténcia de opostos que desafia
a légica: a jovem existe (na memdria e nas preocupagoes do seu amigo) e 7do
existe (encontra-se ausente, para parte incerta, possivelmente vitima de Ben).

8. Climax e epilogo: pontas soltas ou enlace?

No conto, o destino da jovem permanece um mistério por desvendar, pelo
que o desfecho ¢ aberto, podendo cada leitor imagind-lo de acordo com a sua
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interpretagdo. Tal parece-me uma estratégia aliciante, pois transforma quem &
num coautor da histéria. O dnico dado certo é que a rapariga permanece no
pensamento do escritor, como se infere do brevissimo epilogo:

Todas as manhas, continuo a passar pelos celeiros quando fago a minha corrida.
Dos cinco que ficam perto de minha casa, nem um foi ainda incendiado.
Nem tdo-pouco ouvi falar de qualquer outro celeiro que tenha sido pasto das
chamas. Dezembro estd de novo 2 porta, as aves migratérias voam por cima da
minha cabeca. E vou avancando nos anos.

A noite, no escuro, volta e meia dou por mim a pensar nos celeiros incendiados
até se transformarem em cinza. (Murakami, 2017, p. 159)

J4 o filme sugere uma resolu¢do para o enigma do desaparecimento da
jovem. Numa cena que nao tem contraponto na narrativa literdria, Jong-Su
sobe ao apartamento de Ben, que espera por alguns convivas para uma festa
informal. Para seu espanto, o que parece ser o gato de Hae-Mi, Bolha, estd
agora na casa do amigo abastado. Ben limita-se a explicar: «Trouxe um gato
vadio para cd hd pouco tempo. Era tao adordvel» (Chang-Dong, 2018, cap. 6).
Jong-Su pede licenga, vai aos lavabos e, tal como fizera na tltima visita, rebusca
uma gaveta do armdrio. Af descobre um objeto que lhe é familiar: o relégio
digital cor-de-rosa que lhe saira no sorteio, logo no inicio do filme e que, entao,
oferecera a Hae-Mi (Chang-Dong, 2018, cap. 6).

Entretanto, aproveitando a chegada de uma conviva, o gato consegue
escapulir-se. Jong-Su desce a garagem coletiva, para procurar o felino. Chama-
-0 pelo nome e ele vem até si, confiante. Jong-Su sabe agora, sem sombra de
duvida, que se trata do gato de estima¢io de Hae-Mi. O seu rosto revela, em
simultineo, espanto e terror perante as implicagoes desta descoberta (Chang-
-Dong, 2018, cap. 6).

Ao longo do serdo, a nova namorada de Ben relata, com entusiasmo, a
histéria de uma viagem 2 China. Parece-me nitida a semelhanga entre a sua
postura, simplicidade e até entoagao e os modos de Hae-Mi. Numa cena onde
a intensidade dramdtica advém sobretudo da preméncia do que nio ¢ dito,
Jong-Su contempla-a. Do outro lado da sala, o amigo observa-o, enquanto
boceja, talvez jd saturado da sua nova conquista. O destino desta rapariga (cujo
nome nunca é pronunciado, como se ela nao fosse sequer um ser humano)
torna-se evidente para o protagonista e para o espetador. Cambaleante,
esmagado pela revelagao e apesar do protesto de Ben, Jong-Su abandona a festa

(Chang-Dong, 2018, cap. 7).
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Mais tarde, na pequena propriedade de Jong-Su, uma vaca ¢ levada de
camioneta para abate. O rosto do jovem tolda-se. E licito interpretar a cena
num plano simbdlico: o animal inocente e desprotegido, pode ser equiparado
a Hae-Mi ou a qualquer outra conquista sacrificial de Ben (Chang-Dong, 2018,
cap. 7).

No final, o novo-rico maquilha a sua namorada, como se esta fosse uma
boneca, despojando-a, implicitamente, da sua humanidade e refor¢ando a ideia
de posse. Depois, funambula pelo campo, tranquilo, talvez em busca de estufas
para incendiar. Deduz-se que telefonara a Jong-Su, dizendo-lhe que se encontra
com Hae-Mi, e a marcar um encontro.

Jong-Su aparece na velha camioneta e, de imediato, se apercebe de que
caira numa cilada. O ponto climictico do filme constréi-se através de uma
montagem acelerada, que enfatiza a agdo: ambos lutam, Jong-Su apunhala Ben,
este tenta acoitar-se no Porsche, mas nao consegue e sucumbe. Exausto, Jong-
-Su liberta-se de toda a roupa e coloca-a no interior da viatura. Numa reviravolta
imbuida de justica poética, o jovem incendeia o carro de Ben (Chang-Dong,
2018, cap. 7).

No filme, o destino de Hae-Mi nio é conhecido, mas existem indicios
suficientes para que o espetador compreenda que foi assassinada por Ben,
por a considerar tao sem valor quanto as estufas arruinadas. Sachs prefere o
desfecho aberto na narrativa do escritor japonés, por vdrias razdes que apresenta
sucintamente:

I find Lee’s ending less satisfying than Murakami’s in part because it tries to make
a concrete point about Jong-Su, where Murakami prefers to leave things open-
-ended. The author’s writing lingers in the memory because of its tantalizing lack
of resolution; Lee, in pursuing graspable insight, points to his fundamental
incompatibility with Murakami. The film’s insights about the driftlessness of
South Korean millennials also grant the story a more distinctive social context
than one typically finds in Murakamf’s fiction suggesting somewhat reductively
that the central mystery can be read as a metaphor for young people’s inability
to establish meaningful roots in their lives. (Sachs, 2018, p. 23)

Embora compreenda o ponto de vista de Sachs, creio que uma narrativa
cinematogrdfica assume mais relevincia quando, em vez de se limitar a recriar
o texto literdrio, o usa como um ponto de partida para o transformar ou
subverter. Tal mudanga é mais interessante do que a mera fidelidade, tantas
vezes usada como bitola para legitimar ou validar um filme (Bluestone, 1973,
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p- 219). Na obra de Chang-Dong, as transformagoes empreendidas tornam o
enredo socialmente mais relevante, quer no contexto sul-coreano, quer no
mundo capitalista, onde os mais desfavorecidos sio usados por aqueles que,
desprendidos de escripulos, tudo compram e corrompem.

Conclusoes

Jodo Baptista de Brito afirma que «na era da interdisciplinaridade, nada
mais sauddvel do que tentar ver a verbalidade da literatura pelo viés do cinema,
e a iconicidade do cinema pelo viés da literatura» (Brito, 2006, p. 131).
Nas pdginas anteriores, realizei este exercicio, verificando que desafios e solugoes
foram encontradas por Lee Chang-Dong, de molde a transportar para o grande
ecrd o conto «Barn Burning», de Haruki Murakami.

Desta andlise retiro, de forma sumariada, trés conclusdes importantes.
Primeiro: o realizador conseguiu transformar uma histéria de vinte pdginas
numa longa-metragem invulgarmente extensa, pois ultrapassa as duas horas.
Tal adveio nio apenas do ritmo contemplativo do filme, mas sobretudo da
inclusao de episédios novos. Destaco a criagao de um subenredo (o passado
familiar traumdtico de Jong-Su), que permite ao espetador conhecer com maior
profundidade o protagonista e gerar empatia com ele; o prolongamento da
investigacao acerca do desaparecimento de Hae-Mi, geradora de suspense e
mistério; e um epilogo que sugere que Ben teria assassinado a jovem, por a
considerar sem valor.

Segundo: Chang-Dong mudou o local do enredo do Japao para a Coreia
do Sul, situou a histéria no presente e enquadrou as personagens em grupos
socioeconémicos tipicos da sociedade onde decorre a ag¢ao. Hae-Mi é uma
rapariga urbana, de classe média-baixa, com escassos rendimentos; Jong-Su,
um jovem oriundo do meio rural, com uma situa¢ao pouco melhor do que a
sua amiga; Ben pertence aos novos-ricos, jovens empreendedores que emergiram
na sociedade coreana atual. Com esta estratégia, o realizador imprimiu relevincia
social 2 histdria, criticando os mais abastados que desvalorizam a importincia
dos desfavorecidos.

Terceiro: no filme, a histéria retém a componente surreal, associada
indelevelmente ao estilo de Murakami, mas acentua o mistério, género no qual
a pelicula se pode encaixar. Sem deixar de ser uma narrativa centrada sobretudo
nas personagens, ¢ reforgada, agora, a parte da agao, nomeadamente com Jong-
-Su a assassinar Ben de modo a vingar Hae-Mi.
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O ensaista norte-americano Geoffrey Wagner, no cldssico 7he Novel and
the Cinema (1974), propoe trés niveis de adaptagio cinematogréfica: transpo-
sicao (o filme transcreve diretamente o texto literdrio), comentdrio (a pelicula
apresenta algumas mudangas, mas mantém a proximidade ao espirito do texto)
e analogia (ocorrem numerosas alteragdes, pois o filme aspira a ser uma obra
diferente) (Wagner, 1975, pp. 222-227). Acerca deste dltimo nivel, Wagner
escreve: «(...) representa um considerdvel afastamento, com vista a criar outro
trabalho artistico» (Wagner, 1975, pp. 226).

Face s numerosas alteragoes relativamente ao conto no espago, tempo e
perfis biogréficos das personagens, e aos extensos acrescentos ao enredo original
e ao epilogo, enquadraria este filme no terceiro nivel: o da analogia. Este ¢,
quanto a mim, o patamar de adapta¢io mais criativo, pois requer do guionista
e do realizador talento, técnica e sensibilidade artistica para reinventar o texto
original. De resto, a adapta¢o constitui de uma tarefa inevitdvel, pois a transi¢ao
do meio linguistico para o visual implica mudangas e solu¢des imaginativas
para que o filme resulte como tal (Bluestone, 1973, p. 219). Como afirma
Robert Stam: «a fidelidade nao é um principio metodoldgico (...) Uma adapta-
¢o ¢ automaticamente diferente e original devido 2 mudanga do meio de
comunicagao» (Stam, 2008, p. 20).

Tendo aceitado este desafio, Chang-Dong levou a bom termo e com mestria
uma delicada tarefa: trazer gente de papel e tinta e um enredo tecido em palavras,
poucas agbes e um denso mondlogo interior para a linguagem de luz, som e
movimento que edifica a sétima arte.
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TITULO: Em chamas: Um conto de Haruki Murakami, um filme de Lee Chang-Dong

RESUMO: O filme Burning (2018), do realizador sul-coreano Lee Chang-Dong, adapta o conto
«Barn Burningy, publicado na antologia The Elephant Vanishes (1993), de Haruki Murakami.
Neste artigo, examino as estratégias de adaptacio seguidas por Chang-Dong, relativamente a quatro
categorias narrativas: personagens, enredo, espago e tempo. Deste modo, desejo contribuir para uma
reflexdo acerca da dialética entre a linguagem literdria e a audiovisual, a proximidade e o contraste
entre ambas, os desafios da adaptagio e o poder da criatividade.

TITLE: Burning: A short-story by Haruki Murakami, a movie by Lee Chang-Dong

ABSTRACT: The movie Burning (2018), by South Korean director Lee Chang-Dong, adapts the
short-story «Barn Burningy, included in the anthology 7he Elephant Vanishes (1993), by Haruki
Murakami. In this article, I examine Chang-Dong’s adaptation strategies, regarding four categories:
characters, plot, space and time. In this way, I wish to contribute to a reflection upon the dialectics
between the literary and the audiovisual language, the proximity and the contrast between both,
the challenges of adaptation and the power of creativity.



