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O vicio
dos livror

O vicio dos livros é o mais recente livro do premiado e multitalentoso Afonso
Cruz —além de escritor, é ilustrador, realizador de filmes de animagao e musico.
O livro, com capa dura e ilustra¢des a cores do préprio autor, nao ¢ um romance,
mas um apanhado de histdrias, recordagoes, reflexdes e curiosidades com um
ponto em comum: a literatura como protagonista. E uma obra que se 1é ripido,
mas sobre a qual, terminada a leitura, continua-se a meditar, pois permite
intimeras reflexdes sobre a literatura, o seu papel e acessibilidade.

Trata-se de um livro publicado durante a pandemia e, embora nenhuma
das histdrias se centre neste tema, nem por isso se furta de ser compreendido
dentro deste contexto. Afonso Cruz teve, como ele préprio declarou, a sorte
de passar a pandemia em contato com a natureza, no monte alentejano onde
vive. O confinamento, embora aliviado por essa estadia no campo, causou-lhe
um «engarrafamento literdrio», como ele definiu numa entrevista ao Jornal
Expresso. Foi esse mesmo confinamento que levou muitas pessoas a buscarem
o alivio oferecido pela arte. Ler, desenhar, pintar, cantar, assistir a filmes: todas
essas atividades permitiram as pessoas viajar sem sair de casa, driblar a ansiedade
e esquecer (pelo menos por algumas horas) o medo de adoecer e morrer.
Ns, mais do que nunca, buscamos a literatura para expressar (e refletir sobre)
nossa angustia existencial — angustia essa potencializada por uma pandemia
que evidenciou aquilo que, em tempos normais, conseguimos enganar com
nossas agendas lotadas: o pouco (ou nenhum) controle que temos sobre nossa
existéncia e finitude. Nao ¢ esta, afinal, a grande questao humana? E nio ¢
sobre as grandes questdes humanas que a boa literatura se debruga?
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Michele Petit, que estuda a importincia da leitura para a resiliéncia, afirma
que uma das principais fun¢bes da literatura é mostrar ao leitor, ndo pelo
raciocinio, mas por meio de uma decifragio inconsciente, que aquilo que o
assusta pertence a todos. Em outras palavras, lembrar-lhe que nao estd sozinho.
Em um tempo de incertezas e isolamento social forgado, poucas coisas soam
mais reconfortantes.

Refletindo sobre o porqué de haver poucos leitores, Afonso Cruz defende,
em O vicio dos livros, que «ler exige siléncio e recolhimento, precisamente a
antitese de outras atividades lidicas, talvez, aquelas de maior adesao e tende a
subtrair-se de qualquer gregarismo.» De facto, ler é uma atividade solitdria
— o ato da leitura exige compenetragio e, portanto, um certo isolamento.
Entretanto, na fase pés-leitura, em que assimilamos o material lido, refletimos
sobre ele e o confrontamos com nosso «arquivo mental» para estabelecer
conexdes, partilhar nossa experiéncia com outros leitores pode ser bastante
enriquecedor. Saber o que acharam do livro, o que pensaram, o que os tocou,
no que repararam (e que talvez se nos tenha escapado). Nesta época de
confinamento, vdrias pessoas foram buscar essa troca nos clubes de leitura e
nas Jives com seus escritores preferidos. Por isso, tomo a liberdade de discordar
do autor quanto a leitura «subtrair-se de qualquer gregarismo»: bons livros nos
despertam o desejo de conversar, discutir, partilhar experiéncias, reflexdes e
descobertas. Alids, atrevo-me mesmo a dizer que o préprio O vicio dos livros
comprova isso, pois a sensagio oferecida pelo livro de Afonso Cruz é a de troca,
a de que estamos mesmo a dialogar com o escritor. Neste sentido, acredito que
o surgimento deste livro neste preciso momento nao terd sido acidental.

Didlogo com outros livros

E nao ¢ «apenas» com Afonso Cruz que o leitor conversa em O vicio dos
livros. Como ele préprio escreve em um dos mais breves capitulos da obra (cada
histéria do livro ocupa um capitulo préprio), intitulado O que se esconde debaixo
de um poema, «um poeta, quando escreve um poema e levanta a folha onde o
escreveu, descobre uma infindédvel pilha de poemas onde foi escrita toda a poesia
que precedeu o seu poema, e ao pousar essa mesma folha verd que j4 contém
o peso de incontdveis poemas escritos sobre aquele que acabou de escrever».
Essa reflexdo ¢ essencial porque, sendo este um livro que versa sobre a prépria
literatura, é impossivel avangar pelas suas pdginas sem resgatar leituras passadas
e trazer, para nosso didlogo com Afonso Cruz, outros autores que nos marcaram.
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Estas associagoes comecam desde logo no preficio. Nele nos é apresentado
o seguinte pensamento de Christian Babin: «Nao hd nenhuma diferencga entre
a leitura e a escrita. Quem 1€ ¢ autor daquilo que [é». A reflexao nos remete as
afirmacoes de Michele Petit sobre os leitores serem seres ativos que se apropriam
do que leem e inscrevem seus desejos, fantasias e angustias nas entrelinhas’.
Essa apropriagdo do texto por parte do leitor ¢ tao intuitiva que mesmo os
adolescentes a percebem, como fica claro na fala de uma leitora de doze anos:
«Eu reproduzo as pequenas histérias de que gosto. Quando abro meu caderno
e as leio, é como se as tivesse escrito. Nao vejo diferenca».?

Transformagao do leitor

Seguindo-se ao preficio, a histéria que abre o livro — A primeira vez que
conheci um esquifobético — também permite multiplas associagoes. Nela, Afonso
Cruz relembra o encontro que teve em Pernambuco com um homem que se
autoproclamava esquifobético. Este, vendo que Cruz lia, pediu para ver a capa
do livro e, tomando-o das miaos do escritor, fez anotagbes a caneta numa das
pdginas. Como fossem apenas garranchos, Cruz anotou, no verso da folha, as
palavras que o homem dizia ter escrito ali. O autor nos conta essa histéria
dizendo que um dia, ao abrir um livro antigo que pretendia reler, encontrou
uma anotagiao que nio reconheceu como sua. Embora, neste caso, o nio
reconhecimento tivesse uma explicagao objetiva (as palavras eram do esquifo-
bético), a ideia de que alguém possa abrir um livro antigo e se surpreender com
suas préprias anotagdes e marcagdes no texto, chegando ao auge de nio as
reconhecer como suas, é interessante e perfeitamente plausivel. Assim como
ninguém pode mergulhar duas vezes no mesmo rio (entre os mergulhos, mudam
o rio e a pessoa), também nao se pode ler duas vezes 0 mesmo livro (entre as
leituras, muda o leitor e, quase sempre, a leitura que ele faz do texto).
Bons textos costumam ter diferentes «camadas» e a nossa habilidade de percebé-
-las e decifrd-las pode mudar em diferentes momentos e fases da vida. E o mais
interessante é que, se o leitor nao ¢ mais 0o mesmo, isso se deve, entre outros
fatores, a leitura que ele fez desse livro e de todos os que vieram depois.

! Ver Petit, Michele. (2001). Lecturas: del espacio intimo al espacio piiblico.Ciudad de México:
Fondo del cultura econdmica, p. 45.

2 Ver Petit, Michele. (2009). A arte de ler: Ou como resistir & adversidade. Sao Paulo: Editora
34, p. 91.
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Afinal, como o préprio Cruz diz mais 2 frente: «cada vez que lemos, saimos da
leitura como um novo individuo que resulta da combinagio animica entre o
livro e o leitor.»

Acerca dessa influéncia que um livro e seus personagens podem assumir
sobre nossa identidade, Cruz diz que «o territério inexplorado dentro de nés
¢ acessivel através dessa imersdo em personagens que nunca fomos e jamais
serfamos ou talvez venhamos a ser, ¢ em vidas que nunca tivemos e jamais
terfamos ou vidas que seriam nosso destino. As personagens dos livros que
lemos s30 0 meio de transporte para o que nio somos, ou melhor, para o que
somos sem ser. Creio que essa nogao ¢ fundamental: ser profundamente o que
nao somos.» Milan Kundera escreveu algo muito semelhante em A insustentdvel
leveza do ser: «As personagens do meu romance sio as minhas préprias
possibilidades nao realizadas. E o que faz com que eu as ame a todas e que todas
igualmente me assustem. Todas elas atravessaram uma fronteira que eu apenas
contornei. E essa fronteira superada (a fronteira para l4 da qual acaba o meu
eu) que me atrai.»’

Numa conversa literdria organizada pela Biblioteca de Palmela, Afonso
Cruz refletiu sobre o que chamou profecia dos livros, isto ¢, a capacidade que
os livros tém de abrir um futuro ao leitor, de levar o leitor a «tornar-se aquele
livro». Disse que os livros que leu na infincia de certa forma o construfram,
e exemplificou revelando ter-se transformado em um «Corto Maltesinho»,
com direito a argola na orelha, viagens para locais que o personagem visitou e
coragem para desbravar o mundo, mesmo que sozinho. Esta paixao pelas viagens
parece ter-se tornado parte mesmo do espirito de Afonso Cruz: o autor j4 esteve
em mais de sessenta paises e essa «internacionalidade» pode ser sentida no livro:
nele, o leitor se depara com histérias passadas em locais tao distintos como
Brasil, Tunfsia, Estado do Kwait e Sao Tomé.

Livros terapéuticos

Uma ideia que perpassa todo o livro é a do papel terapéutico da leitura.
No capitulo Bibliotecas, ficamos sabendo que na porta da biblioteca do faraé
Ramsés II estava gravada a seguinte inscrigao: «Casa para terapia da almay.
Mais adiante, Cruz reconta a histéria (j4 viralizada nas redes sociais) do encontro
de Kafka com a menina que chorava por ter perdido sua boneca. Para consolar

3 Ver Kundera, Milan. (2020). A insustentdvel leveza do ser. Alfragide: Bis. p. 281.
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a crianga, o escritor (com tuberculose e no seu dltimo ano de vida) disse-lhe
que a boneca tinha ido viajar e, por trés semanas, escreveu-lhe cartas didrias,
fazendo-se passar pela boneca. Como Afonso Cruz sabiamente interpreta,
as cartas de Kafka tranquilizaram a crianga porque a fizeram sentir que sua
boneca «tinha uma histéria, tinha vivido uma vida», e foi isso o que tornou
suportdvel a sua auséncia — em outras palavras, a ajudou na elaboragio da perda.
Afinal, como disse Hannah Arendt, «toda dor pode ser suportada se sobre ela
puder ser contada uma histéria».

De facto, as histérias tém um forte papel na elaboragao dos lutos — no plural,
pois o luto ndo acompanha apenas a morte, mas também a doenga, o divércio,
o envelhecimento e qualquer perda significativa — porque nos permitem
ressignificar nossas préprias histérias e iluminar sentimentos confusos.
Um étimo exemplo é o que Afonso Cruz nos traz sobre o escritor Elias Canetti,
que dizia ter conhecido o édio através de um quadro: segundo Canetti, foi s6
ao olhar a expressao de Dalila no quadro Sansio cego pelos filisteus (1636),
de Rembrandt, que ele reconheceu (e compreendeu) o sentimento que experi-
mentara, na infincia, por uma amiguinha. Sobre isso, disse Canetti: «Nao temos
conhecimento daquilo que sentimos; ¢ necessdrio que o vejamos nos outros
para que o reconhecamos.» Neste sentido, Proust afirmou que cada leitor &,
quando 1¢, o préprio leitor de si mesmo e que toda obra nio passa de uma
espécie de instrumento éptico que o autor oferece ao leitor para o ajudar a discer-
nir aquilo que, sem tal obra, talvez nao chegasse nunca a perceber em si mesmo.

O sociblogo brasileiro Anténio Candido também discorre sobre isso no
seu célebre ensaio «O direito 2 literatura»®, explicando que este processo
reconstrutor da literatura é possivel por que o cardter de coisa organizada da
obra literdria — que tira palavras do nada e as organiza em textos com sentido
e significado — nos «ensina» a ordenar nossa prépria mente e sentimentos,
ajudando-nos a superar o caos interno. Esse aprendizado, no entanto, nio ¢é
consciente: ele se d4 sutilmente, nas camadas inconscientes e subconscientes
da mente, através da decifragdo de sugestoes simbdlicas. Como refere Antdnio
Candido, ao dar forma aos nossos sentimentos e enriquecer nossa visio do
mundo, a literatura nos organiza, nos liberta do caos, e, portanto, nos humaniza.

4 Candido, Antonio. (2011). O direito 4 literatura. In: Virios escritos. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul.
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O direito a literatura

Em O vicio dos livros, lemos a seguinte observagio de Garcia Lorca:
«Nem s6 de pao vive o Homem. Eu, se estivesse na rua esfomeado e desvalido,
nio pediria um pao; pediria, isto sim, meio pao e um livro.» A ideia central da
frase, a de que a cultura ¢ tdo essencial como comida, jd foi imortalizada até
em versos musicais («a gente nao quer sé comida, a gente quer comida, diversao,
balé», da banda brasileira Titas), e encontra em Antdnio Cindido um de seus
maiores defensores. No mesmo ensaio, «O direito a literatura», ele nos convida
a um exercicio de ir além da ideia, hoje universalmente aceita, de que o pobre
tem direito a itens bdsicos como casa, comida, instrugio e saude, e considerar
que o que ¢ indispensdvel para nés mesmos também o ¢ para o préximo.
Portanto, se consideramos o acesso 2 literatura indispensdvel para nosso bem-
-estar (como provavelmente é o caso dos que tém o «vicio dos livros»), devemos
considerd-la também indispensdvel aos outros. E ela é. E indispensével porque,
como lembra Cindido, a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie
de fabulagao sempre foi essencial a0 ser humano e a necessidade atendida pela
literatura ¢ do tipo de necessidade que nao pode deixar de ser satisfeita
«sob pena de desorganizagio pessoal, ou, pelo menos, de frustragao mutiladora.»
Negar sua frui¢io a uma parte dos seres humanos ¢ mutilar nossa humanidade,
¢ espoliar e privar o préximo de «bens espirituais que fazem faltan.

Além de ser transformadora no nivel pessoal, a literatura o é também no
plano social. Ela ¢ transgressora e perturbadora, como exemplifica a escritora
drabe que, passeando com Afonso Cruz no Kwait, conforme ele nos conta no
livro, apontou para uma vitrine de roupas que tapavam o corpo todo e lhe
confidenciou «jd fui uma mulher destas.» Quando o escritor quis saber o que
aconteceu para que mudasse, a resposta foi: «comecei a ler e me libertei.»

Em sociedades atingidas por grandes crises, guerras ou catéstrofes, a litera-
tura se torna um bem ainda mais essencial, porque oferece a «possibilidade de
convalescenga, (...) aproximagao social e reconstru¢ao», como lembra Afonso
Cruz ao escrever sobre a importincia dada a leitura em Bagd4.

Bibliotecas — vivas, piblicas e privadas
Em um interessante capitulo intitulado As histdrias que se estragam, Afonso

Cruz fala das histérias que definham dentro de nés sem se cumprirem,
«sem terem a possibilidade de sair e habitar outro corpo» e lembra que grandes
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histérias podem estar indo deitar todas as noites sozinhas dentro da nossa
prépria casa ou estar sentadas ao nosso lado na sala e que, para viajar nessas
histdrias, s6 ¢ preciso uma coisa: disponibilidade em ouvir. Nesse mesmo
capitulo, ele evoca o escritor Antonio Basanta: «A primeira biblioteca que
conheci na minha vida foi a minha mae (...) Cada noite, antes de dormir,
visitdvamos as estantes da sua memdria». Para além da pertinéncia destas
reflexdes nos tempos atuais, em que estamos confinados sem chance de viajar
fisicamente, elas nos remetem ao criativo projeto Human Library, que teve sua
versao aveirense (Biblioteca Viva) na Feira do Livro de 2018. Partindo da ideia
de cada pessoa como um «livro vivo», a a¢do, que contou com o apoio da
Biblioteca Municipal, convidou «leitores» a ouvir as histérias de imigrantes
e refugiados.

Por fim, grande parte do texto, como nao podia deixar de ser em uma obra
chamada O vicio dos livros, é destinada a reflexdes sobre bibliotecas pessoais.
J4 na frase que abre o livro, Afonso Cruz diz: «H4 livros que ficam perdidos
nas estantes, mais ou menos esquecidos, até que um acaso nos empurra para
um reencontro». Ao longo das pdginas, o autor diz considerar o vicio dos livros
uma virtude, compara ter livros a ter amigos, confessa que sua biblioteca j4 nao
cabe em casa e conta sobre dois homens que morreram — literalmente — esmaga-
dos por suas bibliotecas pessoais. Ele também compara os livros a seres pacientes,
capazes de esperar décadas ou séculos por um leitor e diz que quanto maior for
a biblioteca de um «bom leitor», mais este sentird o peso esmagador do que
leu, do que nao leu e do que nunca chegard a ler, mas afirma que, ao contrdrio
daqueles que sentem culpa em acumular livros que nio leram, ele encara tais
livros como possibilidades de liberdade.

Sem duvida, é importante ter uma grande variedade de livros a disposi¢ao
— Michele Petit ilustra esta necessidade ao evocar a fala de um entrevistado:
«Eu compro livros que nem sempre terei tempo de ler, para nao arriscar deixar
passar aquele que, finalmente, saberd tudo sobre mim. Se eu o deixasse passar,
vocé imaginal»® Embora essa busca dvida nos livros (e por livros) seja compreen-
sivel, é pena que seja privilégio de poucos. O realmente gratificante seria ver
bibliotecas publicas agraciadas com essa mesma variedade, quantidade e
qualidade de obras literdrias. Isso permitiria nio s6 que mais «viciados em
livros» tivessem como saciar seu vicio, mas contribuiria para aumentar essa

> Ver Petit, Michele. (2009). A arte de ler: Ou como resistir & adversidade. Sao Paulo: Editora
34, p. 91.
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mesma legido de «viciados» — e, atrevo-me a dizer, até a quantidade de escritores
— j& que, como Afonso Cruz ressaltou, a literatura é contagiosa.

O vicio dos livros passeia por diversos aspectos relacionados a paixdo pela
literatura e pelos livros — comentei aqui apenas alguns, os que conversaram
mais comigo. Decerto outros leitores se sentirao mais tocados por outros pontos
do livro e se apropriaro deles de outras maneiras, revisitando suas préprias
memdrias e mergulhando em suas préprias reflexes.

Juliana Garbayo’

* Juliana Garbayo ¢ médica psiquiatra e mestre em estudos editoriais pela Universidade
de Aveiro.



