GABRIEL PADOVANI NOGUEIRA

A janela

Uma nota breve

Este conto foi escrito no final de maio de 2020, quando as portas do
mundo estavam fechadas e jd se percebia que a pandemia da covid-19 levaria
mais tempo do que se pensara no inicio. Serviu-me como exercicio para um
concurso literdrio e para explorar uma nova ideia que tive para o meu projeto
de conclusio do Mestrado em Estudos Editoriais; também como escape as
muitas incertezas e ansiedades que marcaram aquele momento, tanto num
ambito geral como particular.

Ao revisitar o conto mais tarde, tenho a impressao de que o cardter ambiguo
do texto é reflexo de muitas dessas questoes. Embora em grande parte continuem
em aberto, ¢ certo que passaram por evolugdes as quais, no sendo a cura para
todos os males, trazem um pouco de alento para mostrar que tudo ¢ passivel
de mudanga — ainda que a passos lentos, ainda que por caminhos diferentes
daqueles que esperamos. Quando as portas se fecham, é sempre possivel abrir
uma fresta de janela por onde passe um fio de esperanga, o qual nos mova a
a¢ao ou a transformagao.

Espero, humildemente, que a leitura deste conto mova o leitor a alguma
delas, por pouco que seja. Agradego aos amigos Bruno Fonseca, Paula Kellermann,
Natdlia Domene e Joana Alegria, que muito me apoiaram na produg¢io desse
texto; e & Prof.2 Dr.2 Cristina Carrington, que me aponta janelas.
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A janela

Ele nunca havia olhado aquela janela. Obviamente que a via, todos os dias,
sobretudo nos dltimos trinta. Fosse um livro, a janela seria agora a personagem
secunddria que costura a trama e revela que as histdrias verdadeiramente
importantes s3o as que habitam as entrelinhas. Quase todas as janelas do
mundo haviam sido impelidas para papel semelhante nos dltimos tempos,
onipresenc¢a descuidada pelo temor da pandemia e suas imposigoes: fechar as
portas e esperar. Mas toda espera que valha nio se faz 4 porta, e sim a janela,
pensava ele, e aquela janela jd estivera fadada a tantas outras esperas, que tudo
nela parecia forjada a essa sina.

A janela de guilhotina, com venezianas rangentes de madeira, dava para
um passeio alargado, usado pelo café vizinho como esplanada. A frente dela,
o passeio tinha uma vista livre e desafogada, de maneira que, sentado na poltrona
de sua pequena sala, o rapaz podia observar a rua como se fosse um fotograma
da pacata vida daquele bairro residencial — exceto quando os poucos pedes,
na maioria idosos, cruzavam-no a passos lentos, quase estdticos, a caminho de
uma bica no café ao lado. Porque viam o rapaz ali, quando ainda era possivel;
porque era ele um exemplar exdtico do bairro, por sua idade e por ser estrangeiro;
porque talvez tivesse um semblante complacente, alguns idosos passaram a
cumprimentd-lo, sorridentes, enquanto cruzavam a janela. Ainda assim, sentia-
-se s6. Quando assim se sentia, sentado na poltrona, suspeitava que, do lado
de fora, a janela expunha o retrato de sua solidao aqueles transeuntes que lhe
sorriam, entdo, compadecidos.

A janela emoldurava, também, a casa do outro lado da rua: um estreito
sobrado com duas diminutas sacadas no primeiro andar. No rés do chio,
uma grande porta de vidro corrediga, ao lado da porta de entrada, fazia as vezes
de janela da sala, separando-a do jardim que conduzia 4 calgada. Desde que
chegara ao pals, o rapaz tinha a vista daquele sobrado que permaneceu fechado,
porém com estores abertos, nenhuma cortina, vazio de mobilia e de pessoas,
durante meses. Um dia, os estores fecharam-se; luzes passaram a se acender
a noite, no interior da casa, e a porta de vidro foi coberta por uma cortina
translicida, quase transparente, em que se projetava um teatro de sombras
rotineiro. Aos poucos, ele foi identificando as personagens: um homem, uma
mulher e uma crianca.

Do homem, pdde conhecer os tragos primeiro e em mais detalhes, porque
ambos costumavam fumar 2 cal¢ada, cada qual na sua. Certo dia, pelo hébito
coincidente, o rapaz acenou vacilante ao outro numa tentativa amigdvel
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enquanto fumavam. O homem, carrancudo e corpulento, continuou a fitar
o rapaz. Exalou com for¢a um dltimo trago, arremessando a guimba 2 rua;
virou-se atravessando a nuvem de fumaga e ergueu o pesado brago no que parecia
ser um aceno de volta, desaparecendo rumo a casa. O rapaz se constrangeu.
Lembrou-se do pai.

A mulher e a crianga, o rapaz pouco as via — nunca do lado de fora da
casa, talvez pelo desencontro de rotinas. Ao contrdrio do homem, a mulher
era esguia e furtiva. No pouco que atuava no teatro de sombras, geralmente
fazia-o acompanhada da crianga, com movimentos graciosos que a pareciam
divertir. Quando a sombra do homem entrava em cena, a da mulher ficava
ainda mais rara, menos fluida. A crianga, por outro lado, ia ao encontro da
sombra dele, abragava-a, cutucava-a, mas pouco recebia como resposta. Desistia
com frequéncia. Quando insistia, porém, um trovao rouco e grave estrondeava.
O rapaz tinha a impressao de que a porta de vidro tremia, que a sua janela
rangia, que seu coragdo palpitava tal como o coragio da crianca. Ela recuava,
a mulher rapidamente a tirava de cena e sumiam — 0 homem desabava, entao,
num sofd, cruzava os pesados bragos sobre a cabega e ficava assim por muito tempo.

o

As marcas de espera grassavam naquela janela. No parapeito, manchas
semicirculares sobrepunham-se em variadas cores, aquarelas descuidadas sobre
a tinta branca, brilhante e gasta: sumo, café, vinho tinto — sobretudo vinho
tinto. J4 ndo saberia dizer com precisao quais daqueles carimbos selavam esperas
suas ou dos inquilinos anteriores, mas havia uma em particular que sabia sua:
densa, de um rubro profundo, mais  direita. Surgiu num domingo as vésperas
da primavera, em que o outro prometera vir.

Vocé vem mesmo? — perguntou baixo ao telemdvel, temendo ouvir a
propria voz.

Vou, sim.

Vocé sabe que vai ter de entrar pela janela, nio é, o senhorio pode. ..

Sim, eu sei.

Conheceram-se por acaso, naquele café ao lado, num dia frio e cinzento.
O rapaz sentara-se sozinho, a sua mesa habitual; o outro chegou pouco depois,
sentou-se 2 mesa em frente. Olharam-se. O rapaz disfargou. Desconsertado,
acendeu um cigarro, com a mao um pouco trémula. Porque o outro nio tinha
fogo, ou porque fingira ndo ter, engataram conversa. Dividiram a mesa e a conta.
Combinaram outros cafés, em que conversavam longamente sobre politica,
atualidades, suas pesquisas na universidade — aquele presidente maluco que
tratava o pafs como picadeiro; aquele virus novo que comegara a se espalhar;
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aquele alfarrabista pouco conhecido que guardava ediges preciosas, que o outro
precisava de conhecer. Nao falavam de si, de suas histérias. Evadiam-se por
receio de serem demais, de arruinarem aquele coincidente e inusual encontro
de caréncias. Por medo de serem ouvidos, por notarem alguns olhares que
comegavam a observé-los em suas conversas descontraidas.

Eu vou abrir um vinho enquanto te espero, estou nervoso.

Levo mais na mochila, nio te preocupes — apenas me espera.

E desligaram. O rapaz arrumou-se, sentou-se na poltrona — a garrafa entre
as pernas, pressionava-a enquanto sacava a rolha com a mio escorregadia de
suor. E se ele nio viesse. E se o homem da casa & frente o visse. E se os vizinhos
percebessem. E se o senhorio batesse & porta, como o outro sairia da casa sem ser visto.
O gargalo estalou alto quando a rolha saiu, salpicando-lhe o rosto ¢ a roupa.
Pousou a garrafa a direita do parapeito, gotas rubras escorrendo lentamente,
e foi limpar a cara, trocar a camisa. Voltou com os copos, serviu-se — a estampa
jd se formara. Repreendeu-se, mas a ansiedade tomava-lhe conta, impedia-o
de cuidar da mancha. Cuidaria depois; agora, esperava. Longo gole de vinho.

A garrafa j4 ia ao fim quando o outro chegou. As trés batidas no vidro,
ainda que breves e fracas, assustaram-no, pondo-o em pé num sobressalto.
Viu-o parado do lado de fora, arqueado, envolto em cachecol e casaco que o
camuflavam na escuridao da rua, exceto pelo sorriso que reluzia. O rapaz tirou a
garrafa do parapeito e tentou abrir a janela com cuidado, para evitar o rangido.

Entra, rdpido — sussurrou.

Pegou a mochila do recém-chegado que, na sequéncia, transpés a janela,
desajeitado. Uma luz acendeu-se na casa do outro lado da rua.

Abaixa! — puxou rapidamente o outro para o chio, e ficaram sentados lado
a lado, escondidos, a pressionar a parede com as costas.

Viraram o rosto a fitar-se, olhos arregalados, que se desfizeram em dois
sorrisos. Beijaram-se. Terminaram aquela garrafa e as que o outro sacou, depois,
da mochila. Pouco falaram, mas os ldbios, as maos e os corpos travaram uma
longa conversa aquela noite.

Vocé vai mesmo ficar? Tenho sono.

Vou.

Promete.

Prometo, agora dorme.

* % %

Era noite. O rapaz descia a rua da sua casa, sozinho. Parecia mais comprida

que o normal, um tdnel que seguia infinito rumo a um ponto de fuga.

Eu preciso fugir.
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Acelerou o passo. Sentia-se em perigo, mas nao sabia 0 motivo — nao trazia
nada consigo que o colocasse em risco, usava roupas pretas que passavam
despercebidas na escuriddo. A iluminagao publica era espacada e frdgil. Haviaa
iminéncia de um ataque, mas por onde? Ela estava ali, sempre esteve. Aprendera
a conviver com o perigo de ser o que é.

A via estava deserta. Num cruzamento, girou sobre os calcanhares para
admirar o estranho vazio que se dilatava pelas ruas. Siléncio absoluto. As luzes
publicas bruxuleavam.

Eles descobrivam. Eles sabem de mim.

Assim que se deu conta, filas de pessoas vestidas de branco, distanciadas
regularmente entre si, vinham ao cruzamento a mesmo ritmo. Ele estava no
centro exato, era o alvo. Sentiu um calafrio mérbido percorrer a nuca. A adrenalina
disparou nas suas veias, fazendo com que comegasse a correr o mais rdpido
que podia. Fechou os olhos e corria, corria, sem mesmo saber como poderia
escapar daquelas pessoas que vinham, de qualquer lado que fosse, a sua direcao.
Queriam apanhd-lo, ele sabia, e quanto mais consciente se fazia disto, mais
corria. Era tamanha a intensidade, que nio sentia os pés tocarem o chao.
Sentia o suor frio escorrendo pelo rosto, sentia todas as fibras do seu corpo
contraindo. O cora¢io pulsava, quase a explodir. Embora flutuasse, havia um
peso que aumentava proporcionalmente ao seu esforco de fuga — prensava-o
contra o alcatrio.

Abriu os olhos. Ele ainda corria, mas nao saira do lugar. Nao conseguia ver
as proprias pernas, mas sabia que corria. Parou, derrotado. As pessoas jd estavam
muito perto. Usavam luvas e suas caras vinham parcialmente cobertas por
mdscaras cirdrgicas brancas. Formaram um circulo e pararam, simultaneamente,
a um par de passos do rapaz.

Cologue a sua mdscara. Cologque a sua mdscara.

Sentiu vergonha e culpa por ter se esquecido de algo que era agora trivial.

Desculpe, eu tirei quando cheguei & casa, mas nio me lembrei. ..

A outra mdscara. A outra mdscara.

As pessoas comegaram a rir e apontar para o rapaz. Suas mdscaras se
transformaram em grandes bocas abertas a gargalhar de escdrnio — alto, com
forga, exageradamente. Algumas comegaram a bradar insultos.

Vi para casa, aberragio.

Poupe-nos da sua doenga.

Vamos contar a todos o que vocé é.

A vergonha multiplicou-se, queimava-lhe a face. Sentia-se nu, impotente.
Olhava para todas aquelas caras deformadas, tentava encontrar alguém que o
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pudesse ajudar. Foi entao que ele reconheceu o outro rapaz. Ao contrdrio dos
demais, trazia vestes pretas; nao gargalhava, nao o insultava. Estava estdtico,
bragos esticados, nenhuma expressao.

Me ajuda.

O outro continuou imével. Nio esbogava sequer uma reagio.

Me ajuda, eles querem me machucar.

Nao o conheco.

O rapaz sabia que o outro mentia, nao conseguia acreditar naquela
indiferenca.

Por favor.

Humilhado, estendeu a mao ao outro, que virou de costas e rumou para
uma porta familiar, a porta de um sobrado. Nio se viam as janelas e as sacadas
do primeiro andar, tampouco a porta de vidro da sala. Nao havia luz — apenas
a porta de entrada, que se abriu.

Naio posso ficar.

E entrou. No instante a seguir, o vulto do homem corpulento deslizou para
fora da porta. Enquanto ele se aproximava do circulo, as pessoas transfiguraram
as gargalhadas histéricas em carrancas agressivas. Cuspiam, escarravam com
mira ao rapaz, que diminufa de tamanho no centro da roda.

J4 nada conseguia dizer. Ergueu os olhos para o homem, pedindo-lhe
comiseragao. O homem, inexpressivo, ergueu lentamente o pesado brago
e esmagou a luz publica. Os fragmentos comegaram a cair sobre o rapaz,
feito mariposas queimadas numa lAmpada.

X >k x

A cabega dofa-lhe quando acordou, sozinho. Podia sentir a auséncia mesmo
antes de abrir os olhos, t3o forte quanto o latejar das veias nas suas témporas.
Sentia os pelos ericados com a friagem que se acumulava no cdbmodo, invisivel
como o vazio que lhe pisava o peito. Levantou-se nauseado. A janela estava
entreaberta, as garrafas acumuladas ao chao. Fechou-a e entdo viu um bilhete
sobre o assento da poltrona, as bordas um tanto amassadas. Pegou-o e se sentou.

Nio pude ficar. As trés pequenas palavras centralizavam o papel. Mas vocé
prometeu — balbuciou. Sentia as ldgrimas transbordarem. Nio pude ficar.
Um grande vazio branco em volta das trés palavras. Dofa-lhe a cabeca e o
peito. Por que nio evitara a inexorabilidade daquela escolha de palavras?
Por que nio escrevera: T7ve de ir? Sentia-se desmerecido e pequeno, encasulado
na poltrona; sentia pena de si. Por que nao lhe dera a prolongada chance da
duvida? A ddvida nio é peremptdria — ainda que doa constantemente, a0 menos
permite uma metamorfose.



A janela 265

Quando o redemoinho de pensamentos abrandou, sentiu um débil raio
de sol amornar o seu rosto. Vinha da janela. Ali, escondida em uma quina da
guilhotina, viu a borboleta metdlica, asas entreabertas. Olhou-a por longos
minutos, as suas pernas ainda cruzadas sobre a poltrona e os bragos cruzados
sobre elas, servindo de apoio ao queixo. Sorriu. E enfim saiu do casulo,
levantando-se em dire¢ao a borboleta. Tocou-a, percebendo como jd era frigil
a articula¢do das asas. Emitia um tilintar fraco, tnico ruido que se ouvia.

Abriu a janela, prendeu-a com a asa frouxa. Como a borboleta resistia
assim, a tanto peso? Hd quanto tempo? Sentou-se no parapeito. O passeio
refletia o branco do calcamento, ardia-lhe a vista. O café ao lado estava fechado,
nenhuma mesa 2 esplanada. Ninguém a rua.

"

Era uma manha clara e tépida. A brisa convidava para um cigarro na
calcada. Cobria-o com uma das maos enquanto o acendia e baforava breves
golpes de fumaga, que a brisa logo afastava. Ouviu um tilintar do outro lado
da rua e mirou. Uma crianga com uma tiara de guizos e asas s costas saltitava
pelo jardim, sorrindo com satisfagao. O rapaz encantou-se com aquela alegria
e ficou a observar. De um arbusto ao outro, em ziguezague, a crianca seguia;
as vezes dava uma pirueta, apontava o dedo no ar dizendo plim!, plim!, e ria-
-se. Ele riu-se também, fazendo com que a crianga congelasse o movimento
feito estdtua. Mirou-o com olhos de curiosidade infantil e sorriu, acanhado,
cruzando os bragos as costas.

Que linda fada — disse o rapaz.

Qué?

Que linda fada — repetiu, com a voz mais alta.

Ab.

Que foi?

A crianga hesitou.

Nao sou uma fada.

Nio? Entio o que é2

A crianga espiou pelo ombro em diregdo a casa, sem qualquer discri¢ao,
e confessou baixinho.

Sou uma borboleta encantada.

Os dois riram-se, um riso para dentro, como se compartilhassem um
segredo. Pensou em responder: Mas que bela borboleta, mas nio teve tempo —
a porta da casa batera com forga, num estrondo, ¢ o homem vinha a passos
largos ao encontro da crianca. Com o barulho, ela virou-se num sibito. O rapaz
j& ndo lhe via a cara, mas tinha a certeza de que o medo que sentia gelar as
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suas entranhas era 0 mesmo que estampava aquele pequenino rosto. O homem
parou bruscamente em frente  crianga. Era desleal o contraste entre os dois.

O que ¢ isso? — disse fitando a crianga, com a voz baixa, porém funda e
penetrante o suficiente para que o rapaz a ouvisse com clareza.

E-eu sou uma borboleta.

Eo qué? — perguntou, a voz ainda mais funda.

Uma borboleta — mal se ouvia a crianga, que encurvava o corpinho.

O pesado brago do homem ergueu-se e, num bote veloz, arrancou as asas
e espatifou-as na calcada.

Coisa nenhuma.

Papai.

Entra agora.

Papai.

A crianga chorava quando abragou as pernas do homem, que se desven-
cilhou ordenando.

Entra.

Ainda ficou por um momento a olhar para cima, para os olhos do homem,
sem entender aquilo que sentia.

Entra agora.

A crianga correu para dentro da casa, a tiara de guizos tilintando.

O homem mirou-o. Deu de costas, como se o rapaz nao estivesse ali, como
se nada tivesse acontecido. Nenhum remorso, nenhum sinal. Como se tivesse
langado uma guimba 4 rua. Entrou. O rapaz continuava parado. Ainda sentia
a brisa, que sacudia levemente um frdgil par de asas, uma borboleta morta
na calgada. Arremessou a sua guimba ao longe, a rua vazia. Uma sirene soava
ao longe.

kX >k Xk

O rapaz abriu a velha caixa de ldpis de cor sobre o chio da sala, buscou
uma folha em branco na pilha de papéis, livros e envelopes que se acumulavam
sobre a comoda oposta a poltrona, em que se apoiava a pequena televisao
de tubo. Faturas, publicidade, fotocépias. Caio Fernando Abreu, Al Berto,
Katherine Mansfield. Cartas ébrias que nao terminara, mondlogos que nunca
expediria. Mae, que saudade sua, mie— comegava uma delas, ao topo. Eu queria
que tudo voltasse a ser como era antes de. E acabava assim. Leu mais uma vez:
Que saudade sua, mae. Alcangou uma folha ao lado, em branco, e sentou-se no
chao. Espalmou-a a sua frente e pos-se a desenhar — um arco-iris, em perfeito
semicirculo, servia de abrigo a uma borboleta multicolorida. Colou-a no vidro
da parte fixa da janela, a borboleta e o arco-iris voltados para a rua.
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Ligou o televisor. Antes de perceber o que dizia o canal de noticias, o mantra
dos dltimos trinta dias, notou o bilhete de papel gasto, dobrado ao meio, ao lado
da poltrona. O jornalista noticiava algo a respeito do cerco sanitdrio. Mirava
ainda o bilhete, uma borboleta morta no chio. As pessoas estavam impedidas
de sair do distrito, exceto em casos extraordindrios. O papel tremulava quase
imperceptivelmente. Os habitantes diziam-se aflitos, nao podiam ficar presos
assim, um confinamento dentro de outro. Nido pude ficar. Talvez fosse por
isso que ele havia partido. Talvez fosse por culpa do cerco, do virus, do medo,
de ndo querer ser pego. Tinha medo de que os pegassem, que flagrassem um
amor que s6 florescia as escondidas. Eles ndo eram borboletas, eram mariposas.
Camuflavam as suas asas na paisagem, tentavam mimetizar o que esperavam
deles a luz do dia e, a noite, s6 a noite, podiam fazer a sua dan¢a em torno da
luz branca, artificial.

A televisio mostrava os corredores dos hospitais. Os casos se alastraram
no distrito, havia um ndmero sensivel de mortes. Mae, que saudade sua, mae.
Sentia um né na garganta, sentia que as paredes se comprimiam em torno da
poltrona. A janela era a tinica fonte de luz do cdmodo, uma luz que vinha do
alto agora. O né apertava-se. Eu queria que tudo voltasse a ser como era antes de.
Queria que a crianga visse, do outro lado da rua, o desenho; que ela soubesse
que sim, ela poderia ser uma borboleta se quisesse, nao era preciso temer.

X kX

Quando anoiteceu, o rapaz voltou 2 janela. Ansiava pelo teatro de sombras.
A vista da casa em frente permanecia estdtica e idéntica, a ndo ser por um
retAngulo afixado, a um canto, a meia altura da porta de vidro. Seria uma
resposta? Pensou em sair ao passeio, para que pudesse ver mais de perto, mas
receava reencontrar a figura do homem. Receava reviver aquela cena, que ouvisse
novamente aquela voz. Receava que a crianga fosse constrangida novamente.
Frisou os olhos, for¢ando a visao. Havia algo naquele retingulo, mas nao
conseguia distinguir o qué.

Até que a luz se acendeu. Uma lagarta em forma de arco, listada em sete
cores, estampava o papel. Antes que esbogasse qualquer reagio, porém, uma
sombra difusa e corpulenta projetou-se sobre a cortina, eclipsando o desenho.
A silhueta convergia para ele, de maneira que, quanto mais préxima e nitida
ficava, menos saturadas eram as cores da lagarta, engolidas pela penumbra.
Uma grande mao enfiou-se entre a cortina e o vidro, arrancou o papel e voltou
a ser sombra.

Viu a silhueta virar-se: a sombra fugidia da mulher surgira no canto oposto.
De perfil, o contorno da cabega mexia-se, como se a personagem falasse. Ergueu
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um brago, apontava ao extremo onde estivera o papel. O homem, imdvel.
A sombra da mulher gesticulava mais agora, em uma mimica furiosa de gestos
universais de incredulidade, inconformismo, esgotamento. O homem deu
um passo. O gesto agora era acusatério. Mais um passo. Agora, um gesto de
negacio. Outro passo. O gesto suplicava pare. O pesado brago ergueu, quase em
simultineo com o cruzar de bragos da outra sombra, que se encolhia, prostrada.
Antes que o brago a atingisse, escuridao.
X kK

Lembrou-se de ouvir o primeiro golpe, depois outro, mais um, muitos golpes
surdos. N2o era a primeira vez que os ouvia. Nao era uma novidade ouvir o
choro desesperado, o gemido que se estendia depois dos estampidos, esvaindo-
-se depois em agonia. Nio era a primeira borboleta que via espatifada no chao.

Os longos corredores brancos de hospital, ele também j4 os vira. As pessoas
de branco em suas mdscaras e luvas, igualmente. Era-lhe familiar a sensacao
de que, no principio, tudo parecia respeitar uma normalidade. Até que os
primeiros sinais surgiram. Até que os primeiros sintomas vieram. As pessoas,
no comego, agiam como se nao fosse com elas — havia algo de errado, algo que
deveria ser temido, mas que se amenizava com ironias e desdém. Como uma
doenca que se espalha: enquanto nio estiver acontecendo aqui, nio é problema.
Podemos cegar-nos e seguir adiante. Enquanto a doenga nao atingir os nossos,
permitimos que passe ao lado. Desviamos. Embora o pedido de socorro esteja
ali, velado em sua vergonha, escancarado em seu medo silencioso e continuo,
culpado em sua incompreensao de saber-se vitima, ignoramos. Recolhemos a
mao para evitar o contdgio.

Mae, que saudade sua, mae.

O rapaz lavava com firia as maos a pia. O televisor estava ligado,
contabilizando o crescente ndmero de casos no mundo inteiro. Recomendava
o respeito ao isolamento social, o uso de luvas e mdscaras, que se lavassem as
maos frequentemente — para jd, as dnicas medidas eficazes contra a pandemia.
A doenga jd n3o era mais ignorada em parte alguma, ela atingira a todos. Aos
que reconheceram sua responsabilidade primeiro, o cendrio era virtualmente
mais promissor, mas nao0 mMenos grave.

Enxugou as maos num trapo de cozinha e desligou o aparelho. Ao lado
dele, pegou na carta inacabada. Eu queria que tudo voltasse a ser como era antes
de. Nauseou-se. Havia um siléncio absoluto, dentro e fora, ¢ a janela continuava
a fazer as vezes de fotograma. Mas a luz que a transpassava era mais forte agora,
uma luz primaveril implacdvel. Pousou a carta no parapeito. Abriu a janela num
solavanco e manteve os bracos ao alto, segurando a folha mével para aliviar o
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peso das borboletas, os olhos muito fechados em resisténcia a claridade que
penetrava a trama da camisa de linho branco. Parecia querer agarrar-se a janela
com um abrago, um gesto de entrega avassalador.

Uma rajada irrompeu, puxando o ar de dentro da sala, fazendo papéis
e envelopes voarem. Sugou-lhe o peito e cessou. Abriu os olhos assustados:
a carta sumira.

Redencio.

X kK

Jd ndo era mais necessdrio sustentar o peso. O corpo jazia desacordado ao
chao quando o tentara levantar com os pequenos, infantis bracos, mas todo
esforgo que fazia era em vao. Os outros, aqueles grandes e pesados bragos,
julgavam a sua tentativa, cruzados —a distincia, em siléncio. Olhou o semblante
esvaido da mae. Aquarelas semicirculares, algumas sobrepostas, manchavam-lhe
a face de um rubro profundo. Percebera ainda outras, mais antigas, um tanto
desbotadas, ao longo dos bragos que tentava, inutilmente, algar com os seus.
O pai continuava imével, nenhum sinal de remorso. Como se tivera esmagado
uma guimba contra o chdo, com os pés.

J4 n3o era mais necessdrio esticar-se na ponta dos pés, para espiar pela
janela do quarto do hospital — a espera. Lembrava-se das mdscaras brancas, dos
jalecos, pessoas a passar de um lado para o outro, em silenciosa pressa. Ninguém
a notara antes que tudo acontecesse. Ou se notaram, por que nada fizeram?
Por que ele precisava carregar aqueles sentimentos que s6 mais tarde poderia
nomear — culpa, impoténcia, ressentimento —; carregar, s6, um peso que 0s Seus
bragos j4 mostraram antes nao poder suportar. Esmagava-o. Mas ali, nas pontas
dos pés, com os pequeninos dedos prendendo-se ao batente daquela janela, ele
sustentava algo mais forte: esperanga. Esperava que as manchas sumissem do
corpo da mie, que a luz lhe voltasse aos olhos. Esperava que ela acordasse como
era antes de tudo isso comegar: fluida, graciosa, bem-disposta. A janela — desde
aquele momento, ele soube — ¢ o lugar em que ocorrem as verdadeiras esperas.

* ok x

Preenchido pela claridade, o peito leve, fechou a janela e sentou-se a poltrona.
Refletindo nos papéis e envelopes no chio, a luz tomava conta do comodo.
Formas difusas contornavam os ldpis de cor espalhados, projetavam-se em
diferentes tons a partir das garrafas de vinho deitadas. Contemplava admirado
o arco-iris amorfo que nascia do piso e subia as paredes, rogava algures o teto.

As cores dangavam nas suas pupilas, contraidas pela intensidade da cena.
Pos as maos sobre as magas do rosto, sentiu-as quentes; apalpou as pdlpebras,
as sobrancelhas; esfregou a testa suada, o cabelo oleoso e amassado. Sentia a
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textura da pele, dos poros, dos pelos. Desceu as maos por detrds da cabega,
segurou a nuca, com os cotovelos erguidos — sentia-se livre, sentia-se vivo. Era
bom estar vivo, mas viver era um mosaico de marcas. Estavam ali, ele as lia com as
pontas dos dedos. Sentia no odor que emanava, no ar que lhe enchia o peito;
no corago que pulsava, no sangue quente que atravessava as veias. Como a
esquadria da janela, branca e gasta, era ele também uma tela que reluzia as
suas marcas.

Ele tinha cicatrizes de tantas esperas. Nao seria isto, estar vivo? Ser e saber-se
um tecido organico cerzido, de espera em espera, até dar certa forma aquilo
que chamamos de ex? E esse outro tecido, que chamamos de humanidade,
nao estaria a revelar suas partes rotas, agora que estavam todos a comungar de
uma mesma espera’ Nio seria isso o que bastava para desmanchar os pontos
mal cosidos, os remendos que usamos para cobrir os seus buracos?

Nio conseguia sentir-se empdtico a comogao geral frente 3 pandemia.
A sua ceifa, os seus desentendimentos, as suas desinteligéncias — nao eram
efeitos, eram a doenca que jd corrofa, silenciosa, todo aquele tecido. Como um
bolor que penetra a trama e, do dia para a noite, vem 2 tona e mostra a sua
fora. A pandemia ndo se tratava de uma doenga, mas do maior sintoma de
uma enfermidade comum: a indiferenca. Acreditava, sim, e compadecia da
espera. Nao ¢ fdcil aceitd-la, entranhd-la, porque demanda solidariedade.
A falta dela deixara-lhe a maior das suas marcas. Mas, agora, ali confinado
como muitos ao redor do mundo, a solidariedade grassava: o primeiro sinal
possivel de uma cura.

Levantou-se e parou em frente 2 janela. Viu o seu reflexo no vidro. Duas ldgrimas
sulcavam-lhe o rosto, desciam até o queixo: era bom estar vivo.

Quando tudo isso passasse, quando acabasse o cerco e o confinamento,
ele viveria. Deixaria, também, o préprio confinamento, o préprio siléncio.
Quem sabe, no mundo que ora surgiria, poderia amar sem temer. Porque amor
algum deveria viver & sombra, amor algum floresce na escuridao. Quem sabe
o amor fosse, entdo, tal como deveria: tnico, diverso, ilimitado. Reciproco.
Quem sabe ele poderia aceitar um amor que nao precisasse ferir, que niao
fosse sindbnimo de abandono. Que ninguém mais precisasse conhecer isso,
que ninguém mais deixasse esse tipo de “amor” passar ao lado.

Que esse novo tecido pudesse filtrar o que é bom — e que aquilo que fosse
mau transpassasse a trama para nunca mais.

o

Sentado na poltrona, o rapaz admirava a janela mais uma vez, quando

viu uma figura caminhando lentamente a sua dire¢ao. Era familiar, apesar da
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mdscara branca que lhe cobria a face: o senhorio. Estremeceu. A figura parou
préximo ao parapeito.

Bom dia.

Bom dia.

Hd uma borboleta em si.

O rapaz nio entendeu.

Af estd a borboleta.

Apontava para o peito do rapaz com a alga da bengala. A luz transpassava
a fina espessura do papel colado 2 janela, projetando o desenho na camisa de
linho branco. Ele riu aliviado, um pouco sem graga, e percebeu que o velho
também se ria com a reagdo, por detrds da mdscara.

Pego desculpa, mas temos algo a tratar.

O rapaz engoliu em seco. Saberia ele?

Entdo? A renda.

Ab, sim.

Levantou-se atrapalhado para a comoda, pisando uns tantos papéis e l4pis,
esbarrando em uma garrafa vazia de vinho. Apanhou ali um envelope fechado
e seguiu com passos de equilibrista a janela, estendendo-o para fora. O velho
alcancou-o com a mao de luva pldstica, o tronco debrugado sobre a bengala.
Fitou o rapaz de alto a baixo.

ens de te cuidar, rapaz. Um duche, uma limpeza... calhavam — dizia,
acenando com o envelope.

Desculpe.

Ora essa, sio tempos dificeis!... Mas é necessdrio cuidar-se.

O velho ia-se afastando, quando interrompeu o passo e voltou-se para o outro.

S6 mais uma coisa. Que bela borboleta!

Sim, o velho sabia. Sorrindo mais uma vez sob a mdscara, abanou o envelope
no ar, em despedida, e seguiu o seu caminho pelo passeio.

Ainda a janela, o rapaz olhou para a casa do outro lado da rua. As janelas
do primeiro andar estavam abertas, como olhos atentos e alegres que o viam.
A porta de vidro, ao rés do chio, estava sem a habitual cortina — era uma grande
janela que permitia notar a auséncia de mobilia da sala. Dentro dela, surgiram
as silhuetas de uma mulher e de uma crianga.

A mulher parou no meio do comodo e avangou a crian¢a com as maos,
num gesto gracioso e encorajador, rumo 2 janela. A crianga trazia um papel
as mios, o qual colou ao vidro. O rapaz sorriu. A crianga sorriu-lhe de volta e
recuou até a mulher, que pousou as maos nos pequeninos ombros. Afastaram-se
os dois, desaparecendo no interior da casa.
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No desenho, uma familiar lagarta, em forma e cores de arco-iris, abrigava
em sua concavidade uma frase com letras garrafais que a crianga acrescentara:

Vai ficar tudo bem.
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