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Ele escreve para mim

Eu s6 o conheci recentemente. Nunca havia me aproximado, porque
achava que era demais para mim. O cliché “muita areia para meu caminhao”,
gritava forte toda vez que eu pensava nisso. Até que um dia dei de cara com
ele que, sedutor, acenou-me. Olhei ao redor, para confirmar se era mesmo
comigo, e percebi que havia apenas eu e ele — que sempre foi meu crush — na
sala e, naquele momento, tive certeza que esse segredo jd nao fazia mais sentido.
Tomei coragem e o convidei para sair dali. Ele foi simpdtico, agradeceu e,
posso jurar, pareceu aliviado.

No inicio, conversdvamos todas as noites. Na verdade, eu sé me mantinha
atenta as suas palavras. Ele me contou a histéria de um pescador. Uma histdria
que falava do humano e da sua coragem. E sobre nio termos controle de
todas as coisas o tempo todo: circunstincias, natureza, o que fazem as outras
pessoas, nem mesmo das nossas necessidades essenciais. Falava da importincia
de olharmos para a vida com simplicidade. E que a medida da nossa for¢a vai
muito além do corpo que nos serve de instrumento. Contou-me isso de maneira
seca. Direta. No fim da histéria, chorei um choro doido pela beleza crua da
vida. Percebi como ¢ frdgil a matéria de que somos feitos. E, ainda assim,
ela pode nos levar longe, pois tem algo de indestrutivel.

Nos dias que se seguiram, no caminho para o parque, ele foi-me contando
sobre a dureza de se tentar viver de livros. Descobri que hd algo doce e sutil
que alimenta quem vive das palavras. A gente se esquece de comer, inclusive.
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Porque nenhuma outra atividade consegue matar essa fome, que se agarra a
nés e nos permite experimentar uma espécie de lucidez que faz com que tudo
parega mais vivo, mais intenso e mais cheio de sentido. O que é uma vantagem
quando o dinheiro ¢ pouco.

— Vocé tem certeza que ¢ esse o caminho que quer?

Eu dizia que sim e ele se abria em sorrisos, em frente ao lago.

— O dinheiro ¢é escasso. Mas nio reclame.

Contava que sempre se arrependia e se sentia mal consigo mesmo quando
reclamava da vida. Eu sabia exatamente do que ele falava. Também me sentia
assim. Se bem que Sylvia, uma amiga que me apresentou, nos disse que
podiamos reclamar:

— Falem sempre do que quiserem — ela nos tranquilizava. Nao sabem entao
que todos os escritores tém o costume de falar constantemente naquilo que
os preocupa? S6 me prometam que nao se preocuparao tanto e que comerao
o suficiente.

Eu prometi e ele também. Mas quebramos a promessa, como todos os
adultos costumam fazer com frequéncia. Porque as promessas sao meninas
criadas pelas certezas. E as certezas moram em gaiolas. Aprendi isso com Fiédor,
um russo, nosso colega de profissio, que também virou um amigo.

Tinhamos muito em comum. Uma noite ele me contou que também
renunciou a coisas que abriram um vazio dentro dele. Mas eu nao precisava
me preocupar, pois isso era coisa comum.

— Se a coisa for m4, o vazio enche-se por si préprio. Se for boa, procure
algo ainda melhor para preencher.

Assimilei aquilo com gratidao e alivio. Ernest disse-me, ainda, que quando a
primavera chegar todos os problemas que eu imagino ter acabarao. Aconselhou-
me a me cercar daquelas pessoas raras, que nio sao limitadoras da felicidade:

— Vocé as reconhece porque elas sao tdo boas quanto a prépria primavera.

Tenho atendido aos seus conselhos. Afinal, tenho certeza: Hemingway
escreve para mim.

Emoceano

Na noite passada, tive um sonho desses bem vividos, dificeis de esquecer.
Eu estava num lugar diferente do que vivo hoje, numa espécie de aldeia,
para a qual eu havia acabado de me mudar. Era meu primeiro dia naquela casa,
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e eu tirava minhas coisas de caixas, quando a paisagem roubou minha atengao.
Da janela, eu podia ver um castelo belissimo, com uma ctpula arredondada.
Eu sabia que estava perto do mar e, de repente, conseguia sentir a maresia e ouvir
o som das ondas, que comegaram a parecer cada vez mais fortes. Enquanto eu
admirava o castelo, que agora parecia estar ao alcance das minhas maos, comecei
a ver as ondas rebentando em suas muralhas. Pensei estar presenciando uma
ressaca, algo que me ¢ tao familiar na Ponta da Praia, em Santos.

Em poucos segundos, o mar avangou. As ondas ficavam cada vez maiores,
mais fortes, até que uma delas cobriu o castelo. Eu sentia que a préxima seria
ainda maior. Vi quando ela, gigante, comegou a se formar e cobrir o sol.
Eu me afastei um pouco da janela e, embora fosse um cendrio cataclismico,
nio senti um medo paralisante.

A onda aproximou-se lentamente até cobrir toda a casa. Uma das janelas
estava aberta, mas o mar nao entrou agressivamente, apenas respingou e molhou
um pouco o chao, contrariando todas as leis da fisica. Fiquei por vdrios minutos
naquela casa submersa, admirando o oceano por dentro, maravilhada. Ainda
no sonho, liguei para uma grande amiga, a Aline, que — por algum motivo —
estava morando no andar de cima e fazia um bolo que amo, de limao. Contei
da minha experiéncia no andar de baixo e ela disse:

— Ah, amiga, isso acontece de vez em quando. Se ficar com medo,
pode subir que a gente admira a vista daqui de cima.

Agradeci, mas eu preferia mesmo era ficar ali, em meio ao oceano. A sensa-
¢ao de submergir sempre me foi fascinante, porque ¢ o mais préximo que posso
estar da sensagao de voar. Pensava nisso quando acordei.

Peguei o celular para ver as horas e havia inimeras mensagens. Eram avisos
de postagens novas nas redes sociais dos amigos e, como eu estava com saudades,
resolvi vé-las todas. Uma delas me levou a uma ilustragio com tragos bem
infantis, em canetinha hidrocor azul, nos quais podia-se ver um rosto desenhado
em meio ao oceano. Abaixo, escrito em letras garrafais com a mesma hidrocor
que desenhou as ondas revoltas do mar, lia-se “EMOCEAN”. Além da incrivel
coincidéncia, aquela imagem me transportou a alguns anos no passado.

— Menos emogoes, Beth. Elas te fazem mal.

Foi o que eu ouvi da minha médica, apés uma consulta de rotina que
acabou revelando que o ldpus estava novamente ativo.

— Impossivel, eu respondi. Nao consigo me adaptar a uma vida sem
emogdes. Nenhum risco de morte é mais nocivo do que estar morta... em vida.

Ela riu com algum pesar e ainda insistiu:

— Ao menos tente.
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Eu tentei e tudo comegou a secar. Entao, deixei o mar avancar de novo.
Algumas vezes, ele abusa e devasta tudo que eu achei que construi. Noutras,
ele entra devagar e molha de leve meus pés cansados.

Djavan fez do oceano um verbo: “Vocé desdgua em mim e eu oceano.”
E neste oceano que nado e s6 nadando a vida me acerta. Em cheio. Bem cheio,
mesmo. Esse é o verbo que me preenche. No fim, vou poder dizer que jd estive
revolta, de ressaca, repleta de altos e baixos e até passando por alguns periodos
de calmaria. Mas nunca, nunca estive vazia.

Palavras

Certa vez, ouvi que o maior medo do ser humano é o de falar em publico.
Maior até que o medo a morte. Para quem sempre preferiu a coxia ao palco,
escrever ¢ certamente uma excelente maneira de sair da plateia, sem, contudo,
ter que se expor aos holofotes, a0 menos nio diretamente. E o seu filho que est4
14 na frente, apresentando-se. Nao importa se ¢ um monstro ou uma virgem
dos ldbios de mel: essa criatura ¢ sua e revela muito de vocé, ainda que pareca
misteriosa a quem lhe encara.

Percebo que hd os que manifestam seu amor a0 mundo acolhendo. H4 os
que cozinham. Os que abracam. E os que aconselham. Os que oferecem seu
tempo, seu ouvido. E hd os que oferecem suas palavras, para que o outro as tome
como suas porque muitas vezes elas também o s2o, s6 nao estavam maduras
para o mundo, ainda. Porque escrever é dar nome as coisas que se apresentam
na vida ainda novas e sem titulo. E traduzir o universo a partir de um lugar
tinico, mas cheio de circunstincias vivenciadas por vdrios de nds.

Escrever é uma maneira de digerir a vida, sem a preocupagao de ter milhares
de curtidas ou virar best-seller. Se isso vier, depois, 6timo. Mas se nio vier,
o prazer permanece. E s6 assim que nascem as verdadeiras palavras. Muitas
vezes a intengdo ¢ colocar para fora o sentimento antes que ele exploda e
provoque um cataclismo. Esse desabafar para o papel, com grande dose de
honestidade, invariavelmente cria uma conexo com o outro bastante peculiar.
Soa como um sussurro por trds da cortina: ei, vocé nao estd sozinho, eu também
sinto isso!

Essa tentativa de traduzir o préprio tempo, a histéria das vidas — nossas
ou dos outros — que abarcamos ao longo do caminho, ¢ um exercicio que estd
a0 alcance de todos. Alguns, no entanto, estabelecem uma relagao mais intima
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com as palavras, tanto ao lhes darem vida no papel, quanto ao espremé-las em
sua inteireza, pela leitura.

Sei que nem todos sao amigos delas. Deve ser porque em algum momento
acharam que seria simples subjugd-las. Engana-se quem acredita que basta
enfileird-las, uma apds outra, na tela ou no papel, ou pronuncii-las com exatidao
para o cérebro captd-las mecanicamente. As palavras sdo tao sensiveis quanto
temperamentais e certamente vao abandonar quem as trata assim.

Mas algumas vezes, talvez por puro capricho, elas permanecem firmes,
com seus olhos de cigana obliqua e dissimulada, ao lado do escritor cartesiano
com o tnico fim de serem traioeiras. Por serem belissimas, fazem seu criador
achar que ¢ grande. Mas uma palavra que soe bela e vazia ¢, em esséncia, s6
vazia. E, como a casca bonita que esconde a fruta azeda ou oca, nao servem
para quase nada. Ou para nada mesmo. E as palavras, inclusive as bonitas, se
recusam a ser mal-usadas: elas preferem a morte. Nao comunicar ¢ a morte
para qualquer palavra.

Sou grata por cada palavra que pari. Porque elas também me deram 2 luz.
Elas me conduziram pela estrada que tomei e ¢ pela for¢a de cada uma delas
que estou hoje aqui com vocg, leitor, compartilhando um tanto do nosso
tempo de vida. Agradego por envolvé-las em seus sentidos, nutri-las, regd-las
e permitir que cada uma delas flores¢a para virar novas ideias. Gragas a vocé
todas as palavras j4 escritas no mundo permanecem vivas. Ler é resistir. Resistir
a barbdrie, 4 violéncia e 4 ignorancia, tao sedutoras em qualquer tempo. Neste
instante te convido a olhar para o palco. Eu, minhas palavras e as de todos os
meus contemporaneos e ancestrais da escrita, estamos na plateia. Tiramos nosso
chapéu e nos curvamos. Quem estd no palco ¢ vocé. Obrigada.

Sinto pouco, sinto muito

Eu estava sentada, olhando dois patos muito diferentes que nadavam
lado a lado no lago. Era um dia de sol e calor — 20 graus, em pleno inverno
europeu, pode ser considerado calor, sim — e decidi aproveitar para aumentar
minha reserva de vitamina D. No banco ao lado, um senhor, na casa dos 70
anos, sentou-se. Cabelos brancos, rareados. Olhou para o casal esquisito de
patos e suspirou. Um suspiro alto, que me fez esquecer os olhos nele. Olhou
para mim e sorriu. Um sorriso triste que s6. Indicou os patos com a cabega e
disse com seu sotaque portugués do norte:
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— Bem fazem eles, que aproveitam a oportunidade de estarem juntos.
Prazer, meu nome ¢ Julio.

Estendeu-me o cotovelo. Eu levantei, dei dois passos na diregao dele,
encostando levemente meu cotovelo nu no seu agasalho azul. Seu Jdlio me
contou que, quando jovem, na casa dos 30, conheceu Bia em uma viagem
a Bavdria, na Alemanha. «Ela parecia um pouco perdida» — ele sorria ao se
lembrar. Moravam em Portugal, mas em cidades diferentes, e combinaram de se
corresponderem por cartas depois daquele primeiro encontro regado a cerveja e
camardes. As cartas chegavam toda semana. Ele achava divertido, ria e ansiava
por elas. «Ela tinha piada, era inteligente, expunha incertezas, conflitos e tinha
a mania de pensar demais». Contou-me que achava graca dos dilemas dela e
lhe sugeria sempre uma saida:

— Pense menos! Abrace a divida!

Ela atendia por algum tempo, mas logo voltava as angustias engragadas e
cheias de vida. «Eu a imaginava a rir um riso gostoso ao ler minhas recomen-
dagdes e piadas, assim como o meu riso era, cada vez que a lia».

Com os meses, ele foi deixando de se entusiasmar. As cartas continuavam
espirituosas e cheias de luz, mas ele nio estava bem com aquilo. «Ela tinha
tanta honestidade para falar dos sentimentos. Eu nunca seria assim e isso me
incomodavar. Passou a responder-lhe com bilhetes curtos. «Arrogante demais
para ver que ela salvava meus dias tanto quanto eu achei que salvava os dela.
Um parvo» — resumiu.

Um dia, recebeu uma carta na qual Bia lhe perguntava se preferia que ela
nao contasse mais suas histdrias. Ele nao disse nem sim, nem nao. Apenas que
nao tinha paciéncia para essa quantidade de cartas. Tinha coisas a fazer e estar
a0 lado da caixa do correio nio era algo que lhe apetecia. Recebeu, apds isto,
um ultimo bilhete dela, que dizia: «<Eu entendo. E sinto muito por ocupar seu
tempo. Sinto, de verdade».

Por orgulho, ele nao voltou atrds, nem mesmo quando a saudade o rasgou
por dentro. Nao lhe enviou uma dnica carta, piada ou conselho bobo de
como se deve viver a vida para nio permitir que algumas coisas aflijam tanto.
«Vés? Eu quis tanto lhe ensinar a ser fria ¢ o meu coragio ardeu. Tive tanto
medo de sentir. E minha pena foi passar a vida sentindo a falta dela». Os olhos
castanhos do Seu Julio se encheram de ldgrimas, que nao rolaram.

Uma vez por semana, ele viaja 70 quilémetros de comboio e vai aquele
parque, que fica na cidade onde Bia vivia. Passa horas a olhar as aves no lago
que ela descrevia. Tenta ver pelos olhos dela, que hd 20 anos nio estao mais
a olhar naquele mundo. «Vés esse lago? Creio que sdo todas as ldgrimas que
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represei na vida. Ela sabia que ele era feito disso, da dor dos amantes que nao
se permitem doer. E dizia que até nisso havia beleza. E eu duvidava. O tempo
todo ela esteve certan.

Os patos mudaram o rumo e voaram juntos. Seu Julio acompanhou o voo
com os olhos. Vi quando a primeira ldgrima, em 40 anos, seguiu seu curso de
volta ao lago.
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