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Ele escreve para mim

Eu só o conheci recentemente. Nunca havia me aproximado, porque 
achava que era demais para mim. O clichê “muita areia para meu caminhão”, 
gritava forte toda vez que eu pensava nisso. Até que um dia dei de cara com 
ele que, sedutor, acenou-me. Olhei ao redor, para confirmar se era mesmo 
comigo, e percebi que havia apenas eu e ele – que sempre foi meu crush – na 
sala e, naquele momento, tive certeza que esse segredo já não fazia mais sentido. 
Tomei coragem e o convidei para sair dali. Ele foi simpático, agradeceu e,  
posso jurar, pareceu aliviado.

No início, conversávamos todas as noites. Na verdade, eu só me mantinha 
atenta às suas palavras. Ele me contou a história de um pescador. Uma história 
que falava do humano e da sua coragem. E sobre não termos controle de 
todas as coisas o tempo todo: circunstâncias, natureza, o que fazem as outras 
pessoas, nem mesmo das nossas necessidades essenciais. Falava da importância 
de olharmos para a vida com simplicidade. E que a medida da nossa força vai 
muito além do corpo que nos serve de instrumento. Contou-me isso de maneira 
seca. Direta. No fim da história, chorei um choro doído pela beleza crua da 
vida. Percebi como é frágil a matéria de que somos feitos. E, ainda assim,  
ela pode nos levar longe, pois tem algo de indestrutível.

Nos dias que se seguiram, no caminho para o parque, ele foi-me contando 
sobre a dureza de se tentar viver de livros. Descobri que há algo doce e sutil 
que alimenta quem vive das palavras. A gente se esquece de comer, inclusive. 
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Porque nenhuma outra atividade consegue matar essa fome, que se agarra a 
nós e nos permite experimentar uma espécie de lucidez que faz com que tudo 
pareça mais vivo, mais intenso e mais cheio de sentido. O que é uma vantagem 
quando o dinheiro é pouco. 

– Você tem certeza que é esse o caminho que quer? 
Eu dizia que sim e ele se abria em sorrisos, em frente ao lago. 
– O dinheiro é escasso. Mas não reclame. 
Contava que sempre se arrependia e se sentia mal consigo mesmo quando 

reclamava da vida. Eu sabia exatamente do que ele falava. Também me sentia 
assim. Se bem que Sylvia, uma amiga que me apresentou, nos disse que 
podíamos reclamar: 

– Falem sempre do que quiserem – ela nos tranquilizava. Não sabem então 
que todos os escritores têm o costume de falar constantemente naquilo que 
os preocupa? Só me prometam que não se preocuparão tanto e que comerão 
o suficiente. 

Eu prometi e ele também. Mas quebramos a promessa, como todos os 
adultos costumam fazer com frequência. Porque as promessas são meninas 
criadas pelas certezas. E as certezas moram em gaiolas. Aprendi isso com Fiódor, 
um russo, nosso colega de profissão, que também virou um amigo.

Tínhamos muito em comum. Uma noite ele me contou que também 
renunciou a coisas que abriram um vazio dentro dele. Mas eu não precisava 
me preocupar, pois isso era coisa comum. 

– Se a coisa for má, o vazio enche-se por si próprio. Se for boa, procure 
algo ainda melhor para preencher. 

Assimilei aquilo com gratidão e alívio. Ernest disse-me, ainda, que quando a 
primavera chegar todos os problemas que eu imagino ter acabarão. Aconselhou-
me a me cercar daquelas pessoas raras, que não são limitadoras da felicidade:

– Você as reconhece porque elas são tão boas quanto a própria primavera. 
Tenho atendido aos seus conselhos. Afinal, tenho certeza: Hemingway 

escreve para mim.

Emoceano

Na noite passada, tive um sonho desses bem vívidos, difíceis de esquecer. 
Eu estava num lugar diferente do que vivo hoje, numa espécie de aldeia,  
para a qual eu havia acabado de me mudar. Era meu primeiro dia naquela casa, 
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e eu tirava minhas coisas de caixas, quando a paisagem roubou minha atenção. 
Da janela, eu podia ver um castelo belíssimo, com uma cúpula arredondada.  
Eu sabia que estava perto do mar e, de repente, conseguia sentir a maresia e ouvir 
o som das ondas, que começaram a parecer cada vez mais fortes. Enquanto eu 
admirava o castelo, que agora parecia estar ao alcance das minhas mãos, comecei 
a ver as ondas rebentando em suas muralhas. Pensei estar presenciando uma 
ressaca, algo que me é tão familiar na Ponta da Praia, em Santos.

Em poucos segundos, o mar avançou. As ondas ficavam cada vez maiores, 
mais fortes, até que uma delas cobriu o castelo. Eu sentia que a próxima seria 
ainda maior. Vi quando ela, gigante, começou a se formar e cobrir o sol.  
Eu me afastei um pouco da janela e, embora fosse um cenário cataclísmico, 
não senti um medo paralisante. 

A onda aproximou-se lentamente até cobrir toda a casa. Uma das janelas 
estava aberta, mas o mar não entrou agressivamente, apenas respingou e molhou 
um pouco o chão, contrariando todas as leis da física. Fiquei por vários minutos 
naquela casa submersa, admirando o oceano por dentro, maravilhada. Ainda 
no sonho, liguei para uma grande amiga, a Aline, que – por algum motivo – 
estava morando no andar de cima e fazia um bolo que amo, de limão. Contei 
da minha experiência no andar de baixo e ela disse: 

– Ah, amiga, isso acontece de vez em quando. Se ficar com medo,  
pode subir que a gente admira a vista daqui de cima. 

Agradeci, mas eu preferia mesmo era ficar ali, em meio ao oceano. A sensa-
ção de submergir sempre me foi fascinante, porque é o mais próximo que posso 
estar da sensação de voar. Pensava nisso quando acordei.

Peguei o celular para ver as horas e havia inúmeras mensagens. Eram avisos 
de postagens novas nas redes sociais dos amigos e, como eu estava com saudades, 
resolvi vê-las todas. Uma delas me levou a uma ilustração com traços bem 
infantis, em canetinha hidrocor azul, nos quais podia-se ver um rosto desenhado 
em meio ao oceano. Abaixo, escrito em letras garrafais com a mesma hidrocor 
que desenhou as ondas revoltas do mar, lia-se “EMOCEAN”. Além da incrível 
coincidência, aquela imagem me transportou a alguns anos no passado.

– Menos emoções, Beth. Elas te fazem mal. 
Foi o que eu ouvi da minha médica, após uma consulta de rotina que 

acabou revelando que o lúpus estava novamente ativo. 
– Impossível, eu respondi. Não consigo me adaptar a uma vida sem 

emoções. Nenhum risco de morte é mais nocivo do que estar morta… em vida. 
Ela riu com algum pesar e ainda insistiu:
– Ao menos tente. 
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Eu tentei e tudo começou a secar. Então, deixei o mar avançar de novo. 
Algumas vezes, ele abusa e devasta tudo que eu achei que construí. Noutras, 
ele entra devagar e molha de leve meus pés cansados.

Djavan fez do oceano um verbo: “Você deságua em mim e eu oceano.”  
É neste oceano que nado e só nadando a vida me acerta. Em cheio. Bem cheio, 
mesmo. Esse é o verbo que me preenche. No fim, vou poder dizer que já estive 
revolta, de ressaca, repleta de altos e baixos e até passando por alguns períodos 
de calmaria. Mas nunca, nunca estive vazia.

Palavras

Certa vez, ouvi que o maior medo do ser humano é o de falar em público. 
Maior até que o medo a morte. Para quem sempre preferiu a coxia ao palco, 
escrever é certamente uma excelente maneira de sair da plateia, sem, contudo, 
ter que se expor aos holofotes, ao menos não diretamente. É o seu filho que está 
lá na frente, apresentando-se. Não importa se é um monstro ou uma virgem 
dos lábios de mel: essa criatura é sua e revela muito de você, ainda que pareça 
misteriosa a quem lhe encara.

Percebo que há os que manifestam seu amor ao mundo acolhendo. Há os  
que cozinham. Os que abraçam. E os que aconselham. Os que oferecem seu 
tempo, seu ouvido. E há os que oferecem suas palavras, para que o outro as tome 
como suas porque muitas vezes elas também o são, só não estavam maduras 
para o mundo, ainda. Porque escrever é dar nome às coisas que se apresentam 
na vida ainda novas e sem título. É traduzir o universo a partir de um lugar 
único, mas cheio de circunstâncias vivenciadas por vários de nós.

Escrever é uma maneira de digerir a vida, sem a preocupação de ter milhares 
de curtidas ou virar best-seller. Se isso vier, depois, ótimo. Mas se não vier, 
o prazer permanece. É só assim que nascem as verdadeiras palavras. Muitas 
vezes a intenção é colocar para fora o sentimento antes que ele exploda e  
provoque um cataclismo. Esse desabafar para o papel, com grande dose de 
honestidade, invariavelmente cria uma conexão com o outro bastante peculiar. 
Soa como um sussurro por trás da cortina: ei, você não está sozinho, eu também 
sinto isso!

Essa tentativa de traduzir o próprio tempo, a história das vidas – nossas 
ou dos outros – que abarcamos ao longo do caminho, é um exercício que está 
ao alcance de todos. Alguns, no entanto, estabelecem uma relação mais íntima 
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com as palavras, tanto ao lhes darem vida no papel, quanto ao espremê-las em 
sua inteireza, pela leitura. 

Sei que nem todos são amigos delas. Deve ser porque em algum momento 
acharam que seria simples subjugá-las. Engana-se quem acredita que basta 
enfileirá-las, uma após outra, na tela ou no papel, ou pronunciá-las com exatidão 
para o cérebro captá-las mecanicamente. As palavras são tão sensíveis quanto 
temperamentais e certamente vão abandonar quem as trata assim. 

Mas algumas vezes, talvez por puro capricho, elas permanecem firmes, 
com seus olhos de cigana oblíqua e dissimulada, ao lado do escritor cartesiano 
com o único fim de serem traiçoeiras. Por serem belíssimas, fazem seu criador 
achar que é grande. Mas uma palavra que soe bela e vazia é, em essência, só 
vazia. E, como a casca bonita que esconde a fruta azeda ou oca, não servem 
para quase nada. Ou para nada mesmo. E as palavras, inclusive as bonitas, se 
recusam a ser mal-usadas: elas preferem a morte. Não comunicar é a morte 
para qualquer palavra. 

Sou grata por cada palavra que pari. Porque elas também me deram à luz. 
Elas me conduziram pela estrada que tomei e é pela força de cada uma delas 
que estou hoje aqui com você, leitor, compartilhando um tanto do nosso 
tempo de vida. Agradeço por envolvê-las em seus sentidos, nutri-las, regá-las 
e permitir que cada uma delas floresça para virar novas ideias. Graças a você 
todas as palavras já escritas no mundo permanecem vivas. Ler é resistir. Resistir 
à barbárie, à violência e à ignorância, tão sedutoras em qualquer tempo. Neste 
instante te convido a olhar para o palco. Eu, minhas palavras e as de todos os 
meus contemporâneos e ancestrais da escrita, estamos na plateia. Tiramos nosso 
chapéu e nos curvamos. Quem está no palco é você. Obrigada.

Sinto pouco, sinto muito

Eu estava sentada, olhando dois patos muito diferentes que nadavam 
lado a lado no lago. Era um dia de sol e calor – 20 graus, em pleno inverno 
europeu, pode ser considerado calor, sim – e decidi aproveitar para aumentar 
minha reserva de vitamina D. No banco ao lado, um senhor, na casa dos 70 
anos, sentou-se. Cabelos brancos, rareados. Olhou para o casal esquisito de 
patos e suspirou. Um suspiro alto, que me fez esquecer os olhos nele. Olhou 
para mim e sorriu. Um sorriso triste que só. Indicou os patos com a cabeça e 
disse com seu sotaque português do norte: 
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– Bem fazem eles, que aproveitam a oportunidade de estarem juntos. 
Prazer, meu nome é Júlio.

Estendeu-me o cotovelo. Eu levantei, dei dois passos na direção dele, 
encostando levemente meu cotovelo nu no seu agasalho azul. Seu Júlio me 
contou que, quando jovem, na casa dos 30, conheceu Bia em uma viagem 
à Bavária, na Alemanha. «Ela parecia um pouco perdida» – ele sorria ao se 
lembrar. Moravam em Portugal, mas em cidades diferentes, e combinaram de se 
correspon derem por cartas depois daquele primeiro encontro regado a cerveja e 
camarões. As cartas chegavam toda semana. Ele achava divertido, ria e ansiava 
por elas. «Ela tinha piada, era inteligente, expunha incertezas, conflitos e tinha 
a mania de pensar demais». Contou-me que achava graça dos dilemas dela e 
lhe sugeria sempre uma saída: 

– Pense menos! Abrace a dúvida!
Ela atendia por algum tempo, mas logo voltava às angústias engraçadas e 

cheias de vida. «Eu a imaginava a rir um riso gostoso ao ler minhas recomen-
dações e piadas, assim como o meu riso era, cada vez que a lia». 

Com os meses, ele foi deixando de se entusiasmar. As cartas continuavam 
espirituosas e cheias de luz, mas ele não estava bem com aquilo. «Ela tinha 
tanta honestidade para falar dos sentimentos. Eu nunca seria assim e isso me 
incomodava». Passou a responder-lhe com bilhetes curtos. «Arrogante demais 
para ver que ela salvava meus dias tanto quanto eu achei que salvava os dela. 
Um parvo» – resumiu. 

Um dia, recebeu uma carta na qual Bia lhe perguntava se preferia que ela 
não contasse mais suas histórias. Ele não disse nem sim, nem não. Apenas que 
não tinha paciência para essa quantidade de cartas. Tinha coisas a fazer e estar 
ao lado da caixa do correio não era algo que lhe apetecia. Recebeu, após isto, 
um último bilhete dela, que dizia: «Eu entendo. E sinto muito por ocupar seu 
tempo. Sinto, de verdade».

Por orgulho, ele não voltou atrás, nem mesmo quando a saudade o rasgou 
por dentro. Não lhe enviou uma única carta, piada ou conselho bobo de 
como se deve viver a vida para não permitir que algumas coisas aflijam tanto.  
«Vês? Eu quis tanto lhe ensinar a ser fria e o meu coração ardeu. Tive tanto 
medo de sentir. E minha pena foi passar a vida sentindo a falta dela». Os olhos 
castanhos do Seu Júlio se encheram de lágrimas, que não rolaram. 

Uma vez por semana, ele viaja 70 quilômetros de comboio e vai àquele 
parque, que fica na cidade onde Bia vivia. Passa horas a olhar as aves no lago 
que ela descrevia. Tenta ver pelos olhos dela, que há 20 anos não estão mais 
a olhar naquele mundo. «Vês esse lago? Creio que são todas as lágrimas que 
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represei na vida. Ela sabia que ele era feito disso, da dor dos amantes que não 
se permitem doer. E dizia que até nisso havia beleza. E eu duvidava. O tempo 
todo ela esteve certa».

Os patos mudaram o rumo e voaram juntos. Seu Júlio acompanhou o voo 
com os olhos. Vi quando a primeira lágrima, em 40 anos, seguiu seu curso de 
volta ao lago.
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