
O adjetivo «bookish» refere-se a alguém que mantém uma relação próxima 
com os livros. Porém, tal como Jessica Pressman torna claro no volume aqui 
analisado, a palavra «bookishness» não representa apenas a paixão pelos livros 
nutrida por bibliófilos ou bibliómanos. De facto, o termo «bookishness», 
que manteremos ao longo desta recensão por ausência de um termo equivalente 
capaz de traduzir de forma satisfatória a sua rede de significados excede o mero 
colecionismo e a incessante busca pelo conhecimento.

Não é a primeira vez que Jessica Pressman, professora de inglês e literatura 
comparada na San Diego State University, escreve sobre bookishness. Em 2009, 
num artigo intitulado «The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-Century 
Literature» (e no contexto do debate em torno do futuro do livro face ao seu 
oponente digital), Jessica Pressman referia que a suposta ameaça trazida pelas 
tecnologias digitais havia sido transformada numa fonte de inspiração para 
expe riências criativas (especialmente em romances publicados na primeira 
década do novo milénio) com as propriedades físicas do livro. Pressman conside-
rava que a estética de bookishness, então associada pela autora a um fetichismo 
com a textualidade e com o livro, não seria, na verdade, um fenómeno novo, 
pois romances como The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman 
(1759) de Laurence Stern já haviam mobilizado diversas características físicas 
do livro para criar narrativas autorreflexivas. Porém, com a introdução dos 
media digitais, a estética de bookishness surgia acompanhada de uma vertente 
suplementar: confrontado, mais uma vez, com a possibilidade da sua morte,  
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o livro apropriava-se agora de alguns atributos do meio digital para garantir a 
sua regeneração. 

De acordo com a autora de Bookishness: Loving Books in a Digital Age, 
alguns romances publicados no início do século XXI apresentavam o livro de 
papel como um formato multimédia, isto é, como um suporte contaminado 
pela hibridez manifestada pelo meio digital. Simultaneamente, obras criadas 
para serem lidas exclusivamente através de um computador, tal como Entre 
Ville (2006) de J. R. Carpenter, continuavam a apresentar vestígios de bookishness. 
No seu texto publicado em 2009, onde já era possível reconhecer os alicerces da 
sua teoria sobre o fenómeno de bookishness, a autora afirmava que o livro tinha 
perdido o seu lugar de destaque enquanto principal fonte de conhecimento, 
sendo essa função agora dividida com o computador. Como consequência dessa 
perda, o livro havia sido transformado num objeto fundamentalmente literário, 
partilhando o seu papel de disseminador de conhecimento com as vastas redes 
de informação. Segundo Pressman, ao longo deste processo, o meio digital teria 
obrigado o livro a uma autorreflexão e a um esforço acrescido para apresen tar-
-se como renovado e pertinente face a mais uma transformação tecnológica. 
Em reação ao avançar da revolução cultural encetada pelo computador,  
que reclamava agora o seu lugar como modo privilegiado de acesso à informação 
(e que já havia concluído as suas primeiras viagens exploratórias no território 
do literário), o livro assumiria os contornos de um objeto de culto. Ainda em 
2009, Pressman advertia que não estaríamos, contudo, perante o desaparecimento 
do livro, mas perante mais uma das suas mutações.

No seu novo livro, vencedor do N. Katherine Hayles Prize 2021, Jessica 
Pressman recupera o tema da estética de bookishness e, distanciada por mais de 
uma década das suas primeiras investigações sobre o tema, afirma que este 
fenómeno é agora impossível de contornar (p. 3). Esta mesma estética é associada 
a um «movimento criativo» que explora e manifesta o seu amor pelos livros 
(p.1) de variadas formas. O fenómeno de bookishness surge, mais uma vez, 
definido como uma reação à possibilidade de o livro impresso vir a tornar-se 
obsoleto numa era digital.

Desde a publicação do artigo acima citado, a importância das redes sociais 
na vida dos seus utilizadores foi intensificada e os dispositivos móveis evoluíram 
no sentido de permitir, através da omnipresente rede sem fios, uma existência 
online ininterrupta. A estética de bookishness dispunha agora de ferramentas 
suplementares que originariam novas manifestações deste fenómeno. Capas de 
telemóveis ou computadores em forma de livro, bijuteria com miniaturas de 
livros, e roupa de cama estampada com estantes de livros, são apresentados 
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como os exemplos mais evidentes deste revivalismo. Porém, ao longo da leitura 
da obra de Pressman será necessário ter em mente que essa nostalgia tem como 
objeto algo que nunca chegou a desaparecer ou sequer a esmorecer. Como é 
aliás frisado pela autora, o meio digital permitiu reunir novas comunidades em 
torno do livro e foi também graças ao meio digital que a estética de bookishness 
encontrou formas de expressão alternativas. Interessa sobretudo à autora 
entender o que o livro significa para os seus leitores ou para aqueles que, 
simplesmente, apreciam as suas características formais (Pressman refere que a 
leitura de um livro não é uma condição fundamental para a estética de 
bookishness, pois é possível ser aficionado de livros sem lê-los). 

Bookishness: Loving Books in a Digital Age apresenta um conjunto de análises 
literárias de obras, sobretudo romances, com as quais Jessica Pressman teve 
contacto ao longo de uma década. Sendo assim, este trabalho não se foca nas 
mais recentes abordagens teóricas aos diversos temas explorados, mas num 
exercício de acompanhamento deste fenómeno, razão pela qual este estudo 
pode ser visto como um diário de viagem e como uma recolha de reflexões  
(por vezes, reavaliações, como é o caso da releitura de House of Leaves, p. 117) 
sobre a metamorfose do livro instigada pelo meio digital. Desta forma o estudo 
de Pressman emerge, ele próprio, como um arquivo das transformações e reações 
motivadas pela introdução das tecnologias digitais no espaço literário.

Para além de centrar a sua atenção em obras literárias, algumas delas 
canónicas, a autora invoca diversos textos teóricos fundamentais, pelo que o 
seu estudo poderá interessar sobretudo a investigadores que se interrogam sobre 
o lugar do livro na era digital ou que desejam saber mais sobre a estética de 
bookishness. No entanto, dado o carácter parcialmente autobiográfico deste 
livro e a forma como, paciente e cuidadosamente, a autora desenvolve o seu 
argumento e analisa as diferentes obras, Bookishness: Loving Books in a Digital 
Age poderá também ser lido por estudantes de literatura e, claro está, por todos 
os amantes de livros. 

Para a autora, o livro é um medium residual aparentemente inativo, mas que 
ainda conserva algum poder de influência sobre a nossa cultura (p. 7). A sua 
imagem original de gerador de conhecimento, de transmissor de histórias,  
ou catalisador de emoções, surge agora esbatida, pois as suas funções originais,  
a de informar ou deleitar, são hoje partilhadas com outros formatos. No entanto, 
a mercantilização da sua imagem através de acessórios de «moda livresca»  
(p. 10), e a representação do livro em esculturas construídas com recurso às 
suas páginas e lombadas, indicam que nem todos os leitores estão preparados 
para uma despedida. Pressman refere-se ao medo, partilhado por inúmeros 
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leitores de livros impressos, de perder um medium desafiado tantas vezes – pela 
televisão, pelos jogos de computador –, e explora as raízes desse medo, 
analisando as suas mais ínfimas manifestações.

Ao tecer uma análise cuidada de diferentes perspetivas sobre o livro, torna-
se evidente que a autora não pretende reacender o antigo debate entre o velho 
e o novo, mas analisar este revivalismo como um fenómeno cultural que permeia 
gerações e fronteiras geográficas. Pressman sabe que os media não são ilhas. 
Sabe também que estes tecem preciosos intercâmbios entre si, pelo que não 
podem ser representados como dispersos, mas como membros inalienáveis de 
uma rede em eterna expansão. Sendo assim, para Pressman, não está em causa 
o fim do livro impresso, mas o fim de uma determinada aceção do livro impresso. 

Pressman associa igualmente à estética de bookishness uma vertente consu-
mista no âmbito da qual os livros impressos (ou imitações destes) são adquiridos 
e expostos em estantes, t-shirts e redes sociais de forma a veicular uma 
determinada imagem dos seus proprietários. Porém, a autora avança a possibi-
lidade de ser justamente essa exposição do livro, enquanto objeto de culto, que 
mantém os amantes de livros ligados a este artefacto numa era digital. Sugere 
ainda que, num mundo cada vez mais subordinado aos interesses das grandes 
multinacionais, as quais recorrem ao meio digital para monitorizarem os seus 
consumidores, o fenómeno de bookishness, quando relacionado com o momento 
privado de leitura, com a fisicalidade do livro e com a expressão da individua-
lidade ou dos ideais do seu leitor, poderá assumir os contornos de um ato de 
resistência e de inconformismo.

O volume aqui analisado é constituído por seis capítulos que parecem 
convergir para um objetivo fundamental: demonstrar que o livro é, para aqueles 
que o leem e admiram, mas também para aqueles que o estudam, mais do que 
o suporte para um texto. No primeiro capítulo («How and now bookishness»), 
Pressman traça uma biografia da estética de bookishness, apresentando-a como 
uma reação às proclamações de «morte do livro». Partindo das obras de Sven 
Birkets e Nicolas Carr, Pressman começa por desmantelar algumas ideias de 
livro que promovem o conflito entre este e o meio digital, para a seguir poder 
descrever um processo de retroalimentação (e não oposição) entre ambos.

Já no segundo capítulo («Shelter»), a estética de bookishness é relacionada 
com um fenómeno de escapismo que, assim acredita Pressman, surgiu em 
reação à impermanência do meio digital. Tendo este fator em conta, a autora 
analisa diversas obras que espelham um conjunto de ansiedades suscitadas por 
um mundo em rápida e irrefreável mudança, associando o fenómeno de 
bookishness sobretudo a obras experimentais. Para Pressman, a componente 
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autorreflexiva e metaficcional destas obras resguarda o leitor da intempérie 
provocada pelo meio digital, solicitando mais dedicação por parte dele para 
conseguir estabelecer contacto com o texto e encorajando-o a centrar a sua 
atenção nas características formais do livro. Neste sentido, o livro é usado como 
uma espécie de porto de abrigo ou como um objeto com um efeito lenitivo 
que permite ao leitor desacelerar, escolher o ritmo a que avança na leitura e 
ponderar demoradamente sobre aquilo que lê.

No terceiro capítulo («Thing»), Pressman centra-se na presença física dos 
livros. Porém, estes não são descritos apenas como coisas expostas nas nossas 
estantes, mas como retalhos das nossas vidas (p. 61-62). A fetichização dos 
livros surge, neste capítulo, como uma resposta à vaga de digitalização a que 
estes foram sujeitos, a qual terá permitido a anulação da sua fisicalidade  
(p. 64). Com o objetivo de enfatizar a importância de ver o livro como um 
membro de uma complexa rede de formas de representação, Pressman analisa 
algumas obras que, através do enaltecimento dos atributos físicos do livro, 
adotam este objecto como personagem.

Já no quarto capítulo («Fake»), a autora explora as diversas formas através 
das quais o meio digital imita o meio impresso. Adicionalmente, a autora 
refere-se a um processo segundo o qual a imagem do livro é replicada ou 
apropriada por um conjunto de objetos. Pressman designa este processo de 
«bookish fakery» (p. 85) e apela a um estudo aprofundado do mesmo. A autora 
acredita que são esses objetos que permitem manter uma ligação com os livros, 
auxiliando os seus proprietários a expressar e reafirmar as suas relações, sejam 
elas individuais ou coletivas, com estes artefactos de papel.

No quinto capítulo («Weapons»), a autora analisa a capacidade de o livro 
se adaptar e sobreviver a mudanças na ecologia mediática como aquelas trazidas 
pelo meio digital. Na opinião de Pressman, será a literatura experimental que 
possibilitará uma renovação da literatura. Para a autora, livros como House of 
Leaves (2000) de Mark Z. Danielewski e The Raw Shark Texts (2007) de Steven 
Hall, porque fazem um uso não-convencional do espaço da página e porque 
se apresentam como puzzles que recorrem simultaneamente a características 
do meio digital e do meio impresso, permitem responder às ameaças trazidas 
pela digitalização (p. 109). A fisicalidade do livro é assim tratada como um 
antídoto da ubiquidade e da transitoriedade do meio digital.

Assim que o leitor alcança o sexto capítulo («Memorial»), a estética de bookishness 
é descrita como um fenómeno fundamentalmente nostálgico. Para a autora, 
utilizado como um arquivo ou como uma extensão protésica da memória,  
o livro sempre foi um local para conservar o passado vivo (p. 131). No romance 
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de Jonathan Safran Foer, Tree of Codes (2012), a autora identifica a presença 
de uma tentativa de guardar a recordação de um medium que é, ele próprio, 
construído como um memorial. 

Pressman não finaliza a sua viagem sem incluir umas últimas palavras  
sobre o prazer de leitura e sobre o lugar do literário numa era digital.  
Em «Coda», refere-se à forma como a nossa relação com o livro terá mudado 
e como esta poderá doravante alternar entre o impresso e o digital. O seu estudo 
é pontuado por momentos autobiográficos, mas, nesta secção, a autora partilha 
com o leitor os seus próprios receios e esperanças. Apela ainda, uma última 
vez, para que a estética de bookishness, um fenómeno aparentemente vazio de 
sentido, seja atentamente analisada. 

Neste volume de aproximadamente 200 páginas, Pressman apresenta ao 
leitor uma série de reflexões sobre o livro enquanto artefacto, enquanto suporte 
e enquanto representante do literário. A autora pretende entender como a nossa 
imagem do livro foi alterada pela chegada da tecnologia digital, bem como 
compreender as razões para continuarmos a amar tanto, por vezes visceralmente, 
livros impressos. Ao longo da agradável experiência de leitura proporcionada 
por este texto, o leitor é presenteado com a perspicácia e sensibilidade que 
caracterizam as análises literárias efetuadas pela autora. Ainda que este estudo 
seja essencialmente focado na análise de romances, é graças a uma perspetiva 
livre e múltipla – porque aceita a literatura nos seus diferentes formatos e vê a 
relação entre media como uma extensa colaboração – que a autora divide com 
o leitor a sua própria paixão pela literatura (e pelo livro). Para além disso, 
Pressman consegue escrever sobre o que nos liga aos livros impressos numa era 
digital sem tornar o seu estudo numa apologia do livro, numa declaração de 
guerra por parte do digital ou em mais um lúgubre texto de despedida.
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