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PRIMEIROS DIAS DE ABRIL DE 1974

Talvez esta seja a nossa pertença, 
a cicatriz incerta,
um pequeno risco de pele, bordado na carne,
em pleno heroísmo pela liberdade.

Uma palavra pulsa na boca,
o peso de um país inacabado na lisura do alecrim.
Assim se cresce na linha da memória – 
a cicatriz prepotente toca o mundo.

Os relâmpagos doem, frágeis,
nos pilares da beleza.
Então, um rio insurge‑se nos becos dos grandes rios.

As crianças clamam pelo alvorecer de passos 
no sangue –
a errância déspota sitiada no horizonte. 
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ENSAIO SOBRE A «ELEGIA PARA O ÁRTICO»
DE LUDOVICO EINAUDI

Num só instante ouço o alvoroço, 
o som grave da água dura a desfazer‑se na água mole
e o piano negro sobre o branco do gelo
a insistir que o percurso do silêncio
insurge‑se contra as orações dos que não sabem 
falar na suprema penitência deste chão.
O piano é mais primitivo que a neve,
Einaudi está ali sentado,
no meio do Ártico como se aguardasse 
pela tempestade ou por um novo elemento
que não seja a água, ou o fogo, ou o vento.
Perco‑me na extensão do que é exangue.
O sangue das calotas polares a desfazer‑se no mar
dói como um coração que é excessivo.
Não obstante tudo é tão dantesco,
desmesuradamente grande, terno, eterno
e continuamos vivos em tão grande solidão.
O amor?, encontrá‑lo‑ei neste frio,
já que o caminho possível
não tem poemas, nem música, nem dor.
Tudo está entre dois pontos –
a dissolução do sangue, o gelo, o mar, 
os animais marinhos, feridos pelo inferno dos dias.
As estrelas adormecem neste chão
e em vez de um piano sobre o gelo,
sonho com um cavalo negro, hirto, a cantar melodias
ao Ártico, e ao lodo subterrâneo que vive no inverno,
e às sombras que transparecem o mal.
Mas o destino é um desassossego que se alastra 
até aos confins do vazio, do nada, dos desencontros.
Ludovico Einaudi continua sentado, a contemplar o frio,
a conversar com o sibilar agreste das gaivotas, 
e com a imensidão do abismo.
Ah, que luz poderia engravidar tamanha beleza?
Que pássaro gostaria de ser amante desta música?
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As teclas negras rivalizam com o som do vento,
em uníssono, o vento e os sustenidos,
enquanto o vigor do Ártico é irrepetível neste milagre 
que é a música.
Depois, o silêncio decidiu ranger a carne 
e evadir‑se para o exílio da tormenta e que é memória
da respiração das montanhas pálidas.
Por aqui tudo é sagrado – a solidão, o mistério rasgado,
a infelicidade dos que não compreendem o fim,
a linguagem da música com palavras
difíceis de serem pronunciadas 
porque o abismo será sempre branco, como a beleza, 
branca, mas eternamente serena 
enquanto perdurar o amor junto dos deuses.

HAIKU

O lodo 
do velho tanque –
a minha infância.
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MARIA DA BÁRBARA

Lembro‑me da forma como te levantavas 
da cama,
o gesto calmo do andar,
enquanto as mãos contemplavam as paredes – 
retratos antigos amadurecidos nos lábios.
Tinhas oitenta anos mas apenas o corpo 
envelhecido.
Lembro‑me de como cumprimentavas 
o gato branco, 
tão sujo pela vida e pelo cio de janeiro.
As flores apreciavam, sobretudo, 
o ondular das mãos.
Não sabias ler nem escrever,
mas tinhas o brilho todo do mundo.
Estava inscrito em cada palavra, em cada gesto, 
em cada recado repetido.

AS MADRUGADAS SEM SONO

Fica. O dia será completo quando terminarmos aquele desenho
que a tua alma anseia recortar. Não rasgues o sorriso, 
o silêncio estende‑se para lá das margens do tempo.
Chamo‑te, em bicos de pés, e não aguento o peso do meu corpo
com o teu nome nos lábios.
Trago ventos por dentro dos olhos e choro cores, cores do mundo
que os espelhos recusaram‑se a refletir só porque o teu nome
envelheceu no meu rosto e no meu espírito.
A luz quebrou‑se no chão, os dedos já não suportam a pele 
que os cobre e as janelas murmuraram a tua partida.



325Luís Aguiar

Fica. O dia será completo quando terminarmos aquele desenho
que os pássaros, aflitos, uivam, em desespero, como se o mundo
fosse acabar já amanhã. E não há amanhã, apenas páginas soltas 
de um livro envelhecido que eu me cansei de ler.
As manhãs dos dias encheram‑se de poeiras e de aves violentas
que atormentavam a minha viagem até aos teus despidos pés.
Então, alguém agastará as tuas mãos, levemente, 
e a água azul dos ribeiros fingirá novos peixes, para que dancem
no teu vestido branco, ainda tão cheio de mim.

RUA IDIOSSINCRÁTICA

Ainda não anoiteceu e alguém pronuncia‑se 
sobre a inexistência da luz em todos os lugares.
Não conheço outra morada a não ser
a que tem uma varanda junto às vielas de lume.

Percorri, entre escombros, a escadaria de Rodchenko.
Trago nos pés a herança das cabras esguias
e nas mãos um sol inteiro.
Como são obstinadas as mãos com as palavras 
mais frágeis,
sobretudo as que têm alcatrão no lugar do sangue.

Os dias vão escorrendo na velocidade 
dos carros – pequeno rio, estorninho, fio de vento
ou poeira fina aconchegada nas esquinas dos prédios.

Já não distingo o incêndio no coração de um pássaro –
neblina que me invade a sede, o amor e a loucura.
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SAL

Era uma cidade branca com água no regaço,
um melro cantava no beiral de uma janela – 

poema de Safo traduzido por uma criança.

Agora, o moinho de vento em Santorini 
tem a mesma salmoura 
que as ruas inclinadas de Alcácer do Sal.

Não muito longe a memória envelheceu,
quando as madressilvas foram colhidas no verão.
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