
Poderíamos considerar Cair para dentro, o mais recente romance do 
escritor português Valério Romão, conclusão da trilogia paternidades falhadas, 
menos forte do que os anteriores, não fosse a perfeita adequação da sua forma 
à proposta narrativa, mesmo com as dificuldades e problemas que daí advêm, 
originando um todo singular. Além disso, apesar de alguma frustração das nossas 
elevadas expectativas, surgidas perante o tema anunciado para este romance 
e após a leitura dos anteriores, não podemos deixar de apreciar a forma como 
o autor continua a expandir uma certa quintessência com que se apresentou 
à publicação, logo nas suas primeiras obras – com o estampido efusivo,  
mas circunscrito ao nosso pequeno meio literário, que se espera perante uma 
solidez que desafia o marasmo –, mostrando já um azimute aparentemente 
bem medido, uma proposta mais enformada do que o habitual. Partindo da 
sua biografia, chegaremos a este livro através dos anteriores, parando também 
em apeadeiros da receção e do estilo deste autor.

Valério Romão nasceu em 1974, em Clermont ‑Ferrand, França, de onde 
se mudou para Portugal aos dez anos. Licenciou ‑se em Filosofia pela Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, mas é 
informático de profissão, além de escritor e tradutor (traduziu, por exemplo, 
Samuel Beckett e Virginia Woolf ). Além de romances e contos, escreve também 
peças de teatro – como A Mala, Posse e Macha, já levadas à cena em Portugal –, 
e escreve semanalmente no jornal Hoje Macau. Foi por três vezes selecionado 
no concurso Jovens Criadores e, em 2016, esteve entre os cinco finalistas do 
prémio literário Femina, com a edição francesa de Autismo, num lote onde 

Caindo com Palavras para Dentro do Silêncio
Valério Romão (2018). Cair para dentro. Lisboa: Abysmo, 212 pp. 

 

 RUA ‑L. Revista da Universidade de Aveiro | n.º 8 (II. série) 2019 | pp. 277 ‑284 | ISSN 0870 ‑1547



278 Valério Romão (2018), Cair para dentro, por Emanuel Madalena

também se encontrava, curiosamente, outro português, Gonçalo M. Tavares, 
com Matteo perdeu o emprego. 

Sobre a escrita de Valério Romão, enquanto o olhar vai ao osso e o estilo é 
por vezes duro e distanciado, algo frio, dizemos que ainda assim a escrita não é 
seca, sendo o seu estilo bastante palavroso, com muitos apartes, muitos símiles e 
metáforas, misturando amiúde registos de linguagem eruditos (principalmente 
vindos da filosofia) com o coloquial, indo além do que se esperaria de tal 
mistura numa digestão que apropria esses registos e os baralha em algo muito 
próprio, presente nas vozes que narram os seus textos, quase sempre numa 
primeira pessoa essencial à tensão que claramente se procura implementar. 
A escrita oferece ‑nos uma torrente de pequenos sobressaltos poéticos, formas 
outras de dizer as coisas do dia ‑a ‑dia, e aqui falamos especialmente, mas não 
exclusivamente, de Cair para dentro, onde se sente um apuro cada vez maior 
em não obstruir o conteúdo com a forma, embora a forma adquira aqui uma 
nova relevância, como veremos.

Chegados ao estilo desta escrita, não podemos deixar de o pôr em diálogo 
com uma certa epigonia de António Lobo Antunes, e não dizemos nada de 
mais ao apontar ‑lhe tendências antunianas, uma vez que o próprio autor o 
admite, por exemplo em declarações ao Público: «Ainda há Lobo Antunes em 
mim, felizmente agora em níveis pouco mais que homeopáticos – e não refiro 
isto por menosprezar a qualidade e a influência, mas por não achar salutar a 
ideia de estilo que ‘faz escola’» (apud Lucas, 2016). Concordamos com a 
progressiva homeopatia da aproximação, uma vez que é nos seus primeiros 
textos (por ordem de escrita, não de publicação) que encontramos mais 
proximidade, incluindo até no uso de um certo tipo de quebra de linha para 
falas ou apartes próxima à que Lobo Antunes usa frequentemente nas suas 
crónicas. Já neste Cair para dentro poderíamos apontar ainda um certo uso da 
metáfora e uma certa eloquência palavrosa, mais descoberta do que inventada 
por Lobo Antunes, que, em abono da verdade, foi uma aurora demasiado 
brilhante na literatura portuguesa para que não se encontre a sua luz vertida 
em muitas das outras vozes, ainda que não a reflitam, ou lhe pretendam fugir 
sem sucesso.

Especialmente a partir dos romances e dos contos de Valério Romão, 
verificam ‑se facilmente os dois temas centrais na sua obra até à data: a família e a 
doença, com predominância do primeiro. Esses assuntos «interessam ‑lhe por não 
serem muito explorados ou, segundo defende, por o serem insuficientemente[:] 
“Quando tanta gente está a fazer coisas em termos de literatura e teatro que são 
tão amenas e tão tépidas, que não se distingue a atmosfera da água, aparece uma 



279Valério Romão (2018), Cair para dentro, por Emanuel Madalena

pessoa que faz uma coisa um bocadinho mais quente e parece que já está ferver,  
e isso não é verdade”» (Tomás, 2015). Seja como for, a partir destes temas o autor 
pode lograr o seu modus operandi essencial, colocando as personagens perante 
os seus próprios limites, numa situação de teste e provação, com consequências 
reveladoras não só a nível do indivíduo, mas também da própria natureza 
humana. Além da forma admirável como procura o risco, principalmente nos 
romances, que poderiam facilmente falhar noutras mãos ou circunstâncias, 
Romão não escreve de todo para entreter, e os seus temas difíceis são sempre 
abordados sem distorções sensacionalistas. Na expressão feliz de José Riço 
Direitinho, a sua escrita tem uma «crueza desapiedada» (Direitinho, 2013), 
perante as personagens e o leitor, que parece imune a concessões.

Especialmente o tema da família é uma constante nos seus contos. Entre 
alguns dispersos por várias revistas portuguesas (como a Egoísta ou a Magma), 
destaca ‑se À medida que fomos recuperando a mãe, publicado no número 
inaugural da Granta Portugal, em maio de 2013. Considerado por vários leitores 
um dos melhores da publicação portuguesa, misturando um certo humor negro 
deadpan com uma melancolia abnegada em contexto familiar, este conto acabou 
por ser também traduzido para inglês e publicado na secção New Writing da 
Granta inglesa online, não sendo incluído na edição em papel apenas por, 
segundo Carlos Vaz Marques, o editor da Granta Portugal, «não se enquadrar 
nos temas já previstos para os próximos números» (Coutinho, 2013). Depois 
disso, saíram mais dois contos de Romão na Granta Portugal – Quando se pôs 
o meu irmão fora de casa (n.º 3, maio 2014), que também granjeou alguma 
atenção, especialmente por partilhar o mesmo tom do anterior, e Enciclopédia 
médica da família (n.º 8, outubro 2016), aparentemente autobiográfico, 
sobre a infância do autor em França. 

Depois de um primeiro volume com apenas três contos reunidos em Facas 
(ed. Companhia das Ilhas, 2013) – que José Riço Direitinho diz serem fruto de 
um autor ainda a «fazer a mão» para o que escreveria a seguir (o autor escreveu ‑os 
ainda antes dos dois primeiros romances, e é aqui que se sente a maior influência 
antuniana que referimos), embora os considere já surpreendentes (Direitinho, 
2013) –, Romão reuniu alguns desses contos dispersos em Da Família 
(ed. Abysmo, 2014), a que se seguiu uma terceira coleção de contos com o 
título Dez razões para aspirar a ser gato (ed. Mariposa Azual, 2015), onde se 
percebe cada vez mais um flirt com o fantástico, quase apenas como mote, 
sem fazer sucumbir a narrativa aos seus modelos.

A trilogia paternidades falhadas começou com Autismo (ed. Abysmo, 2012), 
com um casal em guerra a desfazer ‑se perante as dificuldades que têm com 
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o filho autista. Apesar do seu tom algo kafkiano de uma interminável espera 
por notícias no serviço de urgências de um hospital português, este livro é 
claramente autobiográfico, tendo o autor deveras um filho com essa doença. 
Além de uma edição em Itália, Autismo foi traduzido e publicado em França 
pela editora Chandeigne a partir do grafismo original, merecendo também 
elogios da crítica, para além da atenção do Prix Fémina, já referida. O Le Figaro, 
por exemplo, em novembro de 2016, dá a pontuação máxima a Autisme, que 
considera «une oeuvre majeure, justement retenue par les jurées du prix Femina 
jusqu’à leur dernier tour du scrutin cet automne, qui fait entendre la voix d’un 
écrivain européen qui n’a pas fini de troubler le sommeil de ses contemporains» 
(Lapaque, 2016).

O da Joana (ed. Abysmo, 2013), que merecia mais atenção concreta da 
crítica do que a que teve, apresenta uma narrativa intensa mas simples, sobre 
o drama de uma mulher que dá à luz um nado morto, passada no período de 
menos de 24 horas entre o trabalho de parto e o desenlace tão arrepiante quanto 
pungente, pouco depois do nascimento, num final inesquecível que conjuga, 
ampliando ‑as mutuamente, a abjeção e a compaixão pela protagonista. Com apenas 
160 páginas, metade da extensão do episódico Autismo, esta segunda parte da 
trilogia apresenta uma tensão e uma força emocional tremenda da primeira à 
última página, numa situação limite onde o chamamento do presente não impe de 
que se conheçam as personagens e as suas histórias descarnadas no essencial.

A força desse livro, que talvez pudesse ser mais bem identificado com a 
circunscrição da novela, encontra ecos em Cair para dentro, numa aparição por 
várias vezes reiterada de Joana – contratada a certa altura para cuidar de uma 
das protagonistas –, e da sua ausência definitiva, comunicada por Jorge, o seu 
marido, epilogando a história anterior. Além disso, também o pai de Autismo 
faz um breve cameo, ficando assim os cantos aparados a um possível embrulho 
para uma trilogia de histórias com o mesmo universo partilhado, o mais 
quotidiano que poderíamos conceber (aqui não há qualquer laivo fantástico 
de alguns contos de Romão).

Fruto de um longo processo de escrita, Cair para dentro – que tinha 
o título provisório de Alzheimer, segundo várias entrevistas ao autor (apud 
Tomás, 2015) – demorou quase cinco anos a vir concluir a trilogia. Segue 
a voz e as vidas de duas mulheres em confronto permanente: mãe, Virgínia, 
e filha, Eugénia, numa complexa relação de poder que virá a ser subvertida 
quando Virgínia adoece com Alzheimer. Virgínia é uma mãe muito exigente 
e controladora, praticamente uma tirana que, apenas querendo o melhor para 
a filha, acaba por impedir Eugénia de ser autónoma, incapaz de uma adultez 
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plena. Quando a doença começa a incapacitar Virgínia, a relação de cuidadora 
inverte ‑se, assim como a necessidade de uma controlar a outra, passando agora 
a autoridade para a filha. É então que surge uma questão essencial, que acaba 
por permitir até uma forma de vingança: como é que Eugénia pode tratar bem 
quem a maltratou durante toda a vida?

Eugénia tem alma de poeta, mas Virgínia, espírito inverso, pragmático 
e austero, antiga presidente de Junta de Freguesia, cerceia ‑a desde pequena. 
Eugénia acaba por estudar filosofia, embora a mãe quisesse que ela fosse para 
direito. Talvez a doença da mãe venha permitir uma oportunidade de libertação, 
embora se acabe por não se perceber se Eugénia conseguirá sair da gaiola onde 
foi criada, e de onde talvez não tenha meios e recursos pessoais e íntimos – 
principalmente estes – para dela sair. 

Em Cair para dentro, a doença de Alzheimer é menos determinante do que 
o autismo era para o romance homónimo. Não tem a mesma relevância plena, 
mas, ainda assim, é o pano de fundo e o motor essencial da narrativa, embora a 
tensão surja muitas vezes apenas da relação entre mãe e filha, antes da doença. 
Mais para o fim, no entanto, a dissolução da memória e da personalidade de 
Virgínia começa a ocupar todas as páginas, e a doença influencia até a própria 
estrutura do livro, numa narrativa completamente estilhaçada em fragmentos, 
peças de um puzzle de memórias, a duas vozes, que o leitor tem de montar.  
O contexto vai surgindo aos poucos, à medida que os episódios aparentemente 
aleatórios começam a fazer sentido, e chega mesmo a haver fragmentos, 
especialmente na primeira metade do livro, onde se confundem as duas 
protagonistas, como se se mimetizasse a confusão identitária da demência.  
Este dispositivo torna ‑se, assim, bastante eficaz, podendo ser visto como o inverso 
da degeneração da Alzheimer – aqui começamos desamparados, confusos,  
e emergimos conscientes das vidas destas personagens e dos acontecimentos 
que antes, remoídos, eram apenas vislumbres sem contexto. Sem lucidez.

É o próprio autor que nos confirma a impressão, referindo a esse propósito 
o seguinte:

Pensei numa estrutura em que a composição fosse parecida à dificuldade que 
um doente de Alzheimer tem relativamente à memória: recupera não aquilo 
que quer, mas aquilo que pode. Parece haver sempre uma ambiguidade latente 
nas coisas recuperadas, como se estas pertencessem a outra pessoa ou a outra 
fase da sua vida. Não podia, obviamente, ser “alzheimeriano” tal e qual, sob 
pena de comprometer o sentido da narrativa. Mas tentei aproximar ‑me tanto 
quanto possível disso. (Apud Direitinho, 2018).
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Os fragmentos vão mudando de voz, perspetiva e época (o tempo verbal é, 
ainda assim, sempre passado, numa rememoração constante), mas o tom e estilo 
de cada voz é semelhante, ou, pelo menos, não suficientemente diferente, ao 
contrário do que se esperaria de duas protagonistas/perspetivas/vozes distintas. 
No entanto, até essa aparente continuidade estilística ajuda ao puzzle, mesmo 
que retire alguma coerência ao dispositivo.

Esta construção permite também algum ensaísmo que nos outros romances 
estaria ausente. Por vezes, onde não há uma voz específica (apenas pelos temas 
abordados se supõe ser Eugénia a narradora, embora haja alguma polifonia 
tímida justificada por um ou outro fragmento completamente constituído 
pelo discurso, ou assim parece, de outra personagem), surgem reflexões 
preponderantemente filosóficas, embora também abordem, por vezes, outros 
temas, como por exemplo numa sequência sobre o filme (e a história sobre 
a morte de Nietszche que lhe serve de mote) O Cavalo de Turim e a novela 
A Morte de Ivan Ilitch.

Assim, a escrita de Cair para dentro denota uma grande bagagem de leituras 
de forma mais explícita do que anteriormente, percorrendo a filosofia todo o 
livro de uma forma concreta, teórica, bastante nomeada, proporcionada pelo 
curso e profissão de Eugénia, que dá aulas no ensino superior, e alimentada, 
naturalmente, pela formação do próprio autor. Enquanto os outros livros eram 
mais focados e coesos tematicamente – especialmente O da Joana –, este é mais 
disperso, mas tal dispersão não surge forçada e, de qualquer forma, condiz mais 
uma vez com a forma. 

Dado o caráter atribuído a Eugénia, também a poesia é presença constante e 
explícita no romance, que vai pedindo versos – e até um poema inteiro – a poetas 
contemporâneos/as portugueses/as. Poderíamos questionar o núcleo demasiado 
constrito de poetas, e talvez apontar alguns nomes do grupo de amizades do 
autor, mas os versos (e poema) escolhidos são inquestionavelmente apropriados 
e os/as autores/as de renome, pelo que não duvidamos das intenções do autor. 
Em vez disso, apreciamos a serendipidade das suas leituras, a divulgação de 
nomes que a merecem, e o diálogo que fica estabelecido entre a prosa e a poesia.

Nesta história cheia de desaparecimentos – como o do pai ausente (queria 
um filho em vez de uma filha, o que lhe justifica o abandono da família e depõe 
uma laje de culpa sobre mãe e filha, falhadas ambas na vontade patriarcal),  
o da gata Maria, e por fim de Virgínia, que desaparece para dentro de si 
mesmo –, as duas mulheres são uma espécie rara de anti ‑herói, com a coragem 
possível pelos limites por vezes autoimpostos. Na verdade, tal como em toda a 
trilogia paternidades falhadas, as (e os) protagonistas são pessoas normais que 
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falham como todas, mas que também encontram forças onde não esperavam.  
Como dita a condição humana, dificilmente conseguiriam antecipar a reação 
que teriam frente às adversidades com que se deparam, acabando por fazer 
coisas que não imaginavam vir a fazer.

O leitor já familiarizado com o tom por vezes frenético do texto, por vezes 
até aparentemente errático (mas sempre com um objetivo definido), encontrará 
aqui a mesma negrura nos temas e no humor que por vezes parece indispensável, 
mesmo nos momentos em que tal pareceria um risco, caso não estivéssemos 
perante um autor experiente no manejo de tais venenos. 

Por fim, ficando Cair para dentro num extremo de fragmentação de 
pequenos sprints, fica o grande contraste com o longo mergulho em apneia 
de O da Joana, enquanto Autismo retira forças do equilíbrio entre estas duas 
intensidades, embora se perceba, em qualquer dos casos, a felicidade da forma 
certa para cada narrativa. Além disso, vislumbra ‑se em Valério Romão a argúcia 
de saber acabar as histórias na altura certa, o que se nota especialmente bem 
nos dois primeiros volumes desta trilogia, cujos finais em clímax não deixam 
pedra sobre pedra, exigindo assim o desmoronar do edifício, ou simplesmente 
o fechar de uma porta, o fim daquilo que interessava observar. Em Cair para 
dentro também não há um final feliz, nem poderia haver, e só aparentemente 
fica mais por contar. Entrevê ‑se deveras um fim, chega ‑se ao presente de duas 
vidas sem futuro, e adivinha ‑se a sua falência, num lento despenhar para dentro 
do silêncio.
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