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Poderfamos considerar Cair para dentro, o mais recente romance do
escritor portugués Valério Romao, conclusio da trilogia paternidades falhadas,
menos forte do que os anteriores, nao fosse a perfeita adequagao da sua forma
a proposta narrativa, mesmo com as dificuldades e problemas que daf advém,
originando um todo singular. Além disso, apesar de alguma frustragao das nossas
elevadas expectativas, surgidas perante o tema anunciado para este romance
e apos a leitura dos anteriores, nio podemos deixar de apreciar a forma como
o autor continua a expandir uma certa quintesséncia com que se apresentou
a publicagdo, logo nas suas primeiras obras — com o estampido efusivo,
mas circunscrito ao nosso pequeno meio literdrio, que se espera perante uma
solidez que desafia 0 marasmo —, mostrando j4 um azimute aparentemente
bem medido, uma proposta mais enformada do que o habitual. Partindo da
sua biografia, chegaremos a este livro através dos anteriores, parando também
em apeadeiros da rece¢do e do estilo deste autor.

Valério Romao nasceu em 1974, em Clermont-Ferrand, Francga, de onde
se mudou para Portugal aos dez anos. Licenciou-se em Filosofia pela Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, mas é
informdtico de profissao, além de escritor e tradutor (traduziu, por exemplo,
Samuel Beckett e Virginia Woolf). Além de romances e contos, escreve também
pecas de teatro — como A Mala, Posse ¢ Macha, jé levadas a cena em Portugal —,
e escreve semanalmente no jornal Hoje Macau. Foi por trés vezes selecionado
no concurso Jovens Criadores e, em 2016, esteve entre os cinco finalistas do
prémio literdrio Femina, com a edigdo francesa de Autismo, num lote onde
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também se encontrava, curiosamente, outro portugués, Gongalo M. Tavares,
com Matteo perdeu o emprego.

Sobre a escrita de Valério Romao, enquanto o olhar vai ao osso ¢ o estilo é
por vezes duro e distanciado, algo frio, dizemos que ainda assim a escrita no ¢
seca, sendo o seu estilo bastante palavroso, com muitos apartes, muitos similes e
metdforas, misturando amitde registos de linguagem eruditos (principalmente
vindos da filosofia) com o coloquial, indo além do que se esperaria de tal
mistura numa digestao que apropria esses registos e os baralha em algo muito
proéprio, presente nas vozes que narram os seus textos, quase sempre numa
primeira pessoa essencial A tensio que claramente se procura implementar.
A escrita oferece-nos uma torrente de pequenos sobressaltos poéticos, formas
outras de dizer as coisas do dia-a-dia, e aqui falamos especialmente, mas nio
exclusivamente, de Cair para dentro, onde se sente um apuro cada vez maior
em nao obstruir o contetido com a forma, embora a forma adquira aqui uma
nova relevancia, como veremos.

Chegados ao estilo desta escrita, nao podemos deixar de o por em didlogo
com uma certa epigonia de Anténio Lobo Antunes, ¢ nao dizemos nada de
mais ao apontar-lhe tendéncias antunianas, uma vez que o préprio autor o
admite, por exemplo em declaragoes ao Publico: «Ainda hd Lobo Antunes em
mim, felizmente agora em niveis pouco mais que homeopdticos — e nao refiro
isto por menosprezar a qualidade e a influéncia, mas por nio achar salutar a
ideia de estilo que ‘faz escola» (apud Lucas, 2016). Concordamos com a
progressiva homeopatia da aproximagio, uma vez que é nos seus primeiros
textos (por ordem de escrita, nio de publicagdo) que encontramos mais
proximidade, incluindo até no uso de um certo tipo de quebra de linha para
falas ou apartes préxima a que Lobo Antunes usa frequentemente nas suas
crénicas. J4 neste Cair para dentro poderfamos apontar ainda um certo uso da
metdfora e uma certa eloquéncia palavrosa, mais descoberta do que inventada
por Lobo Antunes, que, em abono da verdade, foi uma aurora demasiado
brilhante na literatura portuguesa para que nio se encontre a sua luz vertida
em muitas das outras vozes, ainda que nao a reflitam, ou lhe pretendam fugir
sem sucesso.

Especialmente a partir dos romances e dos contos de Valério Romao,
verificam-se facilmente os dois temas centrais na sua obra até a data: a familiae a
doenga, com predominancia do primeiro. Esses assuntos «interessam-lhe por nao
serem muito explorados ou, segundo defende, por o serem insuficientementel:]
“Quando tanta gente estd a fazer coisas em termos de literatura e teatro que sao
t30 amenas e tao tépidas, que nio se distingue a atmosfera da dgua, aparece uma
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pessoa que faz uma coisa um bocadinho mais quente e parece que jd estd ferver,
e isso ndo é verdade”» (Tomds, 2015). Seja como for, a partir destes temas o autor
pode lograr o seu modus operandi essencial, colocando as personagens perante
os seus préprios limites, numa situagao de teste e provagao, com consequéncias
reveladoras nao s6 a nivel do individuo, mas também da prépria natureza
humana. Além da forma admirdvel como procura o risco, principalmente nos
romances, que poderiam facilmente falhar noutras maos ou circunstancias,
Romaio nio escreve de todo para entreter, e os seus temas dificeis sao sempre
abordados sem distor¢oes sensacionalistas. Na expressao feliz de José Rico
Direitinho, a sua escrita tem uma «crueza desapiedada» (Direitinho, 2013),
perante as personagens e o leitor, que parece imune a concessoes.

Especialmente o tema da familia ¢ uma constante nos seus contos. Entre
alguns dispersos por vdrias revistas portuguesas (como a Egoista ou a Magma),
destaca-se A medida que fomos recuperando a mae, publicado no nimero
inaugural da Granta Portugal, em maio de 2013. Considerado por vdrios leitores
um dos melhores da publicagdo portuguesa, misturando um certo humor negro
deadpan com uma melancolia abnegada em contexto familiar, este conto acabou
por ser também traduzido para inglés e publicado na sec¢io New Writing da
Granta inglesa online, nao sendo incluido na edi¢ao em papel apenas por,
segundo Carlos Vaz Marques, o editor da Granta Portugal, «<nao se enquadrar
nos temas jd previstos para os préximos ndmeros» (Coutinho, 2013). Depois
disso, safram mais dois contos de Romao na Granta Portugal — Quando se pos
0 meu irmdo fora de casa (n.° 3, maio 2014), que também granjeou alguma
atengao, especialmente por partilhar o mesmo tom do anterior, e Enciclopédia
médica da familia (n.° 8, outubro 2016), aparentemente autobiogréfico,
sobre a infincia do autor em Franca.

Depois de um primeiro volume com apenas trés contos reunidos em Facas
(ed. Companbhia das Ilhas, 2013) — que José Rigo Direitinho diz serem fruto de
um autor ainda a «fazer a mao» para o que escreveria a seguir (o autor escreveu-os
ainda antes dos dois primeiros romances, ¢ é aqui que se sente a maior influéncia
antuniana que referimos), embora os considere jd surpreendentes (Direitinho,
2013) —, Romao reuniu alguns desses contos dispersos em Da Familia
(ed. Abysmo, 2014), a que se seguiu uma terceira cole¢io de contos com o
titulo Dez razoes para aspirar a ser gato (ed. Mariposa Azual, 2015), onde se
percebe cada vez mais um flirr com o fantdstico, quase apenas como mote,
sem fazer sucumbir a narrativa aos seus modelos.

A trilogia paternidades falhadas comegou com Autismo (ed. Abysmo, 2012),
com um casal em guerra a desfazer-se perante as dificuldades que t¢ém com
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o filho autista. Apesar do seu tom algo kafkiano de uma intermindvel espera
por noticias no servi¢o de urgéncias de um hospital portugués, este livro ¢
claramente autobiogrifico, tendo o autor deveras um filho com essa doenga.
Além de uma edi¢ao em Itdlia, Autismo foi traduzido e publicado em Franga
pela editora Chandeigne a partir do grafismo original, merecendo também
elogios da critica, para além da atengio do Prix Fémina, jd referida. O Le Figaro,
por exemplo, em novembro de 2016, d4 a pontuagiao méxima a Autisme, que
considera «une oeuvre majeure, justement retenue par les jurées du prix Femina
jusqu'a leur dernier tour du scrutin cet automne, qui fait entendre la voix d’un
écrivain européen qui n'a pas fini de troubler le sommeil de ses contemporains»
(Lapaque, 2016).

O da Joana (ed. Abysmo, 2013), que merecia mais aten¢ao concreta da
critica do que a que teve, apresenta uma narrativa intensa mas simples, sobre
o drama de uma mulher que d4 4 luz um nado morto, passada no periodo de
menos de 24 horas entre o trabalho de parto e o desenlace tao arrepiante quanto
pungente, pouco depois do nascimento, num final inesquecivel que conjuga,
ampliando-as mutuamente, a abjegao e a compaixao pela protagonista. Com apenas
160 pdginas, metade da extensdo do episédico Autismo, esta segunda parte da
trilogia apresenta uma tensao e uma forga emocional tremenda da primeira a
ultima pdgina, numa situagdo limite onde o chamamento do presente nao impede
que se conhecam as personagens e as suas histdrias descarnadas no essencial.

A forga desse livro, que talvez pudesse ser mais bem identificado com a
circunscri¢io da novela, encontra ecos em Cair para dentro, numa apari¢ao por
vdrias vezes reiterada de Joana — contratada a certa altura para cuidar de uma
das protagonistas —, e da sua auséncia definitiva, comunicada por Jorge, o seu
marido, epilogando a histdria anterior. Além disso, também o pai de Autismo
faz um breve cameo, ficando assim os cantos aparados a um possivel embrulho
para uma trilogia de histérias com o mesmo universo partilhado, o mais
quotidiano que poderfamos conceber (aqui nao hd qualquer laivo fantdstico
de alguns contos de Romao).

Fruto de um longo processo de escrita, Cair para dentro — que tinha
o titulo provisério de Alzheimer, segundo vdrias entrevistas ao autor (apud
Tomds, 2015) — demorou quase cinco anos a vir concluir a trilogia. Segue
a voz e as vidas de duas mulheres em confronto permanente: mae, Virginia,
e filha, Eugénia, numa complexa relagiao de poder que vird a ser subvertida
quando Virginia adoece com Alzheimer. Virginia é uma mae muito exigente
e controladora, praticamente uma tirana que, apenas querendo o melhor para
a filha, acaba por impedir Eugénia de ser auténoma, incapaz de uma adultez
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plena. Quando a doenga comega a incapacitar Virginia, a relagao de cuidadora
inverte-se, assim como a necessidade de uma controlar a outra, passando agora
a autoridade para a filha. E entao que surge uma questio essencial, que acaba
por permitir até uma forma de vinganga: como ¢ que Eugénia pode tratar bem
quem a maltratou durante toda a vida?

Eugénia tem alma de poeta, mas Virginia, espirito inverso, pragmdtico
e austero, antiga presidente de Junta de Freguesia, cerceia-a desde pequena.
Eugénia acaba por estudar filosofia, embora a mae quisesse que ela fosse para
direito. Talvez a doen¢a da mae venha permitir uma oportunidade de libertagao,
embora se acabe por nao se perceber se Eugénia conseguird sair da gaiola onde
foi criada, e de onde talvez nio tenha meios e recursos pessoais e intimos —
principalmente estes — para dela sair.

Em Cair para dentro, a doenga de Alzheimer é menos determinante do que
0 autismo era para o romance homénimo. Nao tem a mesma relevincia plena,
mas, ainda assim, ¢ o pano de fundo e o motor essencial da narrativa, embora a
tensdo surja muitas vezes apenas da relagio entre mae e filha, antes da doenga.
Mais para o fim, no entanto, a dissolugao da meméria e da personalidade de
Virginia comega a ocupar todas as pdginas, ¢ a doenca influencia até a prépria
estrutura do livro, numa narrativa completamente estilhacada em fragmentos,
pegas de um puzzle de memdrias, a duas vozes, que o leitor tem de montar.
O contexto vai surgindo aos poucos, 4 medida que os episédios aparentemente
aleatérios comecam a fazer sentido, e chega mesmo a haver fragmentos,
especialmente na primeira metade do livro, onde se confundem as duas
protagonistas, como se se mimetizasse a confusdo identitdria da deméncia.
Este dispositivo torna-se, assim, bastante eficaz, podendo ser visto como o inverso
da degeneragao da Alzheimer — aqui comeg¢amos desamparados, confusos,
e emergimos conscientes das vidas destas personagens e dos acontecimentos
que antes, remoidos, eram apenas vislumbres sem contexto. Sem lucidez.

E o préprio autor que nos confirma a impressio, referindo a esse propésito
o seguinte:

Pensei numa estrutura em que a composigio fosse parecida a dificuldade que
um doente de Alzheimer tem relativamente & memdria: recupera ndo aquilo
que quer, mas aquilo que pode. Parece haver sempre uma ambiguidade latente
nas coisas recuperadas, como se estas pertencessem a outra pessoa ou a outra
fase da sua vida. Nao podia, obviamente, ser “alzheimeriano” tal e qual, sob
pena de comprometer o sentido da narrativa. Mas tentei aproximar-me tanto

quanto possivel disso. (Apud Direitinho, 2018).
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Os fragmentos vao mudando de voz, perspetiva e época (o tempo verbal é,
ainda assim, sempre passado, numa rememoragao constante), mas o tom e estilo
de cada voz é semelhante, ou, pelo menos, no suficientemente diferente, ao
contrdrio do que se esperaria de duas protagonistas/perspetivas/vozes distintas.
No entanto, até essa aparente continuidade estilistica ajuda ao puzzle, mesmo
que retire alguma coeréncia ao dispositivo.

Esta construgdo permite também algum ensafsmo que nos outros romances
estaria ausente. Por vezes, onde nao hd uma voz especifica (apenas pelos temas
abordados se supoe ser Eugénia a narradora, embora haja alguma polifonia
timida justificada por um ou outro fragmento completamente constituido
pelo discurso, ou assim parece, de outra personagem), surgem reflexdes
preponderantemente filos6ficas, embora também abordem, por vezes, outros
temas, como por exemplo numa sequéncia sobre o filme (e a histéria sobre
a morte de Nietszche que lhe serve de mote) O Cavalo de Turim e a novela
A Morte de Ivan Ilitch.

Assim, a escrita de Cair para dentro denota uma grande bagagem de leituras
de forma mais explicita do que anteriormente, percorrendo a filosofia todo o
livro de uma forma concreta, tedrica, bastante nomeada, proporcionada pelo
curso e profissio de Eugénia, que d4 aulas no ensino superior, e alimentada,
naturalmente, pela formagao do préprio autor. Enquanto os outros livros eram
mais focados e coesos tematicamente — especialmente O da Joana —, este é mais
disperso, mas tal dispersao nao surge forgada e, de qualquer forma, condiz mais
uma vez com a forma.

Dado o cardter atribuido a Eugénia, também a poesia é presencga constante e
explicita no romance, que vai pedindo versos — e até um poema inteiro — a poetas
contemporaneos/as portugueses/as. Poderfamos questionar o niicleo demasiado
constrito de poetas, e talvez apontar alguns nomes do grupo de amizades do
autor, mas os versos (e poema) escolhidos s3o inquestionavelmente apropriados
e os/as autores/as de renome, pelo que nao duvidamos das intengdes do autor.
Em vez disso, apreciamos a serendipidade das suas leituras, a divulgacio de
nomes que a merecem, ¢ o didlogo que fica estabelecido entre a prosa e a poesia.

Nesta histdria cheia de desaparecimentos — como o do pai ausente (queria
um filho em vez de uma filha, o que lhe justifica 0 abandono da familia e depoe
uma laje de culpa sobre mae e filha, falhadas ambas na vontade patriarcal),
o da gata Maria, e por fim de Virginia, que desaparece para dentro de si
mesmo —, as duas mulheres sao uma espécie rara de anti-heréi, com a coragem
possivel pelos limites por vezes autoimpostos. Na verdade, tal como em toda a
trilogia paternidades falhadas, as (e os) protagonistas s3o pessoas normais que
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falham como todas, mas que também encontram forgas onde nao esperavam.
Como dita a condi¢io humana, dificilmente conseguiriam antecipar a reagao
que teriam frente as adversidades com que se deparam, acabando por fazer
coisas que nio imaginavam vir a fazer.

O leitor j4 familiarizado com o tom por vezes frenético do texto, por vezes
até aparentemente errdtico (mas sempre com um objetivo definido), encontrard
aqui a mesma negrura nos temas e no humor que por vezes parece indispensdvel,
mesmo nos momentos em que tal pareceria um risco, caso nao estivéssemos
perante um autor experiente no manejo de tais venenos.

Por fim, ficando Cair para dentro num extremo de fragmentacao de
pequenos sprints, fica o grande contraste com o longo mergulho em apneia
de O da Joana, enquanto Autismo retira forcas do equilibrio entre estas duas
intensidades, embora se perceba, em qualquer dos casos, a felicidade da forma
certa para cada narrativa. Além disso, vislumbra-se em Valério Romao a argicia
de saber acabar as histdrias na altura certa, o que se nota especialmente bem
nos dois primeiros volumes desta trilogia, cujos finais em climax nio deixam
pedra sobre pedra, exigindo assim o desmoronar do edificio, ou simplesmente
o fechar de uma porta, o fim daquilo que interessava observar. Em Cair para
dentro também nao hd um final feliz, nem poderia haver, e sé aparentemente
fica mais por contar. Entrevé-se deveras um fim, chega-se ao presente de duas
vidas sem futuro, e adivinha-se a sua faléncia, num lento despenhar para dentro
do siléncio.
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