
Contra todas as expectativas, há uma possibilidade, ainda que remota, 
de conseguires sair da escuridão, mesmo que, fora de ti, não haja 
nenhuma luz.

Teolinda Gersão, Atrás da Porta e outras Histórias.

Ler estes contos de Teolinda Gersão, Atrás da Porta e outras Histórias, 
cada um deles é como ler um extenso romance. O conto «Atrás da porta» é 
um perfeito exemplo da sua mestria. Uma personagem inquieta e perturbada 
consulta um psiquiatra, quer saber se é ele ou o mundo que está doido ou a 
perder o juízo em tempos de guerras e loucura por toda a parte. Nessas palavras 
de «diálogo» contido, o psiquiatra não tem respostas, tal como não se importa 
minimamente por quem está sentado à sua frente. O nosso mundo actual está 
aqui representado de modo lapidar, a paródia um perfeito retrato do inferno 
em que todos vivemos. Sobressaem destas palavras um e outro, os dois extremos 
do nosso sentido de dor e responsabilidade pessoal e da indiferença de quem 
poderá ser ou não um médico legítimo ou simplesmente um fraudulento mestre 
do engano e do desprezo por quem lhe aparece no «consultório», o psiquiatra 
sem empatia e muito menos respostas. Em quase toda a escrita da autora, seja 
ela em qualquer género, conto ou romance, é sempre a ironia e estranheza de 
sermos vivos ‑mortos ambulantes (como diria um Tomas Wolfe acerca de certos 
nova ‑iorquinos num seus próprios contos, «Only the Dead Know Brooklyn») 
e em busca da saída para a sanidade e a decência que se manifestam em certas 

De memórias, loucuras e esqueletos guardados

Teolinda Gersão (2019). Atrás da Porta e outras Histórias. Lisboa: Porto Editora, 128 p. 
 

 RUA ‑L. Revista da Universidade de Aveiro | n.º 8 (II. série) 2019 | pp. 267 ‑270 | ISSN 0870 ‑1547



268 Teolinda Gersão (2019), Atrás da Porta e outras Histórias, por Vamberto Freitas

personagens suas, ou então um quotidiano sem sentido, quase sempre de 
sofrimento sem queixas, quer seja numa grande cidade como Lisboa ou na 
mais remota das aldeias escondidas nas serras portuguesas. Solidão e distância 
perante todos os outros numa pequena ou grande comunidade. De vidas 
vividas num miserável apartamento na cidade ou numa casa primitiva nos mais 
escondidos e esquecidos recantos, reencontramos sempre uma humanidade ora 
carinhosa ou pelo menos pacífica, ou o outro lado raivoso em qualquer um 
destes contextos da sua vivência. «Sair da escuridão» descreve perfeitamente a 
temática que nos dá o fio condutor desta prosa repartida e que nos apresenta 
a totalidade infeliz do mundo contemporâneo em que vivemos, e aonde estes 
seres reinventados representam e se tornam em símbolos maiores do desespero 
e da má sorte. Estão eles e elas num estado alienado de tudo que se passa à 
sua volta ou no resto do mundo. Estamos aqui num tempo ficcional que são 
os nossos dias. É a angústia de uns e, uma vez mais, o desespero de outros.  
A obra de Teolinda Gersão não só nos aproxima deste estado de ser e estar como 
nos coloca no corpo e na alma de cada uma das suas protagonistas. Intercala de 
conto em conto a voz de narradores masculinos e femininos. Nenhum leitor se 
poderá afastar em modo identitário de ninguém aqui representado. A grande 
literatura faz ou permite ‑nos esta aproximação emotiva ou mesmo meramente 
artística de uma leitura simultaneamente gentil e forte, sem limites de linguagens 
ou pudores moralistas das suas e nossas vidas em dias de grande incerteza ou 
aldrabice do quotidiano do nosso presente e da condição humana no terror da 
pobreza, violência ou de amores e desamores.

Se coloquei o conto que dá o título ao livro no centro deste meu texto é 
porque acredito que sintetiza vigorosamente todo o resto da narrativa desta 
obra. De certo modo, esta escrita de Teolinda Gersão faz ‑me também lembrar 
os quadros magistrais de um Edward Hopper, mas ao contrário: Ele iluminava 
os seus seres imaginados na luz do interior dos quartos enquanto olhavam com 
expressões de solidão e tristeza o sol ou a luz do exterior, sempre com a descrença 
no que viam na claridade do lado de fora. Aqui, todos os interiores são de 
escuridão, sem que nenhuma personagem, do mesmo modo, vislumbre um 
pouco de esperança ou crença nos dias que se seguirão à sua má sorte ou raiva. 
Não existem amores sinceros ou verdadeiros, cada vivência em conjunto é uma 
separação sem futuro. Homens e mulheres raramente se amam, e os seus filhos 
são deixados num limbo do nada e de ninguém que os proteja. Pobres, bêbados 
ou simplesmente pequenos comerciantes ou donos de um café rural agem de 
modo absolutamente desligados do sofrimento interior de quem conhecem ou 
encontram. Deparamo ‑nos com cenas que são de puro realismo literário como 
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mágico. Mulheres procuram o amor que nunca acontece, homens esperam pela 
noite ou fim da tortura diária dos seus empregos ou relacionamentos com os 
outros. Não se trata aqui de um pessimismo generalizado, tão ‑só de retratos 
que nos mostram as nossas vivências possíveis num mundo sem regras nem 
moralidade alguma. O último conto deste livro, «Dona Branca e os prestidigi‑
tadores» é devastador, mais parece uma reportagem da velha e muito conhecida 
«banqueira» do povo, que acabou na prisão, e agora fala ‑nos após a morte dos 
que a usavam, desde os mais pobres a figuras gradas da sociedade, comparando 
o que fazia com o dinheiro que lhes confiavam e que ela nunca roubava como 
os bancos oficializados do neoliberalismo financeiro, ou de quem na verdade 
nos rouba todos os dias e governam a seu proveito descarado o mundo inteiro. 
Faz ‑me lembrar o que um dia disse Philip Roth numa entrevista quando lhe 
perguntaram como era ainda possível «imaginar» uma história ficcional na 
nossa época. Ele respondeu que nenhum escritor poderia ultrapassar o ultraje 
da realidade. A primeira página de qualquer jornal ultrapassava de longe 
qualquer ficção sobre um mundo em sobressaltos ou surrealista. Na obra de 
Teolinda Gersão temos um Portugal muito conhecido e escuro, e depois a tal 
luz que a sua ficção lança sobre nós. Vale por cem livros de História académica 
ou “oficializada”.

É esse o problema: como identificar uma coisa que pode ser meramente virtual, um 
objecto que não é portanto um objecto, que (por enquanto) ainda é desconhecido, 
diferente de tudo o que cabe nas habituais categorias do entendimento? Poderia 
dar ‑lhe nomes, à experiência, mas em nenhum ele se enquadra: luz, vibração, 
planta, animal, pedra, sombra, máquina, vento, ritmo, conceito. Por vezes 
(mas tudo é relativo, porque ele muda constantemente de forma), assemelha ‑se 
vagamente a uma borboleta ou pássaro, para logo se transformar em folha ou ramo 
ou árvore e cair apodrecido, parecendo confundir ‑se com a terra. Mas também essa 
transformação é ilusória, ou virtual. É talvez apenas isso: movimento, constante 
mudança, constelação instável de formas: uma amiba luminosa, incandescente, 
que num momento seguinte é engolida pela sombra e desaparece no escuro.

De «realidade» e «sombras» é feita a grande literatura. Em Atrás da Porta e 
outras Histórias é essa outra transfiguração de um país que bem conhecemos, mas 
que nos leva a qualquer geografia e à condição em que vivemos. Conhecemos a 
narrativa escolástica, mas só os grandes escritores entram na alma dos esquecidos, 
no seu esconderijo, nas suas mentiras, na sua mítica estudada e grafada em 
documentos que mais dizem sobre a classe dominante e as suas decisões do 



270 Teolinda Gersão (2019), Atrás da Porta e outras Histórias, por Vamberto Freitas

que de todo um povo em luta pela sua sobrevivência ou alegrias e tristezas. 
O chamado “universalismo” é também isto: a condição humana em qualquer 
parte, como aliás confirma toda a distinta literatura do mundo, mudando só 
de língua, imagística e impulso metafórico de cada artista. Ou seja: traz ‑nos o 
resto da verdade, ou se calhar a verdade inteira.

Vamberto Freitas*
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