De memorias, loucuras e esqueletos guardados
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Contra todas as expectativas, hd uma possibilidade, ainda que remota,
de conseguires sair da escuriddao, mesmo que, fora de ti, ndo haja

nenhuma luz.

Teolinda Gersao, Atrds da Porta e outras Histdrias.

Ler estes contos de Teolinda Gersao, Atrds da Porta e outras Histdrias,
cada um deles é como ler um extenso romance. O conto «Atrds da porta» é
um perfeito exemplo da sua mestria. Uma personagem inquieta e perturbada
consulta um psiquiatra, quer saber se ¢ ele ou 0 mundo que estd doido ou a
perder o juizo em tempos de guerras e loucura por toda a parte. Nessas palavras
de «didlogo» contido, o psiquiatra nao tem respostas, tal como nao se importa
minimamente por quem estd sentado  sua frente. O nosso mundo actual estd
aqui representado de modo lapidar, a parédia um perfeito retrato do inferno
em que todos vivemos. Sobressaem destas palavras um e outro, os dois extremos
do nosso sentido de dor e responsabilidade pessoal e da indiferenga de quem
poderd ser ou ndo um médico legitimo ou simplesmente um fraudulento mestre
do engano e do desprezo por quem lhe aparece no «consultério», o psiquiatra
sem empatia e muito menos respostas. Em quase toda a escrita da autora, seja
ela em qualquer género, conto ou romance, é sempre a ironia e estranheza de
sermos vivos-mortos ambulantes (como diria um Tomas Wolfe acerca de certos
nova-iorquinos num seus préprios contos, «Only the Dead Know Brooklyn»)
e em busca da saida para a sanidade e a decéncia que se manifestam em certas
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personagens suas, ou entio um quotidiano sem sentido, quase sempre de
sofrimento sem queixas, quer seja numa grande cidade como Lisboa ou na
mais remota das aldeias escondidas nas serras portuguesas. Solidao e distincia
perante todos os outros numa pequena ou grande comunidade. De vidas
vividas num miserdvel apartamento na cidade ou numa casa primitiva nos mais
escondidos e esquecidos recantos, reencontramos sempre uma humanidade ora
carinhosa ou pelo menos pacifica, ou o outro lado raivoso em qualquer um
destes contextos da sua vivéncia. «Sair da escuridio» descreve perfeitamente a
temdtica que nos dd o fio condutor desta prosa repartida e que nos apresenta
a totalidade infeliz do mundo contemporineo em que vivemos, e aonde estes
seres reinventados representam e se tornam em simbolos maiores do desespero
e da m4 sorte. Estdo eles e elas num estado alienado de tudo que se passa a
sua volta ou no resto do mundo. Estamos aqui num tempo ficcional que sio
os nossos dias. E a angustia de uns e, uma vez mais, o desespero de outros.
A obra de Teolinda Gersao nao sé nos aproxima deste estado de ser e estar como
nos coloca no corpo e na alma de cada uma das suas protagonistas. Intercala de
conto em conto a voz de narradores masculinos e femininos. Nenhum leitor se
poderd afastar em modo identitdrio de ninguém aqui representado. A grande
literatura faz ou permite-nos esta aproximagao emotiva ou mesmo meramente
artistica de uma leitura simultaneamente gentil e forte, sem limites de linguagens
ou pudores moralistas das suas e nossas vidas em dias de grande incerteza ou
aldrabice do quotidiano do nosso presente e da condi¢ao humana no terror da
pobreza, violéncia ou de amores e desamores.

Se coloquei o conto que d4 o titulo ao livro no centro deste meu texto é
porque acredito que sintetiza vigorosamente todo o resto da narrativa desta
obra. De certo modo, esta escrita de Teolinda Gersio faz-me também lembrar
os quadros magistrais de um Edward Hopper, mas ao contrério: Ele iluminava
os seus seres imaginados na luz do interior dos quartos enquanto olhavam com
expressoes de solidao e tristeza o sol ou a luz do exterior, sempre com a descrenga
no que viam na claridade do lado de fora. Aqui, todos os interiores sao de
escuriddo, sem que nenhuma personagem, do mesmo modo, vislumbre um
pouco de esperanca ou crenga nos dias que se seguirao a sua m4 sorte ou raiva.
N3o existem amores sinceros ou verdadeiros, cada vivéncia em conjunto é uma
separacdo sem futuro. Homens e mulheres raramente se amam, e os seus filhos
s30 deixados num limbo do nada e de ninguém que os proteja. Pobres, bébados
ou simplesmente pequenos comerciantes ou donos de um café rural agem de
modo absolutamente desligados do sofrimento interior de quem conhecem ou
encontram. Deparamo-nos com cenas que sao de puro realismo literdrio como
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mdgico. Mulheres procuram o amor que nunca acontece, homens esperam pela
noite ou fim da tortura didria dos seus empregos ou relacionamentos com os
outros. Nao se trata aqui de um pessimismo generalizado, tdo-s6 de retratos
que nos mostram as nossas vivéncias possiveis num mundo sem regras nem
moralidade alguma. O dltimo conto deste livro, «Dona Branca e os prestidigi-
tadores» é devastador, mais parece uma reportagem da velha e muito conhecida
«banqueira» do povo, que acabou na prisio, e agora fala-nos apds a morte dos
que a usavam, desde os mais pobres a figuras gradas da sociedade, comparando
o que fazia com o dinheiro que lhes confiavam e que ela nunca roubava como
os bancos oficializados do neoliberalismo financeiro, ou de quem na verdade
nos rouba todos os dias e governam a seu proveito descarado o mundo inteiro.
Faz-me lembrar o que um dia disse Philip Roth numa entrevista quando lhe
perguntaram como era ainda possivel «imaginar» uma histéria ficcional na
nossa época. Ele respondeu que nenhum escritor poderia ultrapassar o ultraje
da realidade. A primeira pdgina de qualquer jornal ultrapassava de longe
qualquer ficgao sobre um mundo em sobressaltos ou surrealista. Na obra de
Teolinda Gersao temos um Portugal muito conhecido e escuro, e depois a tal
luz que a sua ficgao langa sobre nés. Vale por cem livros de Histéria académica
ou “oficializada”.

Eesseo problema: como identificar uma coisa que pode ser meramente virtual, um
objecto que ndo ¢ portanto um objecto, que (por enquanto) ainda ¢ desconhecido,
diferente de tudo o que cabe nas habituais categorias do entendimento? Poderia
dar-lhe nomes, a experiéncia, mas em nenhum ele se enquadra: luz, vibragao,
planta, animal, pedra, sombra, mdquina, vento, ritmo, conceito. Por vezes
(mas tudo é relativo, porque ele muda constantemente de forma), assemelha-se
vagamente a uma borboleta ou pdssaro, para logo se transformar em folha ou ramo
ou drvore e cair apodrecido, parecendo confundir-se com a terra. Mas também essa
transformagio ¢ iluséria, ou virtual. E talvez apenas isso: movimento, constante
mudanca, constelacao instdvel de formas: uma amiba luminosa, incandescente,

que num momento seguinte ¢ engolida pela sombra e desaparece no escuro.

De «realidade» e «<sombras» ¢ feita a grande literatura. Em Atrds da Porta e
outras Histdrias é essa outra transfigura¢ao de um pais que bem conhecemos, mas
que nos leva a qualquer geografia e 2 condi¢io em que vivemos. Conhecemos a
narrativa escoldstica, mas s6 os grandes escritores entram na alma dos esquecidos,
no seu esconderijo, nas suas mentiras, na sua mitica estudada e grafada em
documentos que mais dizem sobre a classe dominante e as suas decisdes do
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que de todo um povo em luta pela sua sobrevivéncia ou alegrias e tristezas.
O chamado “universalismo” ¢ também isto: a condigao humana em qualquer
parte, como alids confirma toda a distinta literatura do mundo, mudando s6
de lingua, imagfstica e impulso metaférico de cada artista. Ou seja: traz-nos o
resto da verdade, ou se calhar a verdade inteira.

Vamberto Freitas”

* Docente universitdrio, ensaista e critico literdrio.



