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O conto vem de tempos imemoriais e, como toda a ficgao, obedece a um
simples caderno de encargos: ser interessante — disse-o Henry James e, antes e
depois dele, disseram-no ou pensaram-no muitos outros. Desde o Decameron
até Hemingway e Carver, os formatos adoptados pelo congeminador de ficgoes
curtas tém sido os mais variados. Todos vdlidos, nenhum se impondo como
0 Unico aceitdvel. Maugham, grande contista inglés, nao se importou nada,
no século XX, de seguir, quase a letra, o guiao de Maupassant, do século XIX.
Saroyan, desbocado americano de origem arménia, varia de formato como
quem muda de camisa e cultiva, desde fibulas singelas ao gosto da velha pdtria,
até conversas escaroladas e desarrumadas sobre coisas e em termos que nada
devem aos protocolos mais normais da narrativa.

Neste seu belo livro — Prantos, amores e outros desvarios — Teolinda Gersao,
que tem jd, no seu activo, quatro livros de contos, dd-nos um exemplo
pessoalissimo da arte da short story: histérias, quase sempre, de pequenissima
dimensio, estas, caracterizam-se, entre outras, por duas vantagens: uma finissima
e maliciosa ironia e uma pessoalissima liberdade de execu¢io e de formatos
e protocolos, exibindo também uma enorme variedade de registos e de vozes
narrativas. Tudo alimentado por uma prodigiosa imaginagao fabricadora.

Tirando a dltima histéria — Alice in Thunderland, extraordindrio tour de
force — todas as outras, embora muito pessoalmente concebidas e executadas,
correspondem perfeitamente ao acervo de exigéncias proposto por Edgar Poe,
para o que deve ser uma boa short story: ser uma ficcao que dé conta de um
tnico incidente, material ou espiritual, que possa ser lida de uma assentada,
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que seja original, que cintile, excite ou impressione e que deva ter uma unidade
de efeito ou de impressao. A todas estas exigéncias respondem, de modo
exemplar, estes «prantos, amores e outros desvarios» que, em boa hora, Teolinda
Gersao resolveu servir-nos.

Estes contos breves, mais do que quaisquer outros, até porque dispoem
de pouco espago e de limitados recursos, nio podem dar-se ao luxo de
acomodarem neles o supérfluo. Era Tcheckov quem observava que, se, num
primeiro capitulo de uma histdria, se fala de uma pistola pendurada na parede,
se tornava fundamental que, no segundo ou terceiro capitulo, a pistola acabasse
por disparar. Ndo hd, na narrativa curta, espago para objectos meramente
decorativos. Tudo deve ter serventia, no conto bem construido. Os contos de
Teolinda Gersio sdo, a este respeito, exemplares. A mais pequena notagio tem
consequéncias decisivas. Por exemplo, o primeiro e curto pardgrafo do admirdvel
conto «O meu semelhante» d4, em poucas palavras, uma série de informagoes
fundamentais, para explicar o desenvolvimento da histéria e, também, para
o seu desfecho. Reza assim: «Eram j4 cinco e cinco quando cheguei a entrada
do prédio a abri a porta da rua. Foi quando ouvi a campainha de um elevador
tocar. Estd alguém fechado, pensei. Mas tinha muita pressa de chegar ao metro.
Se nao apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré s6 tinha
outro passado meia hora.» No terceiro e também curto pardgrafo, acrescenta
mais algumas informagoes significativas: «Eu, se pudesse, bem me deitava logo
que chegasse, nem se me dava de comer ou nio. Mas aqueles mafarricos nao
tém pressa de ir para a cama e nunca estao cansados, enquanto eu ando estafada
e chego a noite a cair.». Disto e de quase mais nada se deduz que a narradora-
-protagonista é o tinico ganha-pao daquela familia onde, ostensivamente, nao
hd marido ou companheiro que dé mao aos custos: sé dois rapazes, os filhos,
e o «ouvi-los bulhar um com o outro». No citado primeiro pardgrafo, é de notar
uma pequena informagao, en passant, mas que se vai constituir no verdadeiro
gatilho que dispara todo o drama interior e emogao da histéria: «Foi quando
ouvi a campainha de um elevador tocar.». Uma notagio discreta mas que levard
a protagonista a congeminar, com razdo, que alguém ficara fechado dentro
do ascensor. Normalmente, teria acudido a chamada do prisioneiro aflito.
Mas, nesse curto pardgrafo, encontra espago para se justificar por o nao fazer:
«Se nio apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré sé tinha
outro passado meia hora.». De aqui se conclui que ela trabalha em Lisboa — lava
escadas num condominio de luxo — e vive, modestamente, numa povoagio na
outra margem do Tejo. Profissio humilde e cansativa, uma lufa-lufa constante
entre casa e servi¢o, com o tempo contado com muita precisao: safa s cinco
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em ponto, para apanhar o barco das cinco e quarenta e cinco. Chegava a casa
cansada, a ter de tratar dos filhos, embora s lhe apetecesse ir direitinha para
a cama. Todos os ingredientes do drama e os argumentos de uma futura e
repetida auto-justifica¢io por nao ter acudido a pessoa aprisionada no elevador
estao concentrados nos curtos pardgrafos iniciais. Todo o resto do conto é uma
minuciosa congeminagao auto-justificativa, minada por uma ironia desenvolta,
onde se pode ler algum ressentimento de classe: «E o que queriam que eu fizesse?
Que fosse chamar o seguranga? Sabia I4 por onde andava, na porta de saida nao
estava, podia andar na ronda em qualquer garagem ou corredor, vd-se 14 saber
qual.». Além disso: «Nao tenho nadinha a ver com isso; se o elevador avariou,
problema deles. Eu lavo escadas, ¢ para isso que me pagam, e sé ando de elevador
para as lavar. Subo até ao dltimo piso e comego a lavar de cima para baixo,
que é como deve ser.». Que é como quem diz: Vocés sao outra gente: arranjem-se!

Todo o mondlogo interior que constitui o conto se desenvolve entre algum
remorso (e curiosidade) pelo que terd sucedido no elevador e por como se teria
finalmente resolvido o problema. Para amaciar o remorso, procura confortar-se:
«Ora, nio lhe havia de acontecer nada. E verdade que o elevador se fecha que
nem uma caixa de metal, mas aquilo deve ter algum buraco por onde venha
o ar.». E acrescenta, com algum ressentimento classista, redentor do remorso:
«Ou deve ter ar condicionado, aquela gente tem ar condicionado em tudo
quanto ¢ canto.». Mais tarde, 14 para o fim do mondlogo (e do conto), volta-
-lhe uma ponta de remorso: «E ainda estou a pensar que podia ter feito alguma
coisa. N2o me sai da cabeca a mulher 14 trancada toda a noite. O que ela deve
ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso semelhante. Pois.».

E nas poucas linhas subsequentes e finais que o desfecho irénico se consuma:
¢ desencadeado, no interior do mondlogo, pelas palavras «<nosso semelhante»,
nele insinuadas pelo remorso. Ditas, logo a protagonista se rebela: «Devia ajudar
o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida primeiro.». Mais ainda:
«E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu prédio
ou no meu bairro.». Porque, se vivesse, «ai ¢ claro que [...] voltava atrds ¢ a
ajudava, mesmo que fosse carregada e com pressa.». «Mas», termina ferinamente
o mondlogo, «<nem ia ser preciso. No meu bairro nio hd elevadores.». A mengao
do fechamento dentro do elevador, no pardgrafo inicial do conto, ganha toda
a sua carga venenosa neste disparo final: nao haver elevadores no bairro em
que vive. A desatengdo inicial ao drama no elevador nio teria, afinal, algo que
ver, sibilinamente, com a nio existéncia deles no lugar pobre em que vivia...?
Nio os olharia de soslaio, como coisa (antipdtica) de ricos?
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Escolhi, quase ao acaso, esta amostra da arte do conto de Teolinda Gersao.
E uma arte de imensa subtileza, em que o ndo dito assume tanta ou mais
importancia do que o dito. Um escritor mais indiscreto ou mais voluntarista
teria tirado maior e mais explicito partido deste subliminar «conflito de classes»,
aqui insinuado com deliciosa ironia, por Teolinda Gersao. Do que duvido ¢
que o fizesse com mais eficdcia ou, para usar a formulagao de Poe, com maior
unidade de efeito ou de impressdo. A subtileza tem sempre a palavra final.

Eugénio Lisboa

* Licenciado em Engenharia Eletrotécnica, Eugénio Lisboa (*1930) ¢ um conhecido
ensalsta, escritor e critico literdrio. Publicou numerosas estudos sobre Literatura portu-
guesa, tendo dedicado especial atengio as obras de Jorge de Sena e, sobretudo, de José
Régio, das quais é considerado um reputado especialista. Sobre a prépria criagio literdria
de Eugénio Lisboa, principalmente como autor de crénicas de pendor autobiogrdfico,
bem como sobre os prémios e as distingdes com que o escritor foi agraciado, vd. infra
«Apontamentos Literdrios».



