
O conto vem de tempos imemoriais e, como toda a ficção, obedece a um 
simples caderno de encargos: ser interessante – disse-o Henry James e, antes e 
depois dele, disseram-no ou pensaram-no muitos outros. Desde o Decameron 
até Hemingway e Carver, os formatos adoptados pelo congeminador de ficções 
curtas têm sido os mais variados. Todos válidos, nenhum se impondo como 
o único aceitável. Maugham, grande contista inglês, não se importou nada, 
no século XX, de seguir, quase à letra, o guião de Maupassant, do século XIX. 
Saroyan, desbocado americano de origem arménia, varia de formato como 
quem muda de camisa e cultiva, desde fábulas singelas ao gosto da velha pátria, 
até conversas escaroladas e desarrumadas sobre coisas e em termos que nada 
devem aos protocolos mais normais da narrativa. 

Neste seu belo livro – Prantos, amores e outros desvarios – Teolinda Gersão, 
que tem já, no seu activo, quatro livros de contos, dá-nos um exemplo 
pessoalíssimo da arte da short story: histórias, quase sempre, de pequeníssima 
dimensão, estas, caracterizam-se, entre outras, por duas vantagens: uma finíssima 
e maliciosa ironia e uma pessoalíssima liberdade de execução e de formatos 
e protocolos, exibindo também uma enorme variedade de registos e de vozes 
narrativas. Tudo alimentado por uma prodigiosa imaginação fabricadora.

Tirando a última história – Alice in Thunderland, extraordinário tour de 
force – todas as outras, embora muito pessoalmente concebidas e executadas, 
correspondem perfeitamente ao acervo de exigências proposto por Edgar Poe, 
para o que deve ser uma boa short story: ser uma ficção que dê conta de um 
único incidente, material ou espiritual, que possa ser lida de uma assentada,  

Uma pessoalíssima arte do conto 

Teolinda Gersão (2016). Prantos, amores e outros desvarios. Porto: Porto Editora, 144 p.

 RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.º 7 (II. série) 2018 | pp. 179-182 | ISSN 0870-1547



180 Teolinda Gersão (2016), Prantos, amores e outros desvarios, por Eugénio Lisboa

que seja original, que cintile, excite ou impressione e que deva ter uma unidade 
de efeito ou de impressão. A todas estas exigências respondem, de modo 
exemplar, estes «prantos, amores e outros desvarios» que, em boa hora, Teolinda 
Gersão resolveu servir-nos.

Estes contos breves, mais do que quaisquer outros, até porque dispõem 
de pouco espaço e de limitados recursos, não podem dar-se ao luxo de 
acomo darem neles o supérfluo. Era Tcheckov quem observava que, se, num 
primeiro capítulo de uma história, se fala de uma pistola pendurada na parede,  
se tornava fundamental que, no segundo ou terceiro capítulo, a pistola acabasse 
por disparar. Não há, na narrativa curta, espaço para objectos meramente 
decorativos. Tudo deve ter serventia, no conto bem construído. Os contos de 
Teolinda Gersão são, a este respeito, exemplares. A mais pequena notação tem 
consequências decisivas. Por exemplo, o primeiro e curto parágrafo do admirável 
conto «O meu semelhante» dá, em poucas palavras, uma série de informações 
fundamentais, para explicar o desenvolvimento da história e, também, para 
o seu desfecho. Reza assim: «Eram já cinco e cinco quando cheguei à entrada 
do prédio a abri a porta da rua. Foi quando ouvi a campainha de um elevador 
tocar. Está alguém fechado, pensei. Mas tinha muita pressa de chegar ao metro.  
Se não apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré só tinha 
outro passado meia hora.» No terceiro e também curto parágrafo, acrescenta 
mais algumas informações significativas: «Eu, se pudesse, bem me deitava logo 
que chegasse, nem se me dava de comer ou não. Mas aqueles mafarricos não 
têm pressa de ir para a cama e nunca estão cansados, enquanto eu ando estafada 
e chego à noite a cair.». Disto e de quase mais nada se deduz que a narradora-
-protagonista é o único ganha-pão daquela família onde, ostensivamente, não 
há marido ou companheiro que dê mão aos custos: só dois rapazes, os filhos,  
e o «ouvi-los bulhar um com o outro». No citado primeiro parágrafo, é de notar 
uma pequena informação, en passant, mas que se vai constituir no verdadeiro 
gatilho que dispara todo o drama interior e emoção da história: «Foi quando 
ouvi a campainha de um elevador tocar.». Uma notação discreta mas que levará 
a protagonista a congeminar, com razão, que alguém ficara fechado dentro  
do ascensor. Normalmente, teria acudido à chamada do prisioneiro aflito.  
Mas, nesse curto parágrafo, encontra espaço para se justificar por o não fazer:  
«Se não apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré só tinha 
outro passado meia hora.». De aqui se conclui que ela trabalha em Lisboa – lava 
escadas num condomínio de luxo – e vive, modestamente, numa povoação na 
outra margem do Tejo. Profissão humilde e cansativa, uma lufa-lufa constante 
entre casa e serviço, com o tempo contado com muita precisão: saía às cinco 
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em ponto, para apanhar o barco das cinco e quarenta e cinco. Chegava a casa 
cansada, a ter de tratar dos filhos, embora só lhe apetecesse ir direitinha para 
a cama. Todos os ingredientes do drama e os argumentos de uma futura e 
repetida auto-justificação por não ter acudido à pessoa aprisionada no elevador 
estão concentrados nos curtos parágrafos iniciais. Todo o resto do conto é uma 
minuciosa congeminação auto-justificativa, minada por uma ironia desenvolta, 
onde se pode ler algum ressentimento de classe: «E o que queriam que eu fizesse? 
Que fosse chamar o segurança? Sabia lá por onde andava, na porta de saída não 
estava, podia andar na ronda em qualquer garagem ou corredor, vá-se lá saber 
qual.». Além disso: «Não tenho nadinha a ver com isso; se o elevador avariou, 
problema deles. Eu lavo escadas, é para isso que me pagam, e só ando de elevador 
para as lavar. Subo até ao último piso e começo a lavar de cima para baixo,  
que é como deve ser.». Que é como quem diz: Vocês são outra gente: arranjem-se!

Todo o monólogo interior que constitui o conto se desenvolve entre algum 
remorso (e curiosidade) pelo que terá sucedido no elevador e por como se teria 
finalmente resolvido o problema. Para amaciar o remorso, procura confortar-se: 
«Ora, não lhe havia de acontecer nada. É verdade que o elevador se fecha que 
nem uma caixa de metal, mas aquilo deve ter algum buraco por onde venha 
o ar.». E acrescenta, com algum ressentimento classista, redentor do remorso:  
«Ou deve ter ar condicionado, aquela gente tem ar condicionado em tudo 
quanto é canto.». Mais tarde, lá para o fim do monólogo (e do conto), volta-
-lhe uma ponta de remorso: «E ainda estou a pensar que podia ter feito alguma 
coisa. Não me sai da cabeça a mulher lá trancada toda a noite. O que ela deve 
ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso semelhante. Pois.».

É nas poucas linhas subsequentes e finais que o desfecho irónico se consuma: 
é desencadeado, no interior do monólogo, pelas palavras «nosso semelhante», 
nele insinuadas pelo remorso. Ditas, logo a protagonista se rebela: «Devia ajudar 
o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida primeiro.». Mais ainda: 
«E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu prédio 
ou no meu bairro.». Porque, se vivesse, «aí é claro que […] voltava atrás e a 
ajudava, mesmo que fosse carregada e com pressa.». «Mas», termina ferinamente 
o monólogo, «nem ia ser preciso. No meu bairro não há elevadores.». A menção 
do fechamento dentro do elevador, no parágrafo inicial do conto, ganha toda 
a sua carga venenosa neste disparo final: não haver elevadores no bairro em 
que vive. A desatenção inicial ao drama no elevador não teria, afinal, algo que 
ver, sibilinamente, com a não existência deles no lugar pobre em que vivia…?  
Não os olharia de soslaio, como coisa (antipática) de ricos?
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Escolhi, quase ao acaso, esta amostra da arte do conto de Teolinda Gersão. 
É uma arte de imensa subtileza, em que o não dito assume tanta ou mais 
importância do que o dito. Um escritor mais indiscreto ou mais voluntarista 
teria tirado maior e mais explícito partido deste subliminar «conflito de classes», 
aqui insinuado com deliciosa ironia, por Teolinda Gersão. Do que duvido é 
que o fizesse com mais eficácia ou, para usar a formulação de Poe, com maior 
unidade de efeito ou de impressão. A subtileza tem sempre a palavra final.

Eugénio Lisboa*

* Licenciado em Engenharia Eletrotécnica, Eugénio Lisboa (*1930) é um conhecido 
ensaísta, escritor e crítico literário. Publicou numerosas estudos sobre Literatura portu-
guesa, tendo dedicado especial atenção às obras de Jorge de Sena e, sobretudo, de José 
Régio, das quais é considerado um reputado especialista. Sobre a própria criação literária 
de Eugénio Lisboa, principalmente como autor de crónicas de pendor autobiográfico, 
bem como sobre os prémios e as distinções com que o escritor foi agraciado, vd. infra 
«Apontamentos Literários».


