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21 de Setembro de 2017
Levei o Pedro Lopes de Almeida, nosso aluno de pós-graduação, a almoçar 

a um restaurante português para, com calma e boa comida, falarmos do seu 
trabalho. A dada altura, apareceu-nos junto à mesa um moço micaelense, 
por aqui há alguns anos mas sem estatuto legal. Agora, devido à obessão de 
Trump com os imigrantes ilegais, está apavorado. Abriu-se comigo em tempos 
e recomendei-lhe que contactasse uma pessoa amiga com longa experiência na 
resolução de casos congéneres. Como não nos víamos desde Maio, perguntei-
-lhe: Então, sempre falou com a tal pessoa que lhe indiquei? Respondeu-me todo 
sorridente: Não, senhor. Eu agora estou a namorar. Apertei com ele: Mas ouça 
cá: Namora assim o dia todo a ponto de não ter um momentinho livre para tratar 
de um assunto tão importante? Olhe que de repente apanham-no e você não tem 
mais namoro. Mandam-no mesmo para a ilha. Muito sério, explicou-me: Não! 
O senhor não percebeu. É que é namoro para casar.

Caí em mim. Ah! Pois… Já entendi. Olhe, e isso é mesmo a sério, ou é só casa-
mento com um passaporte? Sabe que antigamente nos Açores se chamava assim, não?

Garantiu-me ser para nó a sério.
Expliquei então ao portuense Pedro, desconhecedor destes meandros mas 

sempre interessado em tudo, como funcionava o sistema naquele tempo. Havia 
quem volta e meia ia casar aos Açores, trazia a consorte, divorciava-se e voltava 
aos Açores para ir buscar mais uma. Casos houve em que se tratava de pura 
generosidade, mas abundavam também redes com ligações ao mundo inteiro, 
e os casamenteiros ganhavam uma boa maquia.

Hoje já tudo fia mais fino. Os EUA só dão o «cartão verde» [que legaliza ofi-
cial mente um residente nos EUA] definitivo depois de dois anos de casamento.

Se o importante é o cartão verde – comentou o Pedro – então a expressão 
açoriana deveria ser «casar com um ‘cartão verde’ e não ‘com um passaporte’». 
Expliquei-lhe que antigamente o importante nas ilhas era sair delas para a 
América e isso não poderia acontecer sem um passaporte, que depois era 
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levado ao consulado americano para se receber um visto. O cartão verde não 
era importante. Aqui chegados, tudo o mais se resolvia naturalmente.

O moço da minha estória é que precisa mesmo de casar com um cartão 
verde. Por amor ou por interesse, como na história do alentejano que a Leonor 
sabe contar bem melhor do que eu, porque imita bem o sotaque: Compadre, 
o compadre casou foi por amor ou por interesse? O amigo, depois de reflectir um 
pouco: Eu acho que foi por amor, que ela cá interesse nam tem nenhum!

5 de Outubro de 2017
De três em três anos, lecciono um seminário de pós-graduação sobre 

Fernando Pessoa. Costumo incluir a colaboração de pessoanos, ligados à Brown 
ou de universidades vizinhas, porque hoje Pessoa é um campo enorme de 
investigação e seria tacanhez não aproveitar os especialistas nas diversas áreas 
existentes nas redondezas. José Blanco dizia há décadas que a Brown tinha o 
maior número de pessoanos por metro quadrado; todavia já faleceu Edwin 
Honig, o primeiro tradutor americano de Pessoa, e António Carreño e George 
Monteiro aposentaram-se. No entanto, o George, apesar das dificuldades de 
locomoção, não se nega nunca a colaborar. A Susan Brown, antiga aluna dele, 
lecciona num college perto. E surgiram entretanto outros, como o brasileiro 
Carlos Pittella Leite, a trabalhar no arquivo pessoano de Hubert Jenkins;  
o Patrício Ferrari, a investigar as ligações anglo-americanas de Pessoa. E há o 
Jerónimo Pizarro que, a partir de Bogotá, comigo e com o Paulo de Medeiros 
(em Warwick, Reino Unido) dirige a revista Pessoa Plural. Com a colaboração 
de gente deste calibre, também sou aluno do seminário e aprendo. Sortudo.

O Jerónimo, que em tempos foi aluno de doutoramento em Harvard, mas 
veio fazer seminários comigo à Brown, é hoje quem melhor conhece o espólio 
do poeta. Tem-no todo digitalizado no seu computador (garante que metade dos 
escritos de Pessoa ainda estão por publicar) e é o grande motor de uma equipa 
internacional jovem que tem vindo a editar, e a reeditar com revisões, volume 
após volume. Para o seminário de ontem, os alunos receberam um pacote de 
manuscritos inéditos de Pessoa para escolherem e tentarem transcrever. Na aula, 
foi deveras entusiasmante o trabalho de equipa sob a liderança do Jerónimo, 
ele mais do que ninguém habituado a decifrar a caligrafia de Pessoa. Foram 
mais de três horas de intensa e divertida azáfama, porque interrompemos os 
trabalhos a meio, pois eu havia encomendado a um restaurante português um 
jantar volante. Era uma aula extraordinária, a fim de aproveitarmos a visita do 
Jerónimo para dirigir duas sessões, e os alunos não tinham oferecido qualquer 
objecção ao eventual adiamento do seu jantar visto só termos conseguido 
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arranjar um horário comum a todos no final do dia. Mereciam de facto ser 
bem tratados.

Um dos alunos tinha seleccionado a escrita mediúnica de Pessoa, que está 
numa caligrafia diferente, naturalmente criada pelo poeta para a distinguir 
da sua normal. Além disso, é quase toda em inglês, pois deve ter sido essa a 
língua da sua “conversa” com os espíritos. Nesse contexto, não resisti a contar 
aquela do miúdo luso-americano que morria de saudades do seu querido avô 
recentemente falecido. Como em muitas famílias imigrantes, a comunicação 
entre ambos tinha sempre sido por meio de uma linguagem de afectos, já que  
os pais não se tinham empenhado em ensinar português ao filho. Mas o garoto 
adorava o avô e por isso chorou muito a sua morte. Um dia, ouviu dizer que 
perto de sua casa havia um médium que falava com os espíritos do outro mundo. 
Sem revelar à família, encheu-se de coragem e foi bater-lhe à porta a perguntar 
se podia falar com o avô. Comovido de ternura, o médium levou-o para uma 
sala escura e sentou-o à mesa ao seu lado. Em breve o garoto, extasiado, iniciava 
uma conversa com o avô. Mas o entusiasmo foi-se diluindo aos poucos até que, 
de repente, soltou-se-lhe uma incontida pergunta: Ó avô, onde foi que aprendeste 
a falar inglês? 

2 de Janeiro de 2018
Tradicionalmente, o almoço do primeiro dia do ano é em casa do Joe 

& Tina, respectivamente meu irmão e cunhada, na margem do rio Tauton,  
com larga vista sobre Fall River. É mais uma reunião de família, esta com a 
vantagem de incluir os netos Ben e Sydney (meus sobrinhos-netos), que moram 
a norte de Boston.

O Ben(jamin) fez um salto em altura e não só. Dez anos. Já deu para 
nos sentarmos ambos num sofá em prolongada conversa, como se fosse um 
convidado meu no programa de televisão – eu, curioso de saber o que ciranda 
na cabeça de um miúdo de hoje. Descreveu-me a sua rotina – Nada de especial, 
é uma vida normal, comentou sobre os dias de escola e os fins-de-semana. 
Compenetrado, a meu pedido contou tudo em pormenor. Prestei particular 
atenção ao tempo dedicado às leituras que faz na escola e em casa. Aqui, é uma 
hora por dia durante a semana, antes de ir dormir; mas quando o livro é deveras 
bom, é mais. Lê em média uns três livros por semana. O seu amigo Trevor ainda 
lê mais. Já devorou tudo o que tinha em casa, incluindo vários que não entendia. 
Estava muito curioso e queria saber o que eles continham. O Trevor é fã de livros 
grandes. Eu não gosto de ler livros sobre assuntos que não entendo. Mas também  
gosto de livros grandes. Perguntei se eram e-books. Não, são livros mesmo.
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O grande problema do Ben em casa são as relações com a irmã, a Sydney. 
Ela tem sete anos e gostos muito diferentes. Por si, prefere silêncio; ela adora 
falar. Para brincar, gosta de fazer de médica e interessa-se muito por produtos 
de beleza. Quer que eu brinque com ela… Ora eu não tenho paciência para 
aquilo. Volta e meia aceito que me ausculte, mas prefiro estar no meu espaço a ler,  
ou no computador. 

Estávamos nisto quando chegou a Sydney, entrando de imediato na 
conversa e transformando-a num debate clássico sobre questões de género. 
Pesem embora todas as campanhas de destruição de barreiras, elas estavam 
ali chapadas nas opiniões recíprocas. A Sydney, com uma verbosidade e um 
vocabulário de embasbacar, expunha as suas opiniões a uma velocidade e 
fluência desarmantes. O Ben, de poucas palavras, volta e meia desferia um golpe:  
Tens montes de amigas, mas depois vocês estão sempre a criticar-se umas às outras. 
Com os meus amigos passamos muito tempo calados a jogar. A Sydney defendeu-
-se: Eu tenho a preocupação de procurar fazer as pessoas felizes e fazer com que 
elas gostem de mim. O Ben: Tu e as tuas amigas são umas tagarelas e inventam 
problemas com tudo. Os meus amigos e eu brincamos sem nunca nos zangarmos e 
em silêncio. A mãe chama-nos para irmos comer e vamos. Tudo o que ela nos põe 
na mesa está bem. Depois voltamos em paz para continuarmos a jogar. O debate 
acicatou-se até eu intervir perguntando à Sydney (e agora tenho de reproduzir 
o diálogo mesmo em inglês): 

– Do you love your brother? 
– Yes, I do love him.
– But it looks like you love him but you do not like him.
– That’s just it.
É isso mesmo! Admitido ali preto no branco.
Quando regressei à conversa a sós com o Ben, o pai (o meu sobrinho Greg) 

passou perto e perguntou: Estão a falar sobre Trump? E acrescentou que ele e 
o filho não partilhavam as opiniões políticas do avô do Ben (o meu irmão).

Quando o Greg nos deixou, o Ben quis saber o que eu pensava de Trump. 
Virei o bico ao prego: Eu é que quero saber o que tu pensas. Explicou-me então 
que não gosta de se pronunciar sobre esse assunto antes de conhecer as posições 
políticas da pessoa com quem fala, pois não quer insultar ninguém. Sobre 
Trump, falo com o meu pai, mas não com o vovô. Descansei-o: Comigo podes 
estar inteiramente à vontade.

– Não pensas como o vovô?
– Não. Temos muitas coisas em comum, mas discordamos em política e, 

sobretudo sobre Trump. Diz-me lá então o que pensas sobre Trump?
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– Brrrrrrrrr!!!!! – fez ele a acompanhar uma careta de nojo.
– Estou a ver.
– Explica-me por que razão vovô gosta de Trump.
– As pessoas não são iguais e cada uma tem a sua história com experiências 

diferentes. O teu avô foi para a guerra no Vietname e, na tropa, ensinaram-lhe 
que ele estava a defender a América, que a América era o país mais forte do 
mundo, respeitado por ter força militar e política. Depois, o teu avô teve muito 
êxito na vida profissional com a sua empresa e conseguiu pelo seu trabalho tudo 
o que tem. Por isso acha que quem quer triunfar na vida deve fazer o mesmo. 
Porque a América é uma terra onde quem quer triunfar também pode fazer 
como ele, desde que trabalhe. Mas ele teve sempre muita sorte. Por exemplo, 
regressou do Vietname com saúde. Na vida também é preciso ter-se sorte e 
muita gente não tem, apesar de muito esforço. É por isso que muitas pessoas 
pensam que o governo tem obrigação de ajudar os que não tiveram sorte na 
vida. Quer dizer: na política, há pessoas que olham mais para um lado da 
balança e outras, mais para o outro.

– Mas Trump não foi à tropa nem esteve na guerra.
– Pois, não foi. Mas teve muito sucesso nos negócios. E foi sempre um 

espertalhão. Mesmo quando entrou em bancarrota, soube aproveitar-se das 
leis do país e arranjar maneira de dar a volta e ficar de novo por cima. Por isso 
ele acha que todos podem fazer o mesmo e não compreende nem respeita os 
mais fracos.

– Compreendo.
– Eu também percebo a tua pergunta. Deves achar estranho que pessoas 

que se estimam tanto como o teu avô e eu tenhamos pontos de vista políticos 
diferentes. É que também tivemos diferentes experiências de vida. Quando 
eu era criança, aconteceu algo parecido comigo em relação ao meu avô, o teu 
trisavô. Naquele tempo, toda a gente nos Açores adorava a América e queria 
vir para cá. Eu era criança e um dia o meu avô disse-me: Não acredites em nada 
do que ouves para aí sobre a América. É tudo mentira. Fiquei espantado e não 
sabia o que pensar. Como é que pessoas que eu estimava tanto poderiam fazer 
afirmações assim tão contrárias. Só muito mais tarde compreendi. O meu avô 
tinha vivido aqui na América durante a depressão, nos finais dos anos 20 do 
século passado, quando havia muita falta de trabalho, e viu muita gente passar 
fome e frio. Ele foi-se embora para Portugal e jurou nunca mais cá voltar.  
Foi uma experiência que o marcou para sempre. Diferentemente dele, muitas 
outras pessoas nos Açores só ouviam falar das maravilhas da América e queriam 
vir para cá.
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– I see…
– Mas ouve lá: eu é que estou aqui a fazer perguntas. Por isso, fala-me tu 

de Trump.
– Não gosto nada dele. É uma figura repelente.
– Espera aí: vocês não começam o dia na escola com o Pledge of Allegiance?
– Sim, o Pledge of Allegiance é uma promessa que fazemos diante da bandeira 

americana, mas não se diz que temos de respeitar Trump. Repara bem nas 
palavras: I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the 
Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and 
justice for all. Estás a ver? Não prometemos nada sobre o Presidente, muito 
menos sobre Trump. Quando digo que não gosto nada dele não estou a dizer 
o contrário do que prometo na escola.

Rendi-me ao argumento e mudámos de assunto, regressando aos seus livros 
favoritos e a outros temas de deixar um septuagenário deliciado. Mas esta já 
vai longa.

16 de Fevereiro de 2018
A figura do P.e José Jacinto Botelho esteve desde a minha juventude 

associada a uma famosa estória a ele atribuída, e incluída no meu (Sapa)teia 
Americana, que hoje soa politicamente incorrecta. No final da sua vida activa, 
o bispo ter-lhe-á perguntado numa visita pastoral: Como estão as minhas 
ovelhinhas? – referindo-se naturalmente aos paroquianos sob a sua alçada. 
O bom sacerdote, já cansado de labutas, terá respondido: Com o devido 
respeito a Vossa Excelência Reverendíssima, brutas me-las destes, brutas vo-las dou. 
Mais tarde, vim a saber que ele era a figura por detrás do poeta António 
Moreno, seu pseudónimo. Tudo o que sobre ele aprendi adveio-me da magistral 
introdução de Eduíno de Jesus a um volume que colige a sua poesia (esse estudo 
é um de quatro que o patriarca das letras dos Açores escreveu para apresentar 
poetas açorianos, os outros sendo referentes a Armando Côrtes-Rodrigues, 
Virgílio de Oliveira e Madalena Férin). Todos eles constituem importantes 
peças que relatam minuciosa e criticamente significativos momentos da história 
da literatura açoriana na primeira metade do século XX. Valeria a pena, aliás, 
reuni-las num único volume, se não mesmo reeditá-las por inteiro, pois os 
livros de que fazem parte estão esgotados há décadas. 

Sobre António Moreno, para além do que aprendi nesse precioso estudo 
de Eduíno de Jesus, ouvi sobre ele mais uma estória, essa contada por Armando 
Côrtes-Rodrigues, de quem Moreno era amigo. O autor de Quando o Mar 
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Galgou a Terra conta-a num dos volumes do seu Voz do Longe, colectânea das 
crónicas por ele lidas na Emissora Regional dos Açores. Escreve então Côrtes-
-Rodrigues que, quando ainda seminarista, José Jacinto Botelho, num dia 
de férias, parou em casa de um tal Tio Gonçalo, na altura cantador popular 
de renome. E transcrevo: «Com alegre exuberância o acolheu a Tia Aninhas. 
Depois de larga conversa […] atentou ele no oratório e viu, com espanto, entre 
tantos santos, um busto pequeno de Camões, barbudo, de bofes brancos e 
gibão vermelho, aprumado e solene, com uma coroa de louros sobre a cabeleira 
castanha. Sorriu-se de o topar ali em tão selecta companhia e não se conteve 
que não dissesse: ‘A Tia Aninhas havia de me oferecer este busto.’»

Formalizada por tal ousadia, logo ela replicou: «Credo! Menino Josezinho. 
E o meu marido? Não sabedes que este é o senhor S. Caimão, o santo dos 
cantadores? O meu Gonçalo todas as noites lhe reza três avé-marias.»

Côrtes-Rodrigues prossegue contando como, falecido o Tio Gonçalo, a Tia 
Aninhas foi ofertar o “Santo” ao padre Botelho, que estimadamente o conservou 
no seu quarto de trabalho. E acrescenta o poeta: «Por sua morte, foi-me entregue 
por direito de poesia e em sinal da profunda amizade que sempre nos uniu.»

O “Santo” há-de estar por aí, no espólio de Armando Côrtes-Rodrigues. Já 
pus alguém na senda dele e aguardo notícias. Teria o seu charme ele reaparecer 
por estes dias em que o poeta António Moreno anda a ser justamente relembrado.

6 de Abril de 2018
Duas curtas histórias:
1.
Retido no aeroporto da Terceira por atrasos sucessivos da SATA, ligo para 

o Hotel Marina, em Ponta Delgada, a fim de informar a Leonor que entretanto 
havia chegado de Lisboa. Aqui vai o meu diálogo com a recepcionista:

– Por favor ligue-me para o quarto de Onésimo Almeida.
– Ele ainda não chegou. Só a senhora dele está no quarto
– Eu sei. Sei que ele ainda não chegou. E sei que ela está lá. É mesmo com 

ela que quero falar.
– Mas disse-me que queria falar com o senhor Onésimo Almeida.
– Desculpe. Eu pedi-lhe que me ligasse para o quarto de Onésimo Almeida, 

não disse que queria falar com ele.
– Ai! Que eu já não estou entendendo nada. Eu sei ele quem é e sei que 

ele ainda não chegou.
– Eu também sei ele quem é. Sou eu mesmo.
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2. 
O José Alberto Postiga, ex-pescador em Caxinas, Póvoa de Varzim, e hoje 

emigrante na Suíça, publicou recentemente o livro de poemas O Inventário do 
Sal (à falta de melhor, convenceu-me a escrever-lhe o prefácio). Para verem 
como um pescador virou mesmo poeta, partilho o final de um email dele 
chegado há dias:

P.S. – enquanto esperava a minha filha no aeroporto, recordei este pequeno 
texto que escrevi em Dezembro de 2016 quando me despedi dela em Portugal!

O tempo ajuda a lamber as feridas.
Voo EZY 1133 
Os aeroportos deveriam ter compartimentos de despedida.
Salas onde se pudesse apertar um abraço mais íntimo, dizer Te Amo, Volta 

Rápido, e chorar sem ter de suster sentimentos perante olhares desconhecidos.
Os aeroportos não deveriam resumir-se a lugares que nos roubam e 

entregam pessoas. Entradas e saídas do céu, onde nem sequer há um lenço 
disponível para limpar do rosto a chuva do coração.

17 de Setembro de 2018

1.
No sábado, fomos ao Bristol Sports, um antigo clube português em Bristol, 

participar numa festa de homenagem à Márcia Sousa, que aqui durante cerca de 
quatro anos foi vice-cônsul, desempenhando uma actividade verdadeiramente 
notável que lhe granjeou uma imensa popularidade na comunidade portuguesa. 
Mulher de um extraordinário dinamismo e com um sentido prático e uma efi-
ciên cia enorme, no Bristol Sports nomearam-na Mulher do Ano. Daí a festança.

Os filhos, o Antonio e a Sofia, de 10 e 7 anos respectivamente foram comigo 
os oradores da festa. Leram um texto sobre a mãe cheio de ternura e graça.  
A alturas tantas, a Sofia lendo no texto «a minha mãe é mandona e desenrascada», 
acrescentou a seguir a cada adjectivo «como eu!». De sua lavra. O texto estava 
escrito em inglês, havia termos e expressões portuguesas lidas impecavelmente, 
pois ambos são bilingues. 

2.
Passaram hoje aqui em casa a Elsa e o Francisco. Vieram de Portugal fazer 

pós-graduação em Física (ela na Boston University e ele no MIT) e quando, 
terminados os doutoramentos, se lançaram à cata de emprego, o que melhor 
lhes surgiu foi em Zurique, Suíça. Mudaram-se de armas e bagagens há quatro 
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anos. Há dois, casaram-se em Lisboa e quiseram que eu fosse o oficiante do 
evento. Separaram a parte legalista, que em Portugal é muito chata e comprida, 
fazendo-a ter lugar numa sala privada e depois, ao ar livre, encenaram com 
guião feito por eles uma bela cerimónia. Foi nela que participei.

A tarde, sem nada a ver com o cenário que agora domina a Carolina do 
Norte fustigada pelo furacão Florence, estava convidativa para um prolongado 
almoço no Al’s Waterfront no início da baía Narragansett. Bombardeámo-
-los com perguntas sobre a vida lá para as bandas helvéticas. Perfeitamente 
ambientados – como aliás se sentiam em Boston – aceitam sem drama viver 
na diáspora como tanta gente da sua geração. As picuinhas suíças (como não 
se poder fazer barulho ao domingo, daí ser proibido usar o aspirador em casa, 
ou colocar metais e vidros no caixote da reciclagem) não lhes causam qualquer 
engulho. Portugal, ao fim e ao cabo, fica ali ao lado. Isto é, o Rectângulo, que 
Portugal hoje está espalhado pelo globo inteiro. 

3.
Como se de propósito, da Holanda outro português da diáspora,  

o Fernando Venâncio, envia-me uma piada sobre a meterologia nos Açores. 
Creio que lá esteve apenas uma vez, a passar férias connosco (ele, a Catherine 
e as duas filhas de ambos), nos idos de 1993. Onde, aliás, tiveram sempre 
tempo magnífico.

Zurique, Bristol (Rhode Island), Amesterdão. Lisboa é apenas um centro 
geográfico deste Portugal de agora.

14 de Dezembro de 2018

1.
Em Lisboa, não consegui ir ao lançamaneto do livro A Subjectividade nos 

Limites da Razão, de José Carlos Pereira, professor de Estética na Faculdade de 
Belas Artes, autor também de O Valor da Arte, editado pela FFMS. Mas deu 
para ir ao jantar, um belo convívio que se prolongou para além da meia-noite.

O José Carlos é fã da obra filosófica de José Enes, revelou-me ele quando 
um dia me atalhou caminho gritando de uma esplanada do Chiado quando 
eu passava na rua e me convidou a juntar-me ao seu grupo de amigos (eu não 
o conhecia). Há pouco tempo vim a saber que outro fã da obra de Enes é 
Pedro Abrunhosa. Tenho pormenores, todavia não me cabe a mim revelá-los. 
Curiosamente, pouco depois de tomar conhecimento dessa descoberta recente 
do cantor, dei com um artigo no Público sobre o seu mais recente álbum, 
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de onde retiro esta passagem que ajuda a perceber o seu interesse pela filosofia 
de José Enes:

O álbum chama-se Espiritual, remetendo para essa ideia nuclear do indivíduo 
que se questiona, mas é também uma sugestão sobre o momento actual do mundo. 
«Vivemos um período de profunda agonia espiritual. A palavra espírito, na 
sua génese, quer dizer força vital. Uma palavra que está associada ao início do 
pensamento não mitológico, que faz uma clivagem entre o pensamento reflexivo 
e o não-reflexivo. Portanto, espírito não é apenas uma coisa religiosa. Para mim 
é a atitude perante a profundidade, a diferença entre o ser e o parecer.» Às tantas 
interroga: «O que é que define mais o ser humano: o facto de ter dois carros na 
garagem ou não ter livros em casa? É por aí.»

2. 
Nesse mesmo convívio, a seguir ao lançamento, o acaso levou-me à 

conversa com uma mulher que às tantas revelou ter vivido em Fall River. 
Intrigado, pedi-lhe datas: fora já na longínqua década de 70. Conversa puxa 
conversa, aprendi que a minha interlocutora é filha de José Veiga Simão.  
Foi ele o Ministro da Educação no tempo de Marcelo Caetano que, a seguir 
ao 25 de Abril, se “refugiou” nos Estados Unidos sob a protecção de amigos 
e viveu em Fall River empregado pela Portuguese Cultural Foundation, na 
altura interessada na criação de um museu português na Nova Inglaterra. 
Cruzámo-nos e conversámos algumas vezes, no entanto quem contactou mais 
de perto com ele foi o meu amigo António Cirurgião, ao tempo professor na 
Universidade de Connecticut, Storrs, e muito amigo do Dr. Seabra da Veiga, 
Cônsul Honorário em Connecticut, que reunia regularmente em casa os seus 
amigos, entre os quais o general Spínola. Quando o ambiente político serenou, 
Veiga Simão regressou a Portugal e foi feito Ministro da Indústria. Antes de 
daqui sair, insistiu em que o visitasse quando passasse por Lisboa, e lembro-me 
perfeitamente de ter estado com ele no Ministério, ali ao Largo de Camões.

A Susana (chama-se assim a filha) recordou com boas palavras os seus 
anos de Fall River e ficou tocada com algumas lembranças dos meus contactos 
com o pai. 

Tudo assim ali, num acaso, celebrando o lançamento de um livro de 
estética, porque Portugal é uma aldeia e o mundo lusófono um small world, 
piccolo mondo.
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24 de Dezembro de 2018
Duas estórias californianas:
1.
Voltámos, a Leonor e eu, ao Little Portugal de San José a aviar um 

fornecimento de vinho e azeite portugueses para a consoada e fizemos nova 
paragem no Café Docanto para uma bica lusa. Um local meteu conversa comigo: 
Trabalha para a televisão?

Respondi pela negativa, mas o homem insistiu garantindo que me conhecia 
da TV. Reconheci-lhe o sotaque jorgense e fiquei mais interessado em ouvi-lo 
falar de si do que em contar-lhe de mim. Foi só carregar no botão e desatou 
a desfilar dados: natural de Rosais, está aqui há 30 anos nesta bela terra para 
fazer uma vida que lhe tem permitido regressar quase todos os anos. Já foi à 
sua ilha 27 vezes. Tem ainda um ar relativamente jovem, se calhar nem chegou 
aos cinquenta, no entanto já vislumbra a reforma por perto. Vou continuar a 
dar as minhas saltadas a S. Jorge mas, daqui a cinco anos, será uma viagem como 
a do Toyota. 

Percebi que haveria ali qualquer sentido figurado, todavia não descortinei. 
Foi a Leonor, habituada à descodificação de signos literários, que me socorreu 
recordando-me o slogan publicitário: O Toyota veio para ficar.

2. 
Juuel é uma empresa daqui de San José, produtora de um substituto do 

cigarro que está a ser um sucesso comercial entre os jovens a ponto de ter já 
gerado complicações legais, pois ao que parece sabe como rebuçados e pode 
viciar. Uma multinacional tabaqueira investiu uns biliões nela e a empresa 
resolveu distribuir parte desse dinheiro pelos seus 1500 empregados, sendo 
os montantes atribuídos consoante os anos de trabalho na firma. Segundo as 
notícias, alguns empregados receberam cinco milhões.

Contava-nos isso há dias a Danielle, mulher do nosso Duarte e minha 
nora, acrescentando: Gostava de conhecer um dos felizardos e saber como se sente 
com uma oferta do Pai Natal desse quilate.

Ontem fomos convidados a jantar no Scott’s Seafood, no centro da cidade 
de San José, por um velho amigo, o picaroto Tony Goulart (aqui a residir há 
quatro décadas) e sua mullher, a faialense Judite. O convite tinha sido meu, 
porém ele insistiu argumentando não se estender a minha jurisdição para além 
da Costa Leste.

Conversa puxa conversa, viémos a saber que uma das filhas do Tony trabalha 
para a Juuel e foi contemplada com 4 milhões de dólares.
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Small world piccolo mondo. San José tem um milhão de habitantes, contudo 
a firma tem empregados de toda a Bay Area e arredores, o que significa uns 
acrescentados milhões. Acasos da sorte. Nem mesmo o Pai Natal californiano 
é para qualquer todos.

27 de Dezembro de 2018
Mais duas estórias californianas:
1.
Almoçávamos no The Spinnaker, em Sausalito, do lado de lá da Golden 

Gate, aonde sempre gosto de ir quando vou com algum tempo a S. Francisco 
ou imediações. O empregado, um adulto para lá da meia idade parecia um 
robot com ares de intelecual e incapaz de expressar uma emoção por mais 
ténue que fosse. Perguntou-nos pelas nossas preferências e ouviu impávido as 
nossas quatro escolhas de pratos, cada qual com complicadas variações sempre 
sem tomar uma única nota. Meia-hora depois, regressava com uma carrinha e 
quatro atraentes pratos, que distribuiu entregando cada qual certinho diante 
de cada um de nós.

Não resisti a tentar sacar-lhe uma expressão humana: Isso é que é! Sem 
tomar uma única nota, conseguiu dar conta do recado sem uma falha. Ele, sempre 
lacónico, mas agora com um levíssimo jeito irónico no olhar: Teria sido mais 
complicado decifrar a minha caligrafia.

2. 
Antes de entrarmos na Golden Gate, demos logo com o aviso: Vista Park 

closed. O locus classicus, a panorâmica sobre S. Francisco e a ponte, ficava assim 
riscado do programa. De qualquer modo, consegui descer até ao Fort Baker, 
de onde os ângulos também valem a pena. O lado norte, no início da Coastal 
Route, esperou para depois do almoço, na viagem de regresso. 

Aí, inesperadamente, voltamos a encontrar empecilhos. O acesso à parte 
mais alta, que é um parque, estava vedado. Guardas faziam o reencaminhamento 
do tráfego, uma fila enorme de carros e filas de gente a pé. O transtorno de 
repente ficou claro. Foi-nos explicado que os parques nacionais estavam fechados 
em consequência da decisão de Trump fechar o Governo. Claro que sabíamos 
desse facto, porém nunca nos ocorreu que isso nos afectaria o passeio, por 
não nos termos lembrado que alguns daqueles miradouros ficam num parque 
nacional. A mesma explicação deve ter sido dada pelos pais de uma pequenita à 
nossa ilharga de quem só ouvimos a reacção, num irritado desapontamento por 
não poder entrar no parque: E porque é que Obama não continua a ser Presidente?
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2 de Fevereiro de 2019
Tem sido uma invasão de emails de amigos a indagarem se a Leonor e eu 

estamos sobrevivendo às brutais temperaturas que a televisão propaga como 
ocorrendo por estas bandas. O meu silêncio de uma semana, sem remeter as 
habituais “notas bárbaras” por dificuldades técnicas no envio de fotos, não 
ajudou. Alguns amigos devem mesmo ter pensado que morri soterrado no gelo.

Aqui por Rhode Island, os dias têm sido esplendorosos de sol e céu azul.  
O temómetro desceu até -15º C, nada de matar nem que já não tivesse ocorrido 
no passado. Sobretudo nada comparável aos -50ºC de Minnesota, Wisconsin, 
Chicago... Aí, sim, tudo fiou mais fino.

Salta-me à mente uma história por mim não presenciada, mas ouvida 
na rádio. Num Inverno de há anos, a Leonor e eu rolávamos de carro por 
uma estrada do norte da Nova Inglaterra e sintonizávamos uma estação de 
rádio local. O programa era uma linha aberta de conversa com os ouvintes,  
a quem o moderador pedia que contassem uma história pessoal, verdadeira, 
de experiência dura de frio.

Uma mulher entra em linha e narra o seguinte (resumirei porque ela 
deslindou-a demoradamente, enchendo a narrativa de magníficos pormenores 
que ajudavam a assegurar-lhe autenticidade). Em enxutas palavras, aqui vai:

Era um first date, a instituição americana de data mardada para um 
encontro com um/a namorado/a. Pode ser mesmo o primeiro entre gente que 
se conheceu por acaso e pretende conhecer-se melhor. Às vezes é um blind date, 
encontro às cegas entre desconhecidos, agendado por amigos esperançados em 
que duas pessoas descubram algo em comum entre ambos para uma possível 
relação duradoura. Hoje, tudo isso se faz via Internet e, portanto, nada alheio 
a Portugal. Mas fica a introdução para os leitores da velha guarda.

Contava então a moça que fora jantar com um indivíduo num primeiro 
encontro. Tinha nevado e o frio era gélido. Depois do jantar, a moça, 
conservadora de costumes e a querer marcar uma posição de seriedade,  
de alguém que não acredita em amor à primeira vista, pedira ao comparsa para 
deixá-la em casa. Ele, sem evidenciar qualquer sinal de contrariado, rumou a 
cumprir-lhe a vontade. A alturas tantas, porém, a jovem foi assaltada por uma 
vontade enorme de fazer um xixi. Atravessavam numa estrada no meio de uma 
floresta sem sítio onde parar a não ser mesmo no meio do mato. A urgência 
apertava tão severamente que teve de ser mesmo ali. Noite cerrada e sem luzes, 
não haveria problema.

A jovem saiu do automóvel, contudo a neve no chão era tão alta que ela 
se enterrava e não teve outro remédio senão aliviar-se mesmo junto ao carro, 
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apenas com a porta a servir de biombo. Entretanto, sem querer, encostou uma 
nádega ao carro e – quem já experimentou temperaturas baixas a valer sabe o 
que acontece ao corpo se toca metal gelado – ficou colada. Na tentativa de se 
descolar, encostou-se ainda mais e… mais pregada ficou. Acometida de terror, 
gritou a pedir socorro. O seu date saltou fora do carro a averiguar o que se 
passava e deparou com ela de cócoras, de pernas entulhadas na neve e de rabo 
ao léu encostado à porta do carro. Tentar desviá-la a frio da superfície metálica 
de certeza resultaria num desastroso arrancar de pele que ficaria presa ao carro, 
deixando-lhe aberta uma vasta ferida na coxa e traseiro. A única solução era – 
e, repito, quem vive em regiões frígidas sabe disso – lançar água quente sobre 
a zona colada ao metal. Mas onde ir buscá-la? À mão, ele só poderia recorrer 
à… sua urina. Hesitou, voltou a hesitar, mas importava ser célere no agir e 
explicou então a sua ousada proposta. Em desespero de causa, a moça teve de 
aceitar. O rapaz abriu a braguilha, tirou fora o dito cujo e, generosamente, regou 
a nádega da infeliz que, envergonhada, sentiu vontade de se enterrar na neve 
como a Leonor do «Naufrágio de Sepúlveda» da História Trágico-Marítima se 
enterrou na areia cobrindo a sua nudez com a cabeleira.

A inventiva solução do moço resultou.
Regressaram ao carro, todavia mantiveram-se em civilizado silêncio 

durante todo o resto da viagem. O rapaz deixou-a em casa, onde ela se arrumou 
respirando finalmente de um profundo alívio, mil vezes maior que o sentido 
depois daquele imparável xixi. E – contava a radiouvinte – nunca mais se 
viram na vida.

16 de Fevereiro de 2019
De Aveiro, a minha amiga Otília Pires Martins conta-me por e-mail 

ter recebido a prenda Aos Ombros de Gigantes, de Umberto Eco. Atirou-se à 
leitura e está a gostar tanto que até tem vontade de se ir deitar mais cedo para 
continuar a leitura.

Eu ignorava a existência do livro e fui googlá-lo. Aprendi tratar-se do 
último escrito entregue por Eco ao editor pouco antes de morrer. Publicado em 
várias línguas, incluvisé em português, descobri não haver ainda edição inglesa. 
Vou tentar trazê-lo de Portugal no próximo salto transatlântico. Nanja que me 
faltem livros para ler, pois continuam a arribar aí em ritmo tal a ponto de eu 
ter leitura assegurada para toda a eternidade.

Pelo título, deduzo que tenha a ver com o famoso dito atribuído a Newton: 
Se vejo mais longe é porque vejo de cima de ombros de gigantes. Uma gandafrase, 
diga-se. Que afinal não pertence a Newton. Robert K. Merton, um clássico 
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historiador da ciência, a quem muito devo graças à sua opus majus (Science, 
Technology, and Society in Seventeenth-Century England), lida nos meus anos de 
pósgraduação num seminário de Sociologia do Conhecimento com Dietrich 
Rueschemeyer, havia citado nesse seu livro a dita frase atribuindo-a Newton, 
mas um crítico apontou-lhe a falha. Que não; ela tinha dono mais antigo. 
Merton pôs-se em cata e acabou escrevendo um livrinho que é uma delícia 
de erudição: On the Shoulders of Giants: a Shandean Post-Script. Estacou em 
Bernard de Chartres, um neoplatonista francês do século XII, como autor do 
sábio aforisma. Aposto, porém, de mil certezas que Eco, esse furão de bibliotecas, 
sabe e conta isso nesse seu novo livro.

Já o encomendei de Lisboa. O bom senso sussurara-me há muito tempo 
ao ouvido não valer a pena comprar mais livros, no entanto é incontrolável o 
impulso de os mandar vir. E disse isso à Otília numa curta resposta teclada assim: 

Não conheço esse livro dele e já vou mandar vir pela Amazon. Mais um para 
a lista interminável dos livros que quero ler antes de passar para o outro lado da 
relva. Os cemitérios aqui têm relva e por isso o outro dizia: Enquanto eu estiver 
do lado de cima da relva, tudo bem.

Faltou-me acrescentar, a propósito da relva dos cemitérios (só conheço 
esses locais associados a prazer em Lisboa!) aquela do João dos Ovos, figura 
popularíssima na Angra do Heroísmo de há cinquenta anos. Divertidíssimo idiot 
savant local, era um aficionado das touradas e não perdia nenhuma naquela ilha 
onde elas se contam pelas centenas anuais. Dizia ele: O que me vai custar mais 
depois de morrer é sentir as passadas das pessoas na corrida por cima a caminho 
das touradas e eu sem poder juntar-me a elas.

Pois é! Isto de gostos… Suum cuique.
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