JOAO DE MANCELOS

iluminando o fim do verao

desamar o siléncio

como posso amar ainda o siléncio
depois de ouvir um pdssaro cantar
no teu peito inundado de azul?

quando adormeces junto a mim

quando adormeces junto a mim,

pdssaros de melancolia levam

o fogo mais azul para outra ilha.

era uma rapariga de ontem

era uma rapariga de ontem:

guardava borboletas no vestido branco,
tao frdgeis como a melancolia de verao.
era uma rapariga a quem chamavas casa
era uma rapariga a quem chamavas casa,
quando no teu coragio s6

havia um lugar distante.

era uma rapariga estendida sobre o verao
nio contemples a rapariga estendida

sobre o verao da adolescéncia.

o seu lume cegar-te-4.
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quarto duplo para um sé

era a chuva ou punhais no vento?
era a noite ou a sombra muda do teu corpo?
era uma cama ou um campo de neve?

branca, a madrugada

branca como as costas da minha amada
quando regressa ao pais do sono,
deixando apenas siléncio nos leng6is.

roupa branca estendida na corda

as memdrias s3o roupa branca
estendida na corda,
iluminando o fim do verio.

Outra noite, outra memdria

Uma vez, conheci uma rapariga que nunca tinha visto o mar. Foi na cidade
de Luton, em Inglaterra, durante um curso intensivo de verdo, jd decorreu
uma década e meia. Ela viera de Marusina, uma aldeia sumida no interior da
Litudnia, tdo préximo da fronteira que bastava a travessia da estrada para se
entrar na Bielorrissia. Contou-me que a regido era uma manta de retalhos
tecida de campos e floresta frondosa, de um verde escuro no verao, vermelha
no outono, branca no inverno, polvilhada de flores e abelhas na primavera.

«E um lugarzinho tdo pacato», gracejou, «que quando rebenta um pneu
vem na primeira pdgina do jornal.»

Ela chegara a Luton para estudar pintura, preparando o ingresso na
Academia de Artes de Vilnius, a capital da Lituinia. Eu viajara de Portugal
com o intuito de aprender cinema, uma paixao antiga e, confesso, quebrar a
monotonia das férias.

A rapariga tinha dezoito ou dezanove anos, estatura média, magrinha,
o cabelo de um loiro quase branco, invariavelmente preso numa bandolete
escura. Vestia sempre de negro, contrastando com os olhos de um azul intenso.
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Disse-me que tinham a cor do céu do Bdltico, na Primavera, e eu acreditava.
Mesmo o timido sol de velha Albion lhe tornava a pele de um tom réseo, como
as atrizes dos filmes em technicolor.

Embora eu fosse um dinossauro comparado com ela, pois atravessava os
trinta anos, sentimos empatia a primeira vista. Foi numa pacata manha de
sdbado que a conheci. Apareceu no pdtio da residéncia de estudantes, ladeada
por duas malas enormes. Vinha perdida de sono, claramente a sofrer de jer lag,
apds numerosas horas de voo. Ajudei-a com o transporte da bagagem, escadas
acima, para o apartamento que partilharfamos durante um més, e ofereci-lhe
um chd de boas-vindas. E assim ficdmos amigos.

Com o tempo, passémos a preparar em conjunto as refei¢oes na cozinha
do apartamento, semivazio, que servia também de sala de visitas. Ainda me
recordo dos nossos desastres culindrios como ter posto uma pizza no forno, sem
ter retirado a base de esferovite. Ou da vodka que ela usou para regar os bifes,
transformando a serta numa pira flamejante, e fazendo disparar o ensurdecedor
alarme de incéndio.

Naquele més de julho, nenhum de nés conseguia dormir. Ela sofria de
insénias desde sempre; eu tinha demasiado receio de adormecer e de no mais
despertar — nunca sobre porqué. Todas as noites, apds o jantar na cozinha do
apartamento, a rapariga batia a porta do meu quarto de estudante. Como nio
havia sof4, sentdvamo-nos na minha cama, no escuro, em cavaqueira. A dnica
luz provinha das velas aromdticas que ela acendia e dos faréis dos carros,
que estacionavam no pdtio. Nao raras vezes, viamos filmes no meu computador
portdtil, poisado na secretdria.

Como eu, a jovem apreciava os cldssicos noir, fitas a preto e branco, com
detetives solitdrios, mulheres fatais e criminosos enlouquecidos. Entre os seus
favoritos, contavam-se Pagos a dobrar, de Billy Winder, Os assassinos, de Robert
Siodmak, e o inevitdvel Casablanca, do mestre Michael Curtiz. A rapariga da
Lituinia até sabia de cor algumas conversas, ¢ imitava com gosto a entoagio
dos atores:

«Sabes qual ¢ a minha linha de didlogo favorita?», perguntou. «E do filme
A Dama de Shangai. H4 uma cena em que Michael O’Hara diz: Talvez eu viva
tanto tempo que me esqueca dela. Ou talvez morra a tentar esquecer.»

«E bonitol»

«E, nio é Gosto de amores proibidos.»

Na escuridao da nossa pequena caverna, ela foi Rita Hayworth, Ingrid
Bergman, Lauren Bacall e todas as divas da era dourada de Hollywood. Desses
serdes, recordo o perfume a lavanda da rapariga, o cheiro as magas que guardava
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numa caixa, o aroma acre da Guinness, que invariavelmente partilhdvamos,
antes de dar o serdo por concluido.

No entanto, naquelas ocasides em que o sono ainda nio vinha, ela voltava
a bater a porta do meu quarto, com pancadinhas quase silenciosas, receando
acordar-me.

«J4 estds a dormir?», perguntava do outro lado da porta. «Queres ir dar
uma volta?»

«Claro.»

Decidfamos passear por Luton, gozando a frescura tardia e a calma das ruas.
Uma noite, vimos um bando de adolescentes embriagadas, saidas de uma festa de
anos, esvoagando nas ruas quase desertas. Desembocdmos na praga central, onde
0 autotanque estava sempre a postos para qualquer incéndio. A aniversariante
suplicou a um bombeiro para ligar as luzes dos pirilampos, para festejar o dia.
O condutor, que devia ser um bonacheirio, acedeu. E a jovem dangou entre as
sombras e o azul intermitente dos pirilampos do autotanque, ao som de uma
cangao que s6 ela escutava. As amigas bateram palmas, entusiasmadas, os seus
risos e gritos perdidos na noite. Naquele tempo, havia pequenos milagres assim.

Continudmos a caminhar pela Park Street, entre ébrios, vagabundos e
amantes. O caminho era longo e sentfamo-nos exaustos. Fomos até ao jardim
publico, perto do rio Lea, e deitdimo-nos sobre a relva. A chuvinha morna de
verao comegou a tombar entre as drvores, o rio e as casas adormecidas.

Ela tirou do bolso uma pequena garrafa de vodka.

«O remédio nacional da Lituinial», exultou. «Serve para curar constipagoes,
pegar fogo a bifes e, se a misturares com gasolina, consegues mais uns
quilémetros. O meu avé fazia issol»

Bebemos metade, por turnos, até ficarmos tontos e nostélgicos. E eu
lembrei-me loucamente disto: levar a garrafa a boca era o mais perto que algum
dia estaria dos ldbios dela.

«O que vais fazer depois do curso?», perguntou-me.

«Tenho uns trabalhos a terminar. A seguir, passo férias com a familia, numa
cidade junto ao mar. Chamam-lhe a rainha das praias de Portugal.»

Entao, ela fitou-me e confessou baixinho:

«Sabes, eu nunca vi o mar ao vivo.»

«Nunca?»

«Nunca. S6 da janela do aviao.»

Nio lhe respondi. Abracei-a, simplesmente. Ficdmos, ali, em siléncio,
enquanto a chuva tombava. De sibito, levantou-se um vento forte. Fazia mais
frio do que no coragao de um icebergue.
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Regressei a Portugal trés dias depois e nunca mais a vi.

No entanto, hoje a noite transborda de memdrias. Chuvisca, o céu estd de
um cinzento quase branco e hd fantasmas dangando nos olhos das estranhas
deste bar, onde termino o serdo. Reparo nelas. Sao todas da idade que hd
mil anos eu tive. E lembro-me daquele més de julho, em Luton, e de tantas
oportunidades que o vento levou, de braco dado, pela noite. Espero que jd
tenhas visto o mar, rapariga da Litu4nia. Ele esteve sempre nos teus olhos.
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