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Maputo, 08.05.2007 (Terça-feira) – Cheguei aqui no domingo de manhã, 
após oito anos de ausência. Vim sem apetite e sem grande tumulto interior. 
Uma viagem infernal, de avião, depois de uma partida surrealista, na Portela: 
quarenta minutos de pé no autocarro que nos levaria ao avião. Quarenta minutos 
à espera de Godot. E, como de costume, sem a cortesia de uma explicação e 
de um humilde pedido de desculpas.

À chegada, à minha espera, a directora da Escola Portuguesa de Moçambique, 
Albina dos Santos Silva. Mulher das Arábias: autêntica construtora de impérios. 
Levou-me ao hotel e, depois de um banho, passeio pela marginal, Costa do Sol 
e a Ilha dos Pescadores. Estava tudo ainda na minha memória, isto é, estava 
e não estava: o velho Pavilhão da Polana desapareceu, embora o Clube Naval 
ainda lá esteja, referência imortal. De resto, centenas de casas que já são dos 
últimos anos.

Indo pela estrada do Palmar (não sei se ainda se chama assim), sinto pungir-
se-me o coração: como eu já fui feliz, aqui, num tempo em que o presente era 
cheio e havia ainda tanto futuro à minha espera (à nossa espera). Um tempo 
em que toda a gente estava viva (a mãe, o pai, a tia Maria, os sogros, os amigos) 
e em que se festejava ainda o dia dos meus anos. Agora quase só há passado e 
mortos e o futuro é melhor não pensar nele.

No próprio domingo, depois de ter encontrado, por acaso, a Luísa Agapito 
no Restaurante Cristal (em frente ao que foi o meu velho liceu – que já não 
existe!), fui visitar, com ela, o nº 510 da outrora Av. Massano de Amorim, onde 
vivemos de 1964 a 1975. Desta vez, tinham arrancado os taipais em frente 
à casa e pude espreitar a sala de visitas, a janela do que fora o meu escritório 
e a do nosso quarto de dormir; o jardim por onde cirandava a generala e o 
Riscadinho (gatos) e onde, uma vez por outra, fazíamos um jantar ao ar livre. 
Parece que foi tudo há tanto tempo, noutra encarnação, impossivelmente nesta 
mesma casa… Há, no que sinto, um misto estranho de alegria e de angústia, 
de sentimento de uma enorme perda irremediável, de vontade de ir muito 
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depressa para outro lugar, de onde possa recordar estes sítios, com as pessoas 
que lá tinham estado e enchido a minha vida – agora a esvaziar-se e a esmorecer. 
Como tudo era bom! Como tudo era cheio de sentido e de promessas! E como 
os deuses se divertem connosco!

Maputo, 09.05.2007 – Armando Guebuza congratula Sarkozy. L’on aura 
tout vu. Quem os vê e quem os viu, em 1975 – todos então muito puristas, 
muito puritanos, muito espartanos, muito fundamentalistas de um marxismo-
-leninismo muito quimicamente puro, isto é, muito incontaminado pelos vícios 
burgueses. Quem os vê e quem os viu.

Resultado da explosão do paiol: os americanos ajudam maciçamente.  
O mundo é feito de mudança. Grande Camões.

A Escola Portuguesa: uma obra de grandeza, ambição e teimosia. E uma 
infinita atenção ao pormenor. Tão pouco português, até certo ponto…

Ainda não contactei quase ninguém. Falta de tempo, de energia, de tudo.

O outono está bonito como estava no tempo de antigamente. Eu é que já 
não estou tão bonito: nem por dentro nem por fora.

Ouvir os políticos na televisão: as mesmas fórmulas vazias, a mesma retórica 
arredondada, o mesmo paleio que tão bem contorna a realidade pelintra e,  
às vezes, trágica.

Na televisão, um pescador queixa-se: há peixe e camarão em abundância, 
mas não tem nem frigorífico nem barco. Vai para o mar de canoa. Perguntam-
-lhe quais as dificuldades que sente. Diz que não há dificuldades, só que não 
existe nem barco nem frigorífico. Portanto, o peixe que pesca, com dificuldade, 
apodrece.

Ontem à noite, jantar, a convite da Luísa Agapito. No Zambi, reaberto 
ao fim de dois anos de estar fechado. Só vagamente reconheço, por dentro, o 
Zambi dos meus tempos moçambicanos. Tudo muda tanto e tão depressa, que 
podemos ler, nisto, o que será o desaparecimento rápido de nós na memória 
dos outros.

Encontro um simpático José Esteves, que foi aqui professor, nos tempos em 
que eu me “agitava” intelectualmente em Lourenço Marques. Diz que eu era um 
«guru», para ele e para outros, «muito acima de tudo quanto aqui se escrevia». 
Exagero, claro, mas é sempre bom saber que já fizemos bem a alguém, que 
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estimulámos intelectualmente algum contemporâneo. O Lourenço do Rosário 
também me chamou «guru», ontem, no colóquio. Não há dúvida: devo estar 
prestes a desaparecer. Quando os mimos chegam, o fim não anda muito longe.

À tarde, de regresso ao hotel. A manhã foi-me, em parte, consagrada. A mesa 
presidida, na 1.ª parte, por Fernando Cristóvão, depois substituído pelo Calane 
da Silva (sempre amistoso, minucioso e inteligente) – teve uma primeira parte, 
em que a Teresa Martins Marques me “apresentou”: foi um texto bonito, um 
verdadeiro ensaio em que, com subtil intenção, se ocupou bastante da minha 
poesia. Depois, passou-me, para eu ler, um soneto que eu em tempos escrevera 
para a revista O Escritor: «Paráfrase camoniana, com paisagem mas sem ninfa 
(A pensar em Moçambique)». Quando cheguei ao primeiro verso do último 
terceto, a voz ameaçou fraquejar; quando cheguei ao segundo verso, embargou-
-se-me a voz por completo e não consegui continuar: «Sem ela, eternamente 
mise rando» parou no «sem ela». Se continuasse romperia a chorar. Em suma, 
dei raia.

Depois, li o meu texto: «50 Anos». Creio que o li bem e, no fim, tive 
uma longuíssima salva de palmas (de pé e tudo). Abraços, beijinhos, accolades. 
A prodigiosa presidente da Escola Portuguesa, a grande Albina, chamou-me 
depois ao palco, deu-me o título de «aluno honoris causa», ofereceu-me uma 
camisa da escola e um presente que ainda não tive a coragem de desembrulhar. 
E mandaram, entretanto, fazer um marcador de livros, com o poema em que eu 
emperrara, 3 fotografias minhas e a minha assinatura. Veio a televisão e não sei 
que mais. O carinho de semelhante acolhimento deixa-me sem palavras. Sempre 
que venho à minha terra natal é isto. Poder-se-ia perguntar: por que a deixei?

À tarde, inauguração de um obelisco, com um poema de Miguel Torga,  
na Escola. Depois, fui com o Nataniel Ngomane a casa do José Craveirinha,  
na Mafalala, ver o espólio do poeta, a pedido da Ana Mafalda. Tenho a impressão 
de que me vim despedir de Moçambique, onde descobri que estar vivo era 
bom e que com pouco se conseguia ser feliz. Aqui aprendi a alegria de ler e 
amar, aqui tive tudo quanto vale a pena ter. (Nota: comprei aqui um gala-gala,  
em arame, pintado de azul, que todo eu me consolei! O gala-gala levou-me 
aos meus tempos de infância, no Largo João Albasini e na Estrada do Zixaxa.) 

Maputo, 11.05.2007 – Esta terra. Passo pelos sítios que conheço e 
penso: foi aqui – só aqui – que me senti, alguma vez, protegido. Sobretudo, na 
adolescência, quando, à noite, terminado o ano lectivo, vinha da matiné do 
Scala – a matiné das cinco da tarde – a caminho de casa, noite fechada, depois de 
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ter visto um filme de terror com o monstro de Frankenstein, e me esperava, em 
casa, um jantar de apetecidos rissóis de camarão. Ali, havia eternidade à minha 
espera… Tudo aquilo, aquele conforto (conforto de pobre, mas conforto), 
aquela certeza, aquela confiança – davam-me uma grande e deliciosa segurança. 
Foi nessa altura – e nunca mais. 

Ontem, visita ao Kruger Park. A última: não voltarei lá. Vimos tudo: girafas, 
elefantes, impalas, pacaças, zebras, macacos, hipopótamos, crocodilos, porcos 
espinhos e um grupo impressionante de três rinocerontes pretos e enormes. 
Cada um deles – dez toneladas de estupidez e mau feitio. Um dos “meninos” 
voltou-se decididamente para nós e esteve uns minutos a decidir se “carregava” 
ou não. Finalmente, decidiu-se a votar-nos ao desprezo.

Na fronteira de Ressano Garcia (o lado moçambicano), é o caos burocrático. 
Maneira eficaz de desencorajar o turista. Do lado sul-africano, as empregadas 
negras quase nos atiram o passaporte à cara, talvez num descomprimir de 
ressentimentos antigos. E as empregadas brancas fazem quase o mesmo, para 
mostrarem zelo e sintonia com as camaradas negras (quem as não compreende?) 
Eu, embirrento, compreendo tudo mas, mesmo assim, não gosto.

Leio pouco: cansado, à noite, dá-me o sono. E temos sempre de nos 
levantar cedo.

Telefona-me o Armando Monteiro, meu antigo colega de gasolineiras 
(ele, da Shell). Reconheço-o logo pela voz. Vou vê-lo à tarde. Diz-me que o 
Teles, colega electrotécnico, está bom de cabeça, mas frágil, fisicamente. Que se 
repete muito, sinal que não mente. Lá chegaremos todos, como diria o Álvaro 
de Campos. E, no fim e ao cabo, os escritores e os artistas, em geral, também 
passam a vida a repetir-se.

O nosso grupo é extraordinariamente simpático. Nem uma ovelha ranhosa 
a estragar o baralho, o que é sensacional. Gente descontraída, bem humorada, 
boa conversadora, prestável. Que bela Arca de Noé, se disso fosse caso!

Dentro de meia hora, saímos para uma volta à cidade. Vamos ver o que nos 
mostram. Felizmente, já fui à nossa casa da Massano de Amorim e já espreitei 
o nosso último apartamento no Miradouro. E passámos ao largo do Língamo, 
onde eu e a MA e a Geninha vivemos, de 1959 a 1964. Uma médica simpática 
(e bonita), que diz ter sido nossa vizinha na Fernandes da Piedade, veio falar-
-me e trazer-me o desejo de ali ir espreitar um pouco do meu passado… Talvez 
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convença o Armando Monteiro a levar-me lá. Com isso fico com as contas 
todas arrumadas.

A manhã toda a revisitar lugares: o mercado, a Casa Elefante (onde comprei 
quatro lenços para levar à MA), a Biblioteca Nacional (que guarda, no jardim, 
uma estátua do Salazar), a Fortaleza (onde cavalga, altivo, o Mouzinho de 
Albuquerque e onde jaz e apodrece o Gungunhana, se é que os restos dentro 
daquele caixão são realmente dele), o Jardim (Vasco da Gama) e o Teatro Gil 
Vicente, de que desapareceu a entrada para o Café adjacente (informar a Maria 
de Lourdes Cortez), a Pastelaria Hazis, em cuja esplanada se sentava todas as 
manhãs o Aristides Coelho, admirável cronista e implacável republicano que 
odiava Salazar 24 horas por dia, a Casa de Ferro, etc. Ao lado da Pastelaria Hazis, 
um rapaz novo vendia livros velhos. Comprei-lhe, perversamente, adivinhem 
o quê? Um manual de electricidade…

De manhã, fomos ainda à estação dos caminhos de ferro, na Praça 
MacMahon. Fui variamente fotografado, na plataforma de onde saí de 
Moçam bique, em Março de 1976. Foi um momento dilacerante, que nunca 
esquecerei, com o Francisco Bomba (meu empregado na TOTAL) a chorar 
desabaladamente no meu ombro. Causou-me agora impressão ver aquela 
plataforma: os momentos intensos ali vividos, o embarque, a viagem tormentosa, 
com a “generala” alucinada a trepar por todo o compartimento da carruagem. 
O fim de uma era. E o fim de um tempo feliz, onde prevaleceram o amor, a 
amizade, o convívio, a cultura…

NOTA BIOGRÁFICA
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