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Maputo, 08.05.2007 (Terca-feira) — Cheguei aqui no domingo de manha,
ap6s oito anos de auséncia. Vim sem apetite e sem grande tumulto interior.
Uma viagem infernal, de avido, depois de uma partida surrealista, na Portela:
quarenta minutos de pé no autocarro que nos levaria ao aviao. Quarenta minutos
a espera de Godot. E, como de costume, sem a cortesia de uma explicagio e
de um humilde pedido de desculpas.

A chegada, 2 minha espera, a directora da Escola Portuguesa de Mogambique,
Albina dos Santos Silva. Mulher das Ardbias: auténtica construtora de impérios.
Levou-me ao hotel e, depois de um banho, passeio pela marginal, Costa do Sol
e a Ilha dos Pescadores. Estava tudo ainda na minha memdria, isto é, estava
e ndo estava: o velho Pavilhao da Polana desapareceu, embora o Clube Naval
ainda 14 esteja, referéncia imortal. De resto, centenas de casas que jd sao dos
tltimos anos.

Indo pela estrada do Palmar (no sei se ainda se chama assim), sinto pungir-
se-me o coragao: como eu jd fui feliz, aqui, num tempo em que o presente era
cheio e havia ainda tanto futuro & minha espera (a nossa espera). Um tempo
em que toda a gente estava viva (a mae, o pai, a tia Maria, os sogros, os amigos)
e em que se festejava ainda o dia dos meus anos. Agora quase s6 hd passado e
mortos e o futuro ¢ melhor nio pensar nele.

No préprio domingo, depois de ter encontrado, por acaso, a Luisa Agapito
no Restaurante Cristal (em frente ao que foi o meu velho liceu — que j4 nao
existe!), fui visitar, com ela, o n°® 510 da outrora Av. Massano de Amorim, onde
vivemos de 1964 a 1975. Desta vez, tinham arrancado os taipais em frente
a casa e pude espreitar a sala de visitas, a janela do que fora o meu escritério
e a do nosso quarto de dormir; o jardim por onde cirandava a generala e o
Riscadinho (gatos) e onde, uma vez por outra, fazfamos um jantar ao ar livre.
Parece que foi tudo hd tanto tempo, noutra encarnagio, impossivelmente nesta
mesma casa... Hd, no que sinto, um misto estranho de alegria e de angustia,
de sentimento de uma enorme perda irremedidvel, de vontade de ir muito
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depressa para outro lugar, de onde possa recordar estes sitios, com as pessoas
que l4 tinham estado e enchido a minha vida — agora a esvaziar-se e a esmorecer.
Como tudo era bom! Como tudo era cheio de sentido e de promessas! E como
os deuses se divertem connosco!

Maputo, 09.05.2007 — Armando Guebuza congratula Sarkozy. Lon aura
tout vu. Quem os vé& e quem os viu, em 1975 — todos entdo muito puristas,
muito puritanos, muito espartanos, muito fundamentalistas de um marxismo-
-leninismo muito quimicamente puro, isto ¢, muito incontaminado pelos vicios
burgueses. Quem os vé e quem os viu.

Resultado da explosiao do paiol: os americanos ajudam macigamente.
O mundo ¢ feito de mudanca. Grande Camaoes.

A Escola Portuguesa: uma obra de grandeza, ambicao e teimosia. E uma
infinita aten¢io ao pormenor. Tao pouco portugués, até certo ponto. ..

Ainda nao contactei quase ninguém. Falta de tempo, de energia, de tudo.

O outono estd bonito como estava no tempo de antigamente. Eu é que j&
nao estou tao bonito: nem por dentro nem por fora.

Ouvir os politicos na televisao: as mesmas férmulas vazias, a mesma retdrica
arredondada, o mesmo paleio que tdo bem contorna a realidade pelintra e,
as vezes, tragica.

Na televisao, um pescador queixa-se: hd peixe e camario em abundancia,
mas nio tem nem frigorifico nem barco. Vai para o mar de canoa. Perguntam-
-lhe quais as dificuldades que sente. Diz que nao h4 dificuldades, s6 que nao
existe nem barco nem frigorifico. Portanto, o peixe que pesca, com dificuldade,
apodrece.

Ontem 2 noite, jantar, a convite da Luisa Agapito. No Zambi, reaberto
ao fim de dois anos de estar fechado. S6 vagamente reconhego, por dentro, o
Zambi dos meus tempos mogambicanos. Tudo muda tanto e tao depressa, que
podemos ler, nisto, o que serd o desaparecimento rdpido de nés na meméria
dos outros.

Encontro um simpdtico José Esteves, que foi aqui professor, nos tempos em
que eu me “agitava’ intelectualmente em Louren¢o Marques. Diz que eu era um
«guru», para ele e para outros, «<muito acima de tudo quanto aqui se escreviar.
Exagero, claro, mas ¢ sempre bom saber que j4 fizemos bem a alguém, que
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estimuldmos intelectualmente algum contemporaneo. O Lourengo do Rosdrio
também me chamou «guru», ontem, no coléquio. Nao hd ddvida: devo estar
prestes a desaparecer. Quando os mimos chegam, o fim nao anda muito longe.

A tarde, de regresso ao hotel. A manha foi-me, em parte, consagrada. A mesa
presidida, na 1.2 parte, por Fernando Cristévao, depois substituido pelo Calane
da Silva (sempre amistoso, minucioso e inteligente) — teve uma primeira parte,
em que a Teresa Martins Marques me “apresentou’: foi um texto bonito, um
verdadeiro ensaio em que, com subtil inten¢do, se ocupou bastante da minha
poesia. Depois, passou-me, para eu ler, um soneto que eu em tempos escrevera
para a revista O Escritor: «Pardfrase camoniana, com paisagem mas sem ninfa
(A pensar em Mogambique)». Quando cheguei ao primeiro verso do dltimo
terceto, a voz ameagou fraquejar; quando cheguei ao segundo verso, embargou-
-se-me a voz por completo e nio consegui continuar: «Sem ela, eternamente
miserando» parou no «sem ela». Se continuasse romperia a chorar. Em suma,
dei raia.

Depois, li 0 meu texto: «<50 Anos». Creio que o li bem e, no fim, tive
uma longuissima salva de palmas (de pé e tudo). Abragos, beijinhos, accolades.
A prodigiosa presidente da Escola Portuguesa, a grande Albina, chamou-me
depois ao palco, deu-me o titulo de «aluno honoris causa», ofereceu-me uma
camisa da escola e um presente que ainda nao tive a coragem de desembrulhar.
E mandaram, entretanto, fazer um marcador de livros, com o poema em que eu
emperrara, 3 fotografias minhas e a minha assinatura. Veio a televisao e nao sei
que mais. O carinho de semelhante acolhimento deixa-me sem palavras. Sempre
que venho a minha terra natal ¢ isto. Poder-se-ia perguntar: por que a deixei?

A tarde, inauguragio de um obelisco, com um poema de Miguel Torga,
na Escola. Depois, fui com o Nataniel Ngomane a casa do José Craveirinha,
na Mafalala, ver o espdlio do poeta, a pedido da Ana Mafalda. Tenho a impressao
de que me vim despedir de Mocambique, onde descobri que estar vivo era
bom e que com pouco se conseguia ser feliz. Aqui aprendi a alegria de ler e
amar, aqui tive tudo quanto vale a pena ter. (Nota: comprei aqui um gala-gala,
em arame, pintado de azul, que todo eu me consolei! O gala-gala levou-me
aos meus tempos de infincia, no Largo Jodo Albasini e na Estrada do Zixaxa.)

Maputo, 11.05.2007 — Esta terra. Passo pelos sitios que conhego e
penso: foi aqui — s6 aqui — que me senti, alguma vez, protegido. Sobretudo, na
adolescéncia, quando, a noite, terminado o ano lectivo, vinha da matiné do
Scala —a matiné das cinco da tarde — a caminho de casa, noite fechada, depois de
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ter visto um filme de terror com o monstro de Frankenstein, e me esperava, em
casa, um jantar de apetecidos risséis de camarao. Ali, havia eternidade 2 minha
espera... Tudo aquilo, aquele conforto (conforto de pobre, mas conforto),
aquela certeza, aquela confianga — davam-me uma grande e deliciosa seguranga.
Foi nessa altura — e nunca mais.

Ontem, visita ao Kruger Park. A tltima: nio voltarei l4. Vimos tudo: girafas,
elefantes, impalas, pacagas, zebras, macacos, hipopétamos, crocodilos, porcos
espinhos e um grupo impressionante de trés rinocerontes pretos e enormes.
Cada um deles — dez toneladas de estupidez e mau feitio. Um dos “meninos”
voltou-se decididamente para nds e esteve uns minutos a decidir se “carregava’
ou n3o. Finalmente, decidiu-se a votar-nos ao desprezo.

Na fronteira de Ressano Garcia (o lado mogambicano), é o caos burocrdtico.
Maneira eficaz de desencorajar o turista. Do lado sul-africano, as empregadas
negras quase nos atiram o passaporte a cara, talvez num descomprimir de
ressentimentos antigos. E as empregadas brancas fazem quase o mesmo, para
mostrarem zelo e sintonia com as camaradas negras (quem as nao compreende?)
Eu, embirrento, compreendo tudo mas, mesmo assim, nao gosto.

Leio pouco: cansado, a noite, dd-me o sono. E temos sempre de nos
levantar cedo.

Telefona-me o Armando Monteiro, meu antigo colega de gasolineiras
(ele, da Shell). Reconhego-o logo pela voz. Vou vé-lo a tarde. Diz-me que o
Teles, colega electrotécnico, estd bom de cabega, mas frdgil, fisicamente. Que se
repete muito, sinal que nio mente. L4 chegaremos todos, como diria o Alvaro
de Campos. E, no fim e ao cabo, os escritores e os artistas, em geral, também
passam a vida a repetir-se.

O nosso grupo é extraordinariamente simpdtico. Nem uma ovelha ranhosa
a estragar o baralho, o que é sensacional. Gente descontraida, bem humorada,
boa conversadora, prestdvel. Que bela Arca de Noé, se disso fosse caso!

Dentro de meia hora, saimos para uma volta a cidade. Vamos ver o que nos
mostram. Felizmente, jd fui 2 nossa casa da Massano de Amorim e jd espreitei
0 nosso ultimo apartamento no Miradouro. E passimos ao largo do Lingamo,
onde eu e a MA e a Geninha vivemos, de 1959 a 1964. Uma médica simpdtica
(e bonita), que diz ter sido nossa vizinha na Fernandes da Piedade, veio falar-
-me e trazer-me o desejo de ali ir espreitar um pouco do meu passado... Talvez
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convenga o Armando Monteiro a levar-me 14. Com isso fico com as contas
todas arrumadas.

A manhai toda a revisitar lugares: o mercado, a Casa Elefante (onde comprei
quatro lengos para levar 2 MA), a Biblioteca Nacional (que guarda, no jardim,
uma estdtua do Salazar), a Fortaleza (onde cavalga, altivo, o Mouzinho de
Albuquerque e onde jaz e apodrece o Gungunhana, se ¢ que os restos dentro
daquele caixdo sdo realmente dele), o Jardim (Vasco da Gama) e o Teatro Gil
Vicente, de que desapareceu a entrada para o Café adjacente (informar a Maria
de Lourdes Cortez), a Pastelaria Hazis, em cuja esplanada se sentava todas as
manhas o Aristides Coelho, admirdvel cronista e implacdvel republicano que
odiava Salazar 24 horas por dia, a Casa de Ferro, etc. Ao lado da Pastelaria Hazis,
um rapaz novo vendia livros velhos. Comprei-lhe, perversamente, adivinhem
o qué? Um manual de electricidade...

De manhi, fomos ainda a estacao dos caminhos de ferro, na Praca
MacMahon. Fui variamente fotografado, na plataforma de onde sai de
Mogambique, em Mar¢o de 1976. Foi um momento dilacerante, que nunca
esquecerei, com o Francisco Bomba (meu empregado na TOTAL) a chorar
desabaladamente no meu ombro. Causou-me agora impressao ver aquela
plataforma: os momentos intensos ali vividos, o embarque, a viagem tormentosa,
com a “generala” alucinada a trepar por todo o compartimento da carruagem.
O fim de uma era. E o fim de um tempo feliz, onde prevaleceram o amor, a
amizade, o convivio, a cultura...
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