
Na literatura portuguesa atual, existem escassos volumes de poesia que 
abracem o tema da ecfrásis, refletindo de forma criativa sobre uma determinada 
obra de arte visual. Mais raros ainda são os livros consagrados em exclusivo ao 
legado de um artista específico, percorrendo as diversas fases da sua criação. 
Fui quase todas as mulheres de Modigliani (2017), de Graça Pires, reúne ambas 
as caraterísticas, através de um conjunto de quarenta composições centradas 
nos retratos femininos pintados pelo célebre mestre.

Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920) foi uma figura extraordinária, 
não surpreendendo que tenha suscitado o interesse de escritores, cineastas e 
artistas plásticos. Conhecido entre os seus pares como Modi ou l’Italiano, emigrou 
para a capital francesa, em 1906, então o centro da vanguarda. Aí desen volveu 
a sua obra, constituída sobretudo por retratos de mulheres, vestidas ou nuas, 
de rosto oval, pescoço longo e olhos amendoados. Modigliani cedo cultivou uma 
imagem de boémio, amante de jovens belas, do absinto e das drogas. Após inú meros 
excessos, com apenas trinta e cinco anos, sucumbe à meningite tuberculo sa. 
Em vida, a obra de Modigliani não granjeou uma aceitação significativa, pelo 
que o artista se viu forçado a vender as suas telas a preços irrisórios, para sobre-
viver e saldar dívidas. Contudo, depois da morte, o seu legado suscita o apreço 
dos especialistas, e os quadros atingem, na atualidade, valores astronómicos.

Os poemas incluídos em Fui quase todas as mulheres de Modigliani primam 
pela capacidade de dialogarem com as obras, reinterpretando-as e expondo-as 
de acordo com a sensibilidade da escritora. Para tanto, cada texto centra-se 
apenas num quadro e assume, como título, o nome dessa tela. Neste contexto, 
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o livro em análise constitui uma “galeria de palavras”, onde as telas se recriam 
através dos versos, ganhando uma nova paleta de cores e significados.

Pires escreve exclusivamente sobre retratos de mulheres, partindo de 
informações biográficas das várias figuras que posaram para o artista, recolhidas 
através de uma pesquisa aturada. Quando os dados disponíveis acerca de certas 
pessoas são escassos ou fragmentários, a autora dá largas à licença poética para 
preencher as lacunas. Em qualquer dos casos, imprime sempre uma perspetiva 
feminina aos poemas, onde pontificam o erotismo, o amor, a solidão e a angústia. 
Nesta breve crítica ao poemário, centrar-me-ei apenas nas duas mulheres que 
mais indelevelmente marcaram Modigliani, por ordem cronológica de chegada 
à sua vida: a escritora russa Anna Akhmatova (1889-1966) e a pintora Jeanne 
Hébuterne (1898-1920), o seu amor mais belo e trágico.

Anna Akhmatova, nome literário de Anna Andreevna Gorenko, conheceu 
Modigliani em 1910, quando viajou para Paris, em lua de mel, na companhia 
do marido, Nikolai Gumilev. A jovem de vinte e um anos corresponderia ao 
ideal de beleza do artista: alta, de olhos verdes e cabelo negro. Segundo os 
relatos da época, Akhmatova impressionaria Montparnasse, ao ponto de os 
transeuntes pararem para admirar a sua beleza. A poeta encontrava-se 
mesmerizada pelo artista, comparando-o ao semideus grego Antínoo; por seu 
turno, Modigliani pintava-a com joias clássicas, como se fora uma divindade 
egípcia. Naquele verão chuvoso, encontravam-se com frequência, ora para 
visitarem o Museu do Louvre, ora para declamarem poemas, sentados num 
banco do Jardin du Luxembourg, sob o guarda-chuva de Modigliani. É lícito 
pensar que esta paixão, tão breve quanto fulgente, tenha moldado a arte do 
pintor, que elaborou pelo menos dezasseis retratos da amante.

Pires evoca duas destas obras nos poemas «Anna com vestido negro» e 
«Anna com vestido branco», posicionando a musa ora no início, ora no final 
do dia. O primeiro texto parece-me ser o mais conseguido, pela capacidade de 
captar o pensamento da retratada: 

Pouso devagar as minhas mãos
habituadas à luxúria dos gestos
e sento-me, imperturbável,
no meu sofá preferido.

Possuo nas costas de cada mão
um risco de contágio de sinais noturnos
oxidados no reflexo de vultos antigos
que me açoitam o olhar.
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Acolho o silêncio até à nesga de luz
que ilumina a esquiva linha de uma sombra
suspensa na pureza da noite.

Se me perguntarem o que faço aqui,
nesta serenidade mordaz, eu direi:
é um ritual diário, este, de me vestir
de negro para ver findar o dia.

Até agora nenhum crepúsculo
me deixou indiferente.
Mas a noite, essa, já começa
a pesar-me sobre o peito.
(p. 14)

A poeta recorre à primeira pessoa, uma voz íntima e confessional, que 
aproxima o leitor do drama sentido pela jovem, naquele instante. Akhmatova 
posa no sofá, para um retrato do amado, e recorda os momentos de sensualidade 
vividos com este, sugeridos pela expressão «mãos / habituadas à luxúria dos 
gestos» (p. 14). Pires recria a atmosfera do estúdio, evocando o silêncio e o final 
do dia, a «sombra / suspensa na pureza da noite» (p. 14). Contudo, a serenidade 
da musa é aparente, pois sabe que o crepúsculo, que tanto aprecia, é apenas 
um instante antes da noite, tal como o seu affaire com o pintor. Os versos finais 
indiciam a tristeza da previsível separação, aquando do seu regresso à Rússia: 
«a noite, essa, já começa / a pesar-me sobre o peito» (p. 14).

Na Primavera de 1917, Modigliani travou conhecimento com Jeanne 
Hébuterne, uma bela estudante de arte, de apenas dezanove anos, que o mesme-
rizou. O artista termina o seu relacionamento com a poeta inglesa Beatrice 
Hastings, ao passo que a jovem é afastada pela família conservadora, que não 
via com agrado a ligação ao boémio. Em breve, vivem num estúdio da Rue de 
La Grande Chaumière, viajam, trabalham e convivem com alguns dos mais 
célebres pintores da época. Tratou-se de uma fase particularmente fértil na 
produção artística de Modigliani, que recorreu à companheira como musa para 
as telas. No ano seguinte, Hébuterne dá à luz Jeanne (1918-1984) e, em breve, 
engravida de novo, para gáudio de ambos. Contudo, Modigliani é diagnosticado 
com meningite tuberculosa, a doença que o mataria. Hébuterne não resiste ao 
desgosto e, embora grávida de oito meses, suicida-se, precipitando-se de uma 
janela do quinto andar. O seu epitáfio, «Companheira devota até ao sacrifício 
extremo», resume a paixão que sentira pelo mestre italiano.
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Pires consagra três poemas da obra em estudo a Jeanne, um número superior 
àqueles que dedica a qualquer outra mulher. Tal reforça a importância desta 
paixão na vida e obra de Modigliani. A autora abre a coletânea com «Jeanne» 
(p. 7); apresenta, perto do final, «Jeanne com blusa branca» (p. 40); encerra 
com o pungente «Jeanne de ombros nus» (p. 3). É precisamente este último 
texto que transcrevo e analiso:

Acordei com coragem de morrer,
como se a tua ausência cortasse
os meus pulsos, até que o sangue
vertesse todo sobre mim.

Sitiada por um silêncio onde me perco
sem recuo, entro, destemida, na luz
oblíqua em que antevi a tua morte.

Vou até à varanda para não sufocar de dor.
E ouço claramente a tua voz,
como se a proximidade de um temporal
me enlouquecesse com o ruído do mar.

Ouço a tua voz. E vejo-te. E desço,
a pique, até à eternidade dos teus olhos.
(p. 46) 

O poema é marcado pelo signo da morte   — quer a de Modigliani, quer 
a de Jeanne, que se prepara para cometer suicídio, por não resistir ao desgosto 
causado pela perda do companheiro: «como se a tua ausência cortasse / os meus 
pulsos» (p. 46). O solilóquio confessional é trespassado pelo desespero e pela 
alucinação: «E ouço claramente a tua voz» (p. 46). O final do poema coincide 
com a verdade biográfica: tal como a Jeanne real, a figura fictícia precipita-se 
para a morte, procurando o reencontro com o amado perdido: «E desço, /  
a pique, até à eternidade dos teus olhos» (p. 46). Trata-se de um texto típico 
do livro em análise, pois mistura o factual com a interpretação subjetiva que a 
poeta tece da realidade. Pires concentra-se num momento singular e apropria-o 
em versos longos, que geram um ritmo sombrio e melancólico.

Outras mulheres povoam os retratos do mestre italiano e, por inerência, 
os poemas de Pires. Destaco «Elvira» (p. 11), ou Quique, filha de uma prostituta, 
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que o artista tomou por amante e modelo; «Alice» (p. 19), pré-adolescente de 
ar plácido, que a autora reinterpreta nestes versos temperados de sensualidade 
«Sabem: os agrados das meninas / são suculentos como os medronhos bravos 
/ tão secretos que só as mães os adivinham» (p. 19); «Lunia» (p. 24), ou Lunja 
Czechowska, uma amiga polaca, que viveu com Modigliani enquanto o marido 
servia na Primeira Guerra Mundial; «Dedie» (p. 33), de apelido Hayden, cujo 
mirar magnético suscita estes versos: «Dentro dos meus olhos, um mar sem 
limite / (…) / Tão breve a luz na idade do rosto» (p. 33).

Em suma, mais do que tecer uma mera descrição das telas de l’Italiano, 
Pires reinterpreta-os recorrendo à sensibilidade poética e à capacidade de captar 
pormenores como os olhos, a pose, o vestuário das figuras que Modigliani 
imortalizou. Neste espírito, enverga a pele das retratadas, imaginando o seu 
sentir e pensar. Atribui uma voz singular, feminina, a essas mulheres que,  
no fundo, são também uma parte da autora, tal como o título do livro indicia. 
Para tanto, socorre-se de informações biográficas, que complementa com 
invulgar imaginação, certa de que a liberdade ficcional se sobrepõe a qualquer 
rigor histórico. Com mais de uma dúzia de livros publicados, Pires atinge,  
em Fui quase todas as mulheres de Modigliani, o domínio da lírica e a capacidade 
de efabulação inerentes àqueles poetas que o vento não levará. 
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