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Fui quase todas.
as mulheres de Modigliani

Na literatura portuguesa atual, existem escassos volumes de poesia que
abracem o tema da ecfrésis, refletindo de forma criativa sobre uma determinada
obra de arte visual. Mais raros ainda sao os livros consagrados em exclusivo ao
legado de um artista especifico, percorrendo as diversas fases da sua criagao.
Fui quase todas as mulheres de Modigliani (2017), de Graga Pires, redne ambas
as carateristicas, através de um conjunto de quarenta composi¢oes centradas
nos retratos femininos pintados pelo célebre mestre.

Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920) foi uma figura extraordindria,
nio surpreendendo que tenha suscitado o interesse de escritores, cineastas e
artistas pldsticos. Conhecido entre os seus pares como Modi ou [ Ttaliano, emigrou
para a capital francesa, em 1906, entao o centro da vanguarda. A desenvolveu
a sua obra, constituida sobretudo por retratos de mulheres, vestidas ou nuas,
de rosto oval, pescogo longo e olhos amendoados. Modigliani cedo cultivou uma
imagem de boémio, amante de jovens belas, do absinto e das drogas. Apds intimeros
excessos, com apenas trinta e cinco anos, sucumbe 4 meningite tuberculosa.
Em vida, a obra de Modigliani nao granjeou uma aceitagao significativa, pelo
que o artista se viu forgado a vender as suas telas a pregos irrisérios, para sobre-
viver e saldar dividas. Contudo, depois da morte, o seu legado suscita o aprego
dos especialistas, e os quadros atingem, na atualidade, valores astronémicos.

Os poemas incluidos em Fui quase todas as mulheres de Modigliani primam
pela capacidade de dialogarem com as obras, reinterpretando-as e expondo-as
de acordo com a sensibilidade da escritora. Para tanto, cada texto centra-se
apenas num quadro e assume, como titulo, o nome dessa tela. Neste contexto,
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o livro em anilise constitui uma “galeria de palavras”, onde as telas se recriam
através dos versos, ganhando uma nova paleta de cores e significados.

Pires escreve exclusivamente sobre retratos de mulheres, partindo de
informagoes biograficas das vdrias figuras que posaram para o artista, recolhidas
através de uma pesquisa aturada. Quando os dados disponiveis acerca de certas
pessoas sao escassos ou fragmentdrios, a autora d4 largas a licenga poética para
preencher as lacunas. Em qualquer dos casos, imprime sempre uma perspetiva
feminina aos poemas, onde pontificam o erotismo, 0 amor, a solidio e a angustia.
Nesta breve critica a0 poemdrio, centrar-me-ei apenas nas duas mulheres que
mais indelevelmente marcaram Modigliani, por ordem cronoldgica de chegada
a sua vida: a escritora russa Anna Akhmatova (1889-1960) e a pintora Jeanne
Hébuterne (1898-1920), o seu amor mais belo e trdgico.

Anna Akhmatova, nome literdrio de Anna Andreevna Gorenko, conheceu
Modigliani em 1910, quando viajou para Paris, em lua de mel, na companhia
do marido, Nikolai Gumilev. A jovem de vinte e um anos corresponderia ao
ideal de beleza do artista: alta, de olhos verdes e cabelo negro. Segundo os
relatos da época, Akhmatova impressionaria Montparnasse, ao ponto de os
transeuntes pararem para admirar a sua beleza. A poeta encontrava-se
mesmerizada pelo artista, comparando-o ao semideus grego Antinoo; por seu
turno, Modigliani pintava-a com joias cldssicas, como se fora uma divindade
egipcia. Naquele verao chuvoso, encontravam-se com frequéncia, ora para
visitarem o Museu do Louvre, ora para declamarem poemas, sentados num
banco do Jardin du Luxembourg, sob o guarda-chuva de Modigliani. E licito
pensar que esta paixdo, tdo breve quanto fulgente, tenha moldado a arte do
pintor, que elaborou pelo menos dezasseis retratos da amante.

Pires evoca duas destas obras nos poemas «Anna com vestido negro» e
«Anna com vestido branco», posicionando a musa ora no inicio, ora no final
do dia. O primeiro texto parece-me ser o mais conseguido, pela capacidade de
captar o pensamento da retratada:

Pouso devagar as minhas maos
habituadas a luxuria dos gestos
e sento-me, imperturbdvel,

no meu sofd preferido.

Possuo nas costas de cada mio
um risco de contdgio de sinais noturnos
oxidados no reflexo de vultos antigos

que me agoitam o olhar.
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Acolho o siléncio até a nesga de luz
que ilumina a esquiva linha de uma sombra

suspensa na pureza da noite.

Se me perguntarem o que fago aqui,
nesta serenidade mordaz, eu direi:
é um ritual didrio, este, de me vestir

de negro para ver findar o dia.

Até agora nenhum crepusculo
me deixou indiferente.

Mas a noite, essa, jd comega

a pesar-me sobre o peito.

(p. 14)

A poeta recorre a primeira pessoa, uma voz intima e confessional, que
aproxima o leitor do drama sentido pela jovem, naquele instante. Akhmatova
posa no sofd, para um retrato do amado, e recorda os momentos de sensualidade
vividos com este, sugeridos pela expressio «maos / habituadas 4 luxdria dos
gestos» (p. 14). Pires recria a atmosfera do esttidio, evocando o siléncio e o final
do dia, a «sombra / suspensa na pureza da noite» (p. 14). Contudo, a serenidade
da musa ¢ aparente, pois sabe que o crepusculo, que tanto aprecia, ¢ apenas
um instante antes da noite, tal como o seu aﬁ‘ézire com o pintor. Os versos finais
indiciam a tristeza da previsivel separagio, aquando do seu regresso a Russia:
«a noite, essa, j4 comega / a pesar-me sobre o peito» (p. 14).

Na Primavera de 1917, Modigliani travou conhecimento com Jeanne
Hébuterne, uma bela estudante de arte, de apenas dezanove anos, que o mesme-
rizou. O artista termina o seu relacionamento com a poeta inglesa Beatrice
Hastings, ao passo que a jovem ¢ afastada pela familia conservadora, que nio
via com agrado a ligacio ao boémio. Em breve, vivem num estidio da Rue de
La Grande Chaumigre, viajam, trabalham e convivem com alguns dos mais
célebres pintores da época. Tratou-se de uma fase particularmente fértil na
produgao artistica de Modigliani, que recorreu a companheira como musa para
as telas. No ano seguinte, Hébuterne dd a luz Jeanne (1918-1984) e, em breve,
engravida de novo, para gdudio de ambos. Contudo, Modigliani é diagnosticado
com meningite tuberculosa, a doenga que o mataria. Hébuterne nao resiste ao
desgosto e, embora grdvida de oito meses, suicida-se, precipitando-se de uma
janela do quinto andar. O seu epitdfio, «Companheira devota até ao sacrificio
extremon, resume a paixao que sentira pelo mestre italiano.
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Pires consagra trés poemas da obra em estudo a Jeanne, um ndmero superior
aqueles que dedica a qualquer outra mulher. Tal refor¢a a importancia desta
paixao na vida e obra de Modigliani. A autora abre a coletdnea com «Jeanne»
(p. 7); apresenta, perto do final, «Jeanne com blusa branca» (p. 40); encerra
com o pungente «Jeanne de ombros nus» (p. 3). E precisamente este tiltimo
texto que transcrevo e analiso:

Acordei com coragem de morrer,
como se a tua auséncia cortasse
os meus pulsos, até que o sangue

vertesse todo sobre mim.

Sitiada por um siléncio onde me perco
sem recuo, entro, destemida, na luz

obliqua em que antevi a tua morte.

Vou até a varanda para nio sufocar de dor.
E ougo claramente a tua voz,
como se a proximidade de um temporal

me enlouquecesse com o ruido do mar.

Ougo a tua voz. E vejo-te. E desgo,
a pique, até a eternidade dos teus olhos.

(p. 46)

O poema ¢ marcado pelo signo da morte — quer a de Modigliani, quer
a de Jeanne, que se prepara para cometer suicidio, por nao resistir ao desgosto
causado pela perda do companheiro: «como se a tua auséncia cortasse / os meus
pulsos» (p. 46). O soliléquio confessional é trespassado pelo desespero e pela
alucinagao: «E ougo claramente a tua voz» (p. 46). O final do poema coincide
com a verdade biogréfica: tal como a Jeanne real, a figura ficticia precipita-se
para a morte, procurando o reencontro com o amado perdido: «E desco, /
a pique, até 4 eternidade dos teus olhos» (p. 46). Trata-se de um texto tipico
do livro em anélise, pois mistura o factual com a interpretagao subjetiva que a
poeta tece da realidade. Pires concentra-se num momento singular e apropria-o
em versos longos, que geram um ritmo sombrio e melancélico.

Outras mulheres povoam os retratos do mestre italiano e, por ineréncia,
os poemas de Pires. Destaco «Elvira» (p. 11), ou Quique, filha de uma prostituta,
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que o artista tomou por amante e modelo; «Alice» (p. 19), pré-adolescente de
ar pldcido, que a autora reinterpreta nestes versos temperados de sensualidade
«Sabem: os agrados das meninas / s3o suculentos como os medronhos bravos
/ tao secretos que s6 as maes os adivinham» (p. 19); «Lunia» (p. 24), ou Lunja
Czechowska, uma amiga polaca, que viveu com Modigliani enquanto o marido
servia na Primeira Guerra Mundial; «Dedie» (p. 33), de apelido Hayden, cujo
mirar magnético suscita estes versos: «Dentro dos meus olhos, um mar sem
limite / (...) / T4o breve a luz na idade do rosto» (p. 33).

Em suma, mais do que tecer uma mera descri¢ao das telas de /7taliano,
Pires reinterpreta-os recorrendo a sensibilidade poética e a capacidade de captar
pormenores como os olhos, a pose, o vestudrio das figuras que Modigliani
imortalizou. Neste espirito, enverga a pele das retratadas, imaginando o seu
sentir e pensar. Atribui uma voz singular, feminina, a essas mulheres que,
no fundo, s3o também uma parte da autora, tal como o titulo do livro indicia.
Para tanto, socorre-se de informagdes biogrdficas, que complementa com
invulgar imaginagdo, certa de que a liberdade ficcional se sobrepde a qualquer
rigor histérico. Com mais de uma duzia de livros publicados, Pires atinge,
em Fui quase todas as mulberes de Modigliani, o dominio da lirica e a capacidade
de efabulac¢do inerentes aqueles poetas que o vento nao levard.

Jodo de Mancelos’
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