
É simples: não há história sequencial. Cada novo 
texto revê o anterior. Cada noite a da véspera. 
Assim, tudo, para ele era borrão, excepto o último.

Ernesto Rodrigues, Um Passado Imprevisível

Da vasta obra de Ernesto Rodrigues, que inclui ensaio, poesia e ficção, 
retenho com especial interesse os seus romances Passos Perdidos (2014) e Uma 
Bondade Perfeita (2016), este que viria a vencer o Prémio Pen Clube Português 
no ano seguinte. Acabo agora de ler a sua mais recente peça de ficção, 
Um Passado Imprevisível, cujo título já contém em si essa ironia de nunca nos 
conhecermos por completo, muito menos os outros e os relacionamentos mais 
marcantes das suas e nossas vidas. Há aqui uma tentação de considerar, pelo 
menos parcialmente, este livro um romance um tanto autobiográfico, mas seria 
um erro elementar de leitor, como diriam certos críticos americanos acerca de 
textos ou narrativas complexas. De facto, Ernesto Rodrigues, hoje professor na 
Faculdade de Letras na Universidade de Lisboa e director do Centro de 
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, foi também leitor de Português 
na Universidade de Budapeste nos anos 1981-1986, os anos de chumbo daquele 
país que ainda nem suspeitava, (suponho) que todo o sistema sociopolítico 
estava prestes a ruir em pouquíssimo tempo como resultado da queda da União 
Soviética. É também verdade que o autor – que viria a tornar-se o mais distinto 
tradutor no nosso país da melhor literatura húngara – deixou por lá laços de 
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amor e família, muito do que nos levaria à tentação de o ler interligando realida-
de presente e passado num acto de ficção como este. Só que na obra de Ernesto 
Rodrigues existem estruturas narrativas que à primeira vista nos parecem 
desligadas, e a sua escrita torna-se um exercício complexo da imaginação pura, 
e em que o leitor vai desfrutando de frases lapidares que podem ou não significar 
os múltiplos sentidos de um tema que esconde em si não só o mundo dos 
outros mas mais ainda o estado interior do seu narrador, que, tal como nós na 
tentativa de interpretação, nunca sabe claramente o que aconteceu ou vai 
acontecendo no seu próprio mundo ou noção de existência entre os mais 
diferenciados seres humanos aqui inventados ou reinventados. Estamos dentro 
de um enigma que vai da vida académica e amorosa em Budapeste a Moçambique 
dos nossos dias em busca de uma mulher de nome Andrea. Este é um romance 
de poucas personagens centrais, mas os seus relacionamentos e as respectivas 
implicações para as várias representações aqui encenadas são algo complexas, 
deixando o leitor como que num jogo de xadrez e a olhar demoradamente cada 
peça e cada movimento.

Um Passado Imprevisível faz-me lembrar, de certo modo, o Finnegans Wake, 
de James Joyce, que levaria o grande crítico norte-americano Edmund Wilson, 
que introduziu nos anos 20 o modernismo europeu aos seus leitores enquanto 
olhava atentamente os seus colegas que no país ou residentes na Europa também 
respondiam a uma literatura que havia sido até então provinciana, ignorando 
quase tudo que se passava além-fronteiras. Wilson, falecido em 1972, leu e 
releu a ficção de Joyce, e não teve meias medidas: se era praticamente incompre-
ensível, ele procedeu a uma interpretação muito original, quer coincidisse ou 
não com o que o autor irlandês teria em mente quando o escreveu. Faço o 
mesmo agora aqui. Um Passado Imprevisível tem um narrador que se identifica 
com um personagem principal de nome J. C. no seu regresso a Budapeste no 
presente depois de lá ter sido professor de Português na universidade principal 
do país. Vai à jubilação de um colega oriundo da Eslovénia, mas que será 
devidamente homenageado, e neste caso chamado simplesmente de «Z», pois 
o seu nome é tão longo e complicado que tira do leitor o primeiro riso e 
perplexidade, e que nem me atrevo a escrever neste texto, depois de um alerta, 
ou de quem leu com atenção, que se tratava de todas as letras do alfabeto, numa 
brincadeira algo gratuita com o leitor, creio eu. De resto, será lembrar os anos 
passados e as mulheres da sua vida, ambas de nome Nídia, mãe e filha, que nos 
levam a tentar decifrar quem é o pai, se J. C. ou Z. Seja como for, o romance 
leva-nos mais ao ambiente internacional dos nossos dias na Europa, e termina, 
como já referi, em Moçambique aonde se encontra Andrea, uma outra possível 
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amante, numa missão humanitária e que não espera um encontro com esse seu 
passado amoroso na Hungria. Pelo meio, acompanhamos a viagem num navio 
criminoso, que se dedica ao tráfico de tudo, inclusive de crianças. A violência 
durante essa viagem entre a Europa e África é extrema, e constitui uma outra 
visão do mundo actual, do mundo que permitimos no silêncio ou na nossa 
indiferença. Entre o passado dos anos 80 do século XX num país comunista 
retornamos à actualidade, testemunhamos o pior dos mundos. Resta ao indiví-
duo consciente reorientar-se e actuar dentro do perigo perante o que vê e vive. 
É o regresso ao tal existencialismo filosófico, que combina realidade e arte para 
denunciar os infernos que criamos, e ao mesmo tempo a possibilidade de apagar 
os fogos quando pode e onde pode. Este é um livro de prosa simbólica e poética, 
com frases tão contundentes e significantes que prendem nos seus leitores a 
força de irmos de página em página à procura de significações escondidas,  
dos mistérios ou segredos da vida de cada personagem.

Ora, outros perigos irrompem nesta distracção. A pólvora da História deixa 
resíduos em qualquer um. Seja palavra, na tabuleta da loja, seja nome de rua, ou 
música descida de longe, que a rádio filtra, o peso da vida volta, velado em passado, 
que a mão esquerda dela, numa paragem brusca, entoa melhor, ao tocar-lhe no 
joelho, dois dedos, indicador e média, pormenor que lhe lembra outros dedos, 
talvez outro tempo, o que nem sempre coincide….

Por fim, Um Passado Imprevisível dá continuidade a essa obra ficcional de 
Ernesto Rodrigues de que já falei anteriormente, um mundo de sombras 
ominosas ou meramente pessoais, e na qual o leitor encontra na sua prosa o 
caos e os relacionamentos misteriosos entre uns e outros, especialmente o que 
se chama na sociologia de significant others. Certa Europa permanece algures 
entre a civilização e o desastre, com as relações de cada um ou uma servindo 
como que de metáfora a todo o tipo de ameaça indefinida. A viagem para a 
África acontece, uma vez mais, num navio de loucos, e Moçambique como 
memória de um passado português pouco feliz, e agora dependente da ajuda 
e da criminalidade dos que pensam levar todos à salvação.
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