
1. Considerações iniciais

Quando aceitei o desafio, endereçado pelo próprio Carlos Carranca, de 
assinar aquilo que acordámos designar por ante-texto do seu mais recente livro 
intitulado Apenas um Homem (2018), propus-me relatar a jornada que a partir 
da sua leitura pude experimentar. Precisamente por isso, e penso ser fiel às 
intenções do autor, faço menção a um ante-texto do texto de Carranca, e não 
ao texto de Carranca. A diferença, parecendo subtil, é, porém, assaz relevante, 
quanto mais não seja porque é dela que resulta, não só esta à primeira vista 
bizarra qualificação, como sobretudo o registo impressionista no qual 
predominantemente se inscreve. 

Ficara, pois, entre nós estabelecido que não se tratava de redigir um prefácio 
ou prólogo onde se discorreria acerca do autor e da sua obra, apresentando-os, 
nessa medida, ao leitor. Ficara ainda determinado que não se trataria de um 
preâmbulo no qual constassem as chaves interpretativas do texto, oferenda o 
mais das vezes envenenada. Ainda ficara entre nós delineado que esse ante-texto 
não constituiria uma crítica literária, com o fito de revelar filiações, genealogias, 
paternidades mais ou menos evidentes. Ante-texto: nem prefácio, nem prólogo, 
nem preâmbulo, nem texto crítico, já que todos estes implicam, em maior ou 
menor grau, uma delimitação e objetivação da unidade-texto, unidade 
forçosamente estabilizada (ou a estabilizar) e em função da qual se orientam. 
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Ora, é justamente por esta des-orientação primeira que parece ser reclamada 
pela classificação encontrada (reduzida à alusão a uma mera sequência segundo 
a qual os textos estão dispostos, sequência essa que, pese embora presente na 
expressão ‘prefácio’ e seus familiares, aí se encontra já sobrecarregada por outras 
determinações normativas), que o leitor de Apenas um Homem não estará perante 
um ante-texto ao texto de Carranca, relação que, estabilizando este último, 
condenar-se-ia a permanecer-lhe exterior. Se afirmo, contrariamente, tratar -se 
de um ante-texto do texto de Carranca, é porque o primeiro pertence por inteiro 
à experiência da leitura do último, leitura fazendo-se constantemente, leitura 
refazendo a cada instante o texto sobre o qual se debruça, ao invés de repousar 
numa unidade já recortada, domada, obediente. 

Percebe-se, assim sendo, que nada nesse do remete para uma relação de 
propriedade de um texto sobre o outro. Da mesma maneira que não se trata, 
evidentemente, de um ato de sobranceria pelo qual o ante-texto se reivindicaria 
parte do texto de Carranca. Tanto a exterioridade implicada na posse, como a 
total identificação plasmada na tentativa de se fazer pertencer, são imagens 
inadequadas para pensar a relação dos dois textos. Por meu turno, devo dizer 
que, com a redação do ante-texto, mais não desejei que traçar uma linha de 
desdobramento – apenas uma de entre outras possíveis, tantas quantas as leituras 
de que o texto for alvo, estou em crer –, linha emergente na experiência de 
leitura que forçosamente foi a minha, dela extraída, e através da qual o texto 
de Carranca encontra uma via de irradiação, propagação, logo, de afetação.  
O ante-texto mais não se presta do que a relatar as peripécias envolvidas nesse 
espaço-tempo afetivo fundado entre o livro e o leitor – a leitura.

Ora, se faço questão de abrir o presente artigo com esta pequena reflexão 
acerca da natureza do laço que os dois textos entretecem entre si, devo-o às 
dificuldades que a variação da sede de publicação levanta àquilo que seria um 
transplante integral do ante-texto. Dificuldades que se prendem, acima de tudo, 
com a relação que um (ante-)texto de teor declaradamente impressionista  
pode estabelecer com a redação de um artigo que se quer publicável numa 
revista universitária. 

Se bem que ciente das exigências implícitas na variação da sede de 
publicação, considero ainda assim útil e pertinente resistir a abandonar por 
completo o registo por que o ante-texto se pautou, já que a análise textual que 
se seguirá tem como objetivo último, mais do que revelar o pensamento de 
Carranca, justamente demonstrar o engendramento de determinados efeitos 
no leitor. Assim sendo, não pretendo, no presente artigo, alterar radicalmente 
o tom adotado no ante-texto, intenção que me pareceria inevitavelmente fadada 
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ao fracasso, ou não fosse a própria linguagem-Carranca, e a experiência da 
leitura que lhe está associada, a dissuadi-la, mas antes aproveitá-lo enquanto 
indicador de alguns efeitos desencadeados com e pelo texto Apenas um Homem. 
Compreender-se-á, pois, a transcrição integral de alguns excertos do ante-texto, 
procedimento através do qual demando integrar algumas ideias nele 
impressivamente registadas num conjunto mais vasto de obras do autor (a obra 
poética mais recente), exercício que, além de viabilizar um desenvolvimento 
mais consistente da assiduidade das dimensões do silêncio e do tempo no seu 
pensamento (bem como as relações entre elas estabelecidas), permitirá uma 
busca mais clarividente dos mecanismos através dos quais elas se fazem presentes 
em Apenas um Homem. É esta a paisagem geral na qual o presente artigo se 
ancora e dos quais surgem os seus objetivos. 

2. A libertação do afeto na palavra poética de Carlos Carranca: Deus e o tempo

Se defendi tratar-se de um ante-texto do texto de Carranca, e não ao, tal 
deve-se àquilo que me parece ser uma impossibilidade fundamental de falar 
sobre a linguagem poética de Carlos Carranca, e por conseguinte, da sua obra, 
mas apenas com ela. É o próprio, aliás, que o faz notar em O Fogo o Tempo e as 
Cinzas (2016b): 

Explicar a palavra? 
Só se ela estiver de vida 
morta. 
(Carranca, 2016, p. 14).

A palavra poética, viva, mantém-se a todo o preço inexplicável, sob pena 
do poeta se transformar num autopsiador. Com efeito, assim é, como de resto 
é apanágio de qualquer grande poeta, já que a linguagem poética contém em 
si a sua própria metalinguagem, prescindindo, com efeito, de qualquer outra 
linguagem que, sendo-lhe estrangeira, a viesse traduzir. Mais: dizer que a lingua-
gem poética de Carlos Carranca contém a sua própria metalinguagem não é o 
mesmo que defender a demarcação de dois lugares distintos no seio da sua 
obra, ou sequer a existência de duas posições diversas do sujeito da fala: uma 
que alegadamente estaria reservada à linguagem poética, outra que, visando-a, 
sobre ela se rebateria, lugar este destinado à metalinguagem. No meu entender, 
tal conceção passa ao lado do essencial, já que a linguagem poética de Carranca 
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é-o, não na medida do motivo ou do objeto que toma para si, mas antes porque 
a cada momento é indissociavelmente linguagem e metalinguagem, sujeito e 
objeto, fala e escuta.

Torna-se percetível, assim, que nesse impedimento nada há a lastimar, uma 
vez que ele não advém de uma qualquer falta que lhe pudesse ser assacada.  
É rigorosamente o oposto: ele antes procede de um excesso que transpira da 
sua criação, com a condição, é evidente, de a esse excesso não se sobrepor a 
ideia de algo remanescente e dispensável. Se se testemunha um excesso na obra 
do poeta, ele sempre concerne à abertura para o descomedido e imoderado.  
E é precisamente incidindo na potência que sempre excede o ato, o de linguagem 
incluído, ou não fosse o sentido poético esse vapor que da palavra se desprende, 
que a obra poética, seja ela qual for, se evade de si mesmo, do seu formato-livro, 
para, vibrando com os filamentos cósmicos, se tornar um mundo, não 
metafórico nem exatamente atual, já que diferente daquele que diariamente 
experienciamos, mas plenamente real enquanto potência literalmente vivida 
na carne do leitor.

Acontece que é na obra e somente por via dela, no ato e somente através 
dele, na palavra e somente pela palavra, que a potência desse excesso se nos 
revela e torna sensível. Estamos no cerne da poesia de Carranca, assumida logo 
na abertura de O Eu Desconhecido (2016a): «O que há para dizer cabe em poucas 
palavras. Gastámo-las levianamente, coisificámo-las, vulgarizámo-las e, agora, 
resta-nos a ciclópica missão de lhes restituir o sentido primeiro, o compromisso 
devido à poesia: reconstruir o verbo derrubado» (Carranca, 2016a, p. 7). Lograr, 
pela palavra, o nascimento da própria palavra, esse mundo nem ainda sem 
palavra, nem já com palavra, mas mundo do qual despontou a força-palavra, 
esse sopro impessoal que lhe está na origem, a palavra-sopro (Artaud, 2006). 
É por isso que esse Deus que a poesia de Carranca incansavelmente persegue 
não é representável pela palavra, o que significaria supor uma verdade que fosse 
exterior à linguagem poética e que esta se limitaria a traduzir e transmitir.  
Ao contrário, esse Deus pertence à própria palavra poética, melhor, à sua irrupção 
intempestiva, relâmpago onde já nem mesmo as categorias de interior e exterior 
fazem sentido algum: 

Encontrar Deus?
Só onde Ele for possível
p’la palavra 
(Carranca, 2016b, p. 10).
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Nesta demanda, Carranca alerta, é-se vedado o uso da palavra comum,  
já que ela foi gasta e banalizada. A língua, gramaticalmente regida e logicamente 
organizada, modalidade de linguagem discursiva, proposicional, significante, 
representacional é fundamentalmente inapta para tornar as forças sensíveis,  
já que se encontra presa ao mundo das formas já organizadas, ao seu próprio 
mundo, afinal (Derrida, 1995). A conceção de verdade correlativa a esta 
linguagem é absolutamente alheia à poética de Carranca. Nesta, como vimos, 
a verdade não pertence à esfera do ato e da realidade atual, mas outrossim da 
potência que dela sempre se liberta e que não pode deixar de realmente a exceder, 
não é verificável nem sequer observável, mas ao invés autoevidente e arrebata-
dora, verdade esquiva à demonstração, mas apenas mostrável, não geométrica 
ou intelectual, atributos de uma realidade estratificada e formada, mas topo-
lógica, energética e pulsante, ou não habitasse o mundo das forças. É por as 
forças só frivolamente se deixarem dizer, sendo apenas afetivamente captáveis, 
que o Deus que a poesia de Carranca incansavelmente busca é em absoluto 
incompatível com linguagem comum. Ora, o excesso em Carranca não é outra 
coisa afora aquilo que em si mesmo sobrepuja a própria obra no seu estado já 
realizado, ou o mesmo é dizer que ele é a força primeva e genuína que lhe esteve 
na aurora e que sempre se faz presente, mesmo no mais ascético dos poemas, 
como aliás evidencia a intensa linha de sobriedade tão bem delineada nos seus 
mais recentes trabalhos.

Assim é, em Apenas um Homem, com a revelação da nossa verdade, isto é, 
da mareidade do mar (o ser do mar). Oiça-se como permanece pairando no ar 
uma das exclamações finais: «Todos nós somos mar!» (Carranca, 2018, p. 44). 
Mas esta verdade não é uma a que Carranca chegou, raciocinando e concluindo, 
mas antes uma que dele se apossou e trespassou, verdade no poeta, mais que 
do poeta, e que neste encontrou a maneira de se fazer revelar, como num ápice, 
ao mundo das formas, não para neste habitar, mas para o desmontar por dentro 
e nesse mesmo movimento convidar-nos a tocar o mundo larvar do qual 
emergiu. Uma verdade da ordem do acontecimento, do inesperado e repentino, 
da visão, audição, sensação evanescente que só a palavra poética pode fazer 
durar, o relâmpago de uma visão vívida onde já nada distingue os olhos que 
veem daquilo que é visto, evanescência do prolongamento de um ritmo sonoro 
onde ouvido e ruído são o prolongamento de uma só tessitura. Uma verdade 
saída de um «tempo atempo, sem horas, sem minutos, sem segundos, sem 
tempo» (ibid., p. 37), de um «tempo a correr para lado nenhum» (ibid., p. 38), 
de um «tempo anterior à fala, primordial, sentido pelas pedras, pelos animais» 
(ibid., p. 38), onde se pode ser «a capela primitiva» (ibid., p. 36), «a respiração 
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original para além do mundo de existir, para além do pó das estrelas, do absurdo 
da transitoriedade da vida, para além… sempre para além» (ibid., p. 37). Tempo 
a-cronológico, tempo da pura aparição, não do já aparecido, da criação, não 
do já formado, do fluxo cósmico, não do mundo percebido. Tempo do ainda 
não e já não, dividindo-se perpetuamente num passado que não mais pode ser 
e num futuro que ainda não é (cf. Deleuze & Guattari, 1995): é esta a dinâmica 
temporal do Deus que só na linguagem poética Carranca pode perseguir.

Em todo o caso, é certo e sabido que essas verdades se furtam irremedia-
velmente, como vimos, à esfera da língua, à linguagem como instrumento 
manobrado pelo sujeito para representar o mundo, forçando assim o poeta a 
um conjunto de criteriosas operações de despojamento daquela. Significa isto 
que toda a questão de Carranca consiste, não em colocar de lado essa linguagem 
sempre castradora, sempre insuficiente e fatigante, mas antes em penetrar nela, 
esburacá-la por todos os lados e fazê-la escapar de si mesmo – o poeta não foge 
da linguagem, mas põe-na a fugir, a explorar paragens inauditas (Deleuze, 
1997). É a isto, penso, que o próprio Carranca se refere quando adota a missão, 
não pessoal, note-se, mas da arte poética em bloco, de «reconstruir o verbo 
derrubado» (Carranca, 2016a, p. 7). 

Isto não invalida que cada poeta tenha a sua própria maneira de torcer a 
linguagem e de assim aceder ao seu outro lado, diferente do que dela estamos 
acostumados, mas ainda sua pertença, lado de lá da linguagem abrindo na 
direção do que ela não é, ao mar, ao homem, mas que ainda assim só por ela 
é acessível – um seu mar, um seu homem, um seu fora (Foucault, 2009). É essa 
torção que a linguagem poética de Carlos Carranca, e especificamente em 
Apenas um Homem, inflige na língua que aqui constitui motivo de interesse. 
Nas palavras do próprio, estamos à espreita dessas «habilidades na corda sintática 
das palavras» (Carranca, 2018, p. 37). De qualquer maneira, a título preliminar, 
bastará frisar que ao passo do movimento da pena de Carranca, é todo um 
espaço poético que se vê inaugurado e onde se é convidado a experimentar 
uma linguagem por ele reinventada. Esvaziando-a da sua trivial função 
representativa, tece-se um plano onde a palavra e o mundo se tornam indiscer-
níveis, onde a primeira dá imediatamente o segundo, e onde este é imediatamente 
composto pela carga afetiva daquelas. Não será demais sublinhar que nesta 
conversão tudo passa por fazer da linguagem coisa viva do mundo (não deixando 
de simultaneamente ser um outro mundo), e não uma sua imagem, presença 
primeiramente bruta, violenta, imediata, afetiva, e só depois, acessoriamente, 
intelectual e compreensiva. 
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A minha oração
és tu
poema de sangue 
(Carranca, 2016a, p. 36).

Fundar um novo mundo neste mundo pela linguagem passa por transfigurar 
a palavra em sangue e carne, sopro e grito – em vida, afinal de contas. É por 
devolver à linguagem a vitalidade que o seu uso quotidiano já a havia feito 
perder, que escrever e viver são uma e uma só coisa, um só fluxo, como já em 
1997 soube ver Carranca:

Tento escrever 
um poema,
só para me entreter.

Mas ele não vem…

Não tem sentido 
um verso que seja
só para o escrever.

Tento…
mas, não!
Um verso não é isso
de ornamentar espaços de lazer.

Poesia é pão da alma, 
é a consagrada 
hora proibida.

E sempre que escrevo um verso,
escrevo a vida.
(Carranca, 2013, p. 9).

Escrever um poema é abrir uma passagem de vida, é criar e experimentar 
um pedaço de vida em estado puro (Deleuze, 1997). É por isso que a linguagem 
poética transporta já em si a sua metalinguagem. É que enquanto a linguagem 
comum, chamemos-lhe assim, implica posições de fala ocupadas por sujeitos 
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que a utilizam para codificar e descodificar o mundo de que se apercebem,  
por sujeitos que intencionam vis-à-vis o mundo já percebido, ordenando-o, 
qualificando-o, classificando-o, investindo-o – a linguagem mediando a relação 
com o mundo, confortando-a, segurando-a –, já na linguagem poética tudo se 
desenrola de modo distinto. Nesta já não se trata de intencionalidade, já que 
deixou de haver um mundo, mais ou menos coeso, para ser percebido, mas 
sim aquele que a própria vida da palavra proporciona experimentar e que se 
encontra em perpétua irrupção. Substitui-se, então, a lógica da intencionalidade, 
das relações entre posições predefinidas e ordenadas, sujeito de perceção e 
mundo percebido, pela intensidade própria da linguagem, pelo afeto puro, 
antes de tudo impessoal, ainda que sempre à espreita de corpos aventureiros, 
de poetas e de leitores, onde instalar-se. 

Aqui já não há sujeitos nem objetos formados, mas apenas variação 
intensiva da matéria larvar da qual eles emergem. Nenhuma forma se fixa, senão 
as forças da matéria germinal, da qual a cada instante nos tornamos nós próprios 
passando por outros. A segurança garantida ao sujeito da fala pela ordenação 
e hierarquização típicas à gramática da linguagem comum, é trocada pela 
incerteza e pelo risco do devir, ou não fosse a verdade uma aventura. É por isso 
que, mais do que numa linguagem poética de Carranca, prefiro falar de uma 
linguagem-Carranca, uma linguagem que atravessa Carranca e o leva consigo, 
que fá-lo perder-se para logo após se descobrir o mesmo, mas sempre já 
transformado. É o próprio que o reconhece: 

Subitamente
fora de mim
um verso 
(Carranca, 2016a, p. 9).

O estilo é isto. Ele não se confunde com a recorrência de certos temas 
(independentemente de eles existirem), nem com noções como sofisticação e 
maneirismo linguístico. O estilo, e é por isso que não basta escrever bem,  
é antes de tudo uma forma de vida: de calar a sua voz pessoal, de se dissolver 
na linguagem, de captar o rumor que lhe é próprio, para depois regressar, ainda 
atordoado, com um pedaço de vida entre as mãos – eis um verso (Blanchot, 
1987). O estilo é, numa fórmula, uma maneira de ser palavra. Como lembra 
esse homem solitário do livro em questão: «Sou palavras, talvez versos, mancha 
gráfica ocupando a folha em branco; sítio onde reflicto; o lugar da palavra entre 
palavras» (Carranca, 2018, p. 36).
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Assim, Carlos Carranca, colocando o leitor na impossibilidade de falar 
sobre aquilo com que no momento se depara, Carlos Carranca condu-lo 
igualmente, e eis a sua mestria, a experimentar essa incapacidade como a mais 
elevada potência da linguagem e com isso põe-na a mostrar, em vez de demons-
trar. É por isso que não falo sobre a obra de Carlos Carranca, empreendimento 
sempre a um passo de lhe devolver as hierarquias da linguagem comum e contra 
a qual o poeta tanto resiste, mas com ela, num registo de amizade, horizontal. 

3. O silêncio e a construção da atmosfera-Carranca: a voz, a sombra e  
o corpo

Em Apenas um Homem, Carranca, hábil construtor de Deus(es) – mais do 
que pela, na palavra, simultaneamente coexistindo e distinguindo-se dela –, 
constrói uma atmosfera que transtorna por completo a função representativa 
que usualmente se impõe à palavra desempenhar. Esta atmosfera, claro está, 
não alude a algo como um ambiente no qual as palavras viriam ulteriormente 
repousar. Entre aquela e estas, nenhuma exterioridade pode ser reivindicada. 
A atmosfera-Carranca, designemo-la assim, é o mundo resultante de um efeito 
disparado pela própria respiração das palavras. Expandindo-se, revelando a 
cada vez um índice de centrifugação diverso, uma velocidade e temperatura 
distintas, a palavra engendra o que a rodeia. Ou o mesmo é dizer, do corpo-
-palavra se desprende, como um vapor fumegante, a atmosfera na qual ela 
granjeia, não um significado definido, mas um certo grau e tonalidade afetiva, 
um sentido. Escusado será dizer que o não faz sozinha, senão em conjugação 
com as outras, o que faz do poeta um compositor de palavras, é certo, mas 
sobretudo de silêncios, tarefa frontalmente assumida por Carlos Carranca.

Como o poeta trabalha o silêncio em Apenas um Homem e como daí surge 
a atmosfera adequada à libertação e circulação da carga afetiva da linguagem, 
e consequente entrada num tempo a-cronológico – eis a questão por ora 
norteadora. A relação entre o silêncio, o tempo da verdade poética e a 
necessidade de trabalhar a linguagem são, aliás, confessadas quando Carranca 
associa «o autor, a capela primitiva, fresta de silêncio» (Carranca, 2018, p. 36-
-37) ou as «habilidades na corda sintática das palavras, [com] o imperativo do 
silêncio» (Carranca, 2018, p. 37). É atingindo esse silêncio essencial que o 
poeta se torna a fala imemorial da linguagem. Antes de entrar no texto citado, 
porém, leiam-se os dois poemas seguintes:
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É do silêncio que a poesia nasce.
É pelo silêncio que se cumpre
a palavra. 
(Carranca, 2016a, p. 44).

*

Todo o poema
é um túmulo de
onde a palavra ressuscita. 
(Carranca, 2016b, p. 9).

É que para que a linguagem poética fale, lembre-se, não basta que o poeta 
se cale e se deixe trespassar por ela, mas também que, retornando vivo dessa 
invasão visceral, ele consiga fazer com que ela tenda o mínimo possível para o 
tagarelar típico da linguagem comum. É por isso que Carranca raia os limites 
concebíveis na economização dos meios, rarefazendo e subtraindo, e com isso 
tocando esse silêncio que sempre se faz cumprir nas mais arrebatadoras sensações. 

Não idealizemos, porém, este silêncio. Com efeito, no seu estado absoluto, 
ele não existe nem poderia existir. Distanciemo-nos, pois, da simplista 
pressuposição de que silêncio e som se opõem. Sugiro, contrariamente, um 
continuum que vai do silêncio ao grito, e vice-versa, constituindo ambos estados-
-limite do ruído. Pelo meio, todos os ritmos possíveis, o que, por si só, sempre 
implica, no mínimo, a ocorrência de dois sons e respetivo silêncio intervalar. 
Por só nascer à segunda batida – ainda que, nesse momento, aja retrospetivamente 
e acolha em si tanto a primeira batida como o período que a distancia dela, 
criando aí um tom –, um grito, apenas um grito, não dá lugar ao ritmo  
(que no silêncio encontra a sua expressão mais pura), sendo apenas um brutal 
rasgão no silêncio, imóvel para a eternidade. Carranca reconhece-o, senão veja-
-se o final da segunda secção do poema intitulado «Poesia»:

[…]
o meu grito,
rasga o momento,
o nada. 
(Carranca, 2013, p. 10). 

Não obstante, o grito e o silêncio, ainda segundo Carranca, estão longe 
de se opor, relacionando-se, por vezes, tão intimamente que chegam a sobrepor-
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-se, ou não fosse este continuum elástico-bastante para se dobrar sob a forma 
circular, pondo os seus extremos a beijar-se:

Silêncio
Grito aflito
Sufocado. 
(Carranca, 2016a, p. 57).

A relação do silêncio com o grito assume contornos peculiares em Apenas 
um Homem. É que se é verdade que o grito, isolado de tudo mais, é a pura 
impossibilidade do ritmo, já que para o ser seria necessária a emergência de 
uma segunda batida, um segundo sopro, não é menos verdade que, dada a 
perfeição rítmica inerente ao silêncio (a ponto de ele ser inescrutável ao ouvido 
humano), o ritmo sempre requer a existência de um grito que o rompa e lhe 
abra a possibilidade de sofrer essa segunda batida. É por isso que os extremos 
do continuum não existem no seu estado puro na linguagem poética, sendo 
esta um trabalho de articulação de ambos, de criação de ritmos, de tons vocais, 
de variações rítmicas, ou o mesmo é dizer, de sentidos inéditos e não significados.

 Ora, a atmosfera-Carranca nasce precisamente destas articulações, sendo 
uma ecologia de ritmos mais ou menos próximos do silêncio, mais ou menos 
próximos do grito, mas sempre variando em função do recurso a um e a outro. 
Basta relembrar a já referida fórmula repetidamente lançada pelo homem do 
texto e que vai pontuando o desenrolar do texto: «Que ficará de mim?» 
(Carranca, 2018, p. 38, 42, 45), mas também outras tiradas que funcionam 
do mesmo modo, como «Todos nós somos mar» (ibid., p. 44) ou «Quem nos 
vem dizer quem somos?» (Ibid., p. 45). Nenhuma delas é um grito no seu 
sentido puro, ideal, no entanto, pela forma como se inserem no texto, pela sua 
abertura ao indefinido, ao porvir incógnito, pelo espaço que à sua frente abre 
e projeta sob a sua marca, percebe-se que são marcadores rítmicos dele próximos, 
espécies de sopros guturais que cortam o silêncio. 

Por outro lado, só colhem sentido pelo jogo em que entram com o silêncio, 
o qual também nunca é, repetimos, silêncio na sua aceção mais pura, mas 
criações rítmicas a tender para a indiscernibilidade que é o ritmo perfeito do 
mundo sem fala, do silêncio, isto é. Bem vistas as coisas, se por silêncio 
entendessemos a total ausência de ruído, ele pura e simplesmente não poderia 
ocorrer, ou não fosse a própria terra uma entidade viva que respira, que geme, 
que pare, ou não fosse o nosso corpo um incessante e fervilhante fluxo de 
sangue, minérios e letras. Quando se diz, comummente, fazer silêncio, mais 



140 Carlos Carranca (2018), Apenas um Homem, por José Maria Carvalho

não se está a indicar do que a ausência de qualquer som reconhecível. Como 
conquista o silêncio o seu lugar em Apenas um Homem e que linhas rítmicas 
traça ele com o grito? 

Antes de mais, impõem-se mais algumas considerações acerca do silêncio 
em Carranca. Para isso, repare-se nos seguintes poemas: 

O segredo é
perdermo-nos mais além
noutra palavra 
(Carranca, 2016a, p. 18).

*

O silêncio repousa
em tudo o que é vivo
a despertar 
(Carranca, 2016a, p. 55).

O primeiro, julgo, remete para um silêncio intersticial, entre as palavras, 
intervalar, silêncio da folha em branco, silêncio puro insensível à audição.  
Ora, no que à linguagem poética diz respeito, há um silêncio mais essencial, 
na medida em que é ele que funda a possibilidade das palavras entrarem em 
linhas rítmicas – refiro-me ao silêncio inerente às próprias palavras, silêncio 
que me parece surgir no segundo poema. Mais essencial porque, na linguagem 
poética, a sensibilização ao primeiro tipo de silêncio depende da extração deste 
silêncio que já repousa em cada palavra. Silêncio esse que nada tem que ver 
com o término da sua leitura ou com o final do seu desenho gráfico, mas antes 
com a sua própria irrupção, com a potência que a excede, com a força, com o 
afeto, com o sopro, com o grito. Conquistar o silêncio à palavra é conquistar 
automaticamente o grito que lhe é próprio, e assim torná-la apta a entrar no 
jogo das variações rítmicas. É por isso que falar deste silêncio ou falar do tempo 
a-cronológico é falar do mesmo, é falar do tempo em que já nada pode ser 
como era, nem pode ser como será, é falar da verdade do acontecimento pelo 
qual fomos de repente engolidos, é falar da incrível verdade incausada do 
menino Jesus (referida pelo autor em Apenas um Homem), diferente de todas 
as outras crenças – é «o despertar». 

Arrancando silêncios às palavras é para esta extasiante experiência que 
Carlos Carranca nos empurra, deixando-nos, a nós leitores, perante o abismo 
do desconhecido e, mais que isso, do inominável. E se, de um momento para 
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o outro, algo se nos revela, é exatamente no ponto em que nos abeiramos desse 
indizível pela palavra tagarela, desse insensível ao organismo, desse inaudível e 
invisível aos ouvidos e olhos viciados – aí, bem aí, tocamos, num instante sem 
instante que sempre nos escorrega por entre os dedos, o elã vital. 

Em Apenas um Homem o seu silêncio reverbera do princípio ao fim. É por 
respirar por estas «frestas de silêncio», por desenhar contornos de ausência às 
entrelinhas e ao não-dito, que Apenas um Homem, antes de oferecer conclusões, 
incita à interrogação e ao pensamento. Pondo a linguagem a oscilar entre os 
seus dois limites assintáticos, o silêncio e o sopro, Carlos Carranca cria uma 
atmosfera também ela oscilante entre dois estados que, como os anteriores, 
convenhamos, também eles se confundem em permanência: a vacuidade e a 
plenitude. Este movimento pendular a que o texto, ele próprio, obedece e 
obriga o leitor a realizar, movimento pelo qual texto, bem como leitor, se deixam 
submergir numa atmosfera pautada pela incerteza e pelo mistério, tem no 
corpo, estou em crer, o seu ponto de ancoragem. 

Carranca explora sem tréguas uma das propriedades fundamentais do 
corpo: a sua possibilidade de se expandir intangivelmente – sombra e voz.  
O corpo é, e disso ninguém duvida, esse corpo «cosido consigo mesmo», matéria, 
cabeça, tronco e membros, veias e sangue, sexo. Ele não deixa de ser, no entanto 
e ao mesmo tempo, esse corpo que atingido pela luz é sombra, imagem, mancha, 
contorno; esse corpo que falando é sopro aéreo, impalpável, fluxo sonoro, 
ritmo. A subtil articulação levada a cabo por Carranca entre a luminosidade e 
a sonoridade vocal – variando ângulos e intensidades luminosas de forma a 
fazer aparecer, por vezes sombras lúdicas, outras vezes despóticas; variando 
timbres e tonalidades vocais, produzindo um efeito cinematográfico onde o 
corpo é aproximado e distanciado dos olhos do leitor, sem que este se aperceba 
que eles já não são só visuais, mas polivalentes –, essa articulação entre luz e 
voz, incidindo no processo de desdobramento corporal sob a sua forma espectral, 
forja uma fenda no seio do próprio corpo e na qual o silêncio desprendido 
pelas palavras poderá, enfim, descarregar a sua potência afetiva.

A título de ilustração, tome-se o seguinte excerto do texto, referente a uma 
das indicações cénicas presentes no texto:

[…] continua sentado, de olhos fixos no chão, olhando a sua própria sombra que 
se projeta diante de si. Levanta-se, lentamente, brinca com a sombra do seu corpo, 
ergue os braços, uma perna de cada vez. Tudo em silêncio. Não se ouve um ruído 
para além dos sons dinâmicos da sombra. Sem que nada o faça prever, o corpo 
físico, carnal, palpitante, desaparece e é só sombra; ampliada no chão, vai ganhando 
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o palco até se transformar numa espécie de poder totalitário que tudo toma – o 
espaço cénico é, apenas, feito de sombra humana. Em simultâneo, surgem numa 
tela, ao fundo, imagens em movimento de políticos nas suas funções, chefes 
religiosos, migrantes naufragando no mediterrâneo; crianças (umas em escolas, 
brincando, em plena ação de ensino-aprendizagem, e outros, subalimentados, 
vítimas de todos os poderes). A sombra gigante ocupa o chão do palco. Aos poucos, 
a sombra desaparece, assim como as imagens em movimento que, de súbito, 
deixam de existir. E fica o homem só, cosido consigo mesmo, monodialogando, 
sem palco, sem público, sem espaço físico identificável. (Carranca, 2018, p. 35-36).

O que aconteceu? Numa primeira fase a personagem está fixa, absorta na 
sua própria sombra, um e outro pertencendo-se, justapondo-se num absoluto 
silêncio – apenas um homem. Até ao momento em que decide levantar-se, ao 
que se segue um conjunto de movimentos progressivos, encadeados, como que 
estimulando a ação da sombra, a sua autonomização que não tardará a dar-se 
– apenas um homem com a sua sombra, com o seu espaço. Estes dois momentos 
constituem, por assim dizer, um primeiro segmento rítmico caracterizado pela 
dependência, ainda que sob duas modalidades distintas, entre corpo e sombra. 
Até que, subitamente ocorre um corte na situação que a fará entrar num novo 
segmento rítmico: o corpo desaparece e a sombra, senhora de si, galopa incessan-
temente até preencher todo o espaço. Ao contrário do ponto inicial do excerto 
onde o espaço era percebido sob a sua forma euclidiana, aqui todo o espaço se 
torna exterior, raso, sem coordenadas, atingindo o seu ápice com o aparecimento 
das imagens, já que nesse passo todo ele se torna uma imagem em si mesmo, 
desvinculada, imagem porque sombra no chão de um corpo já inexistente, 
imagem porque todo o ambiente exibe imagens sem referente atual na situação 
– segundo segmento. Um terceiro segmento rítmico, todavia, rompe a cena:  
a sombra começa a extinguir-se e as imagens desaparecem. Mas o nosso 
personagem não regressa ao espaço do qual havia partido, senão a um espaço 
completamente interior, sem nenhum exterior possível, e logo sem espaço 
identificável, sem público, absoluta e essencialmente só – eis a solidão mais 
essencial, o silêncio. Sombra e corpo, sombra sem corpo, corpo sem sombra: 
três estágios compositores de uma mesma linha rítmica, onde os primeiros dois 
se espaçam mais duradouramente no tempo, num crescendo paulatino (muito 
bem construído pela leveza associada à imagem, objeto sem peso, na realidade), 
enquanto o último protagoniza uma queda a pique cujo peso decorre da ideia 
de um corpo «cosido consigo mesmo», massa inerte, sem referência nem 
exterioridade que o localize num ambiente mais vasto. Serve o caso para 
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demonstrar como a sombra, modalidade de expansão intangível do corpo, 
produz, a partir das variações rítmicas que Carlos Carranca consegue incutir, 
uma atmosfera também ela variável, incerta, e onde é o próprio corpo que nela 
se abre e fecha aos silêncios e aos gritos da linguagem. 

Mas atente-se à forma como o autor finaliza a indicação cénica anterior e 
prossegue com a fala do nosso homem:

De novo, o poder da palavra, como sangue-alma, única realidade objectiva, 
identificável].

– Retenhamos a seguinte ideia: eu não sou eu nem a minha circunstância, nem 
nada. Sou um funâmbulo de carne e osso, sangue de palavras […]. (Carranca, 
2018, p. 36).

Após o corpo ter ficado cosido consigo mesmo, absoluta interioridade, 
uma outra modalidade de expansão intangível do corpo emerge: a voz. A perso-
nagem volta a ter a palavra e prossegue o seu discurso, somente, devido à 
ausência de espaço exterior, e lembremos que se trata de um monodiálogo,  
ela ao invés de se dirigir e repousar num destinatário (humano ou não-humano, 
pouco importa para o caso), permanece a vibrar no ar, dando corpo a uma 
atmosfera etérea. É esta falta de quem receba o discurso, esta falta de direção 
que não é mais que o próprio sujeito que fala, que põe a voz a ressoar e que 
evidencia, mais do que aquilo que é efetivamente dito, a própria reverberação 
da voz. Tal como a sombra se havia, por engenho do autor, autonomizado do 
corpo, agora passa-se o mesmo com a voz: ele expande o corpo, mas como voz 
que é, retirando-se no mesmo momento em que nasce, logo o apaga se não 
tiver onde repousar, onde deixar marca, rasto. Assim, o personagem não pode 
deixar de se situar «entre o ser e o não ser» (Carranca, 2018, p. 39)), na «inconsis-
tência do ser» (ibid., p. 41) que todos somos, ou se quisermos, descobre na 
evanescência do fluxo sonoro que é a voz a própria estrutura, não de si, mas do 
si (Nancy, 2014).

E não é essa, justamente, a mareidade do mar: aquilo que não existe senão 
diferindo de si a cada instante, fluxo constante. Assim nos diz Carranca: «voz 
interior à voz que somos, é nele, mar, que reencontro o segredo fechado da sua 
voz rouca de profeta» (ibid., p. 43). «Perante ele, para além dele, nada há a 
descobrir, senão o aquém» (ibid., p. 44). Descoberto que está o segredo da 
variação permanecendo outro, Carranca não pode deixar de se encontrar somente 
e apenas no exato instante em que se perde, nessa semente de tempo 
a-cronológico.
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De sobressalto em sobressalto.
De remorso em remorso.
Nem eu nem o outro.
Só o assombro de mim. 
(Carranca, 2017, p. 12). 
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