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1. Os poetas portugueses e a Guerra Civil de Espanha

Um acontecimento político e militar como a Guerra Civil Espanhola teve, 
como não poderia deixar de ser, importantes repercussões na sociedade 
portuguesa, que, no entanto, não pôde acompanhar de forma imparcial através 
da comunicação social o desenrolar dos acontecimentos. Em 1936, ano do 
início da guerra, a popularidade de Salazar atingia o auge e um forte aparelho 
censório controlava a imprensa e toda a atividade editorial. A Emissora Nacional, 
cujas emissões experimentais tiveram início em abril de 1934, funcionava como 
órgão de propaganda radiofónico do governo ditatorial, apoiando politicamente 
os militares rebeldes antirrepublicanos. 

Na antologia organizada por Joaquim Namorado e intitulada A Guerra 
Civil de Espanha na Poesia Portuguesa (1987), os escassos poemas efetivamente 
redigidos e publicados durante o conflito ou nos anos mais próximos atestam 
a dificuldade em escrever com liberdade sobre a tragédia que se abatia sobre o 
povo espanhol, que se juntava à impotência de nada poder fazer para alterar o 
curso dos acontecimentos. Veja-se o caso de uma das Heroicas de José Gomes 
Ferreira, composta durante o conflito, e que viria a integrar o seu livro Poesia I, 
publicado, em 1948, na coleção coimbrã «Sob o Signo do Galo»:
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A alma arde-me o corpo. Posso lá dormir! Levanto-me.
Outro cigarro. Abro a janela. Pasmo...
Oh! que luar suspenso! Oh! que mulher sem corpo! Oh! tanta alma inútil!
E eu para aqui sozinho com um fantasma a bradar-me nos olhos:
Irmãos! Irmãos que combateis contra todos os Destinos Mutilados
nas árvores, nas ruas, nas esquinas,
nas teias de aranha, nos esgotos,
nas covas, nas trincheiras, no outro mundo,
nos patíbulos, na lua, nas estrelas!
Irmãos! eis o que eu posso dar à vossa luta:
um cinzeiro com dez pontas de cigarros
e uma noite de insónia insubmissa...

(In Namorado, 1987, p. 108).

 Em 1948, já se concluíra também o ciclo da Segunda Guerra Mundial 
com a derrota do nazi-fascismo europeu, mas continuava a ser impossível 
publicar em Portugal críticas tão diretas ao regime franquista como aquelas 
que se registam no Brasil, em poemas dados à estampa nesse mesmo ano,  
da autoria de Carlos Drummond de Andrade («Notícias de Espanha», em Poesia 
até Agora) ou de Manuel Bandeira («No vosso e em meu coração», em Belo 
Belo), ainda mais contundente que o seu colega mineiro:

Espanha no coração:
No coração de Neruda,
No vosso e em meu coração.
Espanha da liberdade,
Não a Espanha da opressão.
Espanha republicana:
A Espanha de Franco, não!

(Bandeira, 1986, p. 173).

A antologia de Joaquim Namorado é, evidentemente, uma recolha muito 
distanciada dos acontecimentos que a inspiraram. Inclui poesias de 19 autores, 
e alguns dos poemas que comportam referências políticas perfeitamente 
identificáveis, como acontece com os de Reinaldo Ferreira («A que morreu às 
portas de Madrid») e Carlos de Oliveira («Descrição da Guerra em Guernica»), 
foram publicados muitos anos depois do final da guerra. Percebe-se, quer pelos 
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poemas que são dedicados a Federico García Lorca, quer pelos vários «romances» 
que integram a antologia, que o poeta granadino – junto com Euskadi (ou simples-
mente Guernica) o protagonista principal da antologia – era sobretudo conhecido 
como autor do Cancionero Gitano. As aspas que coloquei na palavra romance 
significam que, salvo o «Romance de Granada» de David Mourão-Ferreira, 
aqueles poemas, de métrica e rima variáveis, não são tecnicamente romances.

De todos os poetas antologiados por Joaquim Namorado há um que 
merece, sem sombra de dúvida, um especial destaque. Trata-se de Miguel Torga, 
que, para além de comungar das apreensões de todos os democratas portugueses, 
viajou pela Espanha nacionalista enquanto decorria a Guerra Civil e esteve 
relativamente próximo da frente de combate. Joaquim Namorado incluiu três 
poemas de Torga na sua antologia: «Unamuno», «Federico Garcia Lorca»,  
e «Não passarão». Os dois primeiros tinham integrado a coletânea intitulada 
Alguns Poemas Ibéricos (1952), enquanto o segundo, com uma mensagem 
política muito mais óbvia, engrossara a edição dos Poemas Ibéricos de 1965.1

2. A Criação do Mundo

A coragem manifestada por Miguel Torga ao partilhar as reflexões sobre 
os protagonistas do conflito, sobretudo no III volume de A Criação do Mundo 
– o Quarto Dia, valeu-lhe não apenas a apreensão do livro pela censura 
salazarista, mas também a prisão. Como se sabe, A Criação do Mundo é uma 
autobiografia romanceada de feição peculiar. O narrador não se identifica 
formalmente com o autor, mas os acontecimentos narrados têm um evidente 
paralelismo com os factos reais da vida de Miguel Torga, ou, mais rigorosamente, 
de Adolfo Correia da Rocha, o verdadeiro nome do escritor. Tal como o autor 

1 No livro intitulado Alguns Poemas Ibéricos, apenas o poema «Pesadelo de D. Quixote» 
continha alusões óbvias à Guerra Civil de Espanha: «A nossa Dama, Sancho! A nossa 
Dama! / Pois quem é que me chama e que te chama? / Castela, dizes tu?! Dizes Castela?! 
/ Acorda, Sancho! A Dulcineia é ela!... // Pois de quem hão de ser estes gemidos?! / Pois 
de quem hão de ser?!... / Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos / Anda o meu coração 
a padecer…». Em 1965, da adição de onze novos poemas a essa primeira recolha resultou 
o volume intitulado Poemas Ibéricos. Uma subtil alteração operada num dos versos de 
«Pesadelo de D. Quixote» entendia a toda a Península Ibérica a denúncia do sofrimento 
provocado pelas ditaduras: «Sancho: ouço uma voz etérea / Que nos chama... / Ibéria, 
dizes tu?!... Disseste Ibéria?! / Acorda, Sancho, é ela a nossa dama!». Os poemas são,  
por outro lado, agrupados em secções, na última das quais, «Pesadelo», se associarão a 
«Pesadelo de D. Quixote» duas novas poesias: «Não passarão» e «Exortação a Sancho». 
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empírico, o narrador-protagonista é um jovem médico de origem rural, com 
aspirações a escritor, cujos estudos são suportados por um tio emigrado no 
Brasil e que procura – no final dos anos 30 do século XX – uma estabilidade 
profissional que lhe permita, simultaneamente, usufruir de independência 
económica e dispor de tempo para construir uma obra literária socialmente 
reconhecida. O destino final da viagem de Adolfo Rocha que motivou as 
passagens dedicadas à Guerra Civil espanhola era a Itália, passando também 
pela França, pela Suíça e pela Bélgica, mas para aí chegar era necessário atravessar 
todo o Norte de Espanha, já completamente controlado pelas forças franquistas. 
Em artigo recentemente publicado na revista Veredas, de Santiago de 
Compostela, Maria Manuela Delille identifica os participantes e os objetivos 
reais da viagem, que terá decorrido em Dezembro de 1937 e Janeiro de 1938.

À publicação do livro, em abril de 1939, seguir-se-ia a sua apreensão,  
em 30 de novembro de 1939, a consequente detenção do poeta pela PSP em 
Leiria, a passagem pela sede da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) 
e a prisão no Aljube até 2 de fevereiro de 1940 (cf. Delille, 2016, p. 62).  
Os preparativos da viagem e o seu troço português (de Coimbra à fronteira de 
Vilar Formoso) já surgiam, no entanto, no segundo volume da obra (O 3.º Dia 
da Criação do Mundo) e, com referências tão explícitas que aí eram feitas ao 
marxismo (cf. Torga, 1938, 86) e ao bolchevismo (cf. Torga, 1938, p. 70),2 
conjugadas com a denúncia de que a obtenção de um lugar de médico municipal 
dependia de uma «assinatura de adesão» (à União Nacional, depreende-se)  
(cf. Torga, 1938, pp. 104-105), pode mesmo estranhar-se que detenção do 
escritor não tenha ocorrido mais cedo.

Manuela Delille chama a atenção para as profundas alterações introduzidas 
no texto na edição de 1971, materializadas desde logo no aumento do número 
de páginas, particularmente visíveis nas referências à passagem por Espanha, 
que passam das nove páginas de 1939 para as vinte e seis da segunda edição 
(Delille, 2016, p. 62): 

Esse alargamento implica uma estruturação mais elaborada: não só a inserção, a 
nível da diegese, de novas etapas e novas figuras (também a supressão de algumas), 

2 Quando, concluído o curso de Medicina e tendo perdido qualquer fé religiosa, o narrador 
regressa à sua terra natal, Agarez, onde chega a exercer uma incipiente atividade clínica, 
o povo considera-o um bolchevista e até o seu pai começa a defender um «socialismo 
especial»: «De comer para todos, em princípio. Depois… Lá isso a Barrosa tinha-lhe 
custado o suor do rosto. A Barrosa e a Cortinha da Fonte! Que o esgaravatassem.  
Mas pão para todos» (Torga, 1938, 70). 
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mas, por sua vez, a nível do discurso, o aditamento de vários trechos em diálogo, 
ou de novos passos em que o narrador/protagonista, ora em monólogo interior, 
ora em comentários de carácter digressivo, se autointerroga e/ou reflete sobre os 
eventos/lugares presenciados ou rememorados e sobre o próprio ato da escrita. 
(Delille, 2016, p. 62-63) 

É claro que a passagem dos anos (são mais de vinte os que medeiam entre 
as duas edições) – afetando tanto a História da Europa como a história pessoal 
do autor – não é alheia às modificações introduzidas:

Se na edição de 1939, perante a propaganda franquista e a destruição física e 
moral presenciada em Espanha, alternam na voz do sujeito autobiográfico a 
indignação com a raiva e o desespero (notem-se as constantes exclamações, 
interpelações, perguntas retóricas, repetições, reticências, uso abundante de 
adjetivos e advérbios), no texto da segunda não só se atenua – na procura de um 
estilo mais sóbrio e objetivo – o discurso veemente, enfático, por vezes até algo 
patético ou melodramático, da versão anterior, mas também se instaura, pelas 
repetidas inserções de passos reflexivos ou comentadores, um tom mais sereno e 
distanciado. (Delille, 2016, p. 63).

Mas não é só o distanciamento temporal que explica a maior sobriedade 
e refinamento estético da versão refundida. Biograficamente, o protagonista 
não é também precisamente o mesmo «revolucionário» ingénuo da primeira 
edição. Nas edições de 1971 e posteriores, é acrescentada à experiência literária 
do narrador a colaboração numa revista literária, Vanguarda (transposição 
ficcio nal da Presença), de que a personagem se afastaria por motivos ideológicos 
(não aceita o excessivo esteticismo da publicação), e a direção de uma outra 
revista, de curta duração, Trajecto, reproduzindo ficcionalmente a experiência 
editorial de Torga como diretor do Manifesto (codirigido por Albano Nogueira).

Logo na travessia da fronteira, o narrador e os seus companheiros de viagem 
depararam com um cartaz de propaganda política nas paredes da alfândega, 
onde se registava, em letras garrafais: 

FRANCO!
Mar Nacional

de todos los ríos espirituales
de España!

(Torga, 2016, p. 253).3

3 Respeito a pontuação da obra, que não corresponde à norma espanhola.
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Com ideias muito claras sobre os malefícios do fascismo e do nazismo, 
antes mesmo do início das suas ações mais tenebrosas, o poeta recusa-se a 
corresponder à saudação fascista com que o brindam os funcionários aduaneiros: 
«Não. Ao menos eu seria um protesto. A mãe Ibéria cortar-me-ia o braço se, 
em resposta à provocação arrogante dos funcionários, o erguesse também para 
saudar um tirano.» (Torga, 2016, p. 253).

Como refere Manuela Delille, embora a passagem por Espanha seja relatada, 
na edição de 1939, num ritmo narrativo bastante acelerado, a crítica da rebelião 
militar reacionária nacionalista não era menos contundente e inequívoca:

E foi para ler isto que eu vim! Foi para ler isto que estive dois dias na fronteira à 
espera! […] Para isto e talvez para muito mais… Menos para levantar o braço em 
saudação romana a este gordo D. Ramón. Não! Os companheiros que saúdem 
e, depois, na solidão impressionante de Castela, se desdigam. Que levantem 
timidamente o braço e digam a seguir, baixinho, uma das sonoras asneiras 
nacionais. Por mim não tenho forças para tanto. […] As mãos ficam-me no bolso, 
regeladas. Clamem os companheiros contra a minha obstinação. Para mim não 
se trata de salvar a viagem, não se trata de não arranjar complicações. Trata-se de 
não saudar este mar negro dos rios negros de Espanha. (Torga, 1939, p. 9-10).

Como já referi, embora a viagem em território espanhol seja relatada 
integralmente no 4.º dia, a parte da viagem que decorre em território nacional, 
era descrita no volume anterior. Na versão definitiva, os viajantes detêm-se em 
Vilar Formoso para uma última refeição, e, perante o aviso da empregada 
espanhola que os serve num café local – «Hoy no pasarán. Han cerrado la 
frontera» (Torga, 2016, p. 249) –, o narrador não resiste a dar expressão à sua 
simpatia pela fação republicana, «No pasarán!... Na boca da Pepita, uma trivial 
indicação de trânsito; na boca de milhares de combatentes, o grito simbólico 
duma causa» (Torga, 2016, p. 249). Intriga-o também a dificuldade em 
entender, fora do espaço formal da fronteira, por onde passa a delimitação 
precisa entre os dois estados peninsulares, pelo que se atreve a perguntar, a um 
contrabandista que se sentou a seu lado, qual a nacionalidade de um pinheirito 
que se divisava a alguma distância. A resposta do interlocutor, também ele de 
nacionalidade indefinida, introduz-nos de forma muito concreta no tema deste 
artigo: «Pues, hombre, a nenhuma. Lá és Terra de Ninguém» (Torga, 2016,  
p. 249). Na versão de 1938 do Terceiro Dia da Criação do Mundo, a expressão 
exortativa «no pasarán» – popularizada pela dirigente comunista Dolores 
Ibárruri (La Pasionaria) –, que o narrador repete e destaca, colocando-a em 
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itálico, é pronunciada pela empregada de uma pensão de Vilar Formoso em 
que os viajantes pernoitam antes de desafiarem o desconhecido. A censura não 
deverá ter reparado no nome desta criada espanhola: Dolores. Nessa edição, 
que não contemplava a presença do contrabandista, o narrador atribui a autoria 
da expressão «Terra de Ninguém», para definir a entidade proprietária do terreno 
onde crescia um pinheirito bravo, a um guarda fronteiriço (cf. Torga, 1938,  
p. 141).

É claro que a passagem por Espanha, sempre a razoável distância da frente 
de combate, decorre no menor tempo possível, apenas com as paragens 
necessárias para o descanso dos viajantes e conversas limitadas a pedidos de 
orientação rodoviária. A presença ostensiva da guardia civil e dos militares – 
«soldados sujos e tenebrosos, de arma na mão, vigilantes» (Torga, 1939, p. 13), 
em cada cidade atravessada, lembra aos viajantes a violenta contenda que se 
trava mais a sul. Assim sendo, a denúncia das atrocidades praticadas pelos 
militares nacionalistas é sobretudo transmitida nos comentários, reflexões e 
atitudes do narrador, que, na edição refundida, chegam a perturbar a relação 
do protagonista com os restantes companheiros de viagem. O aumento do 
número de páginas e até o abrandamento da censura depois da morte de Salazar 
permitem desenvolver alguns episódios da viagem e explicitar de forma mais 
contundente a brutalidade da contenda: 

Como poderia eu conceber antecipadamente, apesar dos jornais e da rádio, 
o mundo apocalíptico que, do alto da torre de menagem, Hernando, o moço 
das malas [da pousada de Ciudad Rodrigo], me descrevia? Com voz apagada 
– de medo ou de pudor? –, parecia a própria Espanha a despejar a alma no 
ralo dum confessionário – o rol dos pecados transformado num rosário de 
horrores. Combates ferozes, fuzilamentos em massa, violações, incêndios, 
massacres – um pesadelo de ódios e vinganças. Até que o espetro do irmão, 
caído na frente de Madrid, a enfrentar os esquadrões italianos, lhe selou a 
boca. (Torga, 2016, p. 259).

Não foram, porém, exclusivamente as páginas dedicadas à travessia da 
Espanha as únicas que provocaram a drástica atuação policial. O tom discursivo 
recriminatório dos regimes totalitários, por vezes mais explícito do que a 
prudência aconselharia, mantém-se na passagem do narrador e dos seus 
companhei ros de viagem pela Itália fascista e pela democrática França. Em Paris, 
o narrador, que tem nome na primeira edição (Mário de Araújo), reencontra 
um companheiro de Coimbrã, que o leva até à redação de um jornal produzido 
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por um pequeno grupo de exilados políticos portugueses, Combate, não resis-
tindo a transcrever destacadamente, em bold e letra de tamanho maior, as «velhas 
máximas» revolucionárias que ornamentam as paredes da redação:

Proletários de todo o mundo, uni-vos
O proletariado luta pela emancipação de toda a humanidade

Os proletários não têm mais que perder do que as suas cadeias  
e têm um mundo a ganhar

(Torga, 1939, p. 45).4

3. Terra de Ninguém

A Guerra Civil espanhola está também presente em vários romances 
portugueses, como é o caso, para referir apenas alguns dos principais exemplos, 
de Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago, ou Trabalhos e Paixões de Benito Prada, de Fernando Assis Pacheco. 
Centrar-me-ei, no entanto, em dois notáveis romances de Manuel de Seabra, 
um dos mais injustiçados escritores portugueses do século XX, pagando talvez 
tributo à sua longa ausência física do seu país natal. Ernesto Manuel de Seabra 
Ferreira Bértolo, de seu nome completo, nasceu em Lisboa em 7 de julho de 
1932 e faleceu em Barcelona – cidade em se fixara, primeiro intermitentemente 
e depois de modo definitivo –, no dia 22 de maio de 2017. Jornalista, tradutor, 
dicionarista, para além de poeta e ficcionista, é bem possível que a sua devoção 
à obra alheia tenha prejudicado, pelo menos quantitativamente, a sua dedicação 
à produção original. Serviu-se indistintamente do português e do catalão como 
línguas de trabalho, mas dominava igualmente o esperanto, e traduziu, quer 
para português quer para catalão (sem esquecer as suas traduções para esperanto), 
obras escritas em idiomas tão díspares como o inglês, o francês, o castelhano, 

4 Cito pela primeira edição, porque é aquela que está na origem da detenção e reclusão do 
escritor. Na edição mais recente, a visita à redação, com a reprodução dos mesmos slogans, 
é descrita nas páginas 310 e 311 (Torga, 2016). Significativamente, na 1.ª edição do 
livro, o narrador-protagonista é apresentado aos colaboradores da revista que se encontram 
na redação, nomeadamente a «camarada Elisa» e o «camarada Carlos Gouveia», como 
«o camarada Mário de Araújo, médico» (cf. Torga, 1939, p. 44), enquanto na edição 
refundida, face aos mesmos «camaradas», é apenas «o nosso doutor, que é também poeta» 
(Torga, 2016, p. 311).
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o russo ou o chinês, contemplando autores como Mao Tse-Tung, Vladimir 
Maiakovski, Mikhail Bulgakov, Charles Bukowski, Frank Herbert ou Jack 
Kerouack, entre muitos outros. Como colorário da sua ação, autores catalães 
como Fèlix Cucurull, Pere Calders ou Salvador Espriu chegaram a adquirir alguma 
notoriedade em Portugal em meados do século XX, não obstante as perseguições 
a que o idioma em que escreviam estava sujeito na Espanha franquista.

Uma das obras portuguesas que traduziu para catalão foi A Criação do 
Mundo, de Miguel Torga.5 Da impressionante lista de traduções do autor, 
destacam-se igualmente os volumes antológicos de poesia e de contos catalães,6 
publicados em Portugal, e de poesia e contos portugueses editados em catalão,7 
a que se juntam as antologias dedicadas à literatura russa, norte-americana, 
britânica, chinesa, cubana, brasileira ou provençal. 

Para além das obras puramente literárias, merecem destaque algumas 
publicações que realizou em colaboração com a sua mulher Vimala Devi, como 
o ensaio histórico-literário A Literatura Indo-Portuguesa (1971), ou os dicionários 
de Portuguès-Català e Català-Portuguès, publicados pela Enciclopèdia Catalana, 
respetivamente em 1985 e 1989.

Os seus trabalhos literários, de divulgação cultural e de tradução valeram-
-lhe, entre outras distinções, o Prémio de Tradução Calouste Gulbenkian e o 
Prémio Máximo Gorki, atribuído pela União de Escritores da URSS. Em 2001, 
o governo catalão distinguiu-o com a mais importante condecoração do 
território: a Creu de Sant Jordi.8 

O romance Terra de Ninguém foi publicado em 1959 e reeditado em 1972. 
É uma obra de uma grande modernidade, reveladora de um apurado 
conhecimento das mais recentes experiências estéticas europeias, coisa pouco 
comum entre os cultores da narrativa portuguesa dessa época. O essencial da 
história centra-se num vale, próximo de Valência, onde um grupo de soldados 
republicanos ali acantonados esperam e desesperam para serem enviados para 
a frente de combate.

5 La Creació del Món. Barcelona: Proa, 1989 (com Vimala Devi).
6 Os Melhores Contos Catalães (1954, em colaboração com Antoni Ribera) e Antologia da 

Novíssima Poesia Catalã (1974).
7 Antologia de Contes Portuguesos (1959) e Poetes Portuguesos d’Ara (1961), ambos em 

colaboração com Fèlix Cucurull.
8 A lista das suas obras originais e traduções, atualizada a 1996, pode ser encontrada no 

número de homenagem que lhe foi dedicado pelos Cuadernos de Cultura e Estudio 
(n.º 8, fevereiro de 1998).
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O narrador é o alferes Manolo Riera, natural de Barcelona, que arrisca a 
vida diariamente, não em luta com o inimigo, mas por causa das suas fugas 
diárias do local de concentração militar para visitar, em Valência, uma jovem 
que tinha conhecido enquanto aí estivera destacado: Maruja, natural de Burgos, 
surpreendida na capital levantina pelo início da guerra civil. 

A postura ideológica de Manuel de Seabra, intransigente opositor do 
salazarismo, não se traduz em qualquer maniqueísmo ideológico e, por isso 
mesmo, a obra escapou incólume ao aparelho da censura. Nota-se um claro 
afastamento da poética do neorrealismo e uma aproximação ao existencialismo, 
denunciada, desde logo, pela epígrafe que reproduz uma passagem de Les Mains 
sales, de Jean-Paul Sartre, não obstante a peça sartriana ideologicamente mais 
próxima de Terra de Ninguém ser a emblemática Huis clos. Como o inferno de 
Sartre (2000, p. 93) – «L’enfer c’est les Autres» – o vale valenciano é, em grande 
medida um espaço fechado onde um punhado de personagens está enclausurado 
e mantém um relacionamento difícil.

No grupo de personagens que rodeiam o narrador (são 150 os homens 
colocados no vale), destacam-se Pepet, Josep, Llovet e Juan, o único com 
experiência militar e já condecorado por atos de bravura na frente de Madrid. 
Nenhum deles revela uma particular motivação ideológica, para além da 
identificação matricial de quase todos com a cultura catalã, e cada um terá de 
confrontar-se com problemas pessoais que os afetarão.

É o caso do narrador, cujo pai falece durante a sua permanência em 
Valência, ou de Llovet, que recebe uma carta a informá-lo de que a sua irmã 
perdera uma das pernas num bombardeamento dos «nacionais». Revelando, 
como já adiantei, um domínio notável das modernas técnicas romanescas, 
Seabra ponteia a sua narrativa em «tempo real» com evocações do passado do 
narrador, que nos conduzem à sua vida em Barcelona nos anos anteriores à 
Guerra Civil, mas também há no relato projeções de um futuro desconhecido 
da personagem Manolo Riera, mas já conhecido do mesmo Riera investido da 
qualidade de narrador, que conta a sua história a partir de um tempo de 
enunciação já distante da temporalidade do enunciado. Como é lógico,  
o momento da escrita é posterior ao da ação, sendo que, neste caso, também 
se ficcionaliza o tempo de enunciação, remetendo-o para um período posterior 
ao fim da Guerra.

A ação principal decorre na fase final da Guerra Civil, quando o desfecho 
da mesma já está decidido a favor das tropas franquistas, havendo referências 
ao desmantelamento das Brigadas Internacionais e às deserções em massa de 
soldados republicanos, que buscam a fronteira francesa. Um dos assuntos 
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reiterados nas conversas de Manolo com os seus companheiros é o que cada 
um pensa fazer depois da guerra, como se não houvesse uma luta para travar e 
a possibilidade de uma repressão sangrenta por parte dos vencedores. 

Alheio à proximidade do fim do confronto bélico, a personagem-narrador 
continua a arriscar diariamente a vida, aproveitando a cadência das idas e das 
vindas, entre o vale e Valência, da ambulância conduzida pelo seu amigo Pablo, 
perfeitamente consciente de que, se for detetado, será acusado de desertor e 
enfrentará o pelotão de fuzilamento. Beneficia também da cumplicidade do 
seu amigo Juan, que goza de um ascendente sobre o capitão Losada (o coman-
dan te direto daquelas tropas) que os outros militares não conseguem compreender. 

Só na parte final do romance os homens do vale serão finalmente enviados 
para a frente de batalha, designada por Front, em catalão, pelo narrador. Grande 
parte desses soldados serão abatidos nesses derradeiros confrontos, enquanto 
o narrador compreenderá, por fim, qual o laço que liga Juan e Losada. O capitão 
Losada era, afinal, o irmão mais novo de Juan, que se vê forçado a disparar 
sobre aquele, ferindo-o numa perna, para impedir que ele desertasse. Mas esse 
«pormenor» só é compreendido pelo narrador. Na verdade, o ato de Juan é mal 
interpretado pelo comando militar e é ele que é fuzilado como desertor.

Verdadeira crítica aos «nacionais» só se vislumbra no comportamento 
hipócrita do tenente que os comanda no último combate descrito. Terminado 
o confronto, o tenente sorri para os vencidos, dizendo-lhes que ninguém ganhou 
ou perdeu aquela guerra, que tinha apenas um vencedor: Espanha. Convida-os, 
seguidamente, a juntarem-se aos seus homens, que têm como objetivo a 
«libertação» de Valência. Aos outros, que não queiram segui-lo, ordena-lhes 
que deixem as armas e se dirijam para o norte. Também neste caso só o narrador 
compreenderá o alcance das palavras do comandante inimigo. No Norte, está 
o grosso das tropas franquistas, que irão prendê-los, enquanto as tropas do 
tenente não estão em condições de levar prisioneiros para o assalto a Valência.

O sentido alegórico da expressão que dá título ao romance Terra de Ninguém 
é-nos transmitido no momento em que se narra o encontro do alferes Manolo 
Riera com um soldado do exército franquista, Ramón,9 num lugar situado 
entre as duas frentes:

9 Ramón, circunstancialmente soldado dos «nacionais», era primo de um soldado 
republicano que pertencia ao contingente que foi rendido pelo grupo a que pertencia o 
narrador. Foi esse soldado que informou o alferes Riera de que todas as tardes Ramón 
ultrapassava a linha das trincheiras e fornecia aos republicanos comida e tabaco (cf. Seabra, 
1972, p. 122).
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Tudo à volta estava tranquilo e, como no vale, eu sentia uma densa paz encher-
-me, obrigando-me a ficar ali. Já não pensava no Ramón, nem nas trincheiras, 
nem sequer no lugar onde me encontrava, entre dois exércitos em luta, em plena 
terra de ninguém. Como hoje. (Seabra, 1972, p. 133)

Como hoje remete, evidentemente, para o tempo da escrita, denunciando 
não se sabe bem se a condição da Espanha na época de Franco, ou se a condição 
humana em geral, porque o homem está – vaticina o narrador – condenado a 
viver num mundo adverso (repetindo Sartre: «L’enfer c’est les Autres»).

4. A guerra de cartão

O romance Os Exércitos de Paluzie foi publicado em 1982, tanto na sua 
versão catalã (considerada a original) como na versão portuguesa do Círculo 
de Leitores. Foi, de resto, retirado do concurso para atribuição do Prémio 
Literário Círculo de Leitores (que ganhara), por ter deixado de ser obra inédita 
como exigiam os regulamentos desse concurso.

Conta a história de várias gerações da família Roureda, uma família 
burguesa de Barcelona com veleidades aristocráticas. No centro da ação estão 
quatro gerações de Edmonds Roureda, o bisavô, o avô, o pai e, no fim da linha, 
o próprio narrador, que colecionava soldados de papelão produzidos por  
uma empresa que efetivamente existiu e que produzia cartões com soldados 
para recortar. 

A história da família cruza-se, inevitavelmente, com a história da cidade, 
a partir de finais do século XIX, quando Edmond – filho, pai e avô de  
Edmond –, engenheiro fabril formado em Manchester, abandona, deserdado, 
a casa e a fábrica da família para casar, contrariando a vontade paterna,  
com uma jovem criada.

A Guerra Civil aparece no último terço do romance. As primeiras notícias 
sobre o conflito remetem para o fracasso do «alzamiento» em Barcelona.  
O narrador, criança ainda no momento da eclosão da guerra – e, portanto,  
um narrador de duvidosa fiabilidade –, relaciona metaforicamente o falhanço 
das tropas espanholistas (que enfrentam um meio hostil, dominado pelo senti-
mento catalanista) com as limitações da sua coleção de soldados de cartolina:

Naquele 19 de julho, […] os meus efetivos eram muito limitados, como era 
limitada a minha imaginação. Nem sequer tinha um mapa decente de Barcelona, 
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de acordo com o qual pudesse desdobrar as colunas dos três López destroçadas 
pelas forças populares; as forças de Mejías de la Cuesta e de Santos Villalón que 
não chegaram a passar do Paralelo; os homens de Francisco Lacasa, que acabaram 
por refugiar-se no convento dos carmelitas da Diagonal; o regimento de artilharia 
de Legorburu, que não passou de Balmes-Diagonal; a artilharia de montanha 
que, ironia das ironias, saiu da Avenida de Icária, comandada por Unzúe, e mal 
se pôde mover. (Seabra, 1982, p. 132)

Edmond-narrador perdeu na guerra três dos seus tios varões (havia ainda 
três tias), mas já antes disso o bisavô Edmond, industrial têxtil, como vimos, 
e de relações cortadas com o seu filho Edmond (por não aceitar o casamento 
deste), fora assassinado com dois tiros de pistola, quando entrava para o seu 
automóvel, frente ao Gran Hotel Colón, onde participara numa reunião com 
clientes estrangeiros:

Era a época em que a gente do Sindicato Livre, sob a proteção Martínez Anido 
e do chefe da polícia, o coronel Arlegui, por um lado, e a gente do CNT por 
outro, se matavam pelas ruas. Era cabeça por cabeça, a tiro de pistola ou à bomba. 
O bisavô Edmond foi um de muitos, não há mérito ou demérito nenhum nisso. 
(Seabra, 1982, p. 91).10

Enquanto o narrador Edmond, naquela altura com apenas seis anos de 
idade, brincava às guerras com os seus soldados de cartão, o exército rebelde ia 
sendo varrido das ruas da capital da Catalunha pela resistência popular. 
Entretanto ia morrendo gente dos dois lados. No funeral do tio Avelí, morto 
em combate no Portal de l’Àngel logo no dia 19 de julho, enquanto a tia Montse 
gritava «Fascistas! Mataram-no!» (Seabra, 1982, p. 138), numa cova ao lado 
gritava-se em castelhano: «¡Separatistas! Asesinos» (Seabra, 1982, p. 138). 
Também o tio Aleix, que se incorporara voluntariamente no exército republi-
cano, seria morto na frente de Aragão nos primeiros dias de luta (Seabra, 1982, 
p. 153). À terceira morte, está umbilicalmente ligado o próprio narrador que, 

10 No esperpento Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, publicado na revista España em 1920, 
quando o poeta cego e ostracizado Max Estrella é colocado na prisão por ter desrespeitado 
um capitão da polícia municipal de Madrid, encontra na mesma cela um anarquista 
catalão ao qual confidencia que deve a Barcelona os únicos prazeres a que ainda pode 
aspirar: «Todos os dias um patrão morto, algumas vezes, dois. Isso consola« (Valle-Inclán, 
2012, p. 102). Tradução do autor do artigo.
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inocentemente e a troco da promessa de oferta de novos soldados de cartão, 
afiançou a um dirigente da FAI (Federação Anarquista Ibérica) que o seu tio 
Aniol vivia em Madrid e era um espião dos fascistas.

Distanciando-se desses anos, o Edmond narrador confessa que não fazia 
a mínima ideia do que fazia em Madrid o seu tio, nem de quais eram os seus 
ideais políticos. Confessa também – não sabemos se hipocritamente – que sente 
alguma angústia por não saber se as notícias que, pouco depois, chegaram à 
família sobre a prisão, julgamento e execução de Aniol Roureda, por espionagem 
a favor dos nacionais, tinham algo que ver com a sua imprudente denúncia. 
Mas esta não foi a sua única inocente malfeitoria no período da Guerra Civil, 
já que o mesmo dirigente político, que descreve como um «senhor muito 
simpático», o persuadiu igualmente a incentivar duas professoras conservadoras 
e católicas, que estavam escondidas na casa dos seus pais, a apresentarem-se no 
edifício da escola, onde estava agora instalada uma secção da FAI. O jovem 
Edmond conseguiu mesmo convencê-las, garantindo-lhes que o senhor simpá-
tico lhe prometera que nada de mal lhes aconteceria. 

Também neste caso o discurso é ambíguo, obrigando o leitor a optar entre 
aceitar a prevalência do registo da inocência infantil do protagonista ou do 
discurso cínico do narrador adulto:

Depois de uma longa conversa [com o ramo da família Roureda que as acolhera], 
as duas professoras decidiram-se. Despediram-se de nós com muitos beijos, padre-
-nossos e gratidão, dizendo que logo que pudessem abrir a escola nos avisariam.
Nunca nos avisaram, não as voltámos a ver e a escola também não reabriu. Foram 
muito ingratas. (Seabra, 1982, p. 152)

Trata-se, como se vê, de um episódio equivalente ao da rendição dos solda-
dos republicanos na Frente de Valência, que nos confirma que Manuel de Seabra 
não pretendeu em qualquer destes romances proceder a uma divisão moralista 
e maniqueísta entre bons e maus naquele conflito sangrento. O homem, como 
diria Ortega y Gasset, é também as suas circunstâncias.11 Frase que provavelmente 
Jean-Paul Sarte corrigiria para «o homem é, sobretudo, as suas circunstâncias».

11 «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo 
natus es, leemos en la Biblia. Y en la Escuela Platónica se nos da como empresa de toda 
cultura, ésta: ‘salvar las apariencias’, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que 
nos rodea» (Ortega y Gasset, 1914, pp. 43-44).
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TÍTULO: Terra de Ninguém. A Guerra Civil de Espanha visitada e revisitada por escritores portugueses

RESUMO: Um acontecimento trágico de projeção universal como a Guerra Civil de Espanha 
dificilmente poderia deixar de impressionar e motivar os escritores de um país vizinho e irmão, como 
é o caso de Portugal.
Miguel Torga, que cruzou o Norte de Espanha enquanto a guerra decorria um pouco mais a Sul, 
legou aos seus leitores, em 1939, o vigoroso retrato de uma terra brutalmente pacificada, mas ainda 
manchada pelo sangue das vítimas inocentes. A sua coragem levá-lo-ia às prisões do regime  
ditatorial português. 
Num registo emocionalmente mais distanciado, também Manuel de Seabra, um escritor português 
radicado na Catalunha, revisitaria, em obras de 1959 e 1982, o sangrento conflito que dividiu e 
enlutou os espanhóis. 

TITLE: The Spanish Civil War visited and revisited by portuguese writers

ABSTRACT: A tragic event of universal impact such as the Spanish Civil War could hardly fail to 
impress and stimulate the writers of a neighboring and brother country as is the case of Portugal.
Miguel Torga, who trekked through Northern Spain as the war proceeded a little further South, 
bequeathed to his readers, in 1939, the vigorous portrait of a land brutally pacified but still stained 
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with the blood of innocent victims. His courage would throw him into prison, arrested by the 
Portuguese dictatorship police.
In an emotionally, more detached register, Manuel de Seabra, too, a Portuguese writer based in 
Catalonia, would revisit in novels published in 1959 and 1982, this bloody conflict that divided 
and left the Spanish people in mourning.


