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1. Os poetas portugueses e a Guerra Civil de Espanha

Um acontecimento politico e militar como a Guerra Civil Espanhola teve,
como nao poderia deixar de ser, importantes repercussdes na sociedade
portuguesa, que, no entanto, nao pdde acompanhar de forma imparcial através
da comunica¢io social o desenrolar dos acontecimentos. Em 1936, ano do
inicio da guerra, a popularidade de Salazar atingia o auge ¢ um forte aparelho
censdrio controlava a imprensa e toda a atividade editorial. A Emissora Nacional,
cujas emissdes experimentais tiveram inicio em abril de 1934, funcionava como
6rgao de propaganda radiofénico do governo ditatorial, apoiando politicamente
os militares rebeldes antirrepublicanos.

Na antologia organizada por Joaquim Namorado e intitulada A Guerra
Civil de Espanha na Poesia Portuguesa (1987), os escassos poemas efetivamente
redigidos e publicados durante o conflito ou nos anos mais préximos atestam
a dificuldade em escrever com liberdade sobre a tragédia que se abatia sobre o
povo espanhol, que se juntava & impoténcia de nada poder fazer para alterar o
curso dos acontecimentos. Veja-se o caso de uma das Heroicas de José Gomes
Ferreira, composta durante o conflito, e que viria a integrar o seu livro Poesia I,
publicado, em 1948, na cole¢ao coimbra «Sob o Signo do Galo»:
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A alma arde-me o corpo. Posso 14 dormir! Levanto-me.

Outro cigarro. Abro a janela. Pasmo...

Oh! que luar suspenso! Oh! que mulher sem corpo! Oh! tanta alma indil!
E eu para aqui sozinho com um fantasma a bradar-me nos olhos:
Irmios! Irmaos que combateis contra todos os Destinos Mutilados
nas drvores, nas ruas, nas esquinas,

nas teias de aranha, nos esgotos,

nas covas, nas trincheiras, no outro mundo,

nos patibulos, na lua, nas estrelas!

Irmaos! eis 0 que eu posso dar i vossa luta:

um cinzeiro com dez pontas de cigarros

e uma noite de insénia insubmissa...

(In Namorado, 1987, p. 108).

Em 1948, jd se concluira também o ciclo da Segunda Guerra Mundial
com a derrota do nazi-fascismo europeu, mas continuava a ser impossivel
publicar em Portugal criticas tdo diretas ao regime franquista como aquelas
que se registam no Brasil, em poemas dados A estampa nesse mesmo ano,
da autoria de Carlos Drummond de Andrade («Noticias de Espanha», em Poesia
até Agora) ou de Manuel Bandeira («No vosso e em meu coragao», em Belo
Belo), ainda mais contundente que o seu colega mineiro:

Espanha no coragio:

No cora¢io de Neruda,

No vosso e em meu coragio.
Espanha da liberdade,

Nio a Espanha da opressio.
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nio!

(Bandeira, 1986, p. 173).

A antologia de Joaquim Namorado ¢, evidentemente, uma recolha muito
distanciada dos acontecimentos que a inspiraram. Inclui poesias de 19 autores,
e alguns dos poemas que comportam referéncias politicas perfeitamente
identificdveis, como acontece com os de Reinaldo Ferreira (<A que morreu as
portas de Madrid») e Carlos de Oliveira («Descri¢ao da Guerra em Guernica»),
foram publicados muitos anos depois do final da guerra. Percebe-se, quer pelos
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poemas que sao dedicados a Federico Garcia Lorca, quer pelos vdrios «<romances»
que integram a antologia, que o poeta granadino — junto com Euskadi (ou simples-
mente Guernica) o protagonista principal da antologia — era sobretudo conhecido
como autor do Cancionero Gitano. As aspas que coloquei na palavra romance
significam que, salvo o «Romance de Granada» de David Mourao-Ferreira,
aqueles poemas, de métrica e rima varidveis, ndo sao tecnicamente romances.
De todos os poetas antologiados por Joaquim Namorado hd um que
merece, sem sombra de divida, um especial destaque. Trata-se de Miguel Torga,
que, para além de comungar das apreensdes de todos os democratas portugueses,
viajou pela Espanha nacionalista enquanto decorria a Guerra Civil e esteve
relativamente préximo da frente de combate. Joaquim Namorado incluiu trés
poemas de Torga na sua antologia: «Unamuno», «Federico Garcia Lorcar,
e «Nao passardo». Os dois primeiros tinham integrado a coletinea intitulada
Alguns Poemas Ibéricos (1952), enquanto o segundo, com uma mensagem
politica muito mais ébvia, engrossara a edi¢ao dos Poemas Ibéricos de 1965.!

2. A Criagdo do Mundo

A coragem manifestada por Miguel Torga ao partilhar as reflexdes sobre
os protagonistas do conflito, sobretudo no I1I volume de A Criagio do Mundo
— 0 Quarto Dia, valeu-lhe nio apenas a apreensio do livro pela censura
salazarista, mas também a prisao. Como se sabe, A Criagio do Mundo é uma
autobiografia romanceada de fei¢ao peculiar. O narrador nio se identifica
formalmente com o autor, mas os acontecimentos narrados tém um evidente
paralelismo com os factos reais da vida de Miguel Torga, ou, mais rigorosamente,
de Adolfo Correia da Rocha, o verdadeiro nome do escritor. Tal como o autor

! No livro intitulado Alguns Poemas Ibéricos, apenas o poema «Pesadelo de D. Quixote»
continha alusées dbvias 2 Guerra Civil de Espanha: «A nossa Dama, Sancho! A nossa
Dama! / Pois quem ¢ que me chama e que te chama? / Castela, dizes tu?! Dizes Castela?!
/ Acorda, Sancho! A Dulcineia ¢ elal... // Pois de quem hao de ser estes gemidos?! / Pois
de quem hio de ser?!... / S6 dela, Sancho, que nos meus ouvidos / Anda o meu coragio
a padecer...». Em 1965, da adigao de onze novos poemas a essa primeira recolha resultou
o volume intitulado Poemas Ibéricos. Uma subtil altera¢io operada num dos versos de
«Pesadelo de D. Quixote» entendia a toda a Peninsula Ibérica a dendncia do sofrimento
provocado pelas ditaduras: «Sancho: ougo uma voz etérea / Que nos chama... / Ibéria,
dizes tu?!... Disseste Ibéria?! / Acorda, Sancho, ¢ ela a nossa damal». Os poemas sao,
por outro lado, agrupados em secgdes, na dltima das quais, «Pesadelo, se associario a
«Pesadelo de D. Quixote» duas novas poesias: «Nao passardo» e «Exortagdo a Sancho».
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empirico, o narrador-protagonista ¢ um jovem médico de origem rural, com
aspirages a escritor, cujos estudos sao suportados por um tio emigrado no
Brasil e que procura — no final dos anos 30 do século XX — uma estabilidade
profissional que lhe permita, simultaneamente, usufruir de independéncia
econdmica e dispor de tempo para construir uma obra literdria socialmente
reconhecida. O destino final da viagem de Adolfo Rocha que motivou as
passagens dedicadas a Guerra Civil espanhola era a Itdlia, passando também
pela Franca, pela Suica e pela Bélgica, mas para af chegar era necessdrio atravessar
todo o Norte de Espanha, j4 completamente controlado pelas forcas franquistas.
Em artigo recentemente publicado na revista Veredas, de Santiago de
Compostela, Maria Manuela Delille identifica os participantes e os objetivos
reais da viagem, que terd decorrido em Dezembro de 1937 e Janeiro de 1938.

A publicacio do livro, em abril de 1939, seguir-se-ia a sua apreensao,
em 30 de novembro de 1939, a consequente detengao do poeta pela PSP em
Leiria, a passagem pela sede da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE)
e a prisao no Aljube até 2 de fevereiro de 1940 (cf. Delille, 2016, p. 62).
Os preparativos da viagem e o seu trogo portugués (de Coimbra 4 fronteira de
Vilar Formoso) jd surgiam, no entanto, no segundo volume da obra (O 3.¢ Dia
da Cria¢do do Mundo) e, com referéncias tao explicitas que af eram feitas ao
marxismo (cf. Torga, 1938, 86) e ao bolchevismo (cf. Torga, 1938, p. 70),
conjugadas com a dentdncia de que a obten¢ao de um lugar de médico municipal
dependia de uma «assinatura de adesio» (2 Unido Nacional, depreende-se)
(cf. Torga, 1938, pp. 104-105), pode mesmo estranhar-se que detengao do
escritor nao tenha ocorrido mais cedo.

Manuela Delille chama a atengao para as profundas alteragoes introduzidas
no texto na edi¢ao de 1971, materializadas desde logo no aumento do niimero
de pdginas, particularmente visiveis nas referéncias 4 passagem por Espanha,
que passam das nove pdginas de 1939 para as vinte e seis da segunda edi¢ao
(Delille, 2016, p. 62):

Esse alargamento implica uma estruturagdo mais elaborada: nio s a inser¢io, a

nivel da diegese, de novas etapas e novas figuras (também a supressao de algumas),

2 Quando, concluido o curso de Medicina e tendo perdido qualquer fé religiosa, o narrador
regressa  sua terra natal, Agarez, onde chega a exercer uma incipiente atividade clinica,
o povo considera-o um bolchevista e até o seu pai comega a defender um «socialismo
especial»: «De comer para todos, em principio. Depois... L4 isso a Barrosa tinha-lhe
custado o suor do rosto. A Barrosa e a Cortinha da Fonte! Que o esgaravatassem.

Mas pao para todos» (Torga, 1938, 70).
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mas, por sua vez, a nivel do discurso, o aditamento de vdrios trechos em didlogo,
ou de novos passos em que o narrador/protagonista, ora em mondlogo interior,
ora em comentdrios de cardcter digressivo, se autointerroga e/ou reflete sobre os
eventos/lugares presenciados ou rememorados e sobre o préprio ato da escrita.

(Delille, 2016, p. 62-63)

E claro que a passagem dos anos (s2o mais de vinte os que medeiam entre
as duas edi¢bes) — afetando tanto a Histéria da Europa como a histéria pessoal
do autor — nio € alheia as modifica¢oes introduzidas:

Se na edigdo de 1939, perante a propaganda franquista e a destruicao fisica e
moral presenciada em Espanha, alternam na voz do sujeito autobiogrdfico a
indignacio com a raiva e¢ o desespero (notem-se as constantes exclamagoes,
interpelagdes, perguntas retdricas, repetigoes, reticéncias, uso abundante de
adjetivos e advérbios), no texto da segunda nio s6 se atenua — na procura de um
estilo mais sébrio e objetivo — o discurso veemente, enfdtico, por vezes até algo
patético ou melodramdtico, da versio anterior, mas também se instaura, pelas
repetidas inser¢oes de passos reflexivos ou comentadores, um tom mais sereno e

distanciado. (Delille, 2016, p. 63).

Mas nio ¢ s6 o distanciamento temporal que explica a maior sobriedade
e refinamento estético da versio refundida. Biograficamente, o protagonista
nao ¢ também precisamente o mesmo «revoluciondrio» ingénuo da primeira
edicao. Nas edi¢coes de 1971 e posteriores, é acrescentada a experiéncia literdria
do narrador a colaboragao numa revista literdria, Vanguarda (transposicao
ficcional da Presen¢a), de que a personagem se afastaria por motivos ideolégicos
(ndo aceita o excessivo esteticismo da publica¢io), e a dire¢io de uma outra
revista, de curta duragdo, Trajecto, reproduzindo ficcionalmente a experiéncia
editorial de Torga como diretor do Manifesto (codirigido por Albano Nogueira).

Logo na travessia da fronteira, o narrador e os seus companheiros de viagem
depararam com um cartaz de propaganda politica nas paredes da alfAndega,
onde se registava, em letras garrafais:

FRANCO!
Mar Nacional
de todos los rios espirituales
de Espaiia!
(Torga, 2016, p. 253).°

3 Respeito a pontuagdo da obra, que nio corresponde & norma espanhola.
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Com ideias muito claras sobre os maleficios do fascismo e do nazismo,
antes mesmo do infcio das suas agbes mais tenebrosas, o poeta recusa-se a
corresponder a saudagao fascista com que o brindam os funciondrios aduaneiros:
«N3zo. Ao menos eu seria um protesto. A mae Ibéria cortar-me-ia o brago se,
em resposta 4 provocagao arrogante dos funciondrios, o erguesse também para
saudar um tirano.» (Torga, 2016, p. 253).

Como refere Manuela Delille, embora a passagem por Espanha seja relatada,
na edi¢io de 1939, num ritmo narrativo bastante acelerado, a critica da rebeliao
militar reaciondria nacionalista nao era menos contundente e inequivoca:

E foi para ler isto que eu vim! Foi para ler isto que estive dois dias na fronteira a
espera! [...] Para isto e talvez para muito mais... Menos para levantar o brago em
saudagio romana a este gordo D. Ramén. Nao! Os companheiros que satidem
e, depois, na soliddo impressionante de Castela, se desdigam. Que levantem
timidamente o brago e digam a seguir, baixinho, uma das sonoras asneiras
nacionais. Por mim nao tenho forgas para tanto. [...] As maos ficam-me no bolso,
regeladas. Clamem os companheiros contra a minha obstina¢do. Para mim nao
se trata de salvar a viagem, nio se trata de nio arranjar complicacbes. Trata-se de
ndo saudar este mar negro dos rios negros de Espanha. (Torga, 1939, p. 9-10).

Como jd referi, embora a viagem em territério espanhol seja relatada
integralmente no 4.° dia, a parte da viagem que decorre em territério nacional,
era descrita no volume anterior. Na versao definitiva, os viajantes detém-se em
Vilar Formoso para uma tltima refei¢ao, e, perante o aviso da empregada
espanhola que os serve num café local — «Hoy no pasardn. Han cerrado la
frontera» (Torga, 2016, p. 249) —, o narrador nao resiste a dar expressao a sua
simpatia pela facao republicana, «/No pasardn!... Na boca da Pepita, uma trivial
indica¢do de trinsito; na boca de milhares de combatentes, o grito simbdlico
duma causa» (Torga, 2016, p. 249). Intriga-o também a dificuldade em
entender, fora do espago formal da fronteira, por onde passa a delimitagdo
precisa entre os dois estados peninsulares, pelo que se atreve a perguntar, a um
contrabandista que se sentou a seu lado, qual a nacionalidade de um pinheirito
que se divisava a alguma distincia. A resposta do interlocutor, também ele de
nacionalidade indefinida, introduz-nos de forma muito concreta no tema deste
artigo: «Pues, hombre, a nenhuma. L4 és Terra de Ninguém» (Torga, 2016,
p- 249). Na versao de 1938 do Zerceiro Dia da Criagio do Mundo, a expressao
exortativa «no pasardn» — popularizada pela dirigente comunista Dolores
Ibdrruri (La Pasionaria) —, que o narrador repete e destaca, colocando-a em
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itdlico, é pronunciada pela empregada de uma pensao de Vilar Formoso em
que os viajantes pernoitam antes de desafiarem o desconhecido. A censura no
deverd ter reparado no nome desta criada espanhola: Dolores. Nessa edi¢io,
que nio contemplava a presenc¢a do contrabandista, o narrador atribui a autoria
da expressdo «Terra de Ninguémy, para definir a entidade proprietdria do terreno
onde crescia um pinheirito bravo, a um guarda fronteiri¢o (cf. Torga, 1938,
p. 141).

E claro que a passagem por Espanha, sempre a razodvel distincia da frente
de combate, decorre no menor tempo possivel, apenas com as paragens
necessdrias para o descanso dos viajantes e conversas limitadas a pedidos de
orientagao rodovidria. A presenca ostensiva da guardia civil e dos militares —
«soldados sujos e tenebrosos, de arma na mao, vigilantes» (Torga, 1939, p. 13),
em cada cidade atravessada, lembra aos viajantes a violenta contenda que se
trava mais a sul. Assim sendo, a dentincia das atrocidades praticadas pelos
militares nacionalistas é sobretudo transmitida nos comentdrios, reflexdes e
atitudes do narrador, que, na edi¢io refundida, chegam a perturbar a relacio
do protagonista com os restantes companheiros de viagem. O aumento do
ndimero de pdginas e até o abrandamento da censura depois da morte de Salazar
permitem desenvolver alguns episédios da viagem e explicitar de forma mais
contundente a brutalidade da contenda:

Como poderia eu conceber antecipadamente, apesar dos jornais e da rddio,
o mundo apocaliptico que, do alto da torre de menagem, Hernando, o mogo
das malas [da pousada de Ciudad Rodrigo], me descrevia? Com voz apagada
— de medo ou de pudor? —, parecia a prépria Espanha a despejar a alma no
ralo dum confessiondrio — o rol dos pecados transformado num rosdrio de
horrores. Combates ferozes, fuzilamentos em massa, violacoes, incéndios,
massacres — um pesadelo de édios e vingancas. Até que o espetro do irmao,
caido na frente de Madrid, a enfrentar os esquadrées italianos, lhe selou a
boca. (Torga, 2016, p. 259).

Nao foram, porém, exclusivamente as pdginas dedicadas a travessia da
Espanha as tinicas que provocaram a drdstica atuagao policial. O tom discursivo
recriminatério dos regimes totalitdrios, por vezes mais explicito do que a
prudéncia aconselharia, mantém-se na passagem do narrador e dos seus
companheiros de viagem pela Itdlia fascista e pela democrdtica Franca. Em Paris,
o narrador, que tem nome na primeira edi¢ao (Mdrio de Aradjo), reencontra
um companheiro de Coimbra, que o leva até a redagao de um jornal produzido
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por um pequeno grupo de exilados politicos portugueses, Combate, nao resis-
tindo a transcrever destacadamente, em bold e letra de tamanho maior, as «velhas
mdximas» revoluciondrias que ornamentam as paredes da redagao:

Proletédrios de todo o mundo, uni-vos
O proletariado luta pela emancipagao de toda a humanidade
Os proletdrios nao tém mais que perder do que as suas cadeias
e tém um mundo a ganhar

(Torga, 1939, p. 45).

3. Terra de Ninguém

A Guerra Civil espanhola estd também presente em vdrios romances
portugueses, como ¢ o caso, para referir apenas alguns dos principais exemplos,
de Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José
Saramago, ou Trabalhos e Paixées de Benito Prada, de Fernando Assis Pacheco.
Centrar-me-ei, no entanto, em dois notdveis romances de Manuel de Seabra,
um dos mais injustigados escritores portugueses do século XX, pagando talvez
tributo a sua longa auséncia fisica do seu pais natal. Ernesto Manuel de Seabra
Ferreira Bértolo, de seu nome completo, nasceu em Lisboa em 7 de julho de
1932 e faleceu em Barcelona — cidade em se fixara, primeiro intermitentemente
e depois de modo definitivo —, no dia 22 de maio de 2017. Jornalista, tradutor,
dicionarista, para além de poeta e ficcionista, ¢ bem possivel que a sua devogao
a obra alheia tenha prejudicado, pelo menos quantitativamente, a sua dedicagao
a produg¢ao original. Serviu-se indistintamente do portugués e do catalao como
linguas de trabalho, mas dominava igualmente o esperanto, e traduziu, quer
para portugués quer para cataldo (sem esquecer as suas tradugdes para esperanto),
obras escritas em idiomas tao dispares como o inglés, o francés, o castelhano,

# Cito pela primeira edicao, porque é aquela que est4 na origem da detengdo e reclusao do
escritor. Na edigdo mais recente, a visita & redagao, com a reproducao dos mesmos slogans,
¢ descrita nas pdginas 310 e 311 (Torga, 2016). Significativamente, na 1.2 edigio do
livro, o narrador-protagonista ¢ apresentado aos colaboradores da revista que se encontram
na redagio, nomeadamente a «camarada Elisa» e o «camarada Carlos Gouveia», como
«o camarada Mdrio de Aradjo, médico» (cf. Torga, 1939, p. 44), enquanto na edi¢io
refundida, face a0s mesmos «camaradas», é apenas «o nosso doutor, que é também poetar

(Torga, 2016, p. 311).
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o russo ou o chinés, contemplando autores como Mao Tse-Tung, Vladimir
Maiakovski, Mikhail Bulgakov, Charles Bukowski, Frank Herbert ou Jack
Kerouack, entre muitos outros. Como colordrio da sua a¢do, autores catalaes
como Felix Cucurull, Pere Calders ou Salvador Espriu chegaram a adquirir alguma
notoriedade em Portugal em meados do século XX, nao obstante as perseguicoes
a que o idioma em que escreviam estava sujeito na Espanha franquista.

Uma das obras portuguesas que traduziu para catalao foi A Criagio do
Mundo, de Miguel Torga.” Da impressionante lista de tradugdes do autor,
destacam-se igualmente os volumes antoldgicos de poesia e de contos catales,’
publicados em Portugal, e de poesia e contos portugueses editados em catalao,’
a que se juntam as antologias dedicadas a literatura russa, norte-americana,
britAnica, chinesa, cubana, brasileira ou provengal.

Para além das obras puramente literdrias, merecem destaque algumas
publicagdes que realizou em colabora¢io com a sua mulher Vimala Devi, como
o ensaio histérico-literdrio A Literatura Indo-Portuguesa (1971), ou os diciondrios
de Portugués-Catala e Catala-Portugueés, publicados pela Enciclopedia Catalana,
respetivamente em 1985 e 1989.

Os seus trabalhos literdrios, de divulgagao cultural e de tradugao valeram-
-lhe, entre outras distingdes, o Prémio de Tradugao Calouste Gulbenkian e o
Prémio Mdximo Gorki, atribuido pela Uniao de Escritores da URSS. Em 2001,
o governo cataldo distinguiu-o com a mais importante condecoragio do
territério: a Creu de Sant Jordi.®

O romance Zérra de Ninguém foi publicado em 1959 e reeditado em 1972.
E uma obra de uma grande modernidade, reveladora de um apurado
conhecimento das mais recentes experiéncias estéticas europeias, coisa pouco
comum entre os cultores da narrativa portuguesa dessa época. O essencial da
histéria centra-se num vale, préximo de Valéncia, onde um grupo de soldados
republicanos ali acantonados esperam e desesperam para serem enviados para
a frente de combate.

> La Creacid del Mon. Barcelona: Proa, 1989 (com Vimala Devi).

¢ Os Melhores Contos Catalies (1954, em colaboragao com Antoni Ribera) e Antologia da
Novissima Poesia Catald (1974).

7 Antologia de Contes Portuguesos (1959) e Poetes Portuguesos d’Ara (1961), ambos em
colaboragao com Felix Cucurull.

8 A lista das suas obras originais e tradug¢des, atualizada a 1996, pode ser encontrada no
ndmero de homenagem que lhe foi dedicado pelos Cuadernos de Cultura e Estudio
(n.° 8, fevereiro de 1998).
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O narrador ¢ o alferes Manolo Riera, natural de Barcelona, que arrisca a
vida diariamente, nao em luta com o inimigo, mas por causa das suas fugas
didrias do local de concentragao militar para visitar, em Valéncia, uma jovem
que tinha conhecido enquanto af estivera destacado: Maruja, natural de Burgos,
surpreendida na capital levantina pelo inicio da guerra civil.

A postura ideoldgica de Manuel de Seabra, intransigente opositor do
salazarismo, nio se traduz em qualquer maniqueismo ideoldgico e, por isso
mesmo, a obra escapou incélume ao aparelho da censura. Nota-se um claro
afastamento da poética do neorrealismo e uma aproximagio ao existencialismo,
denunciada, desde logo, pela epigrafe que reproduz uma passagem de Les Mains
sales, de Jean-Paul Sartre, no obstante a pega sartriana ideologicamente mais
préxima de Zerra de Ninguém ser a emblemdtica Huis clos. Como o inferno de
Sartre (2000, p. 93) — «Lenfer c’est les Autres» — o vale valenciano é, em grande
medida um espago fechado onde um punhado de personagens estd enclausurado
e mantém um relacionamento dificil.

No grupo de personagens que rodeiam o narrador (sio 150 os homens
colocados no vale), destacam-se Pepet, Josep, Llovet e Juan, o tnico com
experiéncia militar e j4 condecorado por atos de bravura na frente de Madrid.
Nenhum deles revela uma particular motivagao ideoldgica, para além da
identificagao matricial de quase todos com a cultura catala, e cada um terd de
confrontar-se com problemas pessoais que os afetarao.

E o caso do narrador, cujo pai falece durante a sua permanéncia em
Valéncia, ou de Llovet, que recebe uma carta a informé-lo de que a sua irma
perdera uma das pernas num bombardeamento dos «nacionais». Revelando,
como j4 adiantei, um dominio notdvel das modernas técnicas romanescas,
Seabra ponteia a sua narrativa em «tempo real» com evocagoes do passado do
narrador, que nos conduzem a sua vida em Barcelona nos anos anteriores a
Guerra Civil, mas também hd no relato proje¢oes de um futuro desconhecido
da personagem Manolo Riera, mas j4 conhecido do mesmo Riera investido da
qualidade de narrador, que conta a sua histéria a partir de um tempo de
enuncia¢io jd distante da temporalidade do enunciado. Como ¢ légico,
o momento da escrita é posterior ao da agdo, sendo que, neste caso, também
se ficcionaliza o tempo de enunciagdo, remetendo-o para um perfodo posterior
ao fim da Guerra.

A agao principal decorre na fase final da Guerra Civil, quando o desfecho
da mesma jd estd decidido a favor das tropas franquistas, havendo referéncias
a0 desmantelamento das Brigadas Internacionais e as deser¢des em massa de
soldados republicanos, que buscam a fronteira francesa. Um dos assuntos
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reiterados nas conversas de Manolo com os seus companheiros é o que cada
um pensa fazer depois da guerra, como se nao houvesse uma luta para travar e
a possibilidade de uma repressao sangrenta por parte dos vencedores.

Alheio 4 proximidade do fim do confronto bélico, a personagem-narrador
continua a arriscar diariamente a vida, aproveitando a cadéncia das idas e das
vindas, entre o vale e Valéncia, da ambul4ncia conduzida pelo seu amigo Pablo,
perfeitamente consciente de que, se for detetado, serd acusado de desertor e
enfrentard o pelotdo de fuzilamento. Beneficia também da cumplicidade do
seu amigo Juan, que goza de um ascendente sobre o capitao Losada (o coman-
dante direto daquelas tropas) que os outros militares no conseguem compreender.

S6 na parte final do romance os homens do vale serdo finalmente enviados
para a frente de batalha, designada por Front, em cataldo, pelo narrador. Grande
parte desses soldados serao abatidos nesses derradeiros confrontos, enquanto
o narrador compreenderd, por fim, qual o lago que liga Juan e Losada. O capitao
Losada era, afinal, o irmao mais novo de Juan, que se vé forcado a disparar
sobre aquele, ferindo-o numa perna, para impedir que ele desertasse. Mas esse
«pormenor» s6 é compreendido pelo narrador. Na verdade, o ato de Juan é mal
interpretado pelo comando militar e ¢ ele que ¢é fuzilado como desertor.

Verdadeira critica aos «nacionais» s6 se vislumbra no comportamento
hipécrita do tenente que os comanda no dltimo combate descrito. Terminado
o confronto, o tenente sorri para os vencidos, dizendo-lhes que ninguém ganhou
ou perdeu aquela guerra, que tinha apenas um vencedor: Espanha. Convida-os,
seguidamente, a juntarem-se aos seus homens, que tém como objetivo a
«libertagao» de Valéncia. Aos outros, que nao queiram segui-lo, ordena-lhes
que deixem as armas e se dirijam para o norte. Também neste caso s6 o narrador
compreenderd o alcance das palavras do comandante inimigo. No Norte, estd
o grosso das tropas franquistas, que irdo prendé-los, enquanto as tropas do
tenente nao estao em condigdes de levar prisioneiros para o assalto a Valéncia.

O sentido alegérico da expressao que dd titulo ao romance 7érra de Ninguém
é-nos transmitido no momento em que se narra o encontro do alferes Manolo
Riera com um soldado do exército franquista, Ramén,” num lugar situado
entre as duas frentes:

? Ramén, circunstancialmente soldado dos «nacionais», era primo de um soldado
republicano que pertencia ao contingente que foi rendido pelo grupo a que pertencia o
narrador. Foi esse soldado que informou o alferes Riera de que todas as tardes Ramén
ultrapassava a linha das trincheiras e fornecia aos republicanos comida e tabaco (cf. Seabra,

1972, p. 122).



56 Anténio Apolindrio Lourenco

Tudo a volta estava tranquilo e, como no vale, eu sentia uma densa paz encher-
-me, obrigando-me a ficar ali. J4 ndo pensava no Ramén, nem nas trincheiras,
nem sequer no lugar onde me encontrava, entre dois exércitos em luta, em plena

terra de ninguém. Como hoje. (Seabra, 1972, p. 133)

Como hoje remete, evidentemente, para o tempo da escrita, denunciando
nao se sabe bem se a condi¢ao da Espanha na época de Franco, ou se a condi¢ao
humana em geral, porque o homem estd — vaticina o narrador — condenado a
viver num mundo adverso (repetindo Sartre: «Lenfer c’est les Autres»).

4. A guerra de cartao

O romance Os Exércitos de Paluzie foi publicado em 1982, tanto na sua
versdo catala (considerada a original) como na versao portuguesa do Circulo
de Leitores. Foi, de resto, retirado do concurso para atribui¢io do Prémio
Literdrio Circulo de Leitores (que ganhara), por ter deixado de ser obra inédita
como exigiam os regulamentos desse concurso.

Conta a histéria de vdrias geracoes da familia Roureda, uma familia
burguesa de Barcelona com veleidades aristocrdticas. No centro da agio estdo
quatro geragdes de Edmonds Roureda, o bisavo, o avo, o pai e, no fim da linha,
o préprio narrador, que colecionava soldados de papelao produzidos por
uma empresa que efetivamente existiu e que produzia cartdes com soldados
para recortar.

A histéria da familia cruza-se, inevitavelmente, com a histéria da cidade,
a partir de finais do século XIX, quando Edmond — filho, pai e av6 de
Edmond —, engenheiro fabril formado em Manchester, abandona, deserdado,
a casa e a fébrica da familia para casar, contrariando a vontade paterna,
com uma jovem criada.

A Guerra Civil aparece no dltimo ter¢o do romance. As primeiras noticias
sobre o conflito remetem para o fracasso do «alzamiento» em Barcelona.
O narrador, crianga ainda no momento da eclosio da guerra — e, portanto,
um narrador de duvidosa fiabilidade —, relaciona metaforicamente o falhanco
das tropas espanholistas (que enfrentam um meio hostil, dominado pelo senti-
mento catalanista) com as limitagdes da sua colecio de soldados de cartolina:

Naquele 19 de julho, [...] os meus efetivos eram muito limitados, como era

limitada a minha imagina¢do. Nem sequer tinha um mapa decente de Barcelona,
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de acordo com o qual pudesse desdobrar as colunas dos trés Lépez destrogadas
pelas forcas populares; as forcas de Mejias de la Cuesta e de Santos Villalén que
nao chegaram a passar do Paralelo; os homens de Francisco Lacasa, que acabaram
por refugiar-se no convento dos carmelitas da Diagonal; o regimento de artilharia
de Legorburu, que ndo passou de Balmes-Diagonal; a artilharia de montanha
que, ironia das ironias, saiu da Avenida de Icdria, comandada por Unzte, e mal

se péde mover. (Seabra, 1982, p. 132)

Edmond-narrador perdeu na guerra trés dos seus tios vardes (havia ainda
trés tias), mas j4 antes disso o bisavd Edmond, industrial téxtil, como vimos,
e de relagdes cortadas com o seu filho Edmond (por nio aceitar o casamento
deste), fora assassinado com dois tiros de pistola, quando entrava para o seu
automdvel, frente ao Gran Hotel Colén, onde participara numa reunido com
clientes estrangeiros:

Era a época em que a gente do Sindicato Livre, sob a prote¢ao Martinez Anido
e do chefe da policia, o coronel Arlegui, por um lado, ¢ a gente do CNT por
outro, se matavam pelas ruas. Era cabega por cabeca, a tiro de pistola ou 2 bomba.
O bisavd Edmond foi um de muitos, nao hd mérito ou demérito nenhum nisso.

(Seabra, 1982, p. 91).1°

Enquanto o narrador Edmond, naquela altura com apenas seis anos de
idade, brincava as guerras com os seus soldados de cartao, o exército rebelde ia
sendo varrido das ruas da capital da Catalunha pela resisténcia popular.
Entretanto ia morrendo gente dos dois lados. No funeral do tio Aveli, morto
em combate no Portal de I’Angel logo no dia 19 de julho, enquanto a tia Montse
gritava «Fascistas! Mataram-no!» (Seabra, 1982, p. 138), numa cova ao lado
gritava-se em castelhano: «;Separatistas! Asesinos» (Seabra, 1982, p. 138).
Também o tio Aleix, que se incorporara voluntariamente no exército republi-
cano, seria morto na frente de Aragao nos primeiros dias de luta (Seabra, 1982,
p. 153). A terceira morte, est4 umbilicalmente ligado o préprio narrador que,

"No esperpento Luces de Bohemia, de Valle-Incldn, publicado na revista Espasia em 1920,
quando o poeta cego e ostracizado Max Estrella é colocado na prisao por ter desrespeitado
um capitdo da policia municipal de Madrid, encontra na mesma cela um anarquista
cataldo ao qual confidencia que deve a Barcelona os tnicos prazeres a que ainda pode
aspirar: «Todos os dias um patrao morto, algumas vezes, dois. Isso consola« (Valle-Incldn,
2012, p. 102). Tradugao do autor do artigo.
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inocentemente e a troco da promessa de oferta de novos soldados de cartao,
afiangou a um dirigente da FAI (Federagio Anarquista Ibérica) que o seu tio
Aniol vivia em Madrid e era um espido dos fascistas.

Distanciando-se desses anos, o0 Edmond narrador confessa que nao fazia
a minima ideia do que fazia em Madrid o seu tio, nem de quais eram os seus
ideais politicos. Confessa também — no sabemos se hipocritamente — que sente
alguma angustia por nio saber se as noticias que, pouco depois, chegaram a
familia sobre a prisao, julgamento e execu¢ao de Aniol Roureda, por espionagem
a favor dos nacionais, tinham algo que ver com a sua imprudente dendncia.
Mas esta nio foi a sua Unica 7nocente malfeitoria no periodo da Guerra Civil,
j& que o mesmo dirigente politico, que descreve como um «senhor muito
simpdtico», o persuadiu igualmente a incentivar duas professoras conservadoras
e cat6licas, que estavam escondidas na casa dos seus pais, a apresentarem-se no
edificio da escola, onde estava agora instalada uma secgao da FAIL. O jovem
Edmond conseguiu mesmo convencé-las, garantindo-lhes que o senhor simp4-
tico lhe prometera que nada de mal lhes aconteceria.

Também neste caso o discurso é ambiguo, obrigando o leitor a optar entre
aceitar a prevaléncia do registo da inocéncia infantil do protagonista ou do
discurso cinico do narrador adulto:

Depois de uma longa conversa [com o ramo da familia Roureda que as acolhera],
as duas professoras decidiram-se. Despediram-se de ndés com muitos beijos, padre-
-nossos e gratidio, dizendo que logo que pudessem abrir a escola nos avisariam.
Nunca nos avisaram, nio as voltdmos a ver e a escola também nio reabriu. Foram
muito ingratas. (Seabra, 1982, p. 152)

Trata-se, como se vé, de um episédio equivalente ao da rendigao dos solda-
dos republicanos na Frente de Valéncia, que nos confirma que Manuel de Seabra
nio pretendeu em qualquer destes romances proceder a uma divisao moralista
e maniquefsta entre bons e maus naquele conflito sangrento. O homem, como
diria Ortega y Gasset, ¢ também as suas circunstincias.'! Frase que provavelmente
Jean-Paul Sarte corrigiria para «<o homem ¢, sobretudo, as suas circunstincias».

""«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi guo
natus es, leemos en la Biblia. Y en la Escuela Platdnica se nos da como empresa de toda
cultura, ésta: ‘salvar las apariencias’, los fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo que

nos rodea» (Ortega y Gasset, 1914, pp. 43-44).
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TITULO: Zerra de Ninguém. A Guerra Civil de Espanha visitada e revisitada por escritores portugueses

RESUMO: Um acontecimento trdgico de proje¢do universal como a Guerra Civil de Espanha
dificilmente poderia deixar de impressionar e motivar os escritores de um pafs vizinho e irmao, como
¢ o caso de Portugal.

Miguel Torga, que cruzou o Norte de Espanha enquanto a guerra decorria um pouco mais a Sul,
legou aos seus leitores, em 1939, o vigoroso retrato de uma terra brutalmente pacificada, mas ainda
manchada pelo sangue das vitimas inocentes. A sua coragem levd-lo-ia as prisdes do regime
ditatorial portugués.

Num registo emocionalmente mais distanciado, também Manuel de Seabra, um escritor portugués
radicado na Catalunha, revisitaria, em obras de 1959 e 1982, o sangrento conflito que dividiu e
enlutou os espanhdis.

TITLE: The Spanish Civil War visited and revisited by portuguese writers

ABSTRACT: A tragic event of universal impact such as the Spanish Civil War could hardly fail to
impress and stimulate the writers of a neighboring and brother country as is the case of Portugal.

Miguel Torga, who trekked through Northern Spain as the war proceeded a little further South,
bequeathed to his readers, in 1939, the vigorous portrait of a land brutally pacified but still stained
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with the blood of innocent victims. His courage would throw him into prison, arrested by the
Portuguese dictatorship police.

In an emotionally, more detached register, Manuel de Seabra, too, a Portuguese writer based in
Catalonia, would revisit in novels published in 1959 and 1982, this bloody conflict that divided
and left the Spanish people in mourning.



