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Quatre-vingt-trois ans après le début de la guerre civile d’Espagne, l’Histoire 
ne cesse de montrer que ce conflit fut une avant-première de la Seconde Guerre 
mondiale. 

La guerre civile, qui débute après la victoire légale du Frente Popular en 
1936, ne se réduit, aucunement, au simple conflit entre républicains et nationa-
listes. La division entre la droite et la gauche se rattache au domaine des 
idéologies fascistes et communistes, bien que la gauche soit loin d’être majori-
tairement communiste et la droite entièrement fasciste. L’amalgame entre la 
politique espagnole et les idéologies totalitaires engendre des épisodes sanglants, 
au sein de l’Espagne républicaine, perpétués par des luttes entre les communistes 
et les anarchistes et les militants du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste. 

Tandis que Staline essaie d’introduire les communistes au pouvoir, Hitler 
pense à ses conquêtes et aide Franco. La guerre oppose l’Allemagne nazie et 
l’Italie fasciste aux démocraties occidentales et à la Russie communiste. Les repré-
sentants des deux univers totalitaires ont tout à gagner par leur participation 
en Espagne qui devient leur camp d’expérimentation à plusieurs niveaux. Divers 
aspects transversaux transcendent une lutte politique entre le Frente Popular et 
le Frente Nacional: l’antifascisme, le fascisme, le communisme, l’anticommunisme, 
le pacifisme et la religion font l’objet d’équivoques et de confusions. Plus qu’une 
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guerre, l’Espagne vit plusieurs guerres, devenant ainsi le centre de débats 
politiques, idéologiques et religieux. 

D’après Vilar (1997, p. 82), «l’opinion mondiale se divisa, sauf exceptions 
limitées, entre ceux qui virent dans la République espagnole ‘la liberté’ luttant 
contre ‘le fascisme’, et ceux qui virent, vite incarnées dans Franco, les vieilles 
valeurs (religion, famille, patrie) en butte aux menaces de ‘Moscou’». Franco, 
en effet, se réjouit de la complicité de l’Eglise catholique espagnole qui 
l’accompagne dans sa croisade contre les infidèles, même si la position du 
Vatican, qui condamne les excès des républicains et dénonce le péril communiste, 
n’agit pas selon son gré. 

Ce combat politique, idéologique et religieux passionne le monde entier 
et, en particulier, la France (qui vit, au départ, un contexte politique, économi-
que et social très proche). Du côté religieux, les catholiques vivent un moment 
de grande tension face aux événements d’Espagne. Car, pour les catholiques, 
plus qu’un cas de conscience, la guerre d’Espagne est le plus grand défi du XXe 
siècle: puisque le conflit devient une question manichéenne – le combat du 
Bien contre le Mal – utilisée pour promouvoir la cause des nationalistes qui 
luttent contre les impies communistes, les catholiques doivent faire un choix 
difficile. Dans ce contexte, les intellectuels catholiques prennent différentes 
positions. Parmi les intellectuels catholiques français, Georges Bernanos ressort 
par son parcours singulier concernant ses prises de position face à la guerre. Au 
début du conflit, Bernanos est en faveur du Pronunciamiento et le défend 
publiquement. Cependant, il décide de ne pas suivre la tendance nationaliste 
prédominante chez les catholiques. Pour quelle raison a-t-il pris cette décision 
et à partir de quels critères? La guerre d’Espagne a-t-elle été l’événement qui a 
transformé ses convictions?

Le combat des intellectuels

Depuis la célèbre Affaire Dreyfus, au début du XXe siècle, aucune cause 
n’avait autant attiré l’attention des intellectuels qui, à ce moment-là, descendent 
de leur tour d’ivoire, où leur action était limitée à leurs écrits, et s’engagent 
dans le chemin de la responsabilité sociale et du débat politique, n’échappant 
pas, parfois, à l’illusion et à l’aveuglement idéologique, qu’il s’agisse de commu-
nisme ou de fascisme. Les intellectuels du monde entier se trouvent de ce fait 
concernés par le sujet de la guerre d’Espagne et, pour des questions d’humanité, 
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d’idéologie ou de religion, ils s’y dédient avec acharnement, en utilisant la 
plume mais aussi en y participant physiquement.1 

Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway, Un testament espagnol d’Artur 
Koestler, L’Espoir de Malraux, Les Grands Cimetières sous la lune de Georges 
Bernanos, Hommage à la Catalogne de George Orwell figurent, aujourd’hui 
encore, parmi les témoignages les plus poignants des événements cruels et 
destructeurs de l’époque. 

Les intellectuels français se sentent, d’immédiat, concernés et deviennent 
des protagonistes d’une étape précieuse de l’Histoire. Dans son étude La guerre 
civile espagnole et la littérature française, Muñoz (1972, p. 322) affirme que la 
lutte fratricide espagnole a suscité les réactions les plus vives en France et les 
intellectuels qui, jusqu’alors hésitaient encore à descendre sur la place publique, 
furent tous « entraînés dans la bourrasque». Même les intellectuels français qui, 
jusqu’à ce moment, ne s’engageaient pas, prennent position: Julien Brenda, 
qui avait une réputation de ne jamais prendre parti, s’engage, à l’âge 70 ans, 
pour l’Espagne républicaine. Jean Cassou, engagé politiquement à gauche, 
s’intéressera à l’Espagne même après la guerre. Saint-Exupéry, Louis Aragon, 
Elie Faure, Albert Camus, Jean-Richard Bloch, André Chamson, Simone Téry 
et Simone Weil sont autant de noms associés aux républicains. Du côté nationa-
liste, des noms également importants prennent position: Charles Maurras, 
Jérôme et Jean Tharaud, Pierre Héricourt, Henri Massis et Paul Claudel.

Si les intellectuels se sentent passionnés par le conflit et pensent avoir un 
mot à dire sur tout ce qui se passe en Espagne, les intellectuels catholiques se 
sentent encore plus concernés, étant donné la question religieuse de la guerre. 
Pour les intellectuels catholiques, le combat se mène dans la profondeur de 
l’âme. L’engagement en faveur ou contre la croisade de Franco est un des aspects 
polémiques qui les oblige à prendre position. La majorité des intellectuels 
catholiques français, particulièrement les catholiques les plus conservateurs, 
écoutent les paroles de Franco et celles du haut clergé espagnol – qui publie la 
Lettre Collective – concernant la guerre sainte: Gaétan de Bernoville, par 

1 Intégrés dans les fameuses Brigades Internationales – organisées par le Kominterm – ou 
dans d’autres milices, ces volontaires sont l’une des preuves de la contradiction de la 
politique de non-intervention proposée par la France. Un nouveau type d’engagement 
apparaît, trouvant en la personne d’André Malraux sa figure emblématique. Malraux 
combat pour ses convictions idéologiques de gauche et est considéré proche des 
communistes par certains auteurs. Il s’est rendu en Espagne le 20 juillet et organise 
l’escadrille España, devenant son chef, et voyage même aux E.U.A. et au Canada afin de 
rassembler des fonds pour cette lutte. 
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exemple, multiplie les apologies au Pape pour qu’il se prononce publiquement 
en faveur de Franco; Henri Joubert est un bon exemple de la droite traditionnelle 
qui n’était ni fasciste ni dictatoriale. Relativement à la Guerre d’Espagne, Joubert 
met au premier plan la persécution dont les catholiques sont victimes. Selon 
lui, la guerre civile devrait être évitée par les catholiques mais, en même temps, 
elle est sainte par la sainteté des valeurs qu’elle défend. 

Cependant, l’opinion des intellectuels catholiques n’est pas unanime: 
certains dénoncent la prétention religieuse dès le premier moment (une position 
représentée en France par Paul Claudel) et d’autres changent d’opinion sur la 
cause des nationalistes; les uns et les autres doivent subir la réprobation des 
autres catholiques et de quelques membres du clergé. 

La conduite des nationalistes, les méthodes de répression, les bombardements 
et les exécutions perpétrés par les nationalistes eux-mêmes, par les Italiens et 
les Allemands sont des raisons qui éveillent certains intellectuels catholiques, 
désormais favorables au soulèvement. Cependant, le cas du Pays Basque – 
particulièrement les massacres de Badajoz, en août 1936, et le bombardement 
de Guernica – est, sans aucun doute, la situation qui choque le plus les 
intellectuels catholiques, comme ce fut le cas de Jacques Maritain, François 
Mauriac ou Emmanuel Mounier. 

D’autres intellectuels catholiques se situent dans la recherche de la 
médiation, surtout à partir de 1937, suivant les idées de Jacques Maritain, 
l’inspirateur du Comité pour la paix civile et religieuse, un Comité qui publiera 
des manifestes en défense de la médiation.

Bernanos, l’écrivain libre

Georges Bernanos, qui vivait à Majorque au moment du soulèvement, 
témoigne la guerre en écrivant à ses amis et en publiant des articles dans le 
journal Sept. Après son retour en France en 1938, il publie Les Grands Cimetières 
sous la lune, une œuvre qui suscitera une forte polémique dans les milieux de 
la droite catholique. Ses idées ont, selon Albouy (1980, p. 7), séduit, heurté 
ou scandalisé les contemporains, intellectuels, politiques et catholiques mais 
surtout elles les ont menés à l’accuser d’être incohérent et contradictoire: formé 
par l’antisémitisme social de Drumont, il condamnera l’antisémitisme hitlérien; 
défenseur de l’Action française, il l’abandonne; il est, d’abord, favorable au 
soulèvement en Espagne, puis, il est contre; il est un catholique qui critique 
l’Eglise. Enfin, il semblerait que Bernanos bascule d’un camp à l’autre: Bernanos 
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est-il le personnage instable et incohérent que ses adversaires ont accablé de 
sarcasmes ou le modèle de continuité politique que vénèrent encore ses 
admirateurs ou quelqu’un d’autre encore? (Albouy, 1980, p. 15).

En 1936, Bernanos n’est pas encore un écrivain consacré comme Mauriac. 
C’est un homme formé à droite, dès l’enfance, et renforce cette position par 
son adhésion à l’Action française. Jusque là, l’opinion générale n’a pas de doutes 
concernant le côté politique où l’écrivain se trouve car, d’après Muron (1996, 
p. 10), il est perçu comme le porte-parole d’une droite conservatrice et sectaire. 
Or, au contraire, en polémiste épris de liberté, il ne se laisse assujettir à  
aucune idéologie.

La preuve de son non-conformisme est la collaboration à Marianne entre 
avril et juillet 1935. Cette attitude est contestée par la droite, surtout par l’Action 
française, qui réagit par la colère. Bernanos sent, alors, la nécessité d’expliquer 
son choix de façon à ce que les rapports entre lui et la direction de la revue ne 
soient pas ambigus et qu’il puisse montrer qu’il n’est pas un homme assujetti 
à un système. Selon Guillemin (1976, p. 101), c’est à ce moment que Bernanos 
refuse pour la première fois d’être connoté à droite: 

C’est là, pour la première fois, publiquement, que Bernanos refuse (17 avril 1935) 
de se laisser prendre pour un «homme de droite», spécifiant qu’il n’est pas 
davantage un «homme de gauche», car, de la gauche comme de la droite,  
un certain esprit bourgeois n’est pas absent.

La guerre est-elle un point de départ, un virage ou une trahison?  
Les réponses sont multiples. L’attitude de Bernanos est considérée comme une 
trahison aux principes qui faisaient partie de sa vie et de sa conduite jusqu’en 
1936 par ceux qui l’attaquent. D’autres pensent que l’écrivain exprime des 
idées contradictoires dans Les Grands Cimetières sous la lune. Field (1975, 
p. 174) défend qu’il y a eu, indéniablement, un changement d’attitude chez 
l’écrivain; cependant cela ne veut pas dire que la cause soit uniquement la guerre 
civile. La guerre d’Espagne, comme auparavant les événements d’Abyssinie, 
éveillent la polémique, chez lui comme chez d’autres catholiques, qui inter-
viendront, à leur tour, par leurs écrits, dans les événements politiques 
internationaux. En 1935, Bernanos se montre sensibilisé face à la violence 
commise en Abyssinie et développe des réflexions sur les dictatures; en 1936, 
sa position face à la guerre civile est considérée le tournant décisif de sa pensée 
politique, peut-être parce qu’il affirme, en 1945: «cette expérience d’Espagne 
a été, peut-être, l’événement capital de ma vie» (1969, p. 13).
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Aux accusations d’incohérence, l’auteur de Monsieur Ouine répond qu’il 
n’a pas changé puisqu’il continue de dénoncer le mal, l’imposture de la 
bourgeoisie et l’hypocrisie de l’Eglise. Bernanos est considéré, alors, un homme 
de droite, voire d’extrême-droite, qui s’oppose à la démocratie et qui est 
monarchiste de cœur. Ses sentiments et ses idées seront toujours marqués par 
l’Action française et, à l’image de Maurras, il est profondément nationaliste 
(il aime la France comme s’il s’agissait d’une personne) et religieux (ne compre-
nant pas l’agnosticisme). Les fascistes français défendent des aspects similaires 
à ses idées, nommément l’anticapitalisme, l’antisémitisme, la révolte contre les 
vieillards et leur passivité, la glorification de la jeunesse, de l’homme et de 
l’héroïsme. Néanmoins, il s’en distingue par des aspects fondamentaux qui le 
mènent à un point opposé de cette idéologie: il prône la liberté refusant tout 
déterminisme historique, un système politique qui sacrifie la personne humaine 
à l’Etat ou, encore, refusant de renoncer à son âme.

Change-t-il ses idées au moment de la guerre civile espagnole, en défendant 
les républicains? Il est certain que sa position marque une rupture avec l’opinion 
dominante de la droite mais ce n’est pas une rupture de sa pensée car celle-ci 
se vérifie, selon lui, au niveau de la pensée des autres. L’écrivain est qualifié de 
traître, de rouge et accusé d’être à gauche, de défendre les institutions 
républicaines et la démocratie. Reculant jusqu’au début de la guerre, il est 
fondamental de rappeler que Bernanos était en faveur du soulèvement et des 
valeurs que celui-ci défendait, mais l’écrivain finit par condamner les nationa-
listes face à la trahison commise et aux principes défendus hypocritement 
(Bayle, 1999, pp. 269-270).

L’écrivain justifie sa position par la défense de l’esprit de la monarchie 
chrétienne et populaire qui avait été la motivation de la lutte de sa jeunesse.  
Si d’autres catholiques, notamment Mauriac et Maritain, associaient facilement 
l’image de l’Action française aux nationalistes espagnols, Bernanos considérait 
que cette attitude de l’Action française était une trahison, puisque ses principes, 
préconisés pendant sa jeunesse, avaient été trahis. D’ailleurs, Bernanos présente 
cette idée dans Les Grands Cimetières sous la lune et continuera ses attaques dans 
les autres publications; il accuse l’Action française surtout de se soumettre à 
l’ordre établi oubliant la révolution promise. 

C’est ainsi que la droite lui reproche son attitude et la gauche le revendique. 
Comme Bayle (1999, p. 270) le décrit parfaitement, il est dénoncé par la droite, 
mal compris par la gauche. Voici une idée que Camus (cité par Barou, 2015, 
p. 13-14) résume en juillet 1939, lors de la publication de l’article «La pensée 
engagée», dans Alger Républicain:
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Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le répudient 
pour avoir écrit que les assassinats de Franco lui soulèvent le cœur, les partis de 
gauche l’acclament quand il ne veut point l’être par eux. Il faut respecter l’homme 
tout entier et ne pas tenter de l’annexer.

Le nom de Bernanos apparaît associé à la défense des républicains, victimes 
des massacres de Malaga perpétrés par les nationalistes en février 1937. Son 
nom est inclus, sans qu’il le sache, dans une liste d’intellectuels français qui est 
publiée dans l’Humanité. Il essaie de rectifier ceci: le 26 février 1937, Bernanos 
adresse une lettre à Christiane Manificat où il lui demande qu’elle fasse parvenir 
une lettre au journal Humanité. Malgré l’envoi de cette lettre, le journal n’a 
publié aucune rectification. Il n’atteindra donc pas son objectif et accusera la 
gauche d’être pareille à la droite:

Je protesterais volontiers contre les massacres de Malaga, qui paraissent, hélas! 
plus que vraisemblables. Mais en mon nom. Les gens de gauche ne me paraissent 
pas plus qualifiés que les gens de droite pour prendre la défense des malheureux. 
Tout ce qui se passe est hideux…
Mettez-vous bien dans la tête que rien n’est sûr en Espagne. J’y vois se développer 
chaque jour une crise pathologique effrayante dont les événements ne donnent 
qu’une idée bien faible. C’est dans les consciences qu’il faut en vérifier l’horreur…
Pensez que je travaille comme d’habitude – huit heures de café-bureau par jour. 
Je fais ce que je peux, vous voyez. (1971, n.º 457, p. 178). 

Cette situation permet d’associer le nom de l’écrivain au combat républicain 
et de susciter des jugements erronés. Par exemple, Muntaner (1997, p. 207) 
affirme que Bernanos a protesté publiquement contre les massacres de Malaga. 

Indépendamment de l’objectif de Bernanos, Les Grands Cimetières sous la 
lune seront considérés comme une preuve de son changement de camp, suivant 
les mots de Daudin (1998, p. 34), de son changement de bord. Winock (1997, 
p. 304) explique que cet ouvrage est, classé à ‘gauche’ et que son contenu «donne 
à penser à certains que Bernanos est devenu un homme de gauche, tant y 
pleuvent les flèches contre la droite, les catholiques tièdes, les fascistes…». Cette 
accusation fonctionne pour ceux, spécialement à droite, qui n’ont pas compris 
que la révolte de Bernanos se liait à l’épuration franquiste et que Bernanos 
aurait la même attitude face à la terreur républicaine s’il l’avait vécue. Balthasar 
(1956, p. 163) décrit cette condition: 
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Si, au lieu d’être alors à Majorque, Bernanos s’était trouvé dans une région 
d’Espagne où sévissait la terreur «républicaine», il eût très certainement réagi 
contre cette terreur avec non moins de violence que devant la terreur franquiste, 
et la suite de son combat politique eût pu être différente: il eût peut-être reproché 
alors à la droite de ne pas dénoncer assez vigoureusement les crimes des Rouges… 

De surcroît, Bernanos ne s’intéresse pas à la gauche et, comme il le souligne 
dans Les Grands Cimetières sous la lune (p. 427), il s’adresse aux hommes de 
droite. En effet, l’ouvrage est un pamphlet de combat contre la droite, adressé 
à la droite française. Néanmoins, le souci de critiquer la droite ne veut pas dire 
que l’écrivain défend le communisme, la gauche, la république, la démocratie 
ou la démocratie-chrétienne; d’ailleurs, il ne se considère ni républicain ni 
démocrate. Pour lui, la démocratie ouvre la porte à la dictature. En ce qui 
concerne la démocratie-chrétienne, les affinités sont limitées, par exemple,  
en ce qui concerne l’utilisation de la religion à des fins politiques et la question 
de la liberté individuelle prônée aussi par Maritain et Mauriac. L’expression 
« démocratie-chrétienne » lui paraissait donner peu d’importance à la chrétienté, 
comme si le premier mot cachait le second comme une chose honteuse 
(Lapaque, 1998, p. 80).

Sa critique dans Les Grands Cimetières sous la lune s’étend aussi à la croisade 
réalisée sous de faux prétextes. L’écrivain présente son refus progressif de la 
répression qu’il avait d’abord acceptée. Picon (1997, p. 131) avance même 
l’idée que le témoin Bernanos se sent plus près du communisme espagnol 
mourant le blasphème à la bouche que du prêtre qui bénit le fusilleur.  
Car Bernanos sait que le plus important pour le véritable chrétien c’est de 
maintenir l’esprit chrétien. 

Le pamphlet est, en résumé, une alerte aux Français, aux élites et aux 
catholiques, contre un danger qui se préfigure: la fascisation. Ce thème l’inquiète 
parce qu’il sent que le totalitarisme fasciste avance en Europe et dans les  
cœurs catholiques. 

La politique intéresse l’écrivain dans la mesure où elle doit respecter les 
valeurs fondamentales de la vie humaine telles que la justice et la liberté.  
Sa lutte s’est incontestablement située dans la constante réaffirmation de ses 
principes et la négation des accusations de tous les «imbéciles». C’est lui-même 
qui tient à préciser qu’il ne s’est pas converti à la cause du libéralisme et de la 
démocratie et qu’il reste royaliste et homme de droite (Field, p. 174). Les imbé-
ciles l’accusent cependant de revirements politiques (Gaucher, 1994) quand 
Bernanos dénonce des injustices ou des impostures au-delà d’un parti, d’un 
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clan ou d’une classe avec un regard chrétien, en appelant aux valeurs d’honneur 
(l’honneur est un concept lié à la religion et à la patrie. L’honneur français est, 
avant tout, l’honneur chrétien) et de vérité. Cette attitude est un devoir de 
l’homme libre qui doit présenter la vérité, indépendamment des conséquences. 

Les critiques qui parlent de continuités ou de ruptures se questionnent sur 
une discontinuité de la pensée de Bernanos au niveau de la politique moderne. 
Certains ont réussi à voir et à découvrir son unité, nommément Albouy (1980), 
qui a voulu présenter la continuité d’une pensée et d’une vie chez Bernanos. 
Cette continuité a ses racines dans la foi de l’écrivain et c’est à partir de celle-ci 
qu’il trouve ses adversaires. Si, apparemment, tout le destinait à être un écrivain 
d’extrême-droite, il n’a jamais cédé aux rumeurs du temps et son esprit 
indépendant l’a mené à refuser toute forme de compromission intellectuelle.

En somme, ce qui relève de l’analyse du parcours de Bernanos s’oriente, 
d’après les mots de Kohlhauer (1988, p. 109), vers une réflexion éventuellement 
qualifiée de métapolitique, car elle repense la politique, en l’ouvrant à l’éthique 
et aux religieux et en adoptant le point de vue – utopique – de l’humain. 

Tandis que certains intellectuels sont restés fidèles à des idéologies de 
gauche ou de droite, au communisme ou au fascisme, la pensée de Bernanos 
ne s’est jamais arrêtée, toujours en évolution jusqu’à sa mort. Ses écrits de 
combat ultérieurs continuent de rappeler ce qui s’est passé en Espagne ainsi 
que la situation du pays sous la dictature de Franco. Scandale de la vérité, Nous 
Autres Français, Français si vous saviez…, Le Chemin de la croix-des-âmes, Liberté 
pour quoi faire?, Le Lendemain c’est vous! sont autant d’écrits où les principes 
de Bernanos se répètent. Indépendamment des événements, le solitaire Bernanos 
s’engage dans le principe de la vérité pour que l’homme se réveille et réfléchisse 
sur sa condition dans le monde moderne.

L’engagement de Bernanos, face à la guerre civile d’Espagne, trouve, 
aujourd’hui, toute son actualité tout en étant une leçon pour les esprits de 
notre temps. En réalité, la guerre d’Espagne se répète dans les guerres actuelles 
de même que la propagande et les valeurs manichéennes. Les réactions de cet 
intellectuel prouvent que la pression de la société, de la politique et de la religion 
ne fonctionne pas pleinement sur des individus qui considèrent leur fidélité à 
un Dieu, libre des conditionnements temporels des hommes. En somme, le 
raisonnement de Georges Bernanos est un appel à la société afin qu’elle rejette 
l’imposition de toute valeur sans avoir, auparavant, procédé à un exercice de 
discernement et de critique. Son engagement est une matière à réflexion, 
fondamentale et actuelle, dans un temps où de nouveaux totalitarismes  
prennent forme.
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