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Não tinha nada donde vim. Aqui não encontrei
que tive e a cadeira não serve o meu repouso.
Ainda não há lugar no mundo onde possa sossegar de tu não seres
O vazio que persiste à minha beira. 1

(Faria, 2012, p. 57).

1. Há uns anos, em «A primitiva labareda», José Tolentino Mendonça 
repetiu a pergunta de Jean-Claude Pinson, em Habiter en poète (1995): 
«Que relação pode ainda estabelecer a poesia moderna com qualquer coisa da 
ordem do sagrado?» (Mendonça, 2001, pp. 9-12). E repetiu-a não como quem 
se dispõe a encontrar uma resposta, mas como quem se propõe a adentrar-se 
na pergunta. Não quero distanciar-me de «A primitiva labareda» de Tolentino 
Mendonça, não porque aí encontre uma resposta, mas porque me permite 
recentrar o problema na densidade premente da pergunta.

Esta reflexão sobre o lugar de Deus na literatura contemporânea excede 
um propósito académico mais ou menos definido ou concreto. É quase um 
exercício de ininteligibilidade propositada, uma espécie de cegueira consentida, 
na medida em que se não consigo abranger a extensão do conceito «literatura 
contemporânea», como poderei conceber a inteligibilidade da expressão «lugar 
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de Deus»? Mesmo se circunscrevesse esta reflexão à literatura portuguesa contem-
porânea, continuaria com um conceito excessivamente extenso. E mesmo que 
circunscrevesse esta reflexão à obra de um autor, como poderia situar Deus 
nessa obra?

Mais do que tentar perceber o lugar de Deus na literatura contemporânea, 
creio que se trata de saber se (concretamente na literatura) Deus é ainda um 
«nome» possível. E esta não é necessariamente uma formulação mais simples. 
Esta questão não é simples em nenhuma das suas formulações possíveis, 
independentemente do enquadramento temporal ou dos processos de redução 
contextual da reflexão.

2. Quando perguntamos sobre o lugar de Deus na literatura contemporânea, 
talvez admitamos, mais ou menos conscientemente, a existência de um pressu-
posto: o lugar de Deus na literatura é temporalmente variável. Ou seja: na litera-
tura antiga ou medieval, Deus ocupava um lugar diferente daquele que ocupou 
na literatura moderna ou que ocupa na literatura contemporânea (do nosso 
tempo, pós-moderna… dos últimos 25 anos, se tivermos a queda do Muro de 
Berlim como referência histórico-simbólica do fim da modernidade). Com efeito, 
não é difícil aceitarmos o facto de Dostoievski não ser contempo râneo, mas 
talvez a questão epocal não seja tão evidente, por exemplo, no caso de Sartre.

Não quero esclarecer esta questão, propositadamente. Até porque o lugar 
de Deus – seja na literatura, na filosofia ou nas mais prosaicas expressões do 
quotidiano – é uma questão enfatizada pelo processo de secularização, que a 
modernidade redimensionou até ao final do século xix e durante o século xx, 
se legitimamente considerarmos que a Idade Moderna não termina com a 
Revolução Francesa (no final do século xviii) nem com a morte de Nietzsche 
(em 1900). E, se não quero esclarecer propositadamente esta questão,  
é fundamentalmente porque me parece uma questão acessória: afirmar que o 
processo de secularização expulsou Deus da literatura resulta numa observação 
tão fácil quanto qualquer outra generalização precipitada. 

E não se trata de saber se hoje se escrevem (ou se leem) mais ou menos 
livros sobre Deus, ou se os seus títulos, explícita ou implicitamente, integram 
o semantema «Deus». Não se trata de um estudo com o objetivo de saber se 
proporcionalmente Deus é mais ou menos evocado, refletido, afirmado ou 
negado em obras medievais, nos versos de um poeta romântico ou nas páginas 
de um ficcionista contemporâneo. Um estudo desse género teria certamente 
algum interesse, mas é fundamentalmente irrelevante para sabermos se Deus 
é ainda, na literatura do nosso tempo, um «nome» possível.
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3. Com efeito, poderíamos tentar situar o problema na expressão do 
semantema «Deus» num contexto mais circunscrito. Por exemplo, na poesia 
portuguesa publicada em 2010. Sabemos que foram publicados cerca de vinte 
mil livros em Portugal em 2010; precisaríamos saber quantos desses livros 
imprimiram poesia e teríamos que, depois de uma leitura criteriosamente 
analítica e hermenêutica, quantificar ocorrências, identificar contextos, 
estabelecer similitudes semânticas e, por fim, apresentar estatísticas.

Porém, não importa tanto saber quanto espaço o semantema «Deus» 
ocupou nas páginas dos livros de um género literário específico num 
determinado período ou numa perspetiva histórico-literária mais geral.  
Creio que importa tentar perceber o modo como Deus tem habitado não só 
as páginas dos livros, mas também o imaginário dos seus autores, seja na 
homilética barroca, seja nos sombrios labirintos dos existencialistas ou nas 
derivas de poetas experimentalistas. E perceber o modo como Deus tem 
habitado o imaginário dos escritores implica, de alguma maneira, tentar perceber 
o modo como tem habitado o imaginário dos leitores.

4. Existe a consciência generalizada de que, nos nossos dias, Deus (ou a 
ideia de Deus, ou a fé em Deus) é uma questão secundária. Pergunto-me se na 
Idade Média (tão insistentemente caracterizada e compartimentada como 
teocêntrica) os contemporâneos de Francisco de Assis experimentaram a 
intensidade incendida da sua espiritualidade ou se os contemporâneos de Tomás 
de Aquino discutiram as implicações da sua Suma de Teologia. É evidente que 
o comportamento de Francisco de Assis constituía um escândalo para a 
generalidade dos seus contemporâneos, mesmo no meio eclesiástico, onde não 
faltou quem o considerasse herético; do mesmo modo, foram raros os inter-
locutores intelectuais de Tomás de Aquino e terão sido mais os que reagiram à 
fama da sua eloquência do que os que se adentraram nas profundezas do seu 
pensamento teológico e filosófico. 

Talvez não seja fácil aceitarmos que em todas as sociedades existe uma 
percentagem pouco relevante e mais ou menos estável de pessoas para quem a 
questão de Deus é uma dimensão importante nas suas vidas. Com efeito, 
independentemente da diversidade e da especificidade dos contextos socioló-
gicos, eclesiais e histórico-culturais, a generalidade das pessoas não considera 
a questão de Deus como uma questão estruturante e existencialmente relevante, 
seja na Idade Média ou nos nossos dias. E considerar a questão de Deus como 
uma questão estruturante e existencialmente relevante não depende de as igrejas 
estarem cheias ou vazias, não depende de se tratar de um meio urbano ou de 
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um meio rural, nem de se tratar de uma sociedade com mais ou menos 
promiscuidade institucional entre a Igreja e o Estado. 

Não creio que em Portugal o número de batizados (ou mesmo o número 
de pessoas com o mínimo de implicação eclesial) seja determinante para 
revalorizar a questão de Deus nas suas implicações e expressões éticas ou 
estéticas. Quero com isto relativizar o argumento espácio-temporal, ou seja: 
creio que a questão de Deus não é necessariamente mais considerada num 
contexto medieval ou rural (em que a Igreja tem uma presença institucional, 
sociológica e tradicional mais evidente), do que nos labirintos desta indefinida 
pós-modernidade, nas encruzilhadas das nossas grandes cidades. Do mesmo 
modo, uma literatura em que o substantivo «Deus» é recorrente não considera 
necessariamente mais a questão de Deus do que uma literatura em que esse 
substantivo é fundamentalmente omisso.

Importa ainda afirmar que a questão de Deus está longe de ser uma questão 
circunscrita aos meios religiosos sociologicamente demarcados. 

5. Procuremos, então, situar contextualmente a questão inicial: qual o lugar 
de Deus na literatura contemporânea? Mais concretamente: qual o lugar de Deus 
na literatura portuguesa contemporânea? José Tolentino Mendonça e Paulo 
Pires do Vale possibilitaram uma interessante perspetiva sobre esta questão no 
Dicionário de História Religiosa de Portugal (Mendonça / Vale, 2001, pp. 130-138).

Recuemos a 1922, quando Leonardo Coimbra, em Madrid, afirmou que 
«a moderna poesia portuguesa é fundamentalmente de ordem religiosa. 
Representa, desde Antero, por Nobre e Junqueiro, até Pascoaes, uma crise de 
valores espirituais interpretativos e diretores da Vida.» (Coimbra, 2009, I,  
p. 42). Leonardo Coimbra situa a questão no âmbito da poesia. E aqui podemos 
recentrar a nossa reflexão na pergunta inicial de Jean-Claude Pinson:  
«Que relação pode ainda estabelecer a poesia moderna com qualquer coisa da 
ordem do sagrado?». Para Leonardo Coimbra, Antero é um poeta moderno e 
nele descobrimos «as ruínas e os escombros interiores, a inquietação moral e 
metafísica, numa reinvenção da missão do poeta» (ibid., p. 132). E é isso que 
faz de Antero, nas palavras de Eduardo Lourenço, «um místico em estado um 
pouco menos selvagem do que Rimbaud, numa cultura que odeia de instinto 
o diálogo direto, real ou imaginário, à Bergman, com Deus ou a sua ausência.» 
(Lourenço, 1999, p. 43). E por isso o seu suicídio «não é uma peripécia subjetiva, 
nem uma tragédia sentimental ou cultural, à Werther ou Chatterton, é o último 
ato de uma vida que desejou tocar a face de Deus e não a encontrou.» (ibid., 
pp. 43-44).
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Com mais ou menos intensidade mística, com mais ou menos tragicidade, 
é esta abertura à transcendência, esta procura de Deus que se percebe na leitura 
da poesia de Gomes Leal, Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes, assim como 
nas obras de tantos outros poetas, mesmo aqueles em que, muitas vezes,  
a «exploração do desejo e o risco da confissão dão lugar ao tradicionalismo 
métrico e louvor de um Portugal rural e de um povo crente» (Mendonça / Vale, 
2001, p. 134), como acontece com a generalidade dos poetas neorromânticos. 

Com efeito, nas antologias de poesia religiosa portuguesa1 encontramos 
menos os pedregosos e íngremes caminhos que alguns poetas percorreram no 
sentido de perscrutar a presença de Deus, enquanto abundam exemplos de 
uma familiaridade inquestionada e autocomprazida, que prescindem das tensões 
mais profundas da experiência espiritual, como se muitos poetas descansassem 
«numa cómoda satisfação de conhecer ou de dizer Deus.» (ibid., p. 134). 
Concordo com José Tolentino Mendonça e Paulo Pires do Vale, quando afirmam 
que «Literatura e Religião iluminam aquilo que se encontra tatuado em algumas 
interrogações humanas: a necessidade de organizar a nossa experiência do 
mundo; colocar em diálogo o finito que somos e o infinito que irrompe dentro 
de nós e da história; decifrar o silêncio ardente da presença de Deus.» (ibid., 
p. 130). E se isso é evidente em Sophia ou Ruy Belo, é ainda mais impressivo 
em Herberto Helder, na sua expressão cosmogónica e deísta; se é evidente na 
obra poética de José Tolentino Mendonça ou Daniel Faria, não é menos 
impressivo na poesia de Jorge Melícias, em cuja obra poética – talvez mais do 
em qualquer outro poeta contemporâneo – se pressente um Deus omisso que 
se revela no modo como se renuncia ontologicamente a si mesmo.

6. Não creio que Deus (a ideia de Deus, a questão de Deus, o mistério de 
Deus) esteja menos presente na poesia deste mundo «largamente desdivinizado» 
em que vivemos, mesmo que a secularização tenha desconstruído de algum 
modo o mito do poeta romântico, mesmo que no século xx a condição de poeta 
e o ofício da poesia tenham perdido uma certa aura hierática.

Com efeito, o processo de secularização, como o entendemos nas suas 
descrições mais consensuais, implica que aceitemos que até ao fim da Idade 
Média a realidade secular é praticamente residual. Evidentemente, trata-se de 

1 É o caso da Antologia de poesias religiosas (Lisboa: Edições Gama, 1947), organizada por 
Guilherme de Faria, ou de Na Mão de Deus – Antologia de Poesia Religiosa Portuguesa 
(Lisboa: Portugália Editora, 1958), organizada por José Régio e Alberto de Serpa
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uma generalização precipitada que não tem em consideração uma contextuali-
zação histórico-cultural minimamente consequente. É como pensarmos num 
mosteiro medieval como uma realidade sem quotidiano comum, como se os 
monges não gastassem tempo em atividades tão seculares e prosaicas como a 
agricultura ou os ofícios artesanais, o descanso e a alimentação, ou as interações 
culturais e comerciais com o mundo exterior; associamos o monaquismo 
medieval à erudição e à contemplação, uma realidade em que o estudo, a arte 
sacra e a oração são os aspetos dominantes. Curiosamente, o ora et labora 
beneditino é a afirmação de que o sagrado e o profano são domínios delimitados 
conceptualmente, mas não opostos ou conflituantes, antes complementares. 

Mesmo que legitimamente aceitemos que noutros períodos históricos a 
religião tenha sido um elemento cultural agregador mais influente, é necessário 
desconstruir o lugar-comum que concebe períodos em que uma sociedade, 
sendo teocêntrica, vive experiências espirituais e místicas profundas e outros 
períodos em que Deus aparentemente desaparece do mundo dos homens, das 
suas preocupações ontológicas e existenciais. 

Na verdade, revelamos algumas dificuldades em perceber que a antropologia 
sem a teologia sofre de uma espécie de miopia (imperfeição ocular que só 
permite ver os objetos a pequena distância dos olhos), do mesmo modo que a 
teologia sem antropologia sofre de uma espécie de estigmatismo (propriedade 
de um sistema ótico que consiste em dar de um objeto pontual uma imagem 
também pontual), num processo de compartimentação do saber humano que 
parece sofrer de uma espécie de estrabismo.2

7. Importa também perceber que o mito do poeta romântico não deixa 
de ser apenas um mito, ele próprio um lugar-comum. Só se não tivéssemos em 
consideração a poesia satírica e erótica na Antiguidade e na Idade Média, é que 
poderíamos legitimamente afirmar a predominância hierática do mito do poeta 
romântico, como uma espécie de profetismo ou sacerdócio oracular, com mais 
ou menos ortodoxia.

É importante que superemos a teia de lugares-comuns em que nos 
enredamos. Se António Nobre encarna de algum modo o mito do poeta român-
tico, é curioso pensarmos que em 1892, no mesmo ano em que, em Paris,  
o livreiro Léon Vanier (editor de Verlaine, Mallarmé e Rimbaud) publica o Só, 

2 É interessante o modo como Roland Barthes reflete sobre a organização e compartimentação 
do saber humano em Le bruissement de la langue (Paris Éditions du Seuil, 1984).
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Sanches da Gama publica em Coimbra Nós Todos, uma sátira à poesia de 
António Nobre assinada com o pseudónimo Estephanio Rimbó.3 

De outro modo, António Sérgio, em 1914, escreve a Teixeira de Pascoaes, 
nas páginas d’A Águia,4 no contexto da polémica que os dividiu, e (com mais 
ou menos ironia) procura isolar Pascoaes na «ilha-saudade» (Lourenço, 1999, 
p. 93) onde a sua obra e o seu pensamento poético, filosófico e religioso 
pudessem alucinar exoticamente sem perturbar o irreversível processo de 
secularização, uma das rodas-dentadas daquilo que no entendimento de muitos 
intelectuais do princípio do século xx, numa perspetiva ingenuamente utopista, 
era a esplendorosa «máquina» do mundo moderno, esse «admirável mundo 
novo» que a história se encarregou de derruir.

Quero com isto dizer que o mito do poeta romântico, na sua condição 
hierática, está em permanente construção e desconstrução, revelem os poetas 
mais ou menos abertura à transcendência, mais ou menos familiaridade com 
a ortodoxia católica, mais ou menos feridas ontológicas e existenciais. Todas as 
gerações têm os seus poetas tendencialmente místicos, antes ou depois das 
medievais cantigas de escárnio e maldizer, antes ou depois da poesia erótica de 
Bocage, antes ou depois do ready made de Marcel Duchamp.

Há uns dez anos, poetas nascidos na década de 70 do século xx discutiam 
acesamente, evocando paternidades e filiações difusas, primogenituras e 
bastardias, se eram mais poetas os que se deixavam impregnar pela realidade e 
pelo prosaísmo, prescindindo praticamente de uma linguagem metafórica,  
ou se, pelo contrário, eram mais poetas aqueles que se apossavam de uma certa 
consciência de absoluto, com uma escrita tendencialmente mais hermética, 
abstrata ou onírica. Tratou-se de uma questiúncula, algures entre os Hinos 
tardios de Hölderlin e o urinol (A Fonte) de Duchamp.

3 Combinação jocosa com os nomes de Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud. 
4 «Confesso ser este último carácter – noturnamente sacerdotal –, que na sua pessoa acima 

de tudo me aterroriza e me conturba; porém os seus comentários foram para mim ainda 
mais transcendentes e incompreensíveis; são de um espírito celeste que nada tem de 
comum com a minha pessoa humana; pareceu-me que o meu amigo me refutava com 
uma sonata de Beethoven. O seu pensar é encantador e feiticeiro. As suas palavras têm 
a doçura e a insubstância do voo espiritual dum silfo; e se fosse possível conceber a 
claridade de um raio da lua, numa noite de nevoeiro místico, ao beijar o mais fundo do 
oceano – eu diria que a sua alma é alguma coisa ainda de mais delicado e de mais ténue, 
de mais ultramundano e de mais puro. Com que sentido deslumbrar a subtilidade do 
seu verbo? Ele é, para o meu espírito, o perfume de uma rosa à distância de mil sonhos…». 
António Sérgio, «Regeneração e tradição, moral e economia» (apud Pascoaes, 1988, p. 111).
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8. A verdade é que em Portugal, na década de 90, uma poeta septuagenária, 
como Dalila Pereira da Costa, ou um jovem poeta, como Daniel Faria, publicam 
obras tendencialmente místicas, verdadeiras caixas-de-ressonância onde Deus 
é ainda um nome possível. É, de resto, isso que sentimos quando folheamos a 
Obra Poética, de Sophia (2011), ou A noite abre meus olhos, de José Tolentino 
Mendonça (2016).

É certo que a literatura gosta de conduzir o homem para o «desassossego 
da salvação» (Poupard, 2001, pp. 35-52), desde os grandes poetas e tragediógrafos 
gregos a Virgílio – essa «antena inquieta» do mundo antigo (Moeller, 1950,  
p. 53) –, de Dante a Dostoievski, da nossa Geração de 70 à Geração de 98,  
em Espanha, de Cristina Campo, ou Tonino Guerra, a José Ángel Valente. 
Como afirma Jorge Coutinho, 

(…) a literatura percorre os labirintos da vida, remexe as profundezas do psiquismo 
humano, põe de manifesto o que passa ao lado da observação vulgar, denuncia 
as iniquidades da ordem estabelecida, questiona as certezas demasiado certas, 
abala as verdades petrificadas, levanta interrogações, provoca dúvidas, abre novos 
horizontes […]. Onde tudo é normal suscita espanto. Torna-se antecipadora das 
grandes questões de que irão ocupar-se os filósofos e os teólogos. (Coutinho, 
2002, p. 495). 

E isso não é menos verdade hoje do que foi no passado.
Por tudo isto, esse grande silêncio sobre Deus que nos provoca o sentimento 

da ausência de Deus pela constatação da ausência explícita do semantema, nem 
corresponde ao silêncio de Deus, nem é um verdadeiro silêncio sobre Deus. 
Com Gadamer, diremos que a literatura, como forma específica do dizer 
humano, «não é apenas o lugar ou o meio onde Deus, como quer que seja 
(nomeado ou silenciado, afirmado ou combatido, adorado ou vilipendiado), 
anda dito. Ela é também um meio ou instrumento privilegiado do nosso dizê-
lo.» (apud Coutinho, 2002, p. 497).

9. José Tolentino Mendonça lembra que «a poesia é a charrua que opera 
sobre o tempo para fazer emergir o que, nele, repousa no profundo» (Ossip 
Mandelstam). E depois conclui: 

Se, de facto, uma relação se pode ainda estabelecer entre a poesia moderna e 
alguma coisa da ordem do sagrado, isso passa pelo relato dos sulcos que, pacien-
temente, revolvem as devastações da terra em busca de um brilho, de uma razão, 
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de uma palavra ou transtornam as escuridões planetárias que nos habitam, na 
esperança de um não sei quê agitado de esplendor. De que forma? Tanto pelo 
despertar do encantamento que religa a palavra ao silêncio, o visível ao invisível, 
por uma espécie de integridade inseparável que se descobre em nós e nas coisas, 
como pelo desencanto face ao inaceitável do mundo, à repetição sonâmbula do 
mal, à violência desmedida da banalidade que contamina tudo. (Mendonça, 2001, 
p. 10).

A «charrua que opera sobre o tempo», nas palavras de Ossip Mandelstam, 
ou a «clareira da verdade», numa hermenêutica inspirada por Heidegger,  
a clareira que se abre no dizer poético, «enquanto dizer metaforizante e simboli-
zante» (Coutinho, 2002, p. 498), dizer que diz e silencia, desvela e encobre, 
enuncia o mistério não como quem exibe, mas como quem se adentra no mistério.

Sim, talvez Deus (a ideia de Deus, a questão de Deus, o mistério de Deus) 
esteja mais encoberto neste mundo pós-moderno, hipertecnificado, caracterizado 
por um materialismo obstinado e por um relativismo endémico, por um 
hedonismo obsessivo e uma apatia (quase) patológica. Talvez Deus esteja mais 
omisso neste mundo «largamente desdivinizado», essa «coisa sem transcendência», 
como denunciou Ortega y Gasset, 

distraído que está da profundidade dos grandes símbolos, dos códigos matriciais 
das linguagens que rondam o mistério que se consuma em nós, enquanto dispersa 
a sua fortuna no raso comércio de sinais que se pretendem diretos e imediatos, 
longe, muito longe, da preocupação pelo fulgor íntimo de um sentido.(Mendonça, 
2001, p. 10). 

Ou talvez o mundo tenha sido sempre (nunca tenha deixado de ser) essa 
«coisa sem transcendência». Talvez a encarnação de Cristo implique a descons-
trução do modo como maniqueisticamente separamos (desligamos) sagrado  
e profano. 

10. A poesia (a literatura, a arte em geral) torna-se «antecipadora das 
grandes questões de que irão ocupar-se os filósofos e os teólogos», porque é 
intuitiva, criativa, problematizante. Arrisca dizer Deus nos limites da sua própria 
inteligibilidade, como um funâmbulo que caminha sobre uma corda esticada, 
tensa; um funâmbulo sem rede, numa certa suspensão ensimesmada, abstraída. 
E talvez seja essa a única forma de dizer Deus: uma espécie de funambulismo 
sonâmbulo, no limite da inteligibilidade da realidade, por dentro da ininteligibi-
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lidade em que Deus (a ideia de Deus, a questão de Deus, o mistério de Deus) 
é ainda inteligível, no limite da consciência do risco assumido em cada 
movimento, na fragilidade de cada equilíbrio, de cada silêncio recolhido pela 
«mão trémula/ pobre/ assinalada pela escassez extrema dos nomes», como se lê 
num poema de Tolentino Mendonça (2006, p. 42).

O lugar de Deus na poesia (na arte, na literatura) contemporânea é ainda 
um lugar que se pressente, que se intui. Pode ser menos explícito do que nas 
formulações de outros contextos histórico-culturais, mas nem por isso é menos 
autêntico. Com efeito, talvez seja legitimamente mais interrogativo, mais 
fraturante, mais coerente com um certo sentido de implicitude sem o qual 
Deus se torna um dado adquirido, uma mera construção, o produto de uma 
racionalidade redutora: um deus à imagem e semelhança de um homem que 
já não sabe conceber-se (intuir-se) à imagem e semelhança de Deus.

Não se trata de uma atitude refratária ao discurso teológico e filosófico 
sobre Deus, mas a consciência de que (no caso concreto do cristianismo) a 
teologia tende muitas vezes a ser o meio de legitimação dos processos de 
subversão da poética do Evangelho. Como lembra Paul Tillich: 

It is not easy to preach Sunday after Sunday without convincing ourselves and 
others that we have God and can dispose of Him. It is not easy to proclaim God 
to children and to pagans, to skeptics and secularists, and at the same time to 
make clear to them that we ourselves do not possess God, that we too wait for 
him. I am convinced that much of the rebellion against Christianity is due to the 
overt or veiled claim of the Christians to possess God, and therefore, also, to the 
loss of this element of waiting (Tillich, 1963, p. 152).

E nesse sentido, mesmo com a erosão de tanta inocência perdida, mesmo 
com uma vaga melancolia dispersa em desgastes e desgostos muitos, talvez esta 
indefinida pós-modernidade nos permita perceber que Deus não é de possuir; 
talvez os teólogos e filósofos cristãos tenham de (re)aprender com os poetas a 
esperar Deus sem a pretensão de possuí-lo; talvez a poesia (a arte, a literatura) 
seja hoje uma espécie de sacrário sem a pretensão de conter (um)a «presença real».

11. A perceção (o entendimento, o reconhecimento) do lugar de Deus 
exige uma hermenêutica desinstalada, porque, se nos acomodamos à ideia de 
que Deus está presente na obra de Palestrina ou de Bach, torna-se hoje um 
desafio perscrutá-lo em Valtari (2012), dos Sigur Rós, ou em In a Time Lapse 
(2013), de Ludovico Einaudi; e, se de algum modo nos acomodamos à ideia 
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de que Deus está presente nos imaginários de Michelangelo, Caravaggio ou 
Bernini, temos hoje de o buscar em The Tree of Life (2011), de Terrence Malick, 
ou em Corpo Celeste (2012), de Alice Rohrwacher.

E essa hermenêutica desinstalada tem implicações sérias nos processos de 
construção da identidade cristã, nos processos de identificação com Cristo. Em 
coerência com uma hermenêutica poética da realidade, o cristão é aquele que 
se confia ao Deus da metáfora, na expectativa de que a sua vida seja uma 
metáfora de Deus.

Com efeito, não sei se Deus está mais presente na poesia (na arte, na 
literatura) contemporânea do que em outros modos de presença (e pertença), 
em outros contextos histórico-culturais. Nem sei se a poesia (a arte, a literatura) 
serve os propósitos de um modelo de evangelização convencional. Mas estou 
certo de que Deus não está mais presente numa poesia que o enuncia explicita-
mente, do que numa poesia que arrisca intuí-lo, que o pressente implicitamente. 
Creio que o sentimento de ausência é tantas vezes a afirmação funâmbula de 
uma «presença mais pura» (Mendonça, 2006, p. 94). E creio que o Deus implí-
cito na obra de tantos poetas contemporâneos é aquele no qual uma profissão 
de fé continua a ser um horizonte de possibilidade de abertura à transcendência, 
a verdade íntima do mistério do homem que se coloca diante do mistério de 
Deus, a inteligibilidade do homem que percebe, na sua intrínseca ininteligibi-
lidade, a ininteligibilidade em que Deus se torna poeticamente inteligível.

Creio que a poesia é um lugar onde Deus é (ainda) um nome possível, essa 
charrua que opera sobre o tempo para fazer emergir o que, nele, repousa no 
profundo; é ainda essa clareira da verdade «que há sempre/ no fundo 
informulado de uma vida», como se lê num poema de Herberto Helder (2009, 
p. 109). E, independentemente das causas e dos efeitos do processo de secula-
rização (nas suas expressões, persistências e descontinuidades), independentemente 
da implosão do mito do poeta romântico, no seu múnus hierático e oracular, 
emergem no nosso tempo – como em todos os tempos – poetas funâmbulos, 
essas pessoas que não sossegam de Deus não ser o vazio que persiste à sua beira, 
essas pessoas que (na extremidade ontológica do seu mistério) transportam a 
mão escrevente. E o que move a mão escrevente? É 

uma qualquer compaixão pela vida, nua, pobre, passada, inocente, esquecida, 
sussurrante, amante, quase nada. Uma compaixão que ordena a mão na procura 
disso que, numa novela de Henry James, se explicita assim: E a ti, o que te salva? 
Oh, os que não sabem que a mão escrevente é a mão que salva! (Mendonça,  
2001, p. 10).
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TíTULO: O vazio que persiste à minha beira. Sobre o lugar de Deus na poesia contemporânea

RESUMO: Propõe-se, no presente artigo, uma indagação problemática do lugar de Deus na poesia 
portuguesa contemporânea. Contrariando a moderna tendência para a secularização das artes,  
o discurso poético continua a ser um lugar insistentemente assombrado pelo divino. Interpelado, 
negado ou simplesmente ausente, Deus pressente-se na poesia contemporânea, como matéria de 
perplexidade e desassossego, exigindo a mobilização de uma hermenêutica antidogmática. Só ela 
permite ainda surpreender essa «presença mais pura» numa palavra poética que só aparentemente 
deixou de abrigar a transcendência.

TITLE: The Void Lingering on My Side. On the Place of God in Contemporary Poetry

ABSTRACT: This article seeks to inquire the place of God in contemporary Portuguese poetry. 
Counteracting the modern tendency for artistic secularization, poetic discourse is still persistently 
haunted by the presence of the divine. Whether confronted, repudiated or merely absent, God may 
be perceived in contemporary poetry, both as a subject of perplexity and disquiet, through an anti-
-dogmatic hermeneutics which enables us to identify that «purer presence» in the poetic word which 
only apparently has ceased to accomodate transcendence.


