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Nio tinha nada donde vim. Aqui nio encontrei

que tive e a cadeira ndo serve o meu repouso.

Ainda n3o hd lugar no mundo onde possa sossegar de tu nio seres
O vazio que persiste 2 minha beira.

(Faria, 2012, p. 57).

1. H4 uns anos, em «A primitiva labareda», José Tolentino Mendonga
repetiu a pergunta de Jean-Claude Pinson, em Habiter en poéte (1995):
«Que relagao pode ainda estabelecer a poesia moderna com qualquer coisa da
ordem do sagrado?» (Mendonga, 2001, pp. 9-12). E repetiu-a nao como quem
se dispoe a encontrar uma resposta, mas como quem se propde a adentrar-se
na pergunta. Nao quero distanciar-me de «A primitiva labareda» de Tolentino
Mendonga, nio porque af encontre uma resposta, mas porque me permite
recentrar o problema na densidade premente da pergunta.

Esta reflexdo sobre o lugar de Deus na literatura contemporanea excede
um propésito académico mais ou menos definido ou concreto. E quase um
exercicio de ininteligibilidade propositada, uma espécie de cegueira consentida,
na medida em que se nao consigo abranger a extensao do conceito «literatura
contemporinea», como poderei conceber a inteligibilidade da expressao «lugar
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de Deus»? Mesmo se circunscrevesse esta reflexao a literatura portuguesa contem-
porinea, continuaria com um conceito excessivamente extenso. E mesmo que
circunscrevesse esta reflexio 2 obra de um autor, como poderia situar Deus
nessa obra?

Mais do que tentar perceber o lugar de Deus na literatura contemporanea,
creio que se trata de saber se (concretamente na literatura) Deus é ainda um
«nome» possivel. E esta nio ¢ necessariamente uma formulagao mais simples.
Esta questao nio ¢ simples em nenhuma das suas formula¢bes possiveis,
independentemente do enquadramento temporal ou dos processos de redugao
contextual da reflexo.

2. Quando perguntamos sobre o lugar de Deus na literatura contemporanea,
talvez admitamos, mais ou menos conscientemente, a existéncia de um pressu-
posto: o lugar de Deus na literatura é temporalmente varidvel. Ou seja: na litera-
tura antiga ou medieval, Deus ocupava um lugar diferente daquele que ocupou
na literatura moderna ou que ocupa na literatura contemporanea (do nosso
tempo, pés-moderna... dos tltimos 25 anos, se tivermos a queda do Muro de
Berlim como referéncia histérico-simbdlica do fim da modernidade). Com efeito,
nao ¢ dificil aceitarmos o facto de Dostoievski nao ser contemporineo, mas
talvez a questao epocal nio seja tao evidente, por exemplo, no caso de Sartre.

N3o quero esclarecer esta questao, propositadamente. Até porque o lugar
de Deus — seja na literatura, na filosofia ou nas mais prosaicas expressdes do
quotidiano — é uma questao enfatizada pelo processo de secularizagao, que a
modernidade redimensionou até ao final do século x1x e durante o século xx,
se legitimamente considerarmos que a Idade Moderna nao termina com a
Revolugao Francesa (no final do século xviir) nem com a morte de Nietzsche
(em 1900). E, se ndo quero esclarecer propositadamente esta questdo,
¢ fundamentalmente porque me parece uma questao acessdria: afirmar que o
processo de secularizagio expulsou Deus da literatura resulta numa observagao
tao fécil quanto qualquer outra generalizagio precipitada.

E ndo se trata de saber se hoje se escrevem (ou se leem) mais ou menos
livros sobre Deus, ou se os seus titulos, explicita ou implicitamente, integram
o semantema «Deus». Nio se trata de um estudo com o objetivo de saber se
proporcionalmente Deus ¢ mais ou menos evocado, refletido, afirmado ou
negado em obras medievais, nos versos de um poeta roméntico ou nas pdginas
de um ficcionista contemporineo. Um estudo desse género teria certamente
algum interesse, mas é fundamentalmente irrelevante para sabermos se Deus
¢ ainda, na literatura do nosso tempo, um «nome» possivel.
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3. Com efeito, poderfamos tentar situar o problema na expressio do
semantema «Deus» num contexto mais circunscrito. Por exemplo, na poesia
portuguesa publicada em 2010. Sabemos que foram publicados cerca de vinte
mil livros em Portugal em 2010; precisarfamos saber quantos desses livros
imprimiram poesia e terfamos que, depois de uma leitura criteriosamente
analitica e hermenéutica, quantificar ocorréncias, identificar contextos,
estabelecer similitudes semanticas e, por fim, apresentar estatisticas.

Porém, nao importa tanto saber quanto espago o semantema «Deus»
ocupou nas pdginas dos livros de um género literdrio especifico num
determinado periodo ou numa perspetiva histérico-literdria mais geral.
Creio que importa tentar perceber o modo como Deus tem habitado nao s6
as pdginas dos livros, mas também o imagindrio dos seus autores, seja na
homilética barroca, seja nos sombrios labirintos dos existencialistas ou nas
derivas de poetas experimentalistas. E perceber o modo como Deus tem
habitado o imagindrio dos escritores implica, de alguma maneira, tentar perceber
o modo como tem habitado o imagindrio dos leitores.

4. Existe a consciéncia generalizada de que, nos nossos dias, Deus (ou a
ideia de Deus, ou a fé em Deus) ¢ uma questao secunddria. Pergunto-me se na
Idade Média (tdo insistentemente caracterizada e compartimentada como
teocéntrica) os contemporaneos de Francisco de Assis experimentaram a
intensidade incendida da sua espiritualidade ou se os contemporineos de Tomds
de Aquino discutiram as implicagdes da sua Suma de Teologia. E evidente que
o comportamento de Francisco de Assis constitufa um escAndalo para a
generalidade dos seus contemporineos, mesmo no meio eclesidstico, onde nio
faltou quem o considerasse herético; do mesmo modo, foram raros os inter-
locutores intelectuais de Tomds de Aquino e terao sido mais os que reagiram a
fama da sua eloquéncia do que os que se adentraram nas profundezas do seu
pensamento teoldgico e filoséfico.

Talvez nao seja fdcil aceitarmos que em todas as sociedades existe uma
percentagem pouco relevante e mais ou menos estdvel de pessoas para quem a
questdo de Deus ¢ uma dimensio importante nas suas vidas. Com efeito,
independentemente da diversidade e da especificidade dos contextos sociolé-
gicos, eclesiais e histérico-culturais, a generalidade das pessoas nio considera
a questao de Deus como uma questdo estruturante e existencialmente relevante,
seja na Idade Média ou nos nossos dias. E considerar a questao de Deus como
uma questdo estruturante e existencialmente relevante nao depende de as igrejas
estarem cheias ou vazias, nio depende de se tratar de um meio urbano ou de



18 José Rui Teixeira

um meio rural, nem de se tratar de uma sociedade com mais ou menos
promiscuidade institucional entre a Igreja e o Estado.

Nao creio que em Portugal o nimero de batizados (ou mesmo o nimero
de pessoas com o minimo de implicagao eclesial) seja determinante para
revalorizar a questao de Deus nas suas implicagbes e expressoes éticas ou
estéticas. Quero com isto relativizar o argumento espdcio-temporal, ou seja:
creio que a questio de Deus ndo é necessariamente mais considerada num
contexto medieval ou rural (em que a Igreja tem uma presenca institucional,
socioldgica e tradicional mais evidente), do que nos labirintos desta indefinida
pés-modernidade, nas encruzilhadas das nossas grandes cidades. Do mesmo
modo, uma literatura em que o substantivo «Deus» é recorrente nao considera
necessariamente mais a questio de Deus do que uma literatura em que esse
substantivo ¢ fundamentalmente omisso.

Importa ainda afirmar que a questao de Deus estd longe de ser uma questao
circunscrita aos meios religiosos sociologicamente demarcados.

5. Procuremos, entao, situar contextualmente a questao inicial: qual o lugar
de Deus na literatura contemporinea? Mais concretamente: qual o lugar de Deus
na literatura portuguesa contemporinea? José Tolentino Mendonga e Paulo
Pires do Vale possibilitaram uma interessante perspetiva sobre esta questao no
Diciondrio de Histdria Religiosa de Portugal(Mendonga / Vale, 2001, pp. 130-138).

Recuemos a 1922, quando Leonardo Coimbra, em Madrid, afirmou que
«a moderna poesia portuguesa ¢ fundamentalmente de ordem religiosa.
Representa, desde Antero, por Nobre e Junqueiro, até Pascoaes, uma crise de
valores espirituais interpretativos e diretores da Vida.» (Coimbra, 2009, I,
p. 42). Leonardo Coimbra situa a questao no 4mbito da poesia. E aqui podemos
recentrar a nossa reflexao na pergunta inicial de Jean-Claude Pinson:
«Que relagao pode ainda estabelecer a poesia moderna com qualquer coisa da
ordem do sagrado?». Para Leonardo Coimbra, Antero é um poeta moderno e
nele descobrimos «as ruinas e os escombros interiores, a inquietagio moral e
metafisica, numa reinven¢io da missao do poeta» (ibid., p. 132). E é isso que
faz de Antero, nas palavras de Eduardo Lourenco, «<um mistico em estado um
pouco menos selvagem do que Rimbaud, numa cultura que odeia de instinto
o didlogo direto, real ou imagindrio, 4 Bergman, com Deus ou a sua auséncia.»
(Lourengo, 1999, p. 43). E por isso o seu suicidio «nao ¢ uma peripécia subjetiva,
nem uma tragédia sentimental ou cultural, 3 Werther ou Chatterton, é o dltimo
ato de uma vida que desejou tocar a face de Deus e nio a encontrou.» (bid.,

pp. 43-44).
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Com mais ou menos intensidade mistica, com mais ou menos tragicidade,
¢ esta abertura a transcendéncia, esta procura de Deus que se percebe na leitura
da poesia de Gomes Leal, Guerra Junqueiro e Teixeira de Pascoaes, assim como
nas obras de tantos outros poetas, mesmo aqueles em que, muitas vezes,
a «exploragao do desejo e o risco da confissao dao lugar ao tradicionalismo
métrico e louvor de um Portugal rural e de um povo crente» (Mendonga / Vale,
2001, p. 134), como acontece com a generalidade dos poetas neorroménticos.

Com efeito, nas antologias de poesia religiosa portuguesa' encontramos
menos os pedregosos e ingremes caminhos que alguns poetas percorreram no
sentido de perscrutar a presenca de Deus, enquanto abundam exemplos de
uma familiaridade inquestionada e autocomprazida, que prescindem das tensoes
mais profundas da experiéncia espiritual, como se muitos poetas descansassem
«numa cémoda satisfacio de conhecer ou de dizer Deus.» (ibid., p. 134).
Concordo com José Tolentino Mendonga e Paulo Pires do Vale, quando afirmam
que «Literatura e Religido iluminam aquilo que se encontra tatuado em algumas
interrogagdes humanas: a necessidade de organizar a nossa experiéncia do
mundo; colocar em didlogo o finito que somos e o infinito que irrompe dentro
de nés e da histdria; decifrar o siléncio ardente da presenca de Deus.» (76id.,
p- 130). E se isso ¢ evidente em Sophia ou Ruy Belo, é ainda mais impressivo
em Herberto Helder, na sua expressao cosmogénica e deista; se ¢ evidente na
obra poética de José Tolentino Mendonga ou Daniel Faria, nao ¢ menos
impressivo na poesia de Jorge Melicias, em cuja obra poética — talvez mais do
em qualquer outro poeta contemporineo — se pressente um Deus omisso que
se revela no modo como se renuncia ontologicamente a si mesmo.

6. Nio creio que Deus (a ideia de Deus, a questao de Deus, o mistério de
Deus) esteja menos presente na poesia deste mundo «largamente desdivinizado»
em que vivemos, mesmo que a secularizacio tenha desconstruido de algum
modo o mito do poeta roméntico, mesmo que no século xx a condi¢io de poeta
e o oficio da poesia tenham perdido uma certa aura hierdtica.

Com efeito, o processo de secularizagio, como o entendemos nas suas
descrigbes mais consensuais, implica que aceitemos que até ao fim da Idade
Média a realidade secular ¢ praticamente residual. Evidentemente, trata-se de

' E o caso da Antologia de poesias religiosas (Lisboa: Edi¢oes Gama, 1947), organizada por
Guilherme de Faria, ou de Na Maio de Deus — Antologia de Poesia Religiosa Portuguesa
(Lisboa: Portugdlia Editora, 1958), organizada por José Régio e Alberto de Serpa
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uma generalizagao precipitada que nio tem em considera¢ao uma contextuali-
zagio histérico-cultural minimamente consequente. E como pensarmos num
mosteiro medieval como uma realidade sem quotidiano comum, como se os
monges nao gastassem tempo em atividades tdo seculares e prosaicas como a
agricultura ou os oficios artesanais, o descanso e a alimentagao, ou as interagoes
culturais e comerciais com o mundo exterior; associamos o monaquismo
medieval A erudigdo e a contemplagio, uma realidade em que o estudo, a arte
sacra e a oragio sao os aspetos dominantes. Curiosamente, o ora et labora
beneditino é a afirmagao de que o sagrado e o profano sao dominios delimitados
conceptualmente, mas nio opostos ou conflituantes, antes complementares.

Mesmo que legitimamente aceitemos que noutros periodos histdricos a
religido tenha sido um elemento cultural agregador mais influente, ¢ necessdrio
desconstruir o lugar-comum que concebe periodos em que uma sociedade,
sendo teocéntrica, vive experiéncias espirituais e misticas profundas e outros
periodos em que Deus aparentemente desaparece do mundo dos homens, das
suas preocupagdes ontoldgicas e existenciais.

Na verdade, revelamos algumas dificuldades em perceber que a antropologia
sem a teologia sofre de uma espécie de miopia (imperfei¢io ocular que s6
permite ver os objetos a pequena distincia dos olhos), do mesmo modo que a
teologia sem antropologia sofre de uma espécie de estigmatismo (propriedade
de um sistema Gtico que consiste em dar de um objeto pontual uma imagem
também pontual), num processo de compartimentagio do saber humano que
parece sofrer de uma espécie de estrabismo.?

7. Importa também perceber que o mito do poeta roméntico nao deixa
de ser apenas um mito, ele préprio um lugar-comum. S6 se nao tivéssemos em
consideragdo a poesia satirica e erética na Antiguidade e na Idade Média, ¢ que
poderfamos legitimamente afirmar a predominancia hierdtica do mito do poeta
romantico, como uma espécie de profetismo ou sacerdécio oracular, com mais
ou menos ortodoxia.

E importante que superemos a teia de lugares-comuns em que nos
enredamos. Se Anténio Nobre encarna de algum modo o mito do poeta roman-
tico, é curioso pensarmos que em 1892, no mesmo ano em que, em Paris,
o livreiro Léon Vanier (editor de Verlaine, Mallarmé e Rimbaud) publica o 54,

2 Einteressante o modo como Roland Barthes reflete sobre a organizagio e compartimentagio
do saber humano em Le bruissement de la langue (Paris Editions du Seuil, 1984).
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Sanches da Gama publica em Coimbra Nds Todos, uma sdtira a poesia de
Anténio Nobre assinada com o pseudénimo Estephanio Rimbé.?

De outro modo, Anténio Sérgio, em 1914, escreve a Teixeira de Pascoaes,
nas paginas d'4 Aguia, no contexto da polémica que os dividiu, e (com mais
ou menos ironia) procura isolar Pascoaes na «ilha-saudade» (Lourengo, 1999,
p- 93) onde a sua obra e o seu pensamento poético, filoséfico e religioso
pudessem alucinar exoticamente sem perturbar o irreversivel processo de
seculariza¢io, uma das rodas-dentadas daquilo que no entendimento de muitos
intelectuais do principio do século XX, numa perspetiva ingenuamente utopista,
era a esplendorosa «mdquina» do mundo moderno, esse «<admirdvel mundo
novo» que a histéria se encarregou de derruir.

Quero com isto dizer que o mito do poeta romantico, na sua condi¢io
hierdtica, estd em permanente construgio e desconstrugio, revelem os poetas
mais ou menos abertura A transcendéncia, mais ou menos familiaridade com
a ortodoxia catdlica, mais ou menos feridas ontolégicas e existenciais. Todas as
geragbes tém os seus poetas tendencialmente misticos, antes ou depois das
medievais cantigas de escdrnio e maldizer, antes ou depois da poesia erdtica de
Bocage, antes ou depois do ready made de Marcel Duchamp.

H4 uns dez anos, poetas nascidos na década de 70 do século xx discutiam
acesamente, evocando paternidades e filiages difusas, primogenituras e
bastardias, se eram mais poetas os que se deixavam impregnar pela realidade e
pelo prosaismo, prescindindo praticamente de uma linguagem metafdrica,
ou se, pelo contrdrio, eram mais poetas aqueles que se apossavam de uma certa
consciéncia de absoluto, com uma escrita tendencialmente mais hermética,
abstrata ou onirica. Tratou-se de uma questitincula, algures entre os Hinos
tardios de Holderlin e o urinol (A4 Fonte) de Duchamp.

> Combinagio jocosa com os nomes de Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud.

# «Conlfesso ser este tlltimo cardcter — noturnamente sacerdotal —, que na sua pessoa acima
de tudo me aterroriza e me conturba; porém os seus comentdrios foram para mim ainda
mais transcendentes e incompreensiveis; sao de um espirito celeste que nada tem de
comum com a minha pessoa humana; pareceu-me que o meu amigo me refutava com
uma sonata de Beethoven. O seu pensar ¢ encantador e feiticeiro. As suas palavras tém
a dogura e a insubstdncia do voo espiritual dum silfo; e se fosse possivel conceber a
claridade de um raio da lua, numa noite de nevoeiro mistico, ao beijar o mais fundo do
oceano — eu diria que a sua alma ¢ alguma coisa ainda de mais delicado e de mais ténue,
de mais ultramundano e de mais puro. Com que sentido deslumbrar a subtilidade do
seu verbo? Ele ¢, para o meu espirito, o perfume de uma rosa a distdncia de mil sonhos. . .».
Anténio Sérgio, «Regenera¢io e tradi¢do, moral e economia» (apud Pascoaes, 1988, p. 111).
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8. A verdade é que em Portugal, na década de 90, uma poeta septuagendria,
como Dalila Pereira da Costa, ou um jovem poeta, como Daniel Faria, publicam
obras tendencialmente mfsticas, verdadeiras caixas-de-ressonincia onde Deus
¢ ainda um nome possivel. E, de resto, isso que sentimos quando folheamos a
Obra Poética, de Sophia (2011), ou A noite abre meus olhos, de José Tolentino
Mendonga (2016).

E certo que a literatura gosta de conduzir o homem para o «desassossego
dasalvagao» (Poupard, 2001, pp. 35-52), desde os grandes poetas e tragedidgrafos
gregos a Virgilio — essa «antena inquieta» do mundo antigo (Moeller, 1950,
p- 53) —, de Dante a Dostoievski, da nossa Geragao de 70 a Geragao de 98,
em Espanha, de Cristina Campo, ou Tonino Guerra, a José Angel Valente.
Como afirma Jorge Coutinho,

(...) aliteratura percorre os labirintos da vida, remexe as profundezas do psiquismo
humano, pde de manifesto o que passa ao lado da observa¢io vulgar, denuncia
as iniquidades da ordem estabelecida, questiona as certezas demasiado certas,
abala as verdades petrificadas, levanta interroga¢oes, provoca duvidas, abre novos
horizontes [...]. Onde tudo é normal suscita espanto. Torna-se antecipadora das

grandes questoes de que irdo ocupar-se os fildsofos ¢ os tedlogos. (Coutinho,

2002, p. 495).

E isso nao é menos verdade hoje do que foi no passado.

Por tudo isto, esse grande siléncio sobre Deus que nos provoca o sentimento
da auséncia de Deus pela constatagao da auséncia explicita do semantema, nem
corresponde ao siléncio de Deus, nem é um verdadeiro siléncio sobre Deus.
Com Gadamer, diremos que a literatura, como forma especifica do dizer
humano, «ndo ¢ apenas o lugar ou o meio onde Deus, como quer que seja
(nomeado ou silenciado, afirmado ou combatido, adorado ou vilipendiado),
anda dito. Ela é também um meio ou instrumento privilegiado do nosso dizé-

lo.» (apud Coutinho, 2002, p. 497).

9. José Tolentino Mendonga lembra que «a poesia ¢ a charrua que opera
sobre o tempo para fazer emergir o que, nele, repousa no profundo» (Ossip
Mandelstam). E depois conclui:

Se, de facto, uma relagio se pode ainda estabelecer entre a poesia moderna e
alguma coisa da ordem do sagrado, isso passa pelo relato dos sulcos que, pacien-

temente, revolvem as devastagoes da terra em busca de um brilho, de uma razao,
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de uma palavra ou transtornam as escuriddes planetdrias que nos habitam, na
esperanga de um ndo sei qué agitado de esplendor. De que forma? Tanto pelo
despertar do encantamento que religa a palavra ao siléncio, o visivel ao invisivel,
por uma espécie de integridade insepardvel que se descobre em néds e nas coisas,
como pelo desencanto face ao inaceitdvel do mundo, a repeti¢io sondmbula do
mal, & violéncia desmedida da banalidade que contamina tudo. (Mendonga, 2001,

p. 10).

A «charrua que opera sobre o tempo», nas palavras de Ossip Mandelstam,
ou a «clareira da verdade», numa hermenéutica inspirada por Heidegger,
a clareira que se abre no dizer poético, «enquanto dizer metaforizante e simboli-
zante» (Coutinho, 2002, p. 498), dizer que diz e silencia, desvela e encobre,
enuncia o mistério nao como quem exibe, mas como quem se adentra no mistério.

Sim, talvez Deus (a ideia de Deus, a questao de Deus, o mistério de Deus)
esteja mais encoberto neste mundo pés-moderno, hipertecnificado, caracterizado
por um materialismo obstinado e por um relativismo endémico, por um
hedonismo obsessivo e uma apatia (quase) patoldgica. Talvez Deus esteja mais
omisso neste mundo «largamente desdivinizado», essa «coisa sem transcendéncia,
como denunciou Ortega y Gasset,

distraido que estd da profundidade dos grandes simbolos, dos cédigos matriciais
das linguagens que rondam o mistério que se consuma em nds, enquanto dispersa
a sua fortuna no raso comércio de sinais que se pretendem diretos ¢ imediatos,
longe, muito longe, da preocupagio pelo fulgor intimo de um sentido.(Mendonga,
2001, p. 10).

Ou talvez o mundo tenha sido sempre (nunca tenha deixado de ser) essa
«coisa sem transcendéncia». Talvez a encarna¢io de Cristo implique a descons-
trugao do modo como maniqueisticamente separamos (desligamos) sagrado
e profano.

10. A poesia (a literatura, a arte em geral) torna-se «antecipadora das
grandes questdes de que irao ocupar-se os filésofos e os telogos», porque é
intuitiva, criativa, problematizante. Arrisca dizer Deus nos limites da sua prépria
inteligibilidade, como um funimbulo que caminha sobre uma corda esticada,
tensa; um fundmbulo sem rede, numa certa suspensao ensimesmada, abstraida.
E talvez seja essa a dnica forma de dizer Deus: uma espécie de funambulismo
sonambulo, no limite da inteligibilidade da realidade, por dentro da ininteligibi-
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lidade em que Deus (a ideia de Deus, a questao de Deus, o mistério de Deus)
¢ ainda inteligivel, no limite da consciéncia do risco assumido em cada
movimento, na fragilidade de cada equilibrio, de cada siléncio recolhido pela
«mao trémula/ pobre/ assinalada pela escassez extrema dos nomes», como se 1¢
num poema de Tolentino Mendonga (20006, p. 42).

O lugar de Deus na poesia (na arte, na literatura) contemporanea ¢ ainda
um lugar que se pressente, que se intui. Pode ser menos explicito do que nas
formulagoes de outros contextos histérico-culturais, mas nem por isso é menos
auténtico. Com efeito, talvez seja legitimamente mais interrogativo, mais
fraturante, mais coerente com um certo sentido de implicitude sem o qual
Deus se torna um dado adquirido, uma mera construgao, o produto de uma
racionalidade redutora: um deus 4 imagem e semelhan¢a de um homem que
jd ndo sabe conceber-se (intuir-se) & imagem e semelhanga de Deus.

N3o se trata de uma atitude refratdria ao discurso teoldgico e filoséfico
sobre Deus, mas a consciéncia de que (no caso concreto do cristianismo) a
teologia tende muitas vezes a ser o meio de legitimagio dos processos de
subversao da poética do Evangelho. Como lembra Paul Tillich:

It is not easy to preach Sunday after Sunday without convincing ourselves and
others that we have God and can dispose of Him. It is not easy to proclaim God
to children and to pagans, to skeptics and secularists, and at the same time to
make clear to them that we ourselves do not possess God, that we too wait for
him. T'am convinced that much of the rebellion against Christianity is due to the
overt or veiled claim of the Christians to possess God, and therefore, also, to the
loss of this element of waiting (Tillich, 1963, p. 152).

E nesse sentido, mesmo com a erosdo de tanta inocéncia perdida, mesmo
com uma vaga melancolia dispersa em desgastes e desgostos muitos, talvez esta
indefinida pés-modernidade nos permita perceber que Deus nao ¢ de possuir;
talvez os tedlogos e fildsofos cristaos tenham de (re)aprender com os poetas a
esperar Deus sem a pretensio de possui-lo; talvez a poesia (a arte, a literatura)
seja hoje uma espécie de sacrdrio sem a pretensdo de conter (um)a «presenca real».

11. A percegao (o entendimento, o reconhecimento) do lugar de Deus
exige uma hermenéutica desinstalada, porque, se nos acomodamos 2 ideia de
que Deus estd presente na obra de Palestrina ou de Bach, torna-se hoje um
desafio perscrutd-lo em Valtari (2012), dos Sigur Rés, ou em In a Time Lapse
(2013), de Ludovico Einaudi; e, se de algum modo nos acomodamos 2 ideia
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de que Deus estd presente nos imagindrios de Michelangelo, Caravaggio ou
Bernini, temos hoje de o buscar em 7he Tree of Life (2011), de Terrence Malick,
ou em Corpo Celeste (2012), de Alice Rohrwacher.

E essa hermenéutica desinstalada tem implicagbes sérias nos processos de
constru¢ao da identidade crista, nos processos de identificagao com Cristo. Em
coeréncia com uma hermenéutica poética da realidade, o cristao ¢ aquele que
se confia ao Deus da metdfora, na expectativa de que a sua vida seja uma
metdfora de Deus.

Com efeito, ndo sei se Deus estd mais presente na poesia (na arte, na
literatura) contemporinea do que em outros modos de presenca (e pertenca),
em outros contextos histérico-culturais. Nem sei se a poesia (a arte, a literatura)
serve os propositos de um modelo de evangelizago convencional. Mas estou
certo de que Deus nio estd mais presente numa poesia que o enuncia explicita-
mente, do que numa poesia que arrisca intui-lo, que o pressente implicitamente.
Creio que o sentimento de auséncia ¢é tantas vezes a afirmagao funimbula de
uma «presenga mais pura» (Mendonga, 2006, p. 94). E creio que o Deus impli-
cito na obra de tantos poetas contemporineos é aquele no qual uma profissao
de fé continua a ser um horizonte de possibilidade de abertura a transcendéncia,
a verdade intima do mistério do homem que se coloca diante do mistério de
Deus, a inteligibilidade do homem que percebe, na sua intrinseca ininteligibi-
lidade, a ininteligibilidade em que Deus se torna poeticamente inteligivel.

Creio que a poesia é um lugar onde Deus ¢ (ainda) um nome possivel, essa
charrua que opera sobre o tempo para fazer emergir o que, nele, repousa no
profundo; ¢ ainda essa clareira da verdade «que hd sempre/ no fundo
informulado de uma vida», como se 1é num poema de Herberto Helder (2009,
p- 109). E, independentemente das causas e dos efeitos do processo de secula-
rizagao (nas suas expressoes, persisténcias e descontinuidades), independentemente
da implosao do mito do poeta roméantico, no seu munus hierdtico e oracular,
emergem no nosso tempo — como em todos os tempos — poetas funimbulos,
essas pessoas que nio sossegam de Deus ndo ser o vazio que persiste a sua beira,
essas pessoas que (na extremidade ontoldgica do seu mistério) transportam a
mio escrevente. E 0 que move a mao escrevente? E

uma qualquer compaixio pela vida, nua, pobre, passada, inocente, esquecida,
sussurrante, amante, quase nada. Uma compaixdo que ordena a mio na procura
disso que, numa novela de Henry James, se explicita assim: E a #, o que te salva?
Oh, os que ndo sabem que a mio escrevente é a mio que salval (Mendonga,
2001, p. 10).
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TITULO: O vazio que persiste 2 minha beira. Sobre o lugar de Deus na poesia contemporinea

RESUMO: Propde-se, no presente artigo, uma indagacio problemdtica do lugar de Deus na poesia
portuguesa contemporinea. Contrariando a moderna tendéncia para a secularizagdo das artes,
o discurso poético continua a ser um lugar insistentemente assombrado pelo divino. Interpelado,
negado ou simplesmente ausente, Deus pressente-se na poesia contemporinea, como matéria de
perplexidade e desassossego, exigindo a mobilizagio de uma hermenéutica antidogmdtica. Sé ela
permite ainda surpreender essa «presenga mais pura» numa palavra poética que sé aparentemente
deixou de abrigar a transcendéncia.

TITLE: The Void Lingering on My Side. On the Place of God in Contemporary Poetry

ABSTRACT: This article secks to inquire the place of God in contemporary Portuguese poetry.
Counteracting the modern tendency for artistic secularization, poetic discourse is still persistently
haunted by the presence of the divine. Whether confronted, repudiated or merely absent, God may
be perceived in contemporary poetry, both as a subject of perplexity and disquiet, through an anti-
-dogmatic hermeneutics which enables us to identify that «purer presence» in the poetic word which
only apparently has ceased to accomodate transcendence.



