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Fantasmar

Dizem que não se pode sentir o que se não viveu
Discordo. Não sendo eu essa pessoa, sou terceira
Serei velha, criança, patroa extravagante e arruaceira 
Soldado, obreiro, comediante ou migrante em solo europeu

A poesia é atriz e Mãe; não são mentiras as vidas
Que em si mesma florescem. O poeta é Ninguém
Pois que todos cabem dentro do vazio de aquém
Palavra, e todas as histórias verdadeiras são parecidas

Serias tu a dama indizível de cognome Alguém?
Rasgas com andar de onça caminhos de fogo e mato
Deslizas mansa que a cidade tem pedras no sapato
E uma dança se interpõe [posto que és seda também]

O dia de hoje é um baile de mentiras. Toma conta de ti
[Há um fantasma e uma mulher excluída que numa esquina sorri].

(Inédito)

GUARDA-me

Deita-se a luz no verde da montanha
E a estrada longa corre como rios
Fica para trás uma saudade estranha
[No sonho pássaros e assobios]
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A cada passo mais longe se resGUARDA 
Campo florido de subtil encanto
Cidade que decerto já me aguarda
Onde a neblina se transmuta em canto

Um pouco de mim deixo às manhãs de Maio
[Aos meninos e aos acordes de violão
Lego pegadas matinais no empedrado]

Deixo marcas de insónias no colchão
Uma morna trauteada, quase um fado
E um abraço cantado para Djarmai.

(Inédito)

Duas mulheres e um Charco 

Sentou-se a custo no banco frio da paragem de autocarro, num fim de 
tarde carregado de cor de chumbo, em que as nuvens grossas empalideciam 
até o verde da encosta à nossa frente. A mulher arrastava um enorme saco de 
plástico no qual trazia uma coleção de incomparáveis bordados, naperons e 
rendas, que fazia para se entreter e para ganhar algum, pois a parca reforma não 
lhe dava para nada.

– E o marido? – perguntei.
– Sofre dos nervos – respondeu-me com um olhar evasivo cheio de sombras.
Não ousei escarafunchar mais perguntas invasivas na sua carapaça de dor, 

tão clara como a manhã que estava por vir. Mas enquanto me iam passando pelas 
mãos aquelas obras de fada, Cesaltina ia-me explicando que se chamava assim 
em homenagem a uma madrinha da terra, patroa da mãe, que lhe ensinara o 
que sabia de bordados e lavores. E depois, a talho de foice, ia desfiando o rosário 
dos seus pesares nas entrelinhas de uma história confusa cheia de mea culpa e 
de incongruências. E a camioneta que não vinha, e a chuva que não abrandava, 
cada vez mais grossa e insistente, fazendo sobressair aquele cheiro acre a terra 
ensopada que me falta sempre, extraindo música do piso de lajetas. Porque é 
que Cesaltina e eu estávamos sós naquela paragem? O horário colado no vidro 
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estava esfarrapado pelas asas metediças do vento e outros vandalismos, e o que 
saquei da carteira imediatamente voou para longe e se diluiu numa poça de 
água lamacenta. E Cesaltina que repetia que o seu Quim sofria dos nervos e por 
isso não trabalhava há anos, e que ela fazia aquilo para se entreter e para ajudar 
em casa, pois tinha à sua guarda dois netos, memória que lhe restava de um 
filho emigrado na Holanda e que não dava notícias. E aquela mulher minúscula 
não percebia que carregava às costas uma família inteira, de dependentes e de 
ausentes e até do pobre do Quim, que sofria dos nervos e não podia trabalhar, 
e por isso se distraía seguindo religiosamente todos os campeonatos de futebol 
e, às vezes, coitado, ia ter com uns amigos ao Dolce Vita para ver a bola no ecrã 
gigante e tomar uns copos para desanuviar, porque um homem também tem que 
espairecer, ‘tadinho, e ele andava de monco caído…

A pequena Sherazade declamava monocordicamente a sua interminável 
história numa voz côncava, algo sumida dentro dos pulmões, que morria sob 
o intenso clamor da chuva.

De repente surgiram, atrás do vidro, recortados pela teia milimétrica 
das gotas de água espalmadas, dois miúdos tentando desenhar umas palavras 
com os dedos. Bati no vidro com força e fiz-lhes sinal para se abrigarem na 
paragem. A minha nova quase-amiga juntou-se a mim, e, sem pensar duas vezes, 
limpou-lhes as costas molhadas com alguns dos seus naperons mais espessos e 
pequenas mantas de retalhos e rosetas, ao mesmo tempo que lhes gritava uma 
reprimenda carinhosa.

– Como é que te chamas? – perguntei.
– Francisco. E ele é o Ricardo. É o meu irmão.
– E que raio andam vocês aqui a fazer debaixo de chuva a uma hora destas?
– Tia, nós estamos só a brincar. A mãe está lá em casa com o tio e disse 

para nós irmos comprar pão ao Dolce Vita.
Francisco não teria mais de sete anos e o irmão ainda menos. Eu tinha 

acabado de me abastecer de meia dúzia de víveres numa lojeca do bairro e 
partilhei com eles o que tinha na altura. Esqueci a camioneta de regresso ao 
meu mundo confortável, com elevadores limpos e operacionais, corredores 
com música ambiente e sem grafitis, esquentadores inteligentes e estantes com 
livros em segunda fila. Éramos só nós, ali e naquele momento: o Francisco, o 
Ricardo, a Cesaltina e eu. Propus-me acompanhá-los a casa e perguntei-lhes 
onde moravam.

– É ali, tia, atrás da igreja, mas nós já vamos…
E nisto esgueiraram-se à velocidade das suas pernas de infantes atletas; 

mal tive tempo de os ver desaparecer. A minha amiga baixou os olhos com 
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desconforto e eu descortinei por fim os faróis da camioneta a reluzirem ao 
fundo da rua no meio das paredes de chuva. Não fiz sinal de paragem e o 
motorista voltou a acelerar depois de abrandar ligeiramente, submergindo as 
pesadas rodas numa enorme poça que entretanto se formara junto ao abrigo 
precário onde estávamos.

Um jeep preto de vidros fumados girou um pouco mais além e a bordadeira 
assentiu com a cabeça. 

– É ele, o tal “tio”. Agora os miúdos já podem entrar em casa.
Pasmei-me com o seu suave conformismo. 
– Porquê? – perguntei, num quase monólogo que se escapara da boca.
– Desculpe. Não posso ir consigo. Eu sou do bairro e eles conhecem-me. 

E o meu Quim sofre dos nervos… – repetiu maquinalmente.
Éramos só nós: Cesaltina e eu, agora encharcadas pela água imunda e pela 

indiferença cúmplice com que testemunhávamos aquele prenúncio da noite no 
subúrbio. Um dia banal numa tarde escura em que eu, com uma morada e um 
nome rabiscados num pacote de açúcar, hesitava entre ser omissa e intrusiva. 
Algum tempo depois decidi-me e bati à porta. E ali fiquei à conversa com uma 
mulher assustada, de olhos muito brilhantes. Ignoro que destino teve a família 
do Francisco e do Ricardo mas guardo como recordação desse episódio uma 
pequena manta colorida de rosetas que comprei à Cesaltina. Éramos só nós.

(Inédito)
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