Luisa FRESTA

Fantasmar

Dizem que nio se pode sentir o que se nio viveu

Discordo. Nio sendo eu essa pessoa, sou terceira

Serei velha, crianga, patroa extravagante e arruaceira
Soldado, obreiro, comediante ou migrante em solo europeu

A poesia é atriz e Mae; nio sao mentiras as vidas
Que em si mesma florescem. O poeta é Ninguém
Pois que todos cabem dentro do vazio de aquém
Palavra, e todas as histérias verdadeiras sio parecidas

Serias tu a dama indizivel de cognome Alguém?
Rasgas com andar de onga caminhos de fogo e mato
Deslizas mansa que a cidade tem pedras no sapato

E uma danga se interpoe [posto que és seda também]

O dia de hoje é um baile de mentiras. Toma conta de ti
[H4 um fantasma e uma mulher excluida que numa esquina sorri].

(Inédito)

GUARDA-me

Deita-se a luz no verde da montanha
E a estrada longa corre como rios
Fica para trds uma saudade estranha
[No sonho pdssaros e assobios]
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A cada passo mais longe se resGUARDA
Campo florido de subtil encanto

Cidade que decerto j4 me aguarda

Onde a neblina se transmuta em canto

Um pouco de mim deixo as manhas de Maio
[Aos meninos e aos acordes de violao
Lego pegadas matinais no empedrado]

Deixo marcas de insénias no colchio
Uma morna trauteada, quase um fado
E um abrago cantado para Djarmai.

(Inédito)

Duas Mulheres e um Charco

Sentou-se a custo no banco frio da paragem de autocarro, num fim de
tarde carregado de cor de chumbo, em que as nuvens grossas empalideciam
até o verde da encosta a nossa frente. A mulher arrastava um enorme saco de
pléstico no qual trazia uma colegao de incompardveis bordados, naperons e
rendas, que fazia para se entreter e para ganhar algum, pois a parca reforma nao
lhe dava para nada.

— E o marido? — perguntei.

— Sofre dos nervos — respondeu-me com um olhar evasivo cheio de sombras.

N3o ousei escarafunchar mais perguntas invasivas na sua carapaca de dor,
tdo clara como a manha que estava por vir. Mas enquanto me iam passando pelas
maos aquelas obras de fada, Cesaltina ia-me explicando que se chamava assim
em homenagem a uma madrinha da terra, patroa da mae, que lhe ensinara o
que sabia de bordados e lavores. E depois, a talho de foice, ia desfiando o rosdrio
dos seus pesares nas entrelinhas de uma histéria confusa cheia de mea culpa e
de incongruéncias. E a camioneta que nio vinha, e a chuva que nao abrandava,
cada vez mais grossa e insistente, fazendo sobressair aquele cheiro acre a terra
ensopada que me falta sempre, extraindo musica do piso de lajetas. Porque ¢é
que Cesaltina e eu estdvamos sés naquela paragem? O hordrio colado no vidro



Luisa Fresta 221

estava esfarrapado pelas asas metedicas do vento e outros vandalismos, e o que
saquei da carteira imediatamente voou para longe e se diluiu numa poga de
dgua lamacenta. E Cesaltina que repetia que o sew Quim sofria dos nervos e por
isso nao trabalhava hd anos, e que ela fazia aquilo para se entreter ¢ para ajudar
em casa, pois tinha a sua guarda dois netos, memdria que lhe restava de um
filho emigrado na Holanda e que ndo dava noticias. E aquela mulher mindscula
nao percebia que carregava as costas uma familia inteira, de dependentes e de
ausentes e até do pobre do Quim, que sofria dos nervos e nio podia trabalhar,
e por isso se distrafa seguindo religiosamente todos os campeonatos de futebol
e, &s vezes, coitado, ia ter com uns amigos ao Dolce Vita para ver a bola no ecri
gigante e tomar uns copos para desanuviar, porque um homem também tem que
espairecer, ‘tadinho, e ele andava de monco caido. ..

A pequena Sherazade declamava monocordicamente a sua intermindvel
histéria numa voz concava, algo sumida dentro dos pulmées, que morria sob
o intenso clamor da chuva.

De repente surgiram, atrds do vidro, recortados pela teia milimétrica
das gotas de dgua espalmadas, dois mitidos tentando desenhar umas palavras
com os dedos. Bati no vidro com forga e fiz-lhes sinal para se abrigarem na
paragem. A minha nova quase-amiga juntou-se a mim, e, sem pensar duas vezes,
limpou-lhes as costas molhadas com alguns dos seus naperons mais espessos e
pequenas mantas de retalhos e rosetas, 20 mesmo tempo que lhes gritava uma
reprimenda carinhosa.

— Como ¢ que te chamas? — perguntei.

— Francisco. E ele ¢ o Ricardo. E o meu irmao.

— E que raio andam vocés aqui a fazer debaixo de chuva a uma hora destas?

—Tia, nds estamos s6 a brincar. A mae estd 14 em casa com o tio e disse
para nds irmos comprar pao ao Dolce Vita.

Francisco nio teria mais de sete anos e o irmao ainda menos. Eu tinha
acabado de me abastecer de meia duzia de viveres numa lojeca do bairro e
partilhei com eles o que tinha na altura. Esqueci a camioneta de regresso ao
meu mundo confortdvel, com elevadores limpos e operacionais, corredores
com musica ambiente e sem graﬁtis, esquentadores inteligentes e estantes com
livros em segunda fila. Eramos s6 nés, ali e naquele momento: o Francisco, o
Ricardo, a Cesaltina e eu. Propus-me acompanhd-los a casa e perguntei-lhes
onde moravam.

— E ali, tia, atrds da igreja, mas nds jd vamos...

E nisto esgueiraram-se a velocidade das suas pernas de infantes atletas;
mal tive tempo de os ver desaparecer. A minha amiga baixou os olhos com
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desconforto e eu descortinei por fim os fardis da camioneta a reluzirem ao
fundo da rua no meio das paredes de chuva. Nao fiz sinal de paragem ¢ o
motorista voltou a acelerar depois de abrandar ligeiramente, submergindo as
pesadas rodas numa enorme poga que entretanto se formara junto ao abrigo
precdrio onde estdvamos.

Um jeep preto de vidros fumados girou um pouco mais além e a bordadeira
assentiu com a cabega.

—E ele, o tal “tio”. Agora os mitdos j4 podem entrar em casa.

Pasmei-me com o seu suave conformismo.

— Porqué? — perguntei, num quase monélogo que se escapara da boca.

— Desculpe. Nao posso ir consigo. Eu sou do bairro e eles conhecem-me.
E o meu Quim sofre dos nervos... — repetiu maquinalmente.

Eramos s6 nés: Cesaltina e eu, agora encharcadas pela 4gua imunda e pela
indiferenca cimplice com que testemunhdvamos aquele prendncio da noite no
subtirbio. Um dia banal numa tarde escura em que eu, com uma morada e um
nome rabiscados num pacote de agticar, hesitava entre ser omissa e intrusiva.
Algum tempo depois decidi-me e bati a porta. E ali fiquei a conversa com uma
mulher assustada, de olhos muito brilhantes. Ignoro que destino teve a familia
do Francisco e do Ricardo mas guardo como recordagio desse episédio uma
pequena manta colorida de rosetas que comprei 4 Cesaltina. Eramos s6 nés.

(Inédito)
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