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Todos nés conhecemos os ensaios de Eugénio Lisboa. Estou-me a lembrar
de As Vinte e Cinco Notas do Texto, Crénica dos Anos da Peste, Portugaliae
Monumenta Frivola, O Objecto Celebrado, sem esquecer os dois magnificos
volumes ndicios de Ouro, de factura mais recente.

Sem prejuizo da extrema variedade de temas e autores, em todos estes
textos se assinalam as qualidades bem conhecidas do estudioso e do erudito que
¢ Eugénio Lisboa — a justeza da observa¢ao que, nao raro, elucida a relevincia
de determinados pormenores; o gosto sempre renovado em descobrir um
autor, a sua estética e a sua linguagem; o rigor da andlise que nio afecta nem
compromete — bem pelo contrdrio! —, o entusiasmo, pois a critica é sempre
nele uma abertura de espirito frente ao desconhecido, uma reflexao activa,
no fundo, a procura de uma cumplicidade.

Textos que juntam conhecimento e intuigo, porque nos revelam o invisivel
equilibrio de uma obra e evidenciam a sua intrinseca verdade.

Estou a pensar, entre tantas outras, nas pdginas dedicadas a Jorge de Sena,
Eduardo Lourengo, Vergilio Ferreira e Rodrigues Miguéis, para nos atermos
apenas a alguns nomes portugueses contemporaneos mais conhecidos. Sem omitir
neste rol os autores luséfonos, brasileiros e africanos.
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Nesta perspectiva, nao tenho dividas que a obra de José Régio, em toda
a sua complexidade, chegou junto de muita gente, que depois dela se tornou
leitora — eu que o diga! —, gragas a tarefa de exegese e divulgagdao empreendida
com tanta saber pelo Eugénio que tem sido incansdvel de fidelidade. Ainda hd
poucos dias, reli na estupenda e nova edi¢ao do Diciondrio do E¢a, a extensa
contribui¢do por parte do Eugénio Lisboa relativa ao olhar de Régio sobre a
obra do Eca. E nio falo aqui dos intimeros apontamentos, impressoes, resenhas,
nétulas dedicados a autores estrangeiros, de Gide a Bertrand Russel, de Machado
de Assis a Graham Greene.

Saber admirar ¢ sempre expressao de grandeza; saber transmitir a nossa
admiragao, ¢ prova de talento. A literatura como expressao e salvagao do mundo;
e, em contraponto, a leitura como abrigo do mundo. Mas também como
percurso e descoberta, imensa e indivisivel biblioteca que a todos nos pertence.

Antes de mais, se me permitem, gostaria de referir dois pontos que me ligam
desde hd muito ao Eugénio Lisboa. Para I4 do universo dos livros, dos autores,
do culto pela imaginagao criadora, sem falar do gosto que ambos temos por
coligir citagdes, que é outra forma afinal de acatar o que de bom ou admirdvel
os outros fazem e dizem, temos em comum uma mesma devogao por essa
figura excepcional de homem miiltiplo, verdadeiramente caleidoscépico, que
foi Ernesto Guerra Da Cal, o galego mais queirosiano que jamais existiu! Alids,
posso hoje confessd-lo, socorri-me de um artigo do Eugénio Lisboa em que ele
definia o Ernesto como «um homem prodigiosamente vivo», para intitular o
meu testemunho Um Homem Vivo. (Depoimento esse publicado, juntamente
com numerosos outros, num volume editado pela Universidade de Coimbra
em 1997 de homenagem ao Ernesto).

Noutro plano, partilhamos de uma idéntica fidelidade a esse grande-
-pequeno livro dnico que é o Servigo Initil de Henry de Montherlant, que
Eugénio Lisboa qualifica, e bem, como «um dos mais extraordindrios volumes
de ensaios que conhego nao sé na literatura francesa como até em qualquer
lingua». Entre paréntesis, Montherlant, com aquele seu gosto pela provocagao,
advogava que os mediocres deviam ser detidos e postos na cadeia. Dizia ele
numa peca alids inspirada na figura de Inés de Castro: «Allez, allez, en prison!
En prison pour médiocrité!». Hoje em dia, atendendo a poluicao deste fenéme-
no, nio haveria penitencidria que chegasse!

Tenho para mim que hd duas grandes datas no percurso literdrio de
Eugénio Lisboa. A primeira abrange os anos dedicados a descoberta e critica
de autores, tanto portugueses como estrangeiros, e preenchem as muitas obras
que hd pouco mencionei. Labor edificado ao longo dos anos feito de escrutinio
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e andlise, convergéncia e didlogo, j4 que qualquer leitura é procura de didlogo.
Em sintese, a voca¢ao de toda uma vida e sua primeira identidade.

Acresce que o facto de Eugénio ter vivido cerca de 17 anos em Londres (raro
privilégio!) deu-lhe um conhecimento iz loco do ensaismo anglo-americano,
que nos tem dado depoimentos de invulgar relevo. Nao sé as obras em si,
mas as recensdes criticas que lhes correspondem e que sao de igual qualidade.
Sem sequer falarmos da exceléncia do teatro londrino, supra-sumo de uma
das melhores tradigoes britinicas, bem como do mundo da arte em geral.
Terd sido decerto uma experiéncia inestimével pelo muito que depois fica desse
ensinamento, nomeadamente, no modo de escrever e na abordagem a todo o
tipo de questdes — «daquela Londres que durante dezassete anos tanto me dera
e me ocupara». Em meu entender, o olhar de Eugénio Lisboa ¢ também disso
reflexo, patente em muitas das suas consideragoes. Em determinada passagem
deste livro, pode ler-se: «A leitura de bons romances ingleses e americanos
leva-me a ter alguma impaciéncia com quase toda a ficgao lusfada». E com
uma ponta de perfidia, dird de um zhriller da autoria de Charles Williams
«um daqueles livros que os portugueses so incapazes de escrever». E noutro
dos seus textos, incluido 0’ O Objecto Celebrado:

Enquanto no mundo anglo-saxdnico, didrios, memdrias, cartas fazem parte
dos valores culturais mais prezados, entre nds poucas biografias de real valor se
publicam, as cartas dos grandes escritores, na sua esmagadora maioria, volatilizam-
-se para incertas paragens e os nossos grandes homens nao tém o usufruto nem

da sua memdria nem da meméria dos outros.

Palavras certissimas que explicam muito da nossa pobreza em termos de
patriménio documental, ou seja, de memdria colectiva.

A segunda fase dos seus trabalhos coincide com a vertente autobiogréfica
que veio conferir uma nova dimensao a sua obra — enriquecendo-a e singula-
rizando-a, jd que todo o livro de memdrias traduz uma pessoalissima versao
do mundo, e este também nio escapa a regra. Onde estd a verdade, jd que,
de uma ou de outra forma, todos somos a nossa prépria ficgao? Até que ponto
compor o nosso auto-retrato nao serd ja reconhecer a inviabilidade de o levar
a cabo? Esta ¢ outra das reflexdes que este livro suscita.

Cinco volumes compdem estas recordagoes, tendo até agora vindo a lume
quatro, encontrando-se o segundo em fase de elaboragao.

Tém por titulo genérico Acta Est Fabula — epigrafe latina um tudo-nada
intrigante, com o seu qué de pessimista, embora introduzindo de forma um
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tanto paradoxal, a constata¢ao de um triunfo. Como se sabe, era o que se
dizia na Roma antiga quando da conclusio de uma pega de teatro. H4 pois
um sentimento, por certo grato ao autor, de achievement, para empregarmos
uma palavra inglesa dificilmente traduzivel e também de reencontro consigo
— chegado ao fim da jornada, aqui estd aquilo que eu fiz; aqui estd aquilo que
eu fui. Aqui fica 0 meu modo de o dizer.

Este ciclo de memdrias deve pois ser visto como parte do todo que é o
legado literdrio de Eugénio Lisboa. Decerto: cada livro pertence a um momento
préprio, mas insere-se, do mesmo passo, noutra verdade que lhe ¢ superior,
que ¢ simplesmente a continuidade em que se integra, porquanto uns e outros
compdem as vérias fases de uma mesma caminhada. Ramificagoes de um
idéntico tronco, a substincia de uma obra, ¢ desta em particular, nasce dessa
diversidade que se desdobra em vdrios planos.

O volume que temos hoje connosco ¢ o dltimo da série, abrange os anos
de 1995 a 2015, e tem por subtitulo Regresso a Portugal, e constitui, para l4,
evidentemente, do percurso individual de quem o redige, o reflexo de uma
geragao e de determinado espago de tempo, pelo que para muitos, e nesses
me incluo, assemelha-se a uma teia familiar de nomes e acontecimentos
também por nds presenciados, lembrados ou vividos. Gentes, filmes e livros,
verdadeiro manancial de reencontros e reminiscéncias que povoam as paisagens
deste livro!

S6 a titulo de exemplo, que me seja permitido aludir, um tanto ao acaso,
a dois filmes aqui mencionados que numerosos de entre nds certamente viram
e apreciaram — sao eles Nelly et Mr. Armand de Claude Sautet, verdadeira
pequena maravilha de tacto e subtileza, e Hillary and Jackie sobre a violoncelista
Jacqueline du Pré. (O filme termina com aquela imagem da mulher solitdria
na orla da praia vista de muito alto e acompanhada, em crescendo, por uma
sinfonia de Edward Elgar — imagem final verdadeiramente empolgante!).

Mencionei aqui de raspdo, estes dois filmes, mas poderia, de igual modo,
recordar o que o Eugénio Lisboa diz de duas cidades, nomeadamente, Buenos
Aires e Aix-en-Provence, as nostalgias europeias de Buenos Aires e os encantos
de Aix-en-Provence.

Porque uma narrativa multifacetada como esta, rica de um mosaico de
pormenores, ndo ¢é passivel de abreviagdes, 1é-se, pura e simplesmente! Ninguém
resume uma viagem, e este volume, tal como os outros que o antecederam,
¢ uma demorada viagem pelas palavras e pelas emogoes, que se nutrem umas e
outras da fidelidade as coisas vividas. A reflexao nasce dessa atengao ao concreto
—a que nio ¢ certamente alheia a sua formagao cientifica.
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Dito isto, vou procurar destacar alguns aspectos que se me afiguram melhor
evidenciar os juizos de valor que fundamentam e iluminam estas evocagoes.

Antes de mais, em paralelo com a paixao pela lingua portuguesa, a limpidez
da expressao, a lisura da escrita, o gosto pela clareza daquilo que se enuncia,
daquilo que se descreve, que tem sido alids um dos seus cavalos de batalha.

Nas Vinte ¢ Cinco Notas do Texto, o nosso autor terd ensejo de sublinhar:
«Entre nés, tem-se hoje medo da linguagem limpida e transparente, que se teme
seja tida por “simpléria”. De af os contorcionismos complicados que passam
por pensamento profundo e inacessivel.» Por mais de uma vez, ¢ esta temdtica
aqui abordada. Nio hd ddvida, como ¢ hébito dizer-se: s6 a transparéncia das
dguas permite vislumbrar a sua profundidade.

Outro aspecto digno de mengao ¢ o desassombro com que s3o aqui evocados
— ndo obstante o mérito que se lhes reconhece — algumas figuras nacionais
que pertencem 2 invejdvel categoria muito portuguesa, diga-se de passagem,
dos «intocdveis», incluindo nela, os Pessoas, os Saramagos, as Llansol, os Oscares
Lopes. Entre outros, entre muitos outros, e nao s no plano intelectual ou
artistico, pois também ¢ aqui feita meng¢ao de politicos.

Num pais como o nosso em que somos todos primos, em que toda a gente
depende de toda a gente, onde nunca nada convém porque tudo ¢ sempre
complicado, é louvdvel, é sauddvel, é¢ imensamente refrescante ler alguém que I4
vai dizendo da sua verdade sem pedir megas a ninguém. E fd-lo sem acrimdnia,
sem acinte, sem despeitos tio-pouco. Antes com aquela natural bonomia que
no Eugénio é uma das expressoes da sua lucidez. Aqui nao hd ajuste de contas.

A independéncia de espirito tem isso de bom — ¢ inassimildvel, isto &,
ninguém a arregimenta. Sem esquecer, do mesmo modo, a estima e amizade
que lhe merecem personalidades como Maria Judite de Carvalho ou David
Mourao-Ferreira, de quem d4 esta justissima defini¢ao, sobretudo para aqueles
que, vivendo no estrangeiro, vinham a Portugal regularmente — «ele era uma
parte intrinseca de Lisboa». Sem esquecer tao-pouco todos os demais que,
por este ou aquele motivo, lhe suscitam admiragao, como, por exemplo, o Torga
dos Novos Contos da Montanha, ou, ainda, o talento literdrio de Vasco Pulido
Valente. E outros nomes se poderiam aqui acrescentar.

Leitor insacidvel, grande conhecedor em particular da literatura inglesa e
francesa, os escritores, tanto nacionais como estrangeiros, ocupam aqui lugar
de destaque. E ¢ natural que assim seja, pois sao todos membros da mesma
familia, a um tempo préxima e distante consoante os temas e as sensibilidades.
A eles se refere, a cada passo, por entre ficgoes e leituras. Neles se questiona ao
abrigo da sua prépria busca identitdria. Mais: o escritor que ¢ Eugénio Lisboa
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sente-se depositdrio dessas mil herangas, que s3o outros tantos imagindrios
— 0 que, de certa maneira, corresponde ao perfil de um homem culto, a sua
melhor caracterizagio, sendo sempre a Cultura alianga entre as vdrias memdrias
do mundo.

De assinalar, por igual, aquilo que é dito sobre a UNESCO (Eugénio Lisboa
foi, como se sabe, de 1995 a 1998, presidente da Comissao Nacional para a
UNESCO), consideragoes que se aplicam, mutatis mutandsis, a outras grandes
agéncias do sistema das Nagoes Unidas, bem como a qualquer outra organizagao
internacional, a comegar pela tecnocracia de Bruxelas, que se alimenta do seu
préprio vazio. E daqueles que nelas e por elas circulam.

A justeza do trago, j4 aqui o disse, é outro dos atributos deste livro. Alguns
exemplos apenas.

A propésito de uma ida a uma exposi¢ao de Cézanne, Eugénio Lisboa
questiona-se, e a interrogagao ¢ deveras pertinente, sobre o impacto que poderd
ter tido naqueles que a visitaram e diz isto: «Quem saiu dali diferente do que
era, quando ali entrou?».

Noutro plano, sobre a 4nsia do prémio Nobel, que tanto dilacera a alma
dos nossos intelectuais, «o rebugado sueco» como aqui ¢ dito, Eugénio Lisboa
diz isto referindo-se a Vergilio Ferreira «sempre tdo consagrado mas sempre
com uma consagra¢o a menos». Uma linha, e fica tudo dito.

Sobre 0 nosso tempo, dominado pela comunicagao social e certas figuras
que nela se agitam: «Ser ou ndo ser medidtico, eis a questao».

Sobre aqueles, aqui e no estrangeiro, que detém em diferentes escalas
as virias rédeas do Poder: «E tudo gente pequenina, com ideias pequeninas
e emogbes pequeninas». E, quando a vaidade se junta & mediocridade, e se
pavoneiam por ai de maos dadas, isso provoca-lhe «um bom riso rabelaisiano»!

A ordenacio do texto é outro dado a ter em conta: nestas recordacoes,
Eugénio Lisboa intercala, a cada passo, por entre as pdginas de memorias,
pdginas do seu didrio — a leitura faz-se assim entre o fluxo e o refluxo de umas
e de outras, e o livro vive da articulacio dessas intermiténcias, que unifica.

Sao constantes estes apartes — «Ao fim de uma longuissima auséncia, tento
regressar a este didrio», noutra passagem: «Interrompo, de novo, aqui o meu
didrio», ou, ainda, «Passo agora a transcri¢ao de algumas pdginas do meu didrio».

Este permanente balancear entre a escrita diaristica e a componente
memorialistica, que entre si se conjugam e se completam, leva-nos a ver a
realidade sob dpticas diferentes. Em permanente entrosamento, cruzam-se
e entrecruzam-se, reflectindo o curto prazo e o longo curso, a apreensio do
quotidiano e a evocagdo do tempo transcorrido, e do muito que mesmo assim
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permanece por enunciar ou esclarecer... Afinal, esta recolha de memdrias é
também a soma dos nio-ditos, tudo aquilo que se pressente e se adivinha, oculta
riqueza situada para 14 da linguagem visivel.

Basta lermos a forma como ¢ aqui evocada a mae do autor, imagem em
filigrana, e a saudade que lhe inspira. A dado passo, Eugénio Lisboa interroga-
-se: «Pergunto-me se, ao longo da sua vida, a minha mae foi realmente feliz»,
duvida inerente a qualquer filho, e remata: «Gostaria de acreditar que sim.

Digressao, didlogo de vozes, ponto de encontro de onde tudo o mais irradia,
todo o livro de memdrias ¢ um livro sem fim.

e

Em dltima instincia, o ponto essencial desta rememoragio ¢ o confronto
do homem consigo mesmo — o que somos e fomos, sempre iguais e sempre
dissemelhantes, fecunda contradi¢ao que é semente e fruto de todo o texto
autobiogréfico.

Em jeito de sintese, o autor dird, dirigindo-se a si mesmo: «Dosear o tempo
dado 2 leitura e o tempo dado & meditagio e a escrita, eis o dificil equilibrio
em que terei de me afinar». Bela simula da ambigio que preside a este livro,
e do muito nela implicita.

Pdginas que sao também o registo de uma permanente inadaptagao ao
mundo que o circunda. Nao hd aqui encenagdes, mas tdo-somente uma
constata¢do por diversas vezes experimentada. De resto, a sensacio de se ser
intruso na nossa prépria vida, é comum, com uma ou outra variante, a pritica
diaristica, e Eugénio Lisboa ¢ também diarista, como aqui eloquentemente
se comprova:

O sentimento de estar a mais, de ndo pertencer verdadeiramente por inteiro
a qualquer coisa, institui¢io ou agremiacio. Este sentido de ser em tudo um
“outsider”, um laico de uma religiao qualquer — nunca me abandonou ao longo
da vida. [...] Sempre com um pé dentro e outro fora.

Naio se trata de conflitualidade ou rebeldia para com a realidade a sua volta,
mas antes de um estar alhures e nele se deixar ficar, intimo distanciamento
para tudo dizer, tao natural como o ar que se respira. Clivagem que é quase
uma fractura. Isto em parte talvez se possa explicar — se é que estas coisas se
explicam... — por Eugénio Lisboa pertencer a trés cidades-pdtrias, a saber:
Lourengo Marques, («capital da meméria»), Londres e Lisboa, ou melhor dito,
Sao Pedro do Estoril. Com cada uma delas, estabeleceu uma relagio afectiva de
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natureza diferente. Realidades que nio se anulam, mas se sobrepoem. «Foi bom
ter vindo viver para Sao Pedro do Estoril. Sair de automével, quer na direc¢ao
de Cascais, quer na de Lisboa — ¢ uma festa para os olhos e para a alma.

Lugares, datas, itinerdrios, amizades e opgoes, partidas, andangas e errincias
— os horizontes de um homem, afinal. De uma consciéncia que se abre ao mundo
e nele se procura — inventdrio disperso de que este livro ¢ também testemunha.

Atente-se neste passo: «Os lugares alteram as pessoas. Eu nao sou nenhum
dos que jd fui. Quem ¢ este de agora e de aqui?». Todos coabitamos ao longo
da nossa vida com uma sucessao de desconhecidos... — que somos nds.

Enraizamentos geogrificos que sdo outros tantos desenraizamentos
psicolégicos. Vivéncias contiguas e, todavia, fragmentdrias, 2 maneira de
intangiveis fronteiras que configuram os perfis da sua identidade em movimento,
a delimitam e a transcendem.

Livro este da vida sofrida e sonhada, dltimo sinal de uma caminhada
que denuncia com o escoar do tempo uma visao diversa das coisas e gentes,
porque tudo se vai alterando @ medida que nos aproximamos do tltimo degrau.
Este regresso a Portugal ¢ o definitivo regresso do narrador-protagonista a si
mesmo. Balango final sem ilusdes ou simulacros de qualquer espécie, de que
nunca foi, nem ¢, grande adepto. Sem cultivar derrotismos, sem tao-pouco
procurar absolvi¢des ou resgastes. «Sou um pessimista mas nao sou nem triste
nem amargurado».

Na verdade, e ¢ este um ponto curioso: embora sempre aqui presente, a
morte nao enegrece estas paginas, muito ao invés, confere-lhes vitalidade e
alegria, a ponto de Eugénio Lisboa afirmar, 2 maneira dos est6icos — «gostaria de
morrer bem». Como diz o seu amigo Domingos Monteiro, aqui citado, numa
formulagio feliz: «Eu nio tenho medo de morrer. Tenho é pena de morrer.»

Quando do falecimento do cineasta sueco, Ingmar Bergman, Eugénio
Lisboa anotard em tom de desabafo: «Bergman morreu ontem. L4 se foi mais
um dos rapazes do meu tempo». A morte dos outros vai-nos aproximando da
nossa. Desencanto que ¢ uma forma de aprendizagem.

Logo no inicio, com o titulo Esclarecimento, Eugénio Lisboa diz isto que é
o fio de ouro, por vezes soterrado, que percorre toda esta exaustiva peregrinagao:
«Chego a0 fim: sinto-me, um pouco, numa sala de espera. Aguardando o qué?
Talvez tudo. Talvez nada. Mais provavelmente alguma coisa.»

Envelhecer é também entrar em contacto com a ambivaléncia do tempo,
resultante das suas muitas dimensdes, tema que repassa de ponta a ponta por
entre as paginas deste longo exame de consciéncia e lhe confere o timbre que

lhe é préprio.
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Atente-se no seguinte fragmento. Referindo-se a Paris, Eugénio Lisboa
escreve: «Mas, estando agora em Paris, tenho estranhas saudades de ter estado
em Paris, quando aqui estive das primeiras vezes.». Porque envelhecer é também,
20 mesmo tempo, estar e ter estado.

Umas linhas mais abaixo, o ensaista em aprego afirma isto que se me
afigura exactissimo:

Envelhecer ¢é ficar mais pobre. Envelhecer é ficar mais rico.

Hoje mais velho, aprecio melhor — com mais mindcia e uma ponta de angtstia,
que ilumina — um dia de sol, uma paisagem de Outono ou um monte branco.
Vejo mais devagar: vejo melhor. A proximidade da morte d4 um gosto mais agudo

e mais urgente a vida.

E logo a seguir isto, que ¢ belissimo, a modos de conclusao: «Muitas vezes,
a vida comega, quando a vida acaba.
Bem-haja, Eugénio Lisboa!



