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R E S U M O
A peça O caminhante destaca-se na bibliogra-
fia de Lu Xun tanto pelos seus aspetos formais 
como pela forma como reflete o ambiente social 
na China dos anos 1920 e o desespero existencial 
perante a finitude da vida e o futuro da pátria do 
autor. Para além de entender o protagonista da 
peça como um avatar do próprio Lu Xun, o pre-
sente ensaio procura também conceber o “mundo” 
de O caminhante como um fenómeno de “espa-
cialização do tempo”, onde tempo e espaço se 
encontram dispostos em torno de um eixo unidi-
recional. Inseridas neste contexto, as demais per-
sonagens com as quais o Caminhante se cruza 
são lidas não apenas como fases distintas da vida 
humana, mas também como representativas do 
passado e do futuro da própria China.
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A B S T R AC T
Lu Xun’s The Passer-by stands out amongst Lu 
Xun’s oeuvre both due to its formal aspects and 
the way it reflects the author’s existential despair 
in the face of the finitude of life and the future of 
his homeland. In addition to understanding the 
protagonist of the play as an avatar of Lu Xun 
himself, the present essay also seeks to conceive 
the “world” of The Passer-by as a phenomenon of 
“spatialization of time”, where time and space are 
arranged around a unidirectional axis. Inserted in 
this context, the other characters with whom the 
Passenger comes across are read not only as dis-
tinct phases of human life, but also as represen-
ting the past and future of China itself.
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Introdução
Na vasta e celebérrima bibliografia literária de Lu Xun, um texto destaca-se 

tanto pelos seus aspetos formais como pela sua carga fortemente simbólica. Fala-
mos da peça O caminhante (过客 guo ke, traduzida em português por Sun Lam 
e Luís Cabral), parte da coletânea intitulada Ervas Silvestres (野草 ye cao) escrita 
entre 1924 e 1925. O único texto em formato dramático na obra, é datado de 2 
de março de 1925 e foi publicado no dia 9 do mesmo mês, no número 17.º da 
revista Fio da Palavra (语丝 yu si). 

O caminhante caracteriza-se pela ausência de contexto e de enredo, um 
ambiente ermo e inóspito, e personagens cujo simbolismo não ilude o olhar do 
leitor menos atento. A personagem central da peça, o Caminhante que lhe dá o 
título, é geralmente entendida como um autorretrato de Lu Xun, um avatar do 
autor (Lee, 1985, p. 19). No entanto, ao entender O caminhante como mero autor-
retrato (H. Chen, 2016; Yi, 2019; Yu & Fan, 2011), corremos o risco de focar em 
demasia a personalidade do protagonista e o modo como este reflete o estado de 
espírito do próprio Lu Xun, perdendo de vista o modo como está contruído todo 
o universo espácio-temporal que o envolve. Por exemplo, porque temos apenas 
três personagens, e de idades tão diferenciadas? Porque é que nos é dito que a 
ação decorre “ao pôr do sol”1? Por que razão os únicos marcos espaciais que nos 
são fornecidos são árvores e tijolos a nascente, e túmulos a poente, precisamente 
a direção do percurso do Caminhante?

O presente ensaio propõe, sem negligenciar o Caminhante como reflexo da 
ansiedade existencial de Lu Xun, conceber o universo dramático de O caminhante 
como estando centrado num “caminho” unidirecional ao longo do qual o autor 
dispõe diversos elementos do seu imaginário trágico. Procuraremos demonstrar 
como este eixo unidirecional possui propriedades tanto espaciais como temporais, 
fenómeno ao qual chamaremos de “espacialização do tempo”. Esta espacialização 
do tempo é reflexo de uma reformulação da noção de temporalidade, segundo 
a qual o “novo” e desejável é definido no contexto de um trajeto histórico que, à 
semelhança do caminho do Caminhante, é linear e unidirecional. É ao longo de 
um eixo espácio-temporal com tais características, que, em O caminhante, vemos 

1 A versão portuguesa do texto utilizada no presente artigo segue a tradução de Sun Lam e 
Luís Cabral publicada pelas Edições Cotovia, que fazemos acompanhar pelo original em chi-
nês. As traduções do autor do artigo serão assinaladas como tal.
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o protagonista constituir-se e afirmar-se enquanto indivíduo, através de uma rela-
ção dialética e por vezes antagónica com o Velho e a Menina.

Em resposta ao pertinente apelo da Doutora Cristina Zhou em Lu Xun: uti-
lidade e viabilidade do seu estudo em Portugal (Zhou, 2021), o presente texto 
procura constituir uma tentativa preliminar de introdução, junto do público lusó-
fono, de um texto que se afigura de primordial relevância para se entender Lu 
Xun enquanto escritor, intelectual e indivíduo (no sentido kierkegaardiano do 
termo). A leitura que de seguida se apresenta procura entender o “caminho” que 
serve de núcleo da peça tanto enquanto trajeto da vida do Caminhante/Lu Xun 
como enquanto trajetória histórica da nação chinesa. Colocadas neste contexto, 
as personagens do Velho e da Menina, com as quais o Caminhante se cruza, 
representam igualmente não só fases distintas da vida humana, como também 
o passado e o futuro da própria China.

Ervas Silvestres e o seu tempo
A primeira metade dos anos vinte do século XX correspondeu à estadia de 

Lu Xun em Pequim enquanto docente universitário e foi um período particular-
mente prolífico da vida do autor2. Tal produtividade não pode ser divorciada do 
clima intelectual e da instabilidade sociopolítica que se faziam sentir. O governo 
de Pequim (conhecido como Governo de Beiyang) era controlado por senhores 
da guerra que, por várias vezes, capitularam perante as exigências das potências 
ocidentais e de um Japão cada vez mais expansionista. Tais humilhações resul-
taram em numerosos movimentos sociais e protestos de grande dimensão, o 
maior e mais emblemático dos quais ocorreu a 4 de maio de 1919, no rescaldo 
da primeira grande guerra, em resposta à entrega ao Japão dos territórios chine-
ses outrora detidos pela Alemanha derrotada. Em tais movimentos e protestos, 
preocupações sociais e de salvação nacional misturavam-se com questões de 
cultura e linguagem, fazendo com que a reforma da literatura adquirisse implica-
ções ideológicas e políticas. Em lugar algum essa fusão entre política e linguagem 

2 Durante o período em que lecionou em Pequim, Lu Xun escreveu mais de duas dúzias de 
pequenas histórias, que fazem parte das antologias O Chamamento (呐喊 nahan, 1923), Hesi-
tação (彷徨 panghuang, 1926), os poemas que constituem Ervas Silvestres (1927), os dois 
volumes de Huagai Ji (华盖集, 1926-1927) e os dois volumes da Breve História da Ficção na 
China (中國小說史略 zhongguo xiaoshuo shilüe).
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foi mais evidente que nas páginas da revista Nova Juventude (新青年xin qingnian) 
(Wang, 1999, pp. 19–20)3. 

Num texto publicado poucos anos antes do seu prematuro falecimento 
em 1936, Lu Xun reflete sobre esta etapa da sua carreira, referindo-se tanto ao 
caos político e social da época como ao desespero e à ansiedade que marcaram 
grande parte da sua escrita:

Tendo assistido à Revolução de 1911, à Segunda Revolução4, à proclama-
ção de Yuan Shikai como Imperador5 e à restauração de Zhang Xun6, fui-me 
tornando cada vez mais cético, o que me deixou bastante desapontado e 
desanimado. […] 
Mais tarde, o grupo da Nova Juventude dispersou-se7. […] Vendo a forma 
como os meus próprios companheiros de armas mudavam de campo e 

3 A revista Nova Juventude (新青年 xin qingnian, também conhecida como La Jeunesse) foi fun-
dada por Chen Duxiu, um dos futuros fundadores do Partido Comunista Chinês, em 1915 em 
Xangai. Inicialmente conhecida como Revista da Juventude (青年杂志 qingnian zazhi), mudou 
de nome para Nova Juventude com a mudança de sede para Pequim em 1917. A publicação 
reuniu nas suas páginas personalidades como Hu Shi, Li Dazhao, Lu Xun e o seu irmão Zhou 
Zuoren, assim como, posteriormente, Mao Zedong. “Diário de um Louco”, o primeiro conto 
de Lu Xun em chinês vernacular, foi aí publicado em 1918. A publicação veio a tornar-se o 
estandarte intelectual do Movimento da Nova Cultura, uma voz em defesa do individualismo, 
da ciência, da democracia e da revolução literária (i.e. a generalização e reforma do verná-
culo) como pré-condição para a reforma das mentalidades.

4 Movimento lançado em julho de 1913 por Sun Yat-sen em resposta à crescente monopoliza-
ção do poder político pelo então presidente da República da China Yuan Shikai (袁世凯 yuan 
shikai). Devido à falta de financiamento, armas e mantimentos, o movimento foi rapidamente 
derrotado pelas forças de Yuan. 

5 Em finais de 1915, Yuan Shikai movimentou os seus apoios políticos em Pequim de forma a 
ser convidado para se tornar imperador. Confrontado com uma oposição generalizada por 
parte das províncias e desgastado por problemas de saúde, Yuan acabou por desistir das 
suas ambições imperiais. Veio a falecer escassos meses depois, em junho de 1916. 

6 Zhang Xun (张勋 zhang xun), um senhor da guerra leal à caída dinastia Qing, liderou em julho 
de 1917 um golpe de estado para devolver o trono ao último imperador Pu Yi. 

7 A agudização das clivagens políticas entre liberais e radicais de esquerda no rescaldo do 4 
de Maio refletiu-se na crescente politização da revista Nova Juventude. A viragem de diversos 
elementos chave do seu quadro editorial para o radicalismo político culminou com a forma-
ção, por Chen Duxiu, do Partido Comunista Chinês em 1921. Divergências de cariz político 
entre os intelectuais da Nova Juventude, nomeadamente entre Chen e o mais conservador 
Hu Shi (apoiado por Lu Xun e pelo irmão deste), levaram a que Chen acabasse por mover a 
Nova Juventude para Guangzhou, convertendo-a num órgão do Partido Comunista. Hu Shi 
fundou a sua própria revista em Pequim.
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tendo sido rotulado de “escritor”, continuei, como antes, a deambular pelo 
deserto. […] Sempre que sentia disposição para tal, compunha uns peque-
nos textos que, com algum exagero, podiam ser considerados prosa poética. 
Tendo acabado de os escrever, compilei-os num volume ao qual dei o título 
de “Ervas Silvestres”8.

A coletânea Ervas Silvestres é dominada por escritos em prosa poética (散
文诗 sanwen shi), um género surgido com a influência estrangeira e que cons-
tituía ainda uma novidade no panorama literário chinês da segunda década do 
século XX (Tang, 1998, p. 131). Resultando da fusão de prosa e poesia, este estilo 
literário procurava preservar as funções poéticas do texto lírico mas também 
libertá-lo de constrangimentos de ordem métrica e fonética (Kaldis, 2000, p. 44). 
O género é considerado o mais “intimista” entre todas as formas literárias (Qian 
et al., 1998, p. 50), permitindo uma maior flexibilidade como forma de expressão 
do microcosmo do autor. 

Como bem repara Jeanne Tao (Tao, 2005, p. 57), muitos dos poemas de 
Ervas Silvestres são apresentados como se se tratassem de um diário de sonhos: 
sete poemas consecutivos são iniciados de modo semelhante, com as palavras 
“Sonhei que eu..." (我梦见自己 wo mengjian ziji). Ainda que O caminhante não 
siga essa regra, as suas características formais dão-nos espaço para conceber a 
peça como um sonho (ou pesadelo) do autor que se desenrola diante dos nos-
sos olhos. Aqui, imagens de desolação, ruínas e cemitérios, sangue e sepulturas 
transmitem a angústia existencial e o dilema ontológico de Lu Xun, servindo de 
constantes lembretes sobre a efemeridade da vida (Cheng, 2013, p. 220). Como 
tal, O caminhante é, sem dúvida, um texto fundamental onde encontramos con-
densada a filosofia de vida de Lu Xun e os seus anseios relativamente ao futuro 
do seu país, veiculados através de um universo simbólico que atravessa toda a 
sua obra literária e ensaística. 

Em termos formais, O caminhante apresenta-se ao leitor sob a forma de  
texto dramático, o único com tais características em toda a carreira literária de 
Lu Xun. Ainda que a motivação subjacente à escrita de O caminhante em formato 

8 No original 见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑
起来，于是失望、颓唐得很了。 […] 后来 《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前
进，我有经验了一回同一战阵中得或本还是会这么变化，并且落得一个“作家“ 的头衔，依然在
沙漠中走来走去 […] 有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野
草》。(Lu, 2005g, pp. 468–469). Tradução e omissões do autor.
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dramático não seja claramente discernível, ela é, mais uma vez, sintoma da origi-
nalidade artística de Lu Xun e do seu desejo de quebrar convenções literárias e 
“libertar” géneros literários. As experiências com géneros literários que podemos 
observar em Ervas Silvestres, assim como as características da peça que veremos a 
seguir, transmitem a ideia de que Lu Xun não se deixava espartilhar por barreiras 
espaciais, temporais e de género literário. No caso particular de O caminhante, 
o formato dramático permite ao autor criar um ambiente tridimensional onde 
este joga com contrastes entre imagens e conceitos como vida/morte, passado/
futuro, desespero/esperança, conformismo/curiosidade. 

O posicionamento destes elementos ao longo do eixo este-oeste que 
constitui o universo dramático da peça confere a este eixo um caráter tanto de 
espacialidade como de temporalidade. Por outro lado, a atribuição de um valor 
simbólico e qualitativo a cada um dos extremos do eixo, assim como a inserção 
das personagens no seu interior, constitui aquilo a que denominámos de “espa-
cialização do tempo”.

Esta “espacialização do tempo” é sintomática de um fenómeno semelhante 
na história intelectual chinesa. A autêntica revolução intelectual ocorrida com o 
Movimento de 4 de Maio resultou na adoção de uma análoga conceção hegeliana 
de temporalidade linear e unidirecional que não só situava a China e o Ocidente 
moderno na mesma corrente histórica como deixava espaço para a possibilidade 
de a primeira “apanhar” ou mesmo “ultrapassar” o segundo (Shih, 2001, pp. 50–51). 
Por outro lado, esta metanarrativa espácio-temporal serviu como base para uma 
rejeição generalizada da tradição por parte dos intelectuais do Movimento. A “velha” 
tradição havia se tornado obsoleta e a “modernidade”, assim situada no futuro, 
era celebrada como rutura em relação ao passado. Apesar de Lu Xun não partilhar 
do otimismo evolucionista e das práticas iconoclastas de muitos intelectuais do 
4 de Maio, quer-nos parecer que a forma como está construído o universo de O 
caminhante atesta à aceitação da uma conceção linear e progressiva da história 
mundial em voga nos anos 20. 

Se, em termos formais, Ervas Silvestres escapa às convenções literárias da 
época, também O caminhante parece fugir às convenções do texto dramático. A 
peça não possui um enredo particular que lhe serve de justificação, nem tampouco 
nos mostra um choque entre personagens, uma contradição de circunstâncias ou 
a feia face da malícia e perversidade humanas. Na peça de Lu Xun, um Caminhante 
desconhecido, de meia idade e sem origem definida, cruza-se no seu caminho 
com um Velho e uma Menina, com os quais inicia uma conversação. Aos apelos 
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do Velho para que interrompa a sua caminhada e descanse, o Caminhante res-
ponde com um desejo quase esquizofrénico de prosseguir caminho, o que acaba 
por fazer no final. Trata-se, no fundo, de uma “tragédia desprovida de eventos ou 
conflitos”9, como Lu Xun escreverá num ensaio de 1935, mas que remete para a 
tensão existencial que aflige o autor. Como veremos, a tragédia de O caminhante 
advém de uma dolorosa recusa em ceder perante circunstâncias desesperantes, 
acentuada pela solidão derivada da incapacidade de comunicar com as outras 
personagens. Compreendendo o dilema existencial do Caminhante, que é tam-
bém o seu, o leitor sente-se já “em pleno inferno” (Schopenhauer, 1969, p. 255).

“Resistência ao desespero”: o dilema do Caminhante 
É esse dilema maior da condição humana, o da finitude da existência, que 

vemos personificado no Caminhante. A personagem principal de O caminhante, 
avatar do próprio Lu Xun, é um homem de meia-idade, solitário e desconhecido, 
desgastado, ensanguentado e incompreendido pelos que o rodeiam. É interes-
sante notar que o encontro do Caminhante com o Velho e a Menina, assim como 
a conversação que daí advém, são evocativos de um exercício de autorreflexão 
que, à semelhança do realizado por Dante n' A Divina Comédia, tem lugar “[d]a 
nossa vida, em meio da jornada”. Por sua vez, o Velho e a Menina, sinónimos de 
passado e futuro (Lee, 1985, p. 15), parecem também assumir, como veremos 
adiante, duas posturas associadas a duas fases da vida humana.

Lançando o olhar sobre a personagem do Caminhante, há dois aspetos 
importantes a destacar: a sua constante hesitação e a solidão que permanente-
mente o acompanha (Yi, 2019, p. 52). O principal motivo de hesitação do Cami-
nhante deriva de um dilema aparentemente simples: deve ele prosseguir o seu 
caminho, ou parar para descansar um pouco? Confrontado com os apelos do 
Velho para que descanse ou até que volte para trás, o espírito do Caminhante 
divide-se entre desistir dos seus esforços, ou continuar apesar das dores físicas 
e de uma ausência radical de esperança. Após um breve instante de hesitação 
ao considerar a sugestão do Velho, responde ele:

客 —— […]那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地
主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。
我憎恶他们，我不回转去! (Lu, 2005b, p. 196)

9 No original, 近于没有事情的悲剧 (Lu, 2005c, p. 383). Tradução do autor.
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Caminhante: […] Não pode ser. Eu tenho que continuar. Voltar para trás, onde 
há sempre quem nos acuse e nos aponte o dedo, onde há sempre os donos da 
terra, onde há sempre abusos e prisões, onde há sempre falsos sorrisos e muito 
quem chore lágrimas mentirosas. Não gosto deles, não posso voltar para trás. 

O lugar de onde o Caminhante veio, localizado no extremo oriental do eixo 
da peça e do qual sabemos restarem meros “tijolos”, será familiar a quem conhe-
cer a sociedade da época em que a peça foi escrita. Compare-se a descrição do 
Caminhante com a que o próprio Lu Xun faz da sociedade chinesa em 1925: 

Mas nós mesmos há muito que temos aberto o caminho para isso com 
as nossas divisões entre o nobre e o vil, o maior e o menor, o superior e o 
inferior. Somos intimidados e explorados, mas sempre podemos intimidar 
e explorar outros; somos comidos, mas sempre podemos comer outros. 
Existe uma hierarquia de controlo estrito que não pode ser abalada e que 
ninguém deseja abalar.10

Este retrato do “canibalismo” da sociedade chinesa, exemplarmente retratado 
na primeira obra de ficção de Lu Xun Diário de um Louco (狂人日记 kuangren riji, 
1918), encontra eco nas acusações, donos de terras, prisões e abusos mencio-
nados pelo Caminhante. Na prática, apesar de a dinastia imperial ter sido der-
rubada, a economia feudal e o sistema ideológico do feudalismo permaneciam 
firmes. O povo chinês era obrigado a explorar-se (a “devorar-se”) mutuamente 
para sobreviver, fenómeno que era transversal a todos os patamares de uma 
sociedade excessivamente hierarquizada. Como se isso não bastasse, a intentada 
de Zhang Xun havia mostrado que o espectro do passado imperial estava ainda 
bem presente e que a tentação de “voltar para trás” era algo de muito real.  

Deparamo-nos aqui com um indício claro do exercício de “espacialização do 
tempo” que mencionámos acima. A China imperial e feudal, enterrada há não 
muito tempo, atormenta ainda o Caminhante com memórias das suas injustiças e 
hipocrisia. Apesar de o inóspito presente não constituir grande melhoria em rela-
ção às ruínas do passado, ele é apenas caminho e luta, tanto para o Caminhante 
como para nós, que o observamos. O seu verdadeiro objetivo, o destino para 

10 No original, 但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可
以凌虐别人; 自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。(Lu, 
2005f, p. 227)
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o qual uma voz o chama, fica a oeste, no futuro. Porém, quando o Caminhante 
procura indagar sobre esse futuro, percebe que o que o espera são “túmulos” e 
toma consciência da inevitabilidade da sua morte:

客 —— 是的，这于我没有好处。 可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。
老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
翁 —— 前面？前面，是坟。
客 ——（诧异地）坟？(Lu, 2005g, p. 195)
Caminhante: Eu sei que a emoção me pode fazer mal, mas agora sinto-me com 
mais forças. Vou continuar o meu caminho. O senhor deve viver aqui há muito 
tempo e deve saber o que há lá para a frente.
Velho: Em frente? Em frente há os túmulos.
Caminhante: (aparentemente surpreendido) Túmulos?

Túmulos marcam presença frequente no imaginário de Lu Xun, servindo 
inclusive de título para uma das suas mais célebres antologias. Túmulos e sepul-
turas incitam à reflexão e impelem-nos a confrontar a nossa mortalidade, sendo 
símbolos óbvios da finitude da vida humana. No entanto, são também um ele-
mento evocativo da memória dos que já partiram, um veículo de lembrança e, 
em certos casos, de culto ou devoção. Assim, da mesma forma que evocam a 
efemeridade da vida, túmulos servem, ao mesmo tempo, para negar o vazio da 
existência, uma vez que permanecem neste mundo bem depois de dele termos 
partido. Em última análise, também na imagem da sepultura convergem o nosso 
futuro pessoal e o passado histórico.

Percebendo que o que o espera no final do caminho são túmulos, o Cami-
nhante não tem ilusões; ele sabe que a morte o aguarda e que seu tempo se vai 
esgotando. Aliás, é também deveras revelador o facto de o trajeto do Caminhante 
se fazer de leste para oeste, na direção do sol poente, e de a ação ocorrer já ao 
entardecer, ultrapassado o período áureo da vida (Guo & Liu, 2009, p. 137). No 
entanto, não estamos aqui perante uma aceitação passiva da morte ou um aban-
dono ao desespero diante da sua inevitabilidade, antes o contrário. O Caminhante 
de Lu Xun recusa-se a ceder e, embora cansado e ensanguentado, segue o seu 
próprio caminho com plena consciência do que o aguarda adiante. Esta atitude de 
“resistência ao desespero” (反抗绝望 fankang juewang) constitui uma característica 
marcante da filosofia de vida de Lu Xun, assim como o aspecto mais relevante e 
mais destacado nos estudos sobre O caminhante (Chen, 2014, p. 81; Guo & Liu, 
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2009, p. 137; Lu, 2017, p. 85). Sobre a peça em particular, escreveu Lu Xun numa 
carta datada de 11 de abril de 1925 endereçada a Zhao Qiwen: 

O significado de O caminhante é nada mais do que aquilo que eu falei na 
carta [anterior, de 8 de abril do mesmo ano], ou seja, saber que o caminho 
em frente nos conduz à sepultura, mas ter, ainda assim, que o percorrer, 
resistindo ao desespero. Pois acho que o difícil é resistir ao desespero, e 
quem o faz é bem mais corajoso, bem mais trágico e heróico, do que aquele 
que luta porque tem esperança…11

O Caminhante da peça é precisamente a personificação das tendências indi-
vidualistas de Lu Xun e da sua convicção no potencial do indivíduo, que muito 
deve às suas leituras de Nietzsche (Yue, 2016, p. 161). Apesar de, durante os 
anos 1920, Lu Xun se ter distanciado do individualismo do filólogo germânico, a 
influência nietzschiana é ainda evidente em Ervas Silvestres, nomeadamente na 
convicção de que, face a uma China imersa em atribulações e contradições entre 
tradição e modernidade, cada indivíduo deve “fazer o que pode, dizer o que pode 
e brilhar se lhe restar algum calor” (cit. in Yue, 2016, p. 164). Como podemos ver 
a partir de O caminhante, é a omnipresença e a inevitabilidade da morte que con-
ferem a Lu Xun esta intensa consciência de como a vida deve ser vivida (Cheng, 
2013, p. 230). Uma vez que a morte é o nosso destino comum, é no caminho da 
vida que transparece o valor de cada indivíduo. Como tal, a hesitação do Cami-
nhante não faz sentido sem a sua superação final, que implica a afirmação da 
sua individualidade e a preservação da capacidade de tomar as suas decisões e 
de exercer a sua vontade. 

Outro aspeto a ter em conta é a perpétua solidão do Caminhante, derivada em 
grande parte de uma perpétua oposição entre indivíduo e sociedade. A pequena 
dádiva da Menina, na forma uma peça de pano para os seus pés ensanguenta-
dos, é, para o Caminhante, “duma grande bondade”12 mas difícil de aceitar. No 
entendimento do autor deste artigo, esta recusa paradoxal em aceitar a bondade 
humana como alívio para o desespero advém da tensão contraditória entre indivi-
dualismo e humanitarismo no pensamento de Lu Xun. Numa carta datada de 30 

11 No original, 《过客》 的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就有反抗
绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮...... (Lu, 2005a, pp. 477–
478). Tradução e colchetes do autor. 

12 No original, 极少有的好意 (Lu, 2005b, p. 197)
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de maio de 1925 e endereçada à sua futura companheira Xu Guangping, Lu Xun 
admite que o seu pensamento “encerra numerosas contradições” (含有许多矛盾 
hanyou xuduo maodun) e que nele humanitarismo e individualismo anarquista se 
digladiam (“人道主义”与“个人的无治主义” […] 的消长起伏 rendaozhuyi yu geren 
de wuzhizhuyi […]de xiaozhang qifu) (Lu, 2005a, p. 493)13. Deste modo, a bondade 
humana personificada na Menina choca com o individualismo do Caminhante: 
mesmo perante a recusa daquela em receber o pano de volta após o protagonista 
lhe ter pegado, este último prefere desfazer-se dele a utilizá-lo. 

Pelo acima exposto, podemos verificar que a solidão do Caminhante é eco 
da solidão de Lu Xun, uma solidão que tinha muito mais de intelectual do que 
de físico. Na sua produção ensaística, Lu Xun refere diversas vezes como, no iní-
cio da sua carreira, mais propriamente até à publicação de O Chamamento em 
1923, os seus escritos foram recebidos com indiferença14. Isto, para Lu Xun, era 
pior que ser mal recebido:

Contudo, a dura realidade foi que o meu clamor não obteve resposta alguma 
– nem de apoio e nem de oposição –, como se abandonado estivesse, em 
um imenso deserto, fui tomado pela solidão. […] Esse sentimento de soli-
dão crescia dia após dia, como uma víbora que se entrelaça na alma. (cit. in 
Schmaltz, 2015, p. 217)15.

Como veremos novamente abaixo, esta incapacidade de comunicar está 
também patente nas interações do Caminhante com o Velho e a Menina. Ambas 
as personagens, pelas caraterísticas pessoais e históricas que representam, são 
incapazes de entender o dilema existencial do Caminhante. Para o Velho, resig-
nado perante a morte, é já demasiado tarde. Para a Menina, inocente e ainda sem 
consciência da inevitabilidade da morte, o dilema não é evidente ainda. 

É de notar que, se manifestamos reservas em classificar Lu Xun como niilista, 
tal se deve à necessidade de entender o desespero existencialista do autor no 
contexto chinês. Embora a influência de Nietzsche sobre Lu Xun seja bem conhe-
cida e particularmente notória em Ervas Selvagens, jamais podemos esquecer 

13 Omissão do autor.
14 Entre a publicação de Diário de um Louco até 1923, Eva Shan Chou (Chou, 2002, p. 1043) conta 

uns meros onze textos publicados com referência a Lu Xun. 
15 Omissão do autor.
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que este foi educado em moldes tradicionais confucianos, dos quais nunca con-
seguiu divorciar-se totalmente, assumindo que tal fosse possível. Deste modo, 
não vemos nele a exaltação da criação de sentido por meio da força e da ação 
humana, resultante da radical separação entre o transcendente e o imanente, 
mas sim uma busca pelo sentido imanente na vida terrena, derivado da conceção 
de unidade entre o Céu e o Homem (天人合一tian ren he yi) (Lin, 1985, pp. 114–
116). À semelhança de Dostoievski, o propósito era igualmente o de resistir a um 
período de vazio e desorientação social e espiritual, apenas abordado de modo 
diferente. Na esclarecedora formulação de Lin Yü-sheng, Lu Xun é “um escritor 
que combina uma noção niilista do mundo com uma busca pessoal de sentido” 
(Lin, 1985, p. 112). Tal busca pressupõe a existência de uma réstia de esperança 
e de beleza neste mundo, que pode ser encontrada também em O caminhante.

Olhos esperançosos: a Menina como futuro e esperança
Cada um de nós é um Caminhante, e somo-lo tanto nas nossas vidas pessoais 

como na corrente da História. Este caminho começa obviamente aquando o nasci-
mento, altura em que, como muito bem reparou Heidegger, somos atirados para 
a corrente do tempo (Heidegger, 1985, p. 174) e obrigados a segui-la. As nossas 
circunstâncias atuais são moldadas e determinadas pelas nossas decisões e ati-
tudes e uma criança já iniciou o seu caminho, ainda que sem consciência disso. 
Isso diz-nos também o Caminhante: “Desde que me lembro de mim, já estava a 
caminhar deste modo”16. Portanto, podemos ver a Menina em O caminhante, com 
“cerca de dez anos, cabelo negro e olhos pretos”17, como também tendo iniciado 
o seu próprio caminho.

Os olhos da juventude, curiosos, otimistas, não poucas vezes ingénuos, são 
capazes de enxergar o que os mais velhos não conseguem. A Menina de O cami-
nhante não só é capaz de ver as flores que nascem a oeste, marca da possibili-
dade de um futuro melhor, como é também ela que vê a sombra do Caminhante 
a aproximar-se no início da peça e, indiferente às advertências do Velho, insiste 
em ficar para saber de quem se trata: 

16 No original, 我还能记得的时候 起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。(Lu, 
2005b, p. 195).

17 No original, 约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。 (Lu, 2005, p. 193)
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翁 —— 不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。 
孩 —— 我——看一看。 
翁 —— 唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不
比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处
的。⋯⋯还是进去罢。(Lu, 2005b, p. 194)
Velho: Não vale a pena olhar, ajuda-me sim a ir para dentro. O sol não tarda 
nada, vai desaparecer.
Menina: Deixe-me ver.
Velho: Ai, que menina esta! Vês todos os dias o céu, a terra e o vento, e não 
te chegam? Não há nada mais bonito do que essas coisas. Mas tu queres ver 
gente. O que vem com o pôr-do-sol não é coisa boa. Vamos voltar para casa.

Por outras palavras, é a curiosidade da Menina que torna possível a ação da 
peça. A curiosidade está na origem de todas as descobertas humanas e se não 
fosse por esta característica tão marcante da juventude, as duas personagens 
que dão início à ação nunca teriam permanecido tempo suficiente para cruzar 
caminho com o Caminhante. A faculdade da visão em O caminhante é sinónimo 
de perspetiva, do modo como cada personagem “vê” e encara a realidade. Tal 
atesta novamente ao fenómeno de que ideologia e espaço se sobrepõem nesta 
peça e, como veremos de seguida, a diferença entre ver túmulos ou flores cor-
responde a sentimentos de desespero e esperança, de pessimismo e otimismo.

Não é frequente encontrarmos beleza e bondade na obra de Lu Xun (Yu & 
Fan, 2011, p. 40) e O caminhante não é exceção. A descrição do contexto espa-
cial no qual a ação decorre não deixa dúvidas sobre o tipo de ambiente com que 
nos deparamos: tijolos e ruínas a leste, túmulos a oeste, musgo e um velho toco 
de árvore. Porém, a Menina diz-nos que, lá mais para oeste, podemos encontrar 
“lírios e rosas silvestres”. Mais surpreendente ainda, ela nem parece estar ciente 
dos túmulos mencionados pelo Velho: 

孩 —— 不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客 —— (西顾，仿佛微笑) - 不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常
常去玩过，去看过的。但是，那是坟。(Lu, 2005b, p. 195)
Menina: Não, não. Não são. Aí em frente, há muitas flores, lírios e rosas silves-
tres. Eu vou lá muitas vezes brincar. Ver as flores. 
Caminhante: (olha para poente e sorri) – É verdade. Aí, há muitos lírios e rosas 
silvestres. Eu também lá ia brincar e contemplar as flores. Mas, são túmulos.
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Portadora da imaginação e curiosidade criadora que caracterizam a juven-
tude, reduto de otimismo, inocência e jovialidade no meio da desolação de O 
caminhante, a Menina é o ténue sinal de esperança em relação ao futuro da China 
que Lu Xun, apesar do seu próprio desespero, deixou na peça. Para ela, o futuro 
não é um lugar de morte, mas de beleza e esperança, o único lugar onde estas 
podem ser encontradas no universo de O caminhante.

Parece também significativo que o próprio Caminhante, ainda que ciente da 
inevitabilidade da morte, não é capaz de negar a existência das flores. O próprio 
Lu Xun nunca se viu capaz de negar por completo a sua esperança no futuro. No 
prefácio a O Chamamento (呐喊 nahan, 1923), Lu Xun recorda um episódio no 
qual, em diálogo com um colega, utiliza a metáfora de uma “casa de ferro” (铁屋
子 tie wuzi) na qual os ocupantes adormecidos sofrerão uma morte indolor por 
asfixia. Ao gritar e avisar os ocupantes sobre o seu destino iminente, não estaria 
Lu Xun a despertá-los para uma agonia desnecessária? Talvez, responde o colega, 
mas não podemos colocar de parte a esperança de que os ocupantes assim des-
pertos consigam destruir a sua jaula. Responde Lu Xun: 

É verdade. Apesar de minhas convicções, não poderia negar a esperança 
porque ela está vinculada ao futuro. Não poderia usar as minhas próprias 
evidências para refutá-la.18

Por outro lado, para Lu Xun, o futuro é sinónimo de juventude. A convicção 
de que esta constitui o futuro e a salvação da China é transversal a toda a sua 
carreira literária e advém das teorias evolucionistas com as quais contactou na 
sua juventude e que nunca abandonou totalmente. Para o autor, “salvar as crian-
ças”, para usar a emblemática última linha de “Diário de um Louco”, é sinónimo 
de salvar a China. Não há diferença entre os dois no imaginário de Lu Xun, o que 
o levou a conferir grande importância à literatura infantil. Apesar de nunca ter 
escrito especificamente para crianças, traduziu diversos contos infantis e redigiu 
um ensaio sobre o ensino intitulado Como ser pai nos tempos que correm (我们
现在怎样做父亲 women xianzai zenyang zuo fuqin), publicado em 1919 e ao qual 
voltaremos mais tarde. Adicionalmente, podemos ler num seu ensaio intitulado 
Apontamentos à luz da lâmpada (灯下漫笔 dengxia manbi) e datado de 1925:

18 No original, 是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将
来，决不能以我之必无的证明，来折服他之所谓可有。(Lu, 2005d, p. 441). Tradução de Márcia 
Schmaltz (Schmaltz, 2015, pp. 218–219).
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Claro que podemos estar insatisfeitos também com o presente. Porém, não 
precisamos de olhar para trás, pois ainda temos um caminho pela frente. E 
criar esta terceira era sem precedentes na história da China é precisamente 
a missão da juventude dos nossos dias!19

Este excerto, com o qual encerraremos este ponto, foi escrito sensivelmente 
na mesma altura que O caminhante e possui diversos pontos de contacto com o 
texto que nos ocupa, o mais relevante dos quais é a imagem do caminho enquanto 
percurso histórico. Segundo esta lógica, “olhar para trás” equivale a contemplar o 
passado da China, o que não deve ser feito enquanto há um caminho a ser per-
corrido. Finalmente, a responsabilidade de renovar a China e de criar uma socie-
dade emancipada e livre é conferida à juventude. Do mesmo modo, também em 
O caminhante a figura da Menina representa não só uma etapa da vida humana, 
com todos os traços de caráter que lhe são próprios, mas também o futuro da 
própria China. A ela apenas interessam as flores a poente, o lugar onde ela diz 
brincar. Não só o futuro lhe pertence, ela própria é o futuro. 

O Velho e o crepúsculo da velha China 
A personagem do Velho em O caminhante serve, previsivelmente, de con-

traponto às restantes duas. A meio da peça, tomamos conhecimento que o pro-
tagonista ouve o chamamento de uma certa voz que o impele a caminhar para 
oeste. A voz é muito provavelmente a da morte ou, olhando por outro prisma, a 
da vida na sua efemeridade: 

翁 —— […]太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。 客 —— 但
是，那前面的声音叫我走。 
翁 —— 我知道。 
客 —— 你知道？你知道那声音么？ 
翁 —— 是的。他似乎曾经也叫过我。
客 —— 就是现在叫我的声音么？
翁 ——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记
不清楚了。(Lu, 2005b, pp. 196–197)

19 No original, 自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历
史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命! (Lu, 2005f, p. 225) Tradução do autor.
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Velho: […] O sol já desapareceu. Acho que é melhor descansar um pouquinho, 
como eu faço agora.
Caminhante: Mas as vozes mais à frente continuam a chamar.
Velho: Eu sei.
Caminhante: O senhor sabe? E conhece aquelas vozes?
Velho: Conheço. Parece-me que também já me chamaram.
Caminhante: Foi a mesma voz que me está a chamar agora?
Velho: Isso já não sei. Essa voz chamou-me já mais do que uma vez e eu não 
liguei. Assim, deixou de me chamar. Aos poucos, fui esquecendo. 

A postura passiva e resignada do Velho encontra resposta na surpresa do 
Caminhante pelo facto de aquele não saber o que está mais a oeste para além 
dos túmulos:

客 ——（向老翁）老丈，走完了那坟地之后呢？ 
翁 —— 走完之后？那我可不知 道。我没有走过。 
客 —— 不知道？！ 
孩 —— 我也不知道。 
翁 —— 我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地 方，也许倒
是于你们最好的地方。(Lu, 2005b, p. 195)
Caminhante: (dirigindo-se ao Velho) Senhor, e depois desses túmulos?
Velho: Depois? Isso já não sei. Nunca lá fui.
Caminhante: Não sabe?!20

Menina: Eu também não sei.
Velho: Eu só conheço para sul, para norte e para nascente, donde você veio. 
É o que eu conheço melhor. Talvez seja um sítio bom para gente como você.

Apesar de, à semelhança do protagonista, o Velho ter também ouvido outrora 
um chamamento, afirma ter decidido ignorá-lo. Precisamente por ter feito tal 
escolha, os seus olhos apenas são capazes de ver os túmulos à sua frente, situa-
dos numa direção, aliás a única, com a qual ele está pouco familiarizado. A sua 
postura é resultado da passividade, conformismo e resignação que caracterizam 
a velhice humana. Tal atitude resulta em alguma paz espiritual, ainda que super-

20 Esta linha não se encontra traduzida na versão de Sun Lam e Luís Cabral e foi traduzida pelo 
autor.
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ficial e temporária, e num esforço de negar, de “fechar os ouvidos” à morte, já 
não muito longínqua. 

O Velho representa, assim, a antítese do Caminhante, tendo desistido da sua 
marcha no caminho da vida e ignorado o seu chamamento. Porém, por várias 
vezes na peça, ele tenta também convencer o Caminhante a parar para descansar 
e lança dúvidas sobre a sua empreitada. Por essa razão, podemos vê-lo também 
como a personificação da velha China feudal, que ouve os gritos da modernidade 
e sente a força das marés da História, mas continua não só a resistir-lhe, como 
também a dissuadir as gerações presentes com a voz “sábia” e benevolente, sem-
pre benevolente, da tradição. O que mais lhe interessa, o que ele mais conhece 
e com que está familiarizado, é o passado, são as ruínas a nascente, a direção 
oposta à meta do Caminhante. 

A conotação do Velho como símbolo da Velha China surge também nas suas 
interações com a Menina. Como já vimos acima, o primeiro assume, desde o início, 
uma postura conservadora e, acima de tudo, supersticiosa, procurando dissua-
dir a Menina de ver o Caminhante que se aproxima, uma vez que “[o] que vem 
com o pôr-do-sol não é coisa boa”. Este conformismo supersticioso do Velho, que 
contrasta com a curiosidade e irreverência da criança, está presente nos apelos 
de Lu Xun à emancipação da juventude. No ensaio Como ser pai nos tempos que 
correm, que tivemos já a oportunidade de mencionar, podemos ler: 

A emancipação de nossas filhas e filhos é um assunto banal e que nem 
mereceria discussão. Porém, o veneno dos velhos hábitos e pensamentos 
contaminou tão profundamente as gerações mais velhas na China que elas 
nem estão cientes disso. Por exemplo, o crocitar de um corvo pela manhã 
não desperta minimamente a atenção de um jovem, ao passo que os mais 
velhos, supersticiosos como são, ficam preocupados com isso o dia todo.21

A tragédia de O caminhante, que já vimos ser desprovida de eventos ou confli-
tos, é composta por um choque dos diferentes ideais e expetativas representados 
por cada uma das três personagens (Dong, 2016, p. 98). Este choque, porém, não 
se traduz num verdadeiro diálogo e muito menos no triunfo da modernidade e 
do progresso sobre o feudalismo e o conservadorismo. Isto porque tanto o Velho 

21 论到解放女子，本事极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯思想的毒太
深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫无介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。(Lu, 
2005c, p. 135) Tradução do autor.

Uma reflexão sobre o “Caminho” como Vida e História em O caminhante de Lu Xun 

27Rotas a Oriente. Revista de estudos sino-portugueses 3



como o Caminhante são, cada um à sua maneira, surdos: o primeiro optou por 
não ouvir o chamamento da voz, ao passo que o segundo nada mais ouve senão 
esse chamamento. O Velho, despido da sua autoridade e reduzido a uma relíquia 
do passado, é igualmente incapaz de travar a curiosidade da Menina, que se mos-
tra surda às suas advertências. Trata-se, no fundo, de uma tragédia não apenas 
desprovida de eventos ou conflitos, como também de qualquer verdadeira comu-
nicação (Huang, 2010, p. 353). Por outro lado, também não há lugar a qualquer 
transformação, física ou psicológica, por parte de nenhuma das personagens; 
o Velho e a Menina regressam a casa como se o encontro entre os três nunca 
houvesse ocorrido; o Caminhante prossegue o seu caminho para poente apenas 
munido de mais um pano para os pés, que aliás planeia descartar mais tarde. 

No final, o Caminhante acaba por rejeitar a passividade e resignação do 
Velho, que só vê a morte no fim do caminho, mas também o otimismo ingénuo 
da Menina, para quem tudo são flores. A separação final das personagens, mais 
do que uma despedida entre indivíduos, representa uma superação pessoal por 
parte do Caminhante, que assim prossegue o seu caminho de sacrifício, no qual 
uma certa voz o chama. O percurso futuro de qualquer das três personagens é 
deixado totalmente em aberto, do mesmo modo que o futuro da China, seja ele 
florido ou coberto de túmulos, permanece uma incógnita para Lu Xun.

Conclusão
Em perfeita harmonia com o que podemos ver em O caminhante, Lu Xun 

escreveu certa vez: “Só tenho certeza de um destino final, que é o túmulo. Mas 
toda a gente sabe isso, ninguém precisa de orientação. A questão está no caminho 
daqui para lá.”22 O que acima foi dito acerca das personagens de O caminhante 
apenas faz sentido se as colocarmos no contexto do caminho em que estão e 
daquilo que este pode representar. Este caminho, que é tanto do Caminhante 
quanto das outras duas personagens, é o verdadeiro foco da peça e a metáfora-
-chave (ou metáforas, como as entendemos aqui) que lhe dá coesão e sentido. O 
carácter “caminho” (路 lu) aparece um total de 9 vezes no curto texto, a primeira 
vez, significativamente, para nos dizer que o caminho em questão dificilmente 
é digno desse nome (一条似路非路的痕迹, literalmente marcas de um caminho 
que nem parece um caminho) (Lu, 2005b, p. 193). A determinação do Caminhante 

22 No original, 我只很确切地知道一个终点，就是坟，然而这是大家都知道的，无须谁指引，问题
是在从此到那的道路 (Lu, 2005b, p. 300). Tradução e itálico do autor deste artigo.
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em percorrê-lo, mau grado as dificuldades e o desespero, mostra-nos que este 
caminho é, ainda assim, digno de ser percorrido e, por meio dele, a peça propõe 
uma reflexão sobre a condição humana.

Procurámos ver O caminhante como um exercício de “espacialização do 
tempo” no qual o autor projeta, na dupla metáfora do caminho como curso da 
vida e da história humanas, o seu desespero existencialista face à inevitabilidade 
da morte, bem como a determinação de, perante e apesar desse desespero, 
avançar rumo ao futuro. No mundo de O caminhante, construído em torno de 
um eixo este-oeste tomado como “caminho”, vemos como vida e história se cru-
zam em personagens que igualmente representam juventude e velhice, futuro e 
passado, esperança e resignação. É na interação entre estas personagens e no 
jeito como cada uma encara o caminho que sobressai o seu caráter simbólico. 
Isolado e perdido entre dois extremos, o Caminhante assume a sua condição de 
herói trágico e prossegue o caminho em direção ao seu destino. Esse destino, 
porém, não é necessariamente o ponto final do caminho. O caminhante termina 
sem que fiquemos a saber o que há para além dos túmulos. Porém, sendo estas 
sinónimo de morte e decomposição, são também símbolo de nova vida no futuro. 
Bem vistas as coisas, talvez haja mesmo lugar para flores por entre os túmulos. 

Tendo em mente as perplexidades e ansiedades do autor, vemos facilmente 
que o enredo de O caminhante não constitui uma alternativa estética à realidade, 
antes é o reflexo simbólico dos complexos sentimentos de Lu Xun face às suas 
circunstâncias históricas (Kaldis, 2000, p. 47). A tensão entre desespero e espe-
rança, que afeta o Caminhante tanto como o próprio Lu Xun, leva este último a 
enfatizar a vontade humana, a vontade de ouvir e seguir a voz da vida e, aten-
dendo aos apelos de Nietzsche, a procurar sentido na vida terrena. Foi nosso 
objetivo construir uma imagem abrangente e fundamentada do universo de O 
caminhante e não tanto indagar acerca da influência nietzschiana nesse mesmo 
universo. Este último tema poderá constituir alvo de investigações no futuro23. 
Quanto ao futuro do Caminhante, continuar o seu caminho não o livrará da morte. 
No entanto, não cabe a nenhum de nós vencer a morte, mas sim tomar o destino 
nas nossas mãos apesar dela e prosseguir caminho, até que a noite caia sobre 
nós e nos obrigue a parar por fim.

23 Aliás, a influência de Nietzsche na literatura moderna da China foi já alvo de estudo por Yue 
Daiyun, célebre estudiosa da Universidade de Pequim, em Nietzsche and Modern Chinese Lite-
rature (Yue, 2016, pp. 153–180).
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