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RESUMO

A peca O caminhante destaca-se na bibliogra-
fia de Lu Xun tanto pelos seus aspetos formais
como pela forma como reflete 0 ambiente social
na China dos anos 1920 e o desespero existencial
perante a finitude da vida e o futuro da patria do
autor. Para além de entender o protagonista da
pega como um avatar do préprio Lu Xun, o pre-
sente ensaio procura também conceber o “mundo”
de O caminhante como um fenémeno de “espa-
cializacdo do tempo”, onde tempo e espaco se
encontram dispostos em torno de um eixo unidi-
recional. Inseridas neste contexto, as demais per-
sonagens com as quais 0 Caminhante se cruza
sdo lidas ndo apenas como fases distintas da vida
humana, mas também como representativas do
passado e do futuro da propria China.
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ABSTRACT

Lu Xun's The Passer-by stands out amongst Lu
Xun's oeuvre both due to its formal aspects and
the way it reflects the author’s existential despair
in the face of the finitude of life and the future of
his homeland. In addition to understanding the
protagonist of the play as an avatar of Lu Xun
himself, the present essay also seeks to conceive
the “world"” of The Passer-by as a phenomenon of
“spatialization of time”, where time and space are
arranged around a unidirectional axis. Inserted in
this context, the other characters with whom the
Passenger comes across are read not only as dis-
tinct phases of human life, but also as represen-
ting the past and future of China itself.
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Introducao

Na vasta e celebérrima bibliografia literaria de Lu Xun, um texto destaca-se
tanto pelos seus aspetos formais como pela sua carga fortemente simbdlica. Fala-
mos da peca O caminhante (%% guo ke, traduzida em portugués por Sun Lam
e Lufs Cabral), parte da coletanea intitulada Ervas Silvestres (¥%% ye cao) escrita
entre 1924 e 1925. O Unico texto em formato dramatico na obra, é datado de 2
de margo de 1925 e foi publicado no dia 9 do mesmo més, no nimero 17.° da
revista Fio da Palavra (1824 yu si).

O caminhante caracteriza-se pela auséncia de contexto e de enredo, um
ambiente ermo e inGspito, e personagens cujo simbolismo nao ilude o olhar do
leitor menos atento. A personagem central da peca, 0 Caminhante que lhe da o
titulo, é geralmente entendida como um autorretrato de Lu Xun, um avatar do
autor (Lee, 1985, p. 19). No entanto, ao entender O caminhante como mero autor-
retrato (H. Chen, 2016; Yi, 2019; Yu & Fan, 2011), corremos o risco de focar em
demasia a personalidade do protagonista e 0 modo como este reflete o estado de
espirito do proprio Lu Xun, perdendo de vista 0 modo como esta contruido todo
0 universo espacio-temporal que o envolve. Por exemplo, porque temos apenas
trés personagens, e de idades tdao diferenciadas? Porque é que nos é dito que a
acao decorre “ao pdr do sol"'? Por que razao os UNicos marcos espaciais que nos
sdo fornecidos sdo arvores e tijolos a nascente, e tUmulos a poente, precisamente
a direcdo do percurso do Caminhante?

O presente ensaio propde, sem negligenciar o Caminhante como reflexo da
ansiedade existencial de Lu Xun, conceber o universo dramatico de O caminhante
como estando centrado num “caminho” unidirecional ao longo do qual o autor
dispde diversos elementos do seu imaginario tragico. Procuraremos demonstrar
como este eixo unidirecional possui propriedades tanto espaciais como temporais,
fendmeno ao qual chamaremos de “espacializacdo do tempo”. Esta espacializacdo
do tempo é reflexo de uma reformulacdo da nocdo de temporalidade, segundo
a qual o “novo” e desejavel é definido no contexto de um trajeto histérico que, a
semelhanca do caminho do Caminhante, é linear e unidirecional. £ ao longo de
um eixo espacio-temporal com tais caracteristicas, que, em O caminhante, vemos

T Aversdo portuguesa do texto utilizada no presente artigo segue a traducdo de Sun Lam e
Luis Cabral publicada pelas Edi¢des Cotovia, que fazemos acompanhar pelo original em chi-
nés. As traducdes do autor do artigo serdo assinaladas como tal.
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0 protagonista constituir-se e afirmar-se enquanto individuo, através de uma rela-
cao dialética e por vezes antagoénica com o Velho e a Menina.

Em resposta ao pertinente apelo da Doutora Cristina Zhou em Lu Xun: uti-
lidade e viabilidade do seu estudo em Portugal (Zhou, 2021), 0 presente texto
procura constituir uma tentativa preliminar de introducao, junto do publico lusé-
fono, de um texto que se afigura de primordial relevancia para se entender Lu
Xun enquanto escritor, intelectual e individuo (no sentido kierkegaardiano do
termo). A leitura que de seguida se apresenta procura entender o “caminho” que
serve de nlcleo da peca tanto enquanto trajeto da vida do Caminhante/Lu Xun
como enquanto trajetdria histérica da nacdo chinesa. Colocadas neste contexto,
as personagens do Velho e da Menina, com as quais o Caminhante se cruza,
representam igualmente ndo sé fases distintas da vida humana, como também
0 passado e o futuro da prépria China.

Lrvas Silvestres ¢ o scu tempo

A primeira metade dos anos vinte do século XX correspondeu a estadia de
Lu Xun em Pequim enquanto docente universitario e foi um periodo particular-
mente prolifico da vida do autor?. Tal produtividade ndo pode ser divorciada do
clima intelectual e da instabilidade sociopolitica que se faziam sentir. O governo
de Pequim (conhecido como Governo de Beiyang) era controlado por senhores
da guerra que, por varias vezes, capitularam perante as exigéncias das poténcias
ocidentais e de um Japdo cada vez mais expansionista. Tais humilhacdes resul-
taram em numerosos movimentos sociais e protestos de grande dimensdo, o
maior e mais emblematico dos quais ocorreu a 4 de maio de 1919, no rescaldo
da primeira grande guerra, em resposta a entrega ao Japdo dos territérios chine-
ses outrora detidos pela Alemanha derrotada. Em tais movimentos e protestos,
preocupacdes sociais e de salvacdo nacional misturavam-se com questdes de
cultura e linguagem, fazendo com que a reforma da literatura adquirisse implica-
cOes ideoldgicas e politicas. Em lugar algum essa fusdo entre politica e linguagem

2 Durante o periodo em que lecionou em Pequim, Lu Xun escreveu mais de duas duzias de
pequenas histérias, que fazem parte das antologias O Chamamento ("% nahan, 1923), Hesi-
tacdo (fif& panghuang, 1926), os poemas que constituem Ervas Silvestres (1927), os dois
volumes de Huagai Ji (#3555, 1926-1927) e os dois volumes da Breve Histéria da Ficgdo na
China (/g 5B zhongguo xiaoshuo shilie).

Rotas a Oriente. Revista de estudos sino-portugueses 3 13



A Reading of the “Road"” as Life and History in Lu Xun’s The Passer-by

foi mais evidente que nas paginas da revista Nova Juventude (¥ Txin gingnian)
(Wang, 1999, pp. 19-20).

Num texto publicado poucos anos antes do seu prematuro falecimento
em 1936, Lu Xun reflete sobre esta etapa da sua carreira, referindo-se tanto ao
caos politico e social da época como ao desespero e a ansiedade que marcaram
grande parte da sua escrita:

Tendo assistido a Revolucdo de 1911, a Segunda Revolug¢do®, a proclama-
cdo de Yuan Shikai como Imperador® e a restauracdo de Zhang Xuné, fui-me
tornando cada vez mais cético, o que me deixou bastante desapontado e
desanimado. [...]

Mais tarde, o grupo da Nova Juventude dispersou-se’. [...] Vendo a forma
como 0s meus proprios companheiros de armas mudavam de campo e

3 Arevista Nova Juventude (815 5 xin gingnian, também conhecida como La Jeunesse) foi fun-
dada por Chen Duxiu, um dos futuros fundadores do Partido Comunista Chinés, em 1915 em
Xangai. Inicialmente conhecida como Revista da Juventude (&4:2%7& gingnian zazhi), mudou
de nome para Nova Juventude com a mudanga de sede para Pequim em 1917. A publicacdo
reuniu nas suas paginas personalidades como Hu Shi, Li Dazhao, Lu Xun e o seu irmdo Zhou
Zuoren, assim como, posteriormente, Mao Zedong. “Diario de um Louco”, o primeiro conto
de Lu Xun em chinés vernacular, foi ai publicado em 1918. A publicacdo veio a tornar-se o
estandarte intelectual do Movimento da Nova Cultura, uma voz em defesa do individualismo,
da ciéncia, da democracia e da revolugdo literaria (i.e. a generalizagdo e reforma do verna-
culo) como pré-condi¢do para a reforma das mentalidades.

4 Movimento lan¢ado em julho de 1913 por Sun Yat-sen em resposta a crescente monopoliza-
¢do do poder politico pelo entdo presidente da Republica da China Yuan Shikai (R L yuan
shikai). Devido a falta de financiamento, armas e mantimentos, 0 movimento foi rapidamente
derrotado pelas forcas de Yuan.

w

Em finais de 1915, Yuan Shikai movimentou os seus apoios politicos em Pequim de forma a
ser convidado para se tornar imperador. Confrontado com uma oposicdo generalizada por
parte das provincias e desgastado por problemas de salde, Yuan acabou por desistir das
suas ambicOes imperiais. Veio a falecer escassos meses depois, em junho de 1916.

¢ Zhang Xun (3Ki# zhang xun), um senhor da guerra leal a caida dinastia Qing, liderou em julho
de 1917 um golpe de estado para devolver o trono ao Ultimo imperador Pu Vi.

7 A agudizagdo das clivagens politicas entre liberais e radicais de esquerda no rescaldo do 4
de Maio refletiu-se na crescente politizacdo da revista Nova Juventude. A viragem de diversos
elementos chave do seu quadro editorial para o radicalismo politico culminou com a forma-
¢do, por Chen Duxiu, do Partido Comunista Chinés em 1921. Divergéncias de cariz politico
entre os intelectuais da Nova Juventude, nomeadamente entre Chen e o mais conservador
Hu Shi (apoiado por Lu Xun e pelo irmdo deste), levaram a que Chen acabasse por mover a
Nova Juventude para Guangzhou, convertendo-a num 6rgao do Partido Comunista. Hu Shi
fundou a sua prépria revista em Pequim.
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tendo sido rotulado de “escritor”, continuei, como antes, a deambular pelo
deserto. [...] Sempre que sentia disposi¢do para tal, compunha uns peque-
nos textos que, com algum exagero, podiam ser considerados prosa poética.
Tendo acabado de os escrever, compilei-os num volume ao qual dei o titulo
de “Ervas Silvestres".

A coletanea Ervas Silvestres é dominada por escritos em prosa poética (#%
SCIRF sanwen shi), um género surgido com a influéncia estrangeira e que cons-
tituia ainda uma novidade no panorama literario chinés da seqgunda década do
século XX (Tang, 1998, p. 131). Resultando da fusdo de prosa e poesia, este estilo
literario procurava preservar as fun¢des poéticas do texto lirico mas também
liberta-lo de constrangimentos de ordem métrica e fonética (Kaldis, 2000, p. 44).
O género é considerado o mais “intimista” entre todas as formas literarias (Qian
etal., 1998, p. 50), permitindo uma maior flexibilidade como forma de expressao
do microcosmo do autor.

Como bem repara Jeanne Tao (Tao, 2005, p. 57), muitos dos poemas de
Ervas Silvestres sao apresentados como se se tratassem de um diario de sonhos:
sete poemas consecutivos sdo iniciados de modo semelhante, com as palavras
“Sonhei que eu..." (FE UL H . wo mengjian ziji). Ainda que O caminhante ndo
siga essa regra, as suas caracteristicas formais ddo-nos espaco para conceber a
peca como um sonho (ou pesadelo) do autor que se desenrola diante dos nos-
sos olhos. Aqui, imagens de desolacdo, ruinas e cemitérios, sangue e sepulturas
transmitem a angustia existencial e o dilema ontoldgico de Lu Xun, servindo de
constantes lembretes sobre a efemeridade da vida (Cheng, 2013, p. 220). Como
tal, O caminhante é, sem duvida, um texto fundamental onde encontramos con-
densada a filosofia de vida de Lu Xun e 0s seus anseios relativamente ao futuro
do seu pafs, veiculados através de um universo simbdlico que atravessa toda a
sua obra literaria e ensaistica.

Em termos formais, O caminhante apresenta-se ao leitor sob a forma de
texto dramatico, o Unico com tais caracteristicas em toda a carreira literaria de
Lu Xun. Ainda que a motivacdo subjacente a escrita de O caminhante em formato

¢ No original Wid ¥z #idn, Wid — k&, Wid =2 HRR, skiE Y, BRE L, MESITRE
K, TRER FUFSIR T, [.] ER G NIRRT, B, ARRER, HRIAT
B, WELER T — B[R — RS AR R RIX AR, I B S — I ER RISKE, IRRTE
WERPERESR LA TN, L5 RS, TR, B2 HOCR, DUSEIR—A&, 2 (%
Fi), (Lu, 20054, pp. 468-469). Traducdo e omissdes do autor.
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dramatico ndo seja claramente discernivel, ela €, mais uma vez, sintoma da origi-
nalidade artistica de Lu Xun e do seu desejo de quebrar convencoes literarias e
“libertar” géneros literarios. As experiéncias com géneros literarios que podemos
observar em Ervas Silvestres, assim como as caracteristicas da pega que veremos a
sequir, transmitem a ideia de que Lu Xun ndo se deixava espartilhar por barreiras
espaciais, temporais e de género literario. No caso particular de O caminhante,
o formato dramatico permite ao autor criar um ambiente tridimensional onde
este joga com contrastes entre imagens e conceitos como vida/morte, passado/
futuro, desespero/esperanca, conformismo/curiosidade.

O posicionamento destes elementos ao longo do eixo este-oeste que
constitui o universo dramatico da peca confere a este eixo um carater tanto de
espacialidade como de temporalidade. Por outro lado, a atribuicdo de um valor
simbdlico e qualitativo a cada um dos extremos do €ixo, assim como a inser¢ao
das personagens no seu interior, constitui aquilo a que denominamos de “espa-
cializacdo do tempo”.

Esta “espacializacdo do tempo” é sintomatica de um fenémeno semelhante
na histdria intelectual chinesa. A auténtica revolucdo intelectual ocorrida com o
Movimento de 4 de Maio resultou na ado¢do de uma analoga concecdo hegeliana
de temporalidade linear e unidirecional que ndo s¢ situava a China e o Ocidente
moderno na mesma corrente histérica como deixava espaco para a possibilidade
de a primeira “apanhar” ou mesmo “ultrapassar” o segundo (Shih, 2001, pp. 50-51).
Por outro lado, esta metanarrativa espacio-temporal serviu como base para uma
rejeicdo generalizada da tradicdo por parte dos intelectuais do Movimento. A “velha”
tradicdo havia se tornado obsoleta e a “modernidade”, assim situada no futuro,
era celebrada como rutura em relacdo ao passado. Apesar de Lu Xun ndo partilhar
do otimismo evolucionista e das praticas iconoclastas de muitos intelectuais do
4 de Maio, quer-nos parecer que a forma como esta construido o universo de O
caminhante atesta a aceitacao da uma concecdo linear e progressiva da histéria
mundial em voga nos anos 20.

Se, em termos formais, Ervas Silvestres escapa as convencoes literarias da
época, também O caminhante parece fugir as convencdes do texto dramatico. A
peca ndo possui um enredo particular que Ihe serve de justificacdo, nem tampouco
nos mostra um choque entre personagens, uma contradicdo de circunstancias ou
a feia face da malicia e perversidade humanas. Na peca de Lu Xun, um Caminhante
desconhecido, de meia idade e sem origem definida, cruza-se no seu caminho
com um Velho e uma Menina, com 0s quais inicia uma conversacdo. Aos apelos
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do Velho para que interrompa a sua caminhada e descanse, o Caminhante res-
ponde com um desejo quase esquizofrénico de prosseguir caminho, o que acaba
por fazer no final. Trata-se, no fundo, de uma “tragédia desprovida de eventos ou
conflitos™, como Lu Xun escrevera num ensaio de 1935, mas que remete para a
tensdo existencial que aflige o autor. Como veremos, a tragédia de O caminhante
advém de uma dolorosa recusa em ceder perante circunstancias desesperantes,
acentuada pela soliddo derivada da incapacidade de comunicar com as outras
personagens. Compreendendo o dilema existencial do Caminhante, que é tam-
bém o seu, o leitor sente-se ja “em pleno inferno” (Schopenhauer, 1969, p. 255).

“Resisténcia ao desespero”: o dilema do Caminhante

E esse dilema maior da condicio humana, o da finitude da existéncia, que
vemos personificado no Caminhante. A personagem principal de O caminhante,
avatar do préprio Lu Xun, € um homem de meia-idade, solitario e desconhecido,
desgastado, ensanguentado e incompreendido pelos que o rodeiam. E interes-
sante notar que o encontro do Caminhante com o Velho e a Menina, assim como
a conversacao que dai advém, sdo evocativos de um exercicio de autorreflexao
que, a semelhanca do realizado por Dante n' A Divina Comédia, tem lugar “[d]a
nossa vida, em meio da jornada”. Por sua vez, o Velho e a Menina, sinénimos de
passado e futuro (Lee, 1985, p. 15), parecem também assumir, como veremaos
adiante, duas posturas associadas a duas fases da vida humana.

Lancando o olhar sobre a personagem do Caminhante, ha dois aspetos
importantes a destacar: a sua constante hesitacdo e a soliddo que permanente-
mente o acompanha (Yi, 2019, p. 52). O principal motivo de hesitacao do Cami-
nhante deriva de um dilema aparentemente simples: deve ele prosseguir o seu
caminho, ou parar para descansar um pouco? Confrontado com os apelos do
Velho para que descanse ou até que volte para tras, o espirito do Caminhante
divide-se entre desistir dos seus esforcos, ou continuar apesar das dores fisicas
e de uma auséncia radical de esperanca. Apds um breve instante de hesitacdo
ao considerar a sugestdo do Velho, responde ele:

& — [PIBAT BTG BB X, ik — A4 H, kG

F, W E B, &—Ab %A R R, A ES MR,
FMGEAMA], FARMEEL XL (Lu, 2005b, p. 196)

° No original, JE F&E FIEMIAERI (Lu, 2005c¢, p. 383). Traducdo do autor.
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Caminhante: [...] Ndo pode ser. Eu tenho que continuar. Voltar para trds, onde
hd sempre quem nos acuse e nos aponte o dedo, onde hd sempre os donos da
terra, onde hd sempre abusos e prisdes, onde hd sempre falsos sorrisos e muito

quem chore ldgrimas mentirosas. Ndo gosto deles, néio posso voltar para trds.

O lugar de onde o Caminhante veio, localizado no extremo oriental do eixo
da peca e do qual sabemos restarem meros “tijolos”, sera familiar a quem conhe-
cer a sociedade da época em que a peca foi escrita. Compare-se a descri¢do do
Caminhante com a que o préprio Lu Xun faz da sociedade chinesa em 1925:

Mas nés mesmos ha muito que temos aberto o caminho para isso com
as nossas divisdes entre o nobre e o vil, 0 maior e 0 menor, o superior e 0
inferior. Somos intimidados e explorados, mas sempre podemos intimidar
e explorar outros; somos comidos, mas sempre podemos comer outros.
Existe uma hierarquia de controlo estrito que ndo pode ser abalada e que
ninguém deseja abalar.™

Este retrato do “canibalismo” da sociedade chinesa, exemplarmente retratado
na primeira obra de ficcdo de Lu Xun Didrio de um Louco (3£ N\ HiE kuangren riji,
1918), encontra eco nas acusacoes, donos de terras, prisdes e abusos mencio-
nados pelo Caminhante. Na pratica, apesar de a dinastia imperial ter sido der-
rubada, a economia feudal e o sistema ideoldgico do feudalismo permaneciam
firmes. O povo chinés era obrigado a explorar-se (a “devorar-se”) mutuamente
para sobreviver, fendmeno que era transversal a todos os patamares de uma
sociedade excessivamente hierarquizada. Como se isso ndo bastasse, a intentada
de Zhang Xun havia mostrado que o espectro do passado imperial estava ainda
bem presente e que a tenta¢do de “voltar para tras” era algo de muito real.

Deparamo-nos aqui com um indicio claro do exercicio de “espacializagdo do
tempo” que mencionamos acima. A China imperial e feudal, enterrada ha ndo
muito tempo, atormenta ainda o Caminhante com memérias das suas injusticas e
hipocrisia. Apesar de o indspito presente ndo constituir grande melhoria em rela-
¢do as ruinas do passado, ele é apenas caminho e luta, tanto para o Caminhante
como para nds, que o observamos. O seu verdadeiro objetivo, o destino para

1% No original, (HEAITH 2 R EAMEZM T, F5RMk, AR/, A LT B EWNEE, Bh]
DAEREAIN; B ANz, (B R] DAZHI N, — K — RIS, REEshTH, ARMEEN T, (Lu,
2005f, p. 227)
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o qual uma voz o chama, fica a oeste, no futuro. Porém, quando o Caminhante
procura indagar sobre esse futuro, percebe que o que o espera sdo “tUmulos” e
toma consciéncia da inevitabilidade da sua morte:

& — =, XTHEAELL. ATRRIERKE TENRT BT,
B, IRRL R AMEAEIRX R, RATRERT 2B 24— D ATEA?

F — WA, 25,

% — () 12(Lu, 20054, p. 195)

Caminhante: Eu sei que a emo¢do me pode fazer mal, mas agora sinto-me com
mais for¢as. Vou continuar o meu caminho. O senhor deve viver aqui hd muito
tempo e deve saber o que hd Id para a frente.

Velho: Em frente? Em frente hd os tumulos.

Caminhante: (aparentemente surpreendido) Tumulos?

Tumulos marcam presenca frequente no imaginario de Lu Xun, servindo
inclusive de titulo para uma das suas mais célebres antologias. TUmulos e sepul-
turas incitam a reflexdo e impelem-nos a confrontar a nossa mortalidade, sendo
simbolos ébvios da finitude da vida humana. No entanto, sdo também um ele-
mento evocativo da memaria dos que ja partiram, um veiculo de lembranca e,
em certos casos, de culto ou devocdo. Assim, da mesma forma que evocam a
efemeridade da vida, timulos servem, ao mesmo tempo, para negar o vazio da
existéncia, uma vez que permanecem neste mundo bem depois de dele termos
partido. Em Ultima analise, também na imagem da sepultura convergem o nosso
futuro pessoal e 0 passado historico.

Percebendo que o que o espera no final do caminho sao timulos, o Cami-
nhante ndo tem ilus®es; ele sabe que a morte 0 aguarda e que seu tempo se vai
esgotando. Aliads, é também deveras revelador o facto de o trajeto do Caminhante
se fazer de leste para oeste, na direcdo do sol poente, e de a acdo ocorrer ja ao
entardecer, ultrapassado o periodo aureo da vida (Guo & Liu, 2009, p. 137). No
entanto, ndo estamos aqui perante uma aceitagdo passiva da morte ou um aban-
dono ao desespero diante da sua inevitabilidade, antes o contrario. O Caminhante
de Lu Xun recusa-se a ceder e, embora cansado e ensanguentado, segue 0 seu
préprio caminho com plena consciéncia do que o aguarda adiante. Esta atitude de
“resisténcia ao desespero” (RI148 5 fankang juewang) constitui uma caracteristica
marcante da filosofia de vida de Lu Xun, assim como o aspecto mais relevante e
mais destacado nos estudos sobre O caminhante (Chen, 2014, p. 81; Guo & Liu,
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2009, p. 137; Lu, 2017, p. 85). Sobre a peca em particular, escreveu Lu Xun numa
carta datada de 11 de abril de 1925 enderecada a Zhao Qiwen:

O significado de O caminhante é nada mais do que aquilo que eu falei na
carta [anterior, de 8 de abril do mesmo ano], ou seja, saber que o caminho
em frente nos conduz a sepultura, mas ter, ainda assim, que o percorrer,
resistindo ao desespero. Pois acho que o dificil é resistir ao desespero, e
quem o faz é bem mais corajoso, bem mais tragico e herdico, do que aquele
que luta porgue tem esperanca...”

O Caminhante da peca é precisamente a personificacdo das tendéncias indi-
vidualistas de Lu Xun e da sua convic¢dao no potencial do individuo, que muito
deve as suas leituras de Nietzsche (Yue, 2016, p. 161). Apesar de, durante os
anos 1920, Lu Xun se ter distanciado do individualismo do filélogo germanico, a
influéncia nietzschiana é ainda evidente em Ervas Silvestres, nomeadamente na
conviccdo de que, face a uma China imersa em atribulacdes e contradicbes entre
tradicdo e modernidade, cada individuo deve “fazer o que pode, dizer o que pode
e brilhar se Ihe restar algum calor” (cit. in Yue, 2016, p. 164). Como podemos ver
a partir de O caminhante, é a omnipresenca e a inevitabilidade da morte que con-
ferem a Lu Xun esta intensa consciéncia de como a vida deve ser vivida (Cheng,
2013, p. 230). Uma vez que a morte é o0 nosso destino comum, é no caminho da
vida que transparece o valor de cada individuo. Como tal, a hesitacao do Cami-
nhante nao faz sentido sem a sua superacao final, que implica a afirmacdo da
sua individualidade e a preservacdo da capacidade de tomar as suas decisdes e
de exercer a sua vontade.

Outro aspeto a ter em conta é a perpétua soliddo do Caminhante, derivada em
grande parte de uma perpétua oposicao entre individuo e sociedade. A pequena
dadiva da Menina, na forma uma peca de pano para 0s seus pés ensanguenta-
dos, é, para o Caminhante, “duma grande bondade”™> mas dificil de aceitar. No
entendimento do autor deste artigo, esta recusa paradoxal em aceitar a bondade
humana como alivio para o desespero advém da tensdo contraditéria entre indivi-
dualismo e humanitarismo no pensamento de Lu Xun. Numa carta datada de 30

" No original, G2 %) R B USRS AT HABKE, B2 BARFARIAT IS RImi R EE, A kit
Yl RN DA AR i #E, LLIRA BRI kS 3 3 B0, BEARE..... (L, 20054, pp. 477-
478). Traducdo e colchetes do autor.

12 No original, #&/> & BI4F 7 (Lu, 2005b, p. 197)

20 Road to the East. Journal of Chinese-Portuguese Studies 3



Uma reflexao sobre o “Caminho” como Vida e Histéria em O caminhante de Lu Xun ®

de maio de 1925 e enderecada a sua futura companheira Xu Guangping, Lu Xun
admite que o seu pensamento “encerra numerosas contradicdes” (&6 £ ¥ &
hanyou xuduo maodun) e que nele humanitarismo e individualismo anarquista se
digladiam (" A& F 5" N ANBRITEIE T [..] FITEKELR rendaozhuyi yu geren
de wuzhizhuyi [...]Jde xiaozhang gifu) (Lu, 20053, p. 493)'3. Deste modo, a bondade
humana personificada na Menina choca com o individualismo do Caminhante:
mesmo perante a recusa daquela em receber o pano de volta apés o protagonista
Ihe ter pegado, este Ultimo prefere desfazer-se dele a utiliza-lo.

Pelo acima exposto, podemos verificar que a soliddo do Caminhante é eco
da solidao de Lu Xun, uma soliddo que tinha muito mais de intelectual do que
de fisico. Na sua producdo ensaistica, Lu Xun refere diversas vezes como, no ini-
cio da sua carreira, mais propriamente até a publicacdo de O Chamamento em
1923, os seus escritos foram recebidos com indiferenca’. Isto, para Lu Xun, era
pior que ser mal recebido:

Contudo, a dura realidade foi que 0 meu clamor ndo obteve resposta alguma
- nem de apoio e nem de oposi¢do -, como se abandonado estivesse, em
um imenso deserto, fui tomado pela soliddo. [...] Esse sentimento de soli-
dado crescia dia apds dia, como uma vibora que se entrelaca na alma. (cit. in
Schmaltz, 2015, p. 217)".

Como veremos novamente abaixo, esta incapacidade de comunicar esta
também patente nas intera¢des do Caminhante com o Velho e a Menina. Ambas
as personagens, pelas carateristicas pessoais e histéricas que representam, sao
incapazes de entender o dilema existencial do Caminhante. Para o Velho, resig-
nado perante a morte, € ja demasiado tarde. Para a Menina, inocente e ainda sem
consciéncia da inevitabilidade da morte, o dilema ndo € evidente ainda.

E de notar que, se manifestamos reservas em classificar Lu Xun como niilista,
tal se deve a necessidade de entender o desespero existencialista do autor no
contexto chinés. Embora a influéncia de Nietzsche sobre Lu Xun seja bem conhe-
cida e particularmente notéria em Ervas Selvagens, jamais podemos esquecer

3 Omissao do autor.

™ Entre a publicacdo de Didrio de um Louco até 1923, Eva Shan Chou (Chou, 2002, p. 1043) conta
uns meros onze textos publicados com referéncia a Lu Xun.

> Omissdo do autor.
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que este foi educado em moldes tradicionais confucianos, dos quais nunca con-
seguiu divorciar-se totalmente, assumindo que tal fosse possivel. Deste modo,
ndo vemos nele a exaltagao da criacdo de sentido por meio da forca e da acdo
humana, resultante da radical separacdo entre o transcendente e o imanente,
mas sim uma busca pelo sentido imanente na vida terrena, derivado da concecdo
de unidade entre o Céu e o Homem (K A& —tian ren he yi) (Lin, 1985, pp. 114~
116). A semelhanca de Dostoievski, o propésito era igualmente o de resistir a um
periodo de vazio e desorientacdo social e espiritual, apenas abordado de modo
diferente. Na esclarecedora formulacdo de Lin YU-sheng, Lu Xun é “um escritor
que combina uma nocdo niilista do mundo com uma busca pessoal de sentido”
(Lin, 1985, p. 112). Tal busca pressup®e a existéncia de uma réstia de esperanca
e de beleza neste mundo, que pode ser encontrada também em O caminhante.

Olhos esperancosos: a Menina como futuro e esperanca

Cada um de nds é um Caminhante, e somo-lo tanto nas nossas vidas pessoais
como na corrente da Histéria. Este caminho comeca obviamente aquando o nasci-
mento, altura em que, como muito bem reparou Heidegger, somos atirados para
a corrente do tempo (Heidegger, 1985, p. 174) e obrigados a segui-la. As nossas
circunstancias atuais sdao moldadas e determinadas pelas nossas decisées e ati-
tudes e uma crianca ja iniciou o seu caminho, ainda que sem consciéncia disso.
Isso diz-nos também o Caminhante: “Desde que me lembro de mim, ja estava a
caminhar deste modo™®. Portanto, podemos ver a Menina em O caminhante, com
“cerca de dez anos, cabelo negro e olhos pretos"’, como também tendo iniciado
0 seu proprio caminho.

Os olhos da juventude, curiosos, otimistas, ndo poucas vezes ingénuos, sao
capazes de enxergar o que os mais velhos ndo conseguem. A Menina de O cami-
nhante ndo sé é capaz de ver as flores que nascem a oeste, marca da possibili-
dade de um futuro melhor, como é também ela que vé a sombra do Caminhante
a aproximar-se no inicio da peca e, indiferente as adverténcias do Velho, insiste
em ficar para saber de quem se trata:

16 No original, FIEREICIFHIM % i, BAEIX2GE, ZHEE|— P75 &, KT RUEERT . (L,
2005b, p. 195).

"7 No original, #4157, %, BHRER, HHHIPRTTHEKAZ, (Lu, 2005, p. 193)
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F — FHEM FTEERE AKHE LT,

% —F—F F.

HF — B RRXZTIRREUK, BURL, BN, EABIEF LU 204
EEIX LS , VR (w2 25 e, KPH N R B IR PY, ARG IRH 244k
o ... JEEBHEEZE, (LU, 2005Db, p. 194)

Velho: Néo vale a pena olhar, ajuda-me sim a ir para dentro. O sol ndo tarda
nada, vai desaparecer.

Menina: Deixe-me ver.

Velho: Ai, que menina esta! Vés todos os dias o céu, a terra e o vento, e ndo
te chegam? Ndo hd nada mais bonito do que essas coisas. Mas tu queres ver

gente. O que vem com o por-do-sol ndio é coisa boa. Vamos voltar para casa.

Por outras palavras, é a curiosidade da Menina que torna possivel a acdo da
peca. A curiosidade esta na origem de todas as descobertas humanas e se ndo
fosse por esta caracteristica tdo marcante da juventude, as duas personagens
que ddo inicio a agdo nunca teriam permanecido tempo suficiente para cruzar
caminho com o Caminhante. A faculdade da visdo em O caminhante é sinénimo
de perspetiva, do modo como cada personagem “vé&" e encara a realidade. Tal
atesta novamente ao fenémeno de que ideologia e espaco se sobrepdem nesta
peca e, como veremos de seguida, a diferenca entre ver timulos ou flores cor-
responde a sentimentos de desespero e esperanca, de pessimismo e otimismo.

Ndo é frequente encontrarmos beleza e bondade na obra de Lu Xun (Yu &
Fan, 2011, p. 40) e O caminhante ndo é excecdo. A descricao do contexto espa-
cial no qual a acdo decorre ndo deixa duvidas sobre o tipo de ambiente com que
nos deparamos: tijolos e ruinas a leste, tUmulos a oeste, musgo e um velho toco
de arvore. Porém, a Menina diz-nos que, 1a mais para oeste, podemos encontrar
“lirios e rosas silvestres”. Mais surpreendente ainda, ela nem parece estar ciente
dos tumulos mencionados pelo Velho:

Z— B, A, AR B2 LB A G, Bk, T R, ZEMI,
% — (VEIL, (i UER) - AN RSt T AP 2 2 B E &, B, ot s
WEE, KB B2, AR (Lu, 2005b, p. 195)

Menina: Ndo, ndo. Néo s@o. Al em frente, hd muitas flores, lirios e rosas silves-
tres. Eu vou Id muitas vezes brincar. Ver as flores.

Caminhante: (olha para poente e sorri) - E verdade. Ai, hd muitos lirios e rosas
silvestres. Eu também Id ia brincar e contemplar as flores. Mas, sdo tumulos.
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Portadora da imaginacdo e curiosidade criadora que caracterizam a juven-
tude, reduto de otimismo, inocéncia e jovialidade no meio da desolacdo de O
caminhante, a Menina é o ténue sinal de esperanca em relacdo ao futuro da China
que Lu Xun, apesar do seu proprio desespero, deixou na peca. Para ela, o futuro
ndo € um lugar de morte, mas de beleza e esperanca, o Unico lugar onde estas
podem ser encontradas no universo de O caminhante.

Parece também significativo que o proprio Caminhante, ainda que ciente da
inevitabilidade da morte, ndo é capaz de negar a existéncia das flores. O proprio
Lu Xun nunca se viu capaz de negar por completo a sua esperanca no futuro. No
prefacio a O Chamamento (W& nahan, 1923), Lu Xun recorda um episodio no
qual, em didlogo com um colega, utiliza a metafora de uma “casa de ferro” (#k/2
F tie wuzi) na qual os ocupantes adormecidos sofrerdo uma morte indolor por
asfixia. Ao gritar e avisar 0s ocupantes sobre o seu destino iminente, ndo estaria
Lu Xun a desperta-los para uma agonia desnecessaria? Talvez, responde o colega,
mas ndo podemos colocar de parte a esperanca de que 0s ocupantes assim des-
pertos consigam destruir a sua jaula. Responde Lu Xun:

E verdade. Apesar de minhas conviccdes, ndo poderia negar a esperanca
porque ela esta vinculada ao futuro. Nao poderia usar as minhas proprias
evidéncias para refuta-la.”®

Por outro lado, para Lu Xun, o futuro é sinébnimo de juventude. A convic¢do
de que esta constitui o futuro e a salvacao da China é transversal a toda a sua
carreira literaria e advém das teorias evolucionistas com as quais contactou na
sua juventude e que nunca abandonou totalmente. Para o autor, “salvar as crian-
¢as’, para usar a emblematica Ultima linha de “Didrio de um Louco”, é sinbnimo
de salvar a China. Ndo ha diferenca entre os dois no imaginario de Lu Xun, o que
o levou a conferir grande importancia a literatura infantil. Apesar de nunca ter
escrito especificamente para criancas, traduziu diversos contos infantis e redigiu
um ensaio sobre o ensino intitulado Como ser pai nos tempos que correm (F&A(']
PRAE /BRI SE women xianzai zenyang zuo fugin), publicado em 1919 e ao qual
voltaremos mais tarde. Adicionalmente, podemos ler num seu ensaio intitulado
Apontamentos a luz da ldmpada (K] Ri&2E dengxia manbi) e datado de 1925:

'8 No original, =2, Tk BAR B A BRITHIE, AT RN E, HENREHRN, FOVRERET R
K, PURNRE DAFRZ L TCIIIERA, SRRt FriE ™I A, (Lu, 2005d, p. 441). Traducdo de Marcia
Schmaltz (Schmaltz, 2015, pp. 218-219).
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Claro que podemos estar insatisfeitos também com o presente. Porém, ndo
precisamos de olhar para tras, pois ainda temos um caminho pela frente. E
criar esta terceira era sem precedentes na historia da China é precisamente

a missdo da juventude dos nossos dias!'®

Este excerto, com o qual encerraremos este ponto, foi escrito sensivelmente
na mesma altura que O caminhante e possui diversos pontos de contacto com o
texto que nos ocupa, 0 mais relevante dos quais é aimagem do caminho enquanto
percurso histérico. Sequndo esta ldgica, “olhar para tras” equivale a contemplar o
passado da China, o que ndo deve ser feito enquanto ha um caminho a ser per-
corrido. Finalmente, a responsabilidade de renovar a China e de criar uma socie-
dade emancipada e livre é conferida a juventude. Do mesmo modo, também em
O caminhante a figura da Menina representa nao s uma etapa da vida humana,
com todos os tragos de carater que lhe sdo préprios, mas também o futuro da
propria China. A ela apenas interessam as flores a poente, o lugar onde ela diz
brincar. Ndo sé o futuro lhe pertence, ela propria é o futuro.

O Velho e o crepusculo da velha China

A personagem do Velho em O caminhante serve, previsivelmente, de con-
traponto as restantes duas. A meio da peca, tomamos conhecimento que o pro-
tagonista ouve o chamamento de uma certa voz que o impele a caminhar para
oeste. A voz é muito provavelmente a da morte ou, olhando por outro prisma, a
da vida na sua efemeridade:

S — [LIKHETET, B8, BANKE—2EFE, RN, & — H
2, ARAIT YA & IR AE,

55— %JC%DLO

%
55— zEE’J {ﬂz{u‘jﬁ%muun‘&o

S — IR RHNE, R LR, BoRERfth, Mt A T, Fdiptid
AE# T o (Lu, 2005b, pp. 196-197)

:l:ﬁ/

19 No original, H R, AN T AR, (B2, TCHU, IﬁﬁﬁﬁLﬁL%Eo i A& X H E
R A TR AR, NZITER B R fiar! (Lu, 20051, p. 225) Tradugdo do autor.
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Velho: [...] O sol jd desapareceu. Acho que é melhor descansar um pouquinho,
como eu fago agora.

Caminhante: Mas as vozes mais a frente continuam a chamar.

Velho: Eu sei.

Caminhante: O senhor sabe? E conhece aquelas vozes?

Velho: Conheco. Parece-me que também jé me chamaram.

Caminhante: Foi @ mesma voz que me estd a chamar agora?

Velho: Isso jd ndio sei. Essa voz chamou-me jd mais do que uma vez e eu hdo
liguei. Assim, deixou de me chamar. Aos poucos, fui esquecendo.

A postura passiva e resignada do Velho encontra resposta na surpresa do
Caminhante pelo facto de aquele ndo saber o que esta mais a oeste para além
dos tumulos:

# —(AES) EL, E5E TRsdth 2 J50e?

F — ERZJEVREATA 8, Tk AL,

H— AHIE?!

% — BWAHE,

F — WEPANIE I ; A0 ; 7R3, VRER S IR R ZE R 77, thFE
& TR TERAF I TT 5 (Lu, 2005b, p. 195)

Caminhante: (dirigindo-se ao Velho) Senhor, e depois desses tumulos?
Velho: Depois? Isso jd ndo sei. Nunca Id fui.

Caminhante: N&o sabe??

Menina: Eu também ndo sei.

Velho: Eu sé conhego para sul, para norte e para nascente, donde vocé veio.

E 0 que eu conheco melhor. Talvez seja um sitio bom para gente como vocé.

Apesar de, a semelhanca do protagonista, o Velho ter também ouvido outrora
um chamamento, afirma ter decidido ignora-lo. Precisamente por ter feito tal
escolha, os seus olhos apenas sdo capazes de ver os tumulos a sua frente, situa-
dos numa direcdo, alids a Unica, com a qual ele esta pouco familiarizado. A sua
postura é resultado da passividade, conformismo e resignacdo que caracterizam
a velhice humana. Tal atitude resulta em alguma paz espiritual, ainda que super-

20 Esta linha ndo se encontra traduzida na versdo de Sun Lam e Luis Cabral e foi traduzida pelo
autor.
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ficial e temporaria, e num esforco de negar, de “fechar os ouvidos” a morte, ja
ndo muito longinqua.

O Velho representa, assim, a antitese do Caminhante, tendo desistido da sua
marcha no caminho da vida e ignorado o seu chamamento. Porém, por varias
vezes na peca, ele tenta também convencer o Caminhante a parar para descansar
e lanca duvidas sobre a sua empreitada. Por essa razao, podemos vé-lo também
como a personificacdo da velha China feudal, que ouve os gritos da modernidade
e sente a forca das marés da Histéria, mas continua ndo s6 a resistir-lhe, como
também a dissuadir as geracdes presentes com a voz “sabia” e benevolente, sem-
pre benevolente, da tradicdo. O que mais lhe interessa, o que ele mais conhece
e com que esta familiarizado, é o passado, sdo as ruinas a nascente, a direcdo
oposta a meta do Caminhante.

A conotacdo do Velho como simbolo da Velha China surge também nas suas
interacdes com a Menina. Como ja vimos acima, o primeiro assume, desde o inicio,
uma postura conservadora e, acima de tudo, supersticiosa, procurando dissua-
dir a Menina de ver o Caminhante que se aproxima, uma vez que “[0] que vem
com o por-do-sol ndo é coisa boa". Este conformismo supersticioso do Velho, que
contrasta com a curiosidade e irreveréncia da crianca, esta presente nos apelos
de Lu Xun a emancipacdo da juventude. No ensaio Como ser pai nos tempos que
correm, que tivemos ja a oportunidade de mencionar, podemos ler:

A emancipacdo de nossas filhas e filhos é um assunto banal e que nem
mereceria discussdo. Porém, o veneno dos velhos habitos e pensamentos
contaminou tao profundamente as geragdes mais velhas na China que elas
nem estdo cientes disso. Por exemplo, o crocitar de um corvo pela manhd
ndo desperta minimamente a aten¢do de um jovem, ao passo que 0s mais
velhos, supersticiosos como sdo, ficam preocupados com isso o dia todo.?

Atragédia de O caminhante, que ja vimos ser desprovida de eventos ou confli-
tos, € composta por um choque dos diferentes ideais e expetativas representados
por cada uma das trés personagens (Dong, 2016, p. 98). Este choque, porém, ndo
se traduz num verdadeiro didlogo e muito menos no triunfo da modernidade e
do progresso sobre o feudalismo e o conservadorismo. Isto porque tanto o Velho

2 REIRR T, AERPEE, SR E T A NIE EPEREE, h T IR EERNER
KT, RETEAL R, F R RIS A, DERICNE, EEIEN, AUESRE K (L,
2005¢, p. 135) Traducdo do autor.
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como o Caminhante sdo, cada um a sua maneira, surdos: o primeiro optou por
ndo ouvir o chamamento da voz, ao passo que o segundo nada mais ouve sendo
esse chamamento. O Velho, despido da sua autoridade e reduzido a uma reliquia
do passado, é igualmente incapaz de travar a curiosidade da Menina, que se mos-
tra surda as suas adverténcias. Trata-se, no fundo, de uma tragédia ndo apenas
desprovida de eventos ou conflitos, como também de qualquer verdadeira comu-
nicacdo (Huang, 2010, p. 353). Por outro lado, também ndo ha lugar a qualquer
transformacdo, fisica ou psicolégica, por parte de nenhuma das personagens;
o0 Velho e a Menina regressam a casa como se 0 encontro entre os trés nunca
houvesse ocorrido; o Caminhante prossegue o seu caminho para poente apenas
munido de mais um pano para 0s pés, que alias planeia descartar mais tarde.

No final, o Caminhante acaba por rejeitar a passividade e resignacdo do
Velho, que s6 vé a morte no fim do caminho, mas também o otimismo ingénuo
da Menina, para quem tudo sao flores. A separacao final das personagens, mais
do que uma despedida entre individuos, representa uma supera¢ao pessoal por
parte do Caminhante, que assim prossegue o seu caminho de sacrificio, no qual
uma certa voz o chama. O percurso futuro de qualquer das trés personagens é
deixado totalmente em aberto, do mesmo modo que o futuro da China, seja ele
florido ou coberto de timulos, permanece uma incégnita para Lu Xun.

Conclusao

Em perfeita harmonia com o que podemos ver em O caminhante, Lu Xun
escreveu certa vez: “S6 tenho certeza de um destino final, que é o tdmulo. Mas
toda a gente sabe isso, ninguém precisa de orientacdo. A questao esta no caminho
daqui para 1a.”? O que acima foi dito acerca das personagens de O caminhante
apenas faz sentido se as colocarmos no contexto do caminho em que estdo e
daquilo que este pode representar. Este caminho, que é tanto do Caminhante
quanto das outras duas personagens, é o verdadeiro foco da peca e a metafora-
-chave (ou metaforas, como as entendemos aqui) que Ihe da coesdo e sentido. O
caracter “caminho” (¥ /u) aparece um total de 9 vezes no curto texto, a primeira
vez, significativamente, para nos dizer que o caminho em questdo dificilmente
é digno desse nome (— &L B& IR BRI, literalmente marcas de um caminho
que nem parece um caminho)(Lu, 2005b, p. 193). A determina¢do do Caminhante

2 No original, FRRRMHYIHIAIE — ML, HUZBL, ARMIX B RZEKRIER, ToatiEfss |, F
SEFE ML EIARATIE R (Lu, 2005b, p. 300). Traducdo e italico do autor deste artigo.
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em percorré-lo, mau grado as dificuldades e o desespero, mostra-nos que este
caminho &, ainda assim, digno de ser percorrido e, por meio dele, a peca prop&e
uma reflexdo sobre a condicdo humana.

Procuramos ver O caminhante como um exercicio de “espacializacao do
tempo” no qual o autor projeta, na dupla metafora do caminho como curso da
vida e da histéria humanas, o seu desespero existencialista face a inevitabilidade
da morte, bem como a determinacdo de, perante e apesar desse desespero,
avancar rumo ao futuro. No mundo de O caminhante, construido em torno de
um eixo este-oeste tomado como “caminho”, vemos como vida e historia se cru-
zam em personagens que igualmente representam juventude e velhice, futuro e
passado, esperanca e resignacdo. E na interacio entre estas personagens e no
jeito como cada uma encara o caminho que sobressai o seu carater simbélico.
Isolado e perdido entre dois extremos, o Caminhante assume a sua condi¢do de
herdi tragico e prossegue o caminho em direcdo ao seu destino. Esse destino,
porém, ndo é necessariamente o ponto final do caminho. O caminhante termina
sem que figuemos a saber o que ha para além dos timulos. Porém, sendo estas
sinbnimo de morte e decomposicdo, sdo também simbolo de nova vida no futuro.
Bem vistas as coisas, talvez haja mesmo lugar para flores por entre os timulos.

Tendo em mente as perplexidades e ansiedades do autor, vemos facilmente
gue o enredo de O caminhante ndo constitui uma alternativa estética a realidade,
antes é o reflexo simbdlico dos complexos sentimentos de Lu Xun face as suas
circunstancias histéricas (Kaldis, 2000, p. 47). A tensdo entre desespero e espe-
ranca, que afeta o Caminhante tanto como o préprio Lu Xun, leva este dltimo a
enfatizar a vontade humana, a vontade de ouvir e seguir a voz da vida e, aten-
dendo aos apelos de Nietzsche, a procurar sentido na vida terrena. Foi nosso
objetivo construir uma imagem abrangente e fundamentada do universo de O
caminhante e ndo tanto indagar acerca da influéncia nietzschiana nesse mesmo
universo. Este Ultimo tema podera constituir alvo de investiga¢des no futuro®.
Quanto ao futuro do Caminhante, continuar o seu caminho nao o livrara da morte.
No entanto, ndo cabe a nenhum de nds vencer a morte, mas sim tomar o destino
nas nossas mdos apesar dela e prosseguir caminho, até que a noite caia sobre
nos e nos obrigue a parar por fim.

2 Alias, a influéncia de Nietzsche na literatura moderna da China foi ja alvo de estudo por Yue
Daiyun, célebre estudiosa da Universidade de Pequim, em Nietzsche and Modern Chinese Lite-
rature (Yue, 2016, pp. 153-180).
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