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R E S U M O
Histórias de Macau é um livro que foi escrito por 

Altino do Tojal sobre a sua passagem por Macau. 
É uma obra que desafia genologicamente o leitor. 
É sobre esse desafio genológico que se debruça 
este texto, assim como sobre as relações entre 
literatura e referencialidade.

Os veios comunicantes com o presente, num 
texto datado historicamente pela descrição 
temporal e espacial, estimulam o leitor para os 
intercâmbios culturais nos universos desenhados 
entre as personagens e as heranças ocidentais, 
chinesas e macaenses. Este livro é, também, sobre 
isso, como se verá.
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A B S T R AC T
Histórias de Macau (Stories from Macau) is a 

book that was written by Altino do Tojal about 
his passage through Macau. It is a work, which, 
in terms of literary genre, questions the reader. 
The text plays on this genre challenge, as well 
as on the relationships between literature and 
referentiality. 

This text is historically dated, by temporal and 
spatial description with threads that link it to 
present time. This is a challenge for the reader 
to enter the world of cultural interplay between 
the characters and heritages from the West, 
China, and Macau. This book is also about that, 
as you will see. 

K E Y W O R D S
Altino do Tojal, Histórias de Macau (Stories from 
Macau), referentiality, everyday life, literature, 
literary genres.

 Rotas a Oriente 1 (2021) 133-146
© 2021 O autor
Artigo em Acesso Aberto distribuído mediante  
os termos da Licença Creative Commons CC BY 4.0

RECEBIDO 04.07.2021  ACEITE 25.08.2021
DOI 10.34624/RO.V0I1.26235

mailto:lolaxavier%40ipm.edu.mo?subject=
https://orcid.org/0000-0003-0568-9583
https://doi.org/10.34624/ro.v0i1.26235


Vinda de onde vem, esta mala deve trazer coisas bem 
estranhas... Macau!... Até o nome cheira a mistério!

 Tojal, 1987, p. 395

Altino do Tojal escreveu Histórias de Macau, em 1987, após a sua passagem 
por Macau, deduz-se pelo cruzamento da ficção com a sua biografia. Não é, 
porém, um livro autobiográfico, ainda que marcado por uma escrita memorialista.

Na verdade, não é fácil aceder à biografia pormenorizada de Altino Tojal, 
nome literário de Altino Martins da Costa. Jornalista, tradutor e ficcionista foi 
autor de mais de uma dezena de obras em prosa. Apesar do sucesso de Os putos, 
que teve sucessivas reedições, os estudos sobre a sua escrita são escassos. Por 
outro lado, é um autor que deu poucas entrevistas. O estudo da sua obra é, pois, 
desafiante. Trata-se de uma escrita não apenas do Ocidente, mas que, aqui e ali, 
se entrecruza com o Oriente. Histórias de Macau é um exemplo disso. Este seu 
livro foi publicado em 1987 e tem sido pouco ou nada estudado. É, pois, objetivo 
deste texto apresentar Histórias de Macau a partir de algumas interrogações que 
a sua leitura desperta, nomeadamente, relacionadas com a genologia da obra, 
o tipo de histórias ou estórias de Macau que são aí narradas e a relação que se 
estabelece nesta narrativa com o real.

1. Em torno da genologia
Histórias de Macau teve quatro edições até ao momento e descreve retratos 

de um Macau ainda sob a administração portuguesa. Altino do Tojal terá vivido 
em Macau de 1975 a 1976 e este livro apresenta influências da sua passagem 
pelo território, como o próprio refere numa entrevista dada a Luís Souta (s/d).

Nesta obra, as referências aos locais e pessoas deixam-nos deduzir que a ação 
se passará em Macau antes da década de 1980. As poucas menções temporais 
da obra remetem-nos para este tempo. A data da renovação do passaporte da 
passageira que viaja de Milão para Lisboa ao lado do narrador é de 1977: “Piedade 

1	 Destacando-se: Os putos; Bodas de cem mil bárbaros; A colina dos espantalhos sonha-
dores; Viagem a ver o que dá; Oráculo do jamais; Ruínas e gente; Jogos de luz e outros Natais; 
Orvalho do Oriente; Histórias de Macau.

2	 Uma dessas entrevistas foi a Luís Souta (s/d), publicada em A página da educação, n.º 106: 
https://www.apagina.pt/?aba=7&cat=106&doc=8533&mid=2.

3	 Editoras: Rolim (1987); Novosmeios (1991); Campo das Letras (1998); Imprensa Nacional–
Casa da Moeda (2009).

134

 Literary representations of everyday life in Macao

Road to the East. Journal of Chinese-Portuguese Studies 1



Correia Esteves […]. Passaporte renovado na embaixada de Portugal em Roma, 
no dia 17 de Março de 1977” (Tojal, 1987, p. 386). Já antes houvera a menção à 
“revolução que derrubara o governo de Marcelo Caetano” (Tojal, 1987, p. 117), e 
à “fase das ocupações selvagens” (Tojal, 1987, p. 124), quando o narrador ainda 
vivia em Lisboa e se cruza com duas personagens que reaparecerão em Macau: 
Bernadette e Palácios. Em Macau, as referências ao tempo em que decorre a 
ação faz-se indiretamente através de pormenores históricos, como a insistência 
do Padre Alecrim em relação à importância de se saber escrever à máquina para 
a obtenção de um emprego; a referência ao tempo passado do diploma colonial 
para a definição de Português de segunda.

Estes pormenores, referidos en passant, remetem o leitor para a referen-
cialidade do romance enquanto “género por natureza propenso à representa-
ção do real” (Reis e Lopes, 1991, p. 350). Nesta obra, o cronótopo apresenta 
“as imposições de proveniência histórico-cultural e geocultural que se projetam 
sobre o romance, mediatizadas pelos seus específicos códigos técnico-literários 
e conferindo-lhe uma historicidade que transcende as referências expressas a 
uma certa época histórica eventualmente contemplada no universo diegético” 
(Reis e Lopes, 1991, p. 351).

Para além desta associação com um espaço e tempo extralinguísticos, podem 
relacionar-se metaforicamente passagens deste livro com a autobiografia do 
autor. O narrador parece ser um alter ego do autor pelas referências temporais 
relacionadas com Macau, pelas alusões à infância, pela profissão desempenhada. 
Só para referir um exemplo, também o autor trabalhara numa biblioteca quando 
jovem, assim como o narrador fará em Macau.

O autor, Altino do Tojal, diz ter sido criado, em parte, por sua tia Emília, pro-
fessora primária. As evocações que faz desse tempo numa entrevista a Souta 
interligam-se com a analepse do capítulo “Do fundo do tempo”. O nome da tia 
do narrador é também Emília e a descrição, por exemplo, da viagem dele com 
a tia às segundas-feiras da cidade [Braga] para a aldeia onde ela dava aulas, de 
camioneta assemelham-se: “a camioneta incrível, focinhuda” (Souta, s.d., s.p.) 
transforma-se em “a decrépita camioneta” (Tojal, 1987, p. 318). Durante a viagem 
“as professoras comentavam animadamente o filme romântico visto na véspera, na 
cidade, falavam de namoricos e falavam também, de rosto sombrio, das temidas 
visitas dos inspetores escolares” (Souta, s.d., s.p.), paralelamente, como descreve 
o narrador de Histórias de Macau: “as professoras tagarelavam incansavelmente 
a respeito de amores, de vestidos, do filme visto na véspera, das temidas visitas 
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dos inspetores escolares e, claro, dos respetivos alunos, que diziam ser os mais 
burros de toda a nação” (Tojal, 1987, p. 319). À chegada, “as miúdas ofereciam à 
senhora professora ramos de flores silvestres” (Souta, s.d., s.p.), oferendas redu-
zidas a “ramos de flores” em Histórias de Macau (Tojal, 1987, p. 319). No entanto, 
as flores eram tantas que a tia “mais parecia uma santa no andor” (Tojal, 1987, 
p. 319), ou simplesmente parecia “como uma santa num andor” (Souta, s.d., s.p.). 
Essa é a tia que o narrador diz a Saludes ter morrido de cancro, o mesmo motivo 
da morte da tia Emília do autor.

Estas são, pois, semelhanças indesmentíveis entre a realidade e a ficção, 
podendo ver-se no capítulo “Do fundo do tempo”, de Histórias de Macau, uma 
homenagem à sua tia e ao seu respetivo dom para contar histórias, que o mar-
cou. O final do capítulo é, também, uma homenagem de Saludes à sua antiga 
professora, tendo batizado uma das especialidades do restaurante com o seu 
nome: “Filhozes da D. Emília”.

Meneses destaca o carácter memorialista de Histórias de Macau, colando 
a obra à biografia do autor, por exemplo, na perspetiva de quem deixou uma 
filha em Macau, de quem não se queria separar, e da fase em que Altino do Tojal 
se sentia “mal, infeliz, triste, miserável mesmo. Mas eu tinha lá a minha filhita 
e não queria separar-me dela” (Meneses, 2019, s.p.). No final do romance, em 
“Um último olhar”, pode ler-se: “Durante a minha permanência não tive artes de 
justificar sequer um abraço de despedida, que me aqueça o coração friorento. 
Repassa-me o mesmo sórdido tédio, a mesma sonolenta fadiga moral” (Tojal, 1987, 
p. 381). Como sublinha Tereza Sena: “Apenas uma nota de ternura positiva, uma 
boa recordação permanece para além desta leitura no encanto que subsiste ao 
conto “As minhas aulas de Chinês””  (Sena, 2009, p. 8). Neste capítulo (pp. 367-
371), o narrador aborda a sua relação com a “difícil” língua chinesa (Tojal, 1987, 
p. 370) e com uma menina, a “professorinha querida” (Tojal, 1987, p. 371), que tenta 
ensiná-lo em troca de uma “tira de coco espetada num palito” (Tojal, 1987, p. 369), 
que evoca pouco antes de partir para a sua “terra longínqua” (Tojal, 1987, p. 371).

Como Altino do Tojal refere na entrevista a A página da educação: “até nos 
meus contos mais graníticos há suavidades transfiguradoras, como as neblinas 
no cume das montanhas” (Souta, s.d, s.p). Porém, ao contrário de Sena (2009), 
parece-nos que o capítulo mais terno é “Orvalhinho”. Segundo um texto publi-
cado no Jornal Ponto Final, Altino do Tojal teria tido uma filha em Macau: “Altino 

4	 Texto publicado incialmente no Diário de Notícias, 23 de Abril de 1989.
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do Tojal tinha sido despedido do Jornal de Notícias em 1973 e começou quase 
de imediato a trabalhar em O Século. Vai a Macau aparentemente de férias, mas 
está tempo suficiente para ter um relacionamento e assistir ao nascimento da 
filha” (Meneses, 2019, s.p.).

O capítulo “Orvalhinho” poderá remeter para a ficcionalização dos desejos 
recalcados do autor, em relação a essa eventual filha que terá tido em Macau 
e de quem nunca mais terá tido notícias. Orvalhinho é a personagem principal 
do capítulo. O próprio nome, que dá título ao capítulo, ainda para mais no grau 
diminutivo, simboliza a delicadeza da menina. É uma menina de “cabelos loiros 
e encaracolados […] tão diferentes dos cabelos pretos e lisos das outras meni-
nas orientais” (Tojal, 1987, p. 272), o que remete para a miscigenação da criança. 
Essa informação é clarificada no sonho da menina “És filhota de mulher do nosso 
Oriente e de homem do Ocidente Misterioso!” (Tojal, 1987, p. 290). Trata-se de 
um pai com olhos que não eram pequenos “como os das pessoas normais” (Tojal, 
1987, p. 253), a viver “no fim do Mundo – isto é, nas exóticas paragens do Oci-
dente Misterioso” (Tojal, 1987, p. 253). A perspetiva ficcional, do olhar do Oriente 
em relação ao Ocidente, é aqui, invertida, pelo ponto de vista da menina, dado 
por um narrador omnisciente, em que o Ocidente é sobejamente adjetivado ao 
longo do texto de “misterioso” e de “exótico”.

A doçura com que a menina é descrita e o seu enlevo por um pai ausente 
no Ocidente, que desconhece, tornam-no no capítulo mais terno desta obra. A 
menina vive com o desejo de poder beijar pessoalmente o pai e não apenas a 
sua fotografia:

Orvalhinho esticava o pescoço e dava um beijo chilreado no retrato. Momento 
apetecido, esse, de beijar o retrato do pai todas as manhãs, antes de ir para 
a escola; tão apetecido que, sempre que podia, Orvalhinho encostava tra-
balhosamente uma cadeira à cómoda, tirava o retrato de cima do televisor 
e beijava-o às escondidas. (Tojal, 1987, p. 254)

A imaginação infantil permite-lhe fantasiar que, com uma pataca roubada à 
mãe, poderá “ir no barco ao Ocidente Misterioso beijar o papá” (Tojal, 1987, p. 263). 
A parte do capítulo que maior consistência traz à “suavidade transfiguradora” da 
escrita de Tojal é o sonho da menina, personagem principal, que ocupa 31 das 58 
páginas totais deste, logo mais de metade do capítulo. Trata-se da passagem do 
livro em que o maravilhoso invade a narrativa, remetendo o leitor para o universo 
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dos contos de fadas, com dragões, búfalos, em que as árvores dão gelados e con-
tam estórias, em que os riquexós são rebocados por papagaios de papel, num 
cenário em que o pano de fundo é a muralha da China e se misturam o imperador 
de Jade e Senhor Fogão-o-Coscuvilheiro, nem homem nem deus. Altino do Tojal 
parecia adepto do “realismo fantástico” (Souta, s.d.), ainda que não tenha expli-
cado o que entendia por isso. O fantástico enquanto causador de desconforto, 
angústia ou pânico, ou, nas palavras de Todorov: “a vacilação experimentada por 
um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2004, p. 16), não está, no nosso entendi-
mento, presente neste livro. Falamos, no entanto, aqui, de maravilhoso, porque 
este longo sonho se carateriza “exclusivamente pela existência de feitos sobre-
naturais, sem implicar a reação que provocam nos personagens” (Todorov, 2004, 
p. 27). Para Orvalhinho este sonho representa o desejo de, finalmente, conseguir 
encontrar-se com o pai. Assim, o sonho propõe ao “leitor acreditar sem acreditar 
verdadeiramente” (Todorov, 2004, p. 45) na possibilidade de reencontro entre a 
menina e o pai: “Então... – que delícia!... – sentia que os dedos misteriosos do pai 
lhe acariciavam a face com misteriosa ternura...” (Tojal, 1987, p. 285), assistindo-se 
a uma a transgressão do olhar (Todorov, 2004). É uma transgressão propiciada 
também pelo local de enunciação desconhecido, geralmente, pelo leitor ocidental: 
o Oriente. Todorov fala do maravilhoso exótico para acontecimentos sobrenaturais 
que não são apresentados enquanto tais, pois “supõe-se que o leitor implícito […] 
não conhece as regiões nas que se desenvolvem os acontecimentos; por conse-
quência não há motivo para pô-los em dúvida”  (Todorov, 2004, p. 30).

O escritor é, inevitavelmente, um sujeito (histórico) marcado pela história e 
sociedade em que vive. Esta relação entre ficção e eventuais vivências do autor 
não nos permite, porém, falar de uma obra autobiográfica, pois: “A autobiogra-
fia é feita para transmitir um universo de valores, uma sensibilidade ao mundo, 
experiências desconhecidas, e isto no quadro de uma relação pessoal percebida 
como autêntica e não ficcional” (Lejeune, 2003, p. 54).

De facto, o vocábulo “histórias” do título, remete, ab initio, o leitor para o 
universo da ficção e contribui, talvez, para a argumentação daqueles, inclusive 
do autor, que defenderão que se trata de um livro de contos, como é geralmente 
catalogado. No entanto, já em 1989, Tereza Sena, num texto depois republicado 

5	 Na entrevista a A página da educação, Altino do Tojal refere-se ao “volume de contos, as 
Histórias de Macau” (Souta, s.d.).
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como prefácio à edição deste livro editado pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
em 2009, escrevia: “A estrutura deste livro de contos é a do romance. Na sequên-
cia, no crescendo, nos ritmos e na polarização reflectida no paralelismo entre a 
abertura e o fecho da narrativa – duas viagens de táxi, a partida e o regresso” 
(Sena, 2009, p. 8). Também J. Pimenta da França destacava esta circularidade 
cronológica da obra de Altino do Tojal, evidenciando a teia romanesca da escrita:

Altino do Tojal deu a Histórias de Macau uma estrutura cronológica: o livro 
começa no táxi que o leva ao aeroporto de Lisboa, para uma viagem a Macau, 
e acaba noutro táxi que o traz do mesmo aeroporto, no regresso a casa. Desde 
a partida até ao regresso são quarenta histórias. Mas, para mim, Histórias 
de Macau não é um livro de contos; o livro impõe-se-me muito mais como 
um romance em quarenta capítulos, centrado em Macau […]. (França, s.p.)

Apesar da aparente fragmentação da obra, que entendemos como caracte-
rística pós-moderna, defendemos que não se trata de um livro de contos, mas 
antes de um romance com 37 capítulos (na edição que usamos) interligados entre 
si. Essa ligação narrativa faz-se não apenas pela circularidade narrativa, mas tam-
bém através de outras características romanescas.

O narrador é quase sempre de primeira pessoa, oscilando entre auto e homo-
diegético. Trata-se de um narrador sem nome, de meia idade, ateu, solteiro, um 
jornalista modesto (como o autor), que parte de Lisboa, como regressa: deso-
rientado, desencantado. A saída de Lisboa faz-se ao meio dia. O narrador parte 
com espectativas de curar o seu “fastio de viver” (Tojal, 1987, p. 10) e regressa à 
noite para o seu “antro da solidão” (Tojal, 1987, p. 395). A solidão é um elemento 
recursivo na descrição do narrador: “eu, um solitário!” (Tojal, 1987, p. 23), “A solidão 
faz desfilar funerais dentro de mim” (Tojal, 1987, p. 167), “Que doloroso vazio!... 
Que miserável sensação de abandono!... Que invernosa tristeza dentro de mim!...” 
(Tojal, 1987, p. 30), num coração “desoladoramente vazio, tão gelado e escuro 
como a noite” (Tojal, 1987, p. 382). É um vazio e um desnorte que ficam a ecoar 
na pergunta retórica da despedida de Macau: “Para quê pular dum nada para 
outro nada?” (Tojal, 1987, p. 381). No final, o narrador sintetiza o desalento que 
o habita: “regressava pior do que partira, […] estava farto e refarto da vida, […] a 
minha vontade era mergulhar num sono profundo e sem fim” (Tojal, 1987, p. 394).

6	 Trata-se de um excerto publicado em O comércio do Porto. Conseguimos acesso a este 
excerto apenas através https://imprensanacional.pt/edicoes/historias-de-macau/.
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No entanto, em “Turistas” (pp. 57-87), um dos capítulos mais longos, com 
30 páginas, é um narrador heterodiegético que nos aproxima da visão estereo-
tipada em relação aos chineses através da personagem Clara. Por sua vez, em 
“Documento encontrado no lixo” (pp. 145-151), apesar de estarmos igualmente 
perante um narrador homodiegético, trata-se de um narrador do século XVIII, Iu-
-Nai, “compilador de segunda classe da Academia Hon-Lan.” (Tojal, 1987, p. 151). 
O tempo dessa narrativa é anterior à da digressão do narrador “principal” por 
Macau. O paratexto do título do capítulo, porém, justifica essa aparente intromis-
são de um outro narrador de meados do século XVIII, deduz-se. A interpretação 
de que se trata de um documento antigo encontrado por acaso pelo narrador da 
generalidade dos capítulos do romance, justifica-se pelo título.

Cada capítulo deste romance surge como resultado da deambulação do narra-
dor por Macau. O início do capítulo “O pescador” é disso evidência: “Deambulando 
pela marginal da Praia Grande, entre casas e rio, desperta-me a curiosidade uma 
tosca cabana […]” (Tojal, 1987, p. 197). Ainda nesse capítulo, o narrador refere-se 
à sua “bisbilhotice de um ocidental” (Tojal, 1987, p. 198) para autocaracterizar a 
sua atitude. A pretexto da sua divagação pela cidade, como se passeando à deriva 
pelas ruas da cidade, “calhou passar de noite pela Rua da Surpresa” (Tojal, 1987, 
p. 51), apresenta as aguarelas do quotidiano de uma Macau ainda governada por 
portugueses. A sua estadia é, porém, curta: “A minha permanência no Oriente 
seria curta”, apenas de “meses” (Tojal, 1987, p. 39 e p. 385), mas que lhe permite, 
ainda assim, fazer amigos, procurar emprego, tentar aprender chinês, etc.

Para além dessa deambulação que serve de pretexto para a organização e 
coerência textual, o estilo dos vários capítulos é semelhante. Destoam apenas 
pela diferença na linguagem do narrador os capítulos “O grilo de Pi” (pp. 207-231) 
e “Orvalhinho” (pp. 251-309), que se assemelham entre si pelo estilo coloquial, 
e o capítulo “Documento encontrado no lixo” (pp. 146-151), mais memorialista, 
que apresenta, como narrador, o sobrinho do “subperfeito da defesa marítima de 
Macau” (Tojal, 1987, p. 147). Este capítulo abre a relação dialógica entre presente e 
passado histórico, entre auto e heteroimagem. É o único capítulo da obra em que 
os ocidentais, os “bárbaros”, são vistos pelos olhos críticos de um narrador oriental.

Esta construção de um discurso polifónico mostra as “potencialidades de 
representação e […] a pluralidade de registos discursivos que o romance consente”  
(Reis e Lopes, 1991, p. 352), sobretudo o romance mais recente.

Por sua vez, em “O grilo de Pi” destaca-se a mestria da escrita de Altino do 
Tojal. O capítulo começa com uma estrutura coloquial composta por uma per-

140

 Literary representations of everyday life in Macao

Road to the East. Journal of Chinese-Portuguese Studies 1



gunta retórica, uma exclamação e uma repetição de negativa, terminando pela 
expressão “seja eu corcunda!”, que se repetirá incessantemente ao longo do conto: 
“Quem disse que o Pi é um rapaz de terra firma? Mentira! Não é, não senhor, seja 
eu corcunda!” (Tojal, 1987, p. 207). Este capítulo remete para a vivência de um 
menino chinês de oito anos a morar num junco com a família numerosa, que se 
sustentava graças à caça ao tubarão e às apostas em torno da luta de grilos. O 
herói do capítulo é um grilo que representa os mais pobres, mas consegue lutar 
dignamente até à morte, ganhando a luta com o grilo Samurai, vencendo con-
tra todas as improbabilidades. É um dos capítulos mais longos, com 24 páginas, 
contrastando com capítulos de apenas duas páginas, como “Vai pura”, “Tufão”, 
“A melancia”.

“Orvalhinho” é o capítulo mais longo desta obra. Talvez por a personagem 
principal ser uma menina, amiga de Pi, também ela uma criança, a linguagem se 
assemelhe a «O grilo de Pi»: “Quem disse que Orvalhinho não andava já na escola 
infantil? Mentira! Andava sim, senhor, seja eu corcunda!” (Tojal, 1987, p. 251).

Esta repetição, como um refrão, por vezes, acontece mais do que uma vez 
numa mesma página, numa tentativa, talvez, de aproximar a narrativa a um 
público-alvo, mais infantil, ou, simplesmente, tendo em consideração as persona-
gens principais. Para além do estilo que se aproxima, dependendo dos capítulos 
e da intencionalidade narrativa, as personagens entrecruzam-se. A evocação dos 
colegas de tropa, pelo taxista que leva o narrador ao aeroporto, como Saludes e 
Alcides, que tinham ficado em Macau, transforma-os em personagens que irão 
posteriormente interagir com o narrador.

Pi e a menina Orvalhinho, assim como o filho Fernandinho, ou a filha Paloma, 
do amigo do narrador, Kuan, cruzam-se em dois capítulos diferentes. Alberto 
Kuan, apresentado recorrentemente como “um jovial fabricante de dragões para 
as festas populares” (Tojal, 1987, p. 33), é o amigo que reaparece em vários capí-
tulos, como “Com a morte na alma”, “Derradeiro refúgio”, “Palácios e castelos”, “O 
missionário” e “Um cálice de sol”. Também o enfermeiro Leonel, o Padre Alecrim, 
Saludes e Alcides, por exemplo, pululam entre capítulos.

2. Entre a história e as estórias: cenas do quotidiano

Não é consensual o uso da palavra “estória”. O Dicionário da Língua Portu-
guesa Contemporânea, da Academia das Ciências de Lisboa, apenas regista a 
palavra “história”.
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Há dicionários, como o Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa, que 
recomenda a grafia de “história”. Por sua vez, o Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa apresenta “estória” com várias acepções: “o mesmo que História” e 
“narrativa de cunho popular e tradicional, história” e baseia a sua etimologia no 
inglês “story” (século XIII-XV), ou seja, “narrativa em prosa ou verso, fictícia ou não, 
com o propósito de divertir e/ou instruir o ouvinte ou o leitor” (Houaiss, 2001, 
vol. II, p. 1631).

Utilizamos, aqui, a palavra estória a partir de story, do inglês, enquanto 
sinónimo de narrações ficcionais e história como “conjunto de conhecimentos 
relativos ao passado da humanidade, segundo o lugar, a época, o ponto de vista 
escolhido” (Houaiss, 2001, vol. II, p. 1631).

Histórias de Macau apresenta, pois, estórias da cidade na convivência entre 
portugueses e entre portugueses e chineses. O clima geral da comunidade por-
tuguesa, em Macau, não parece ter sido propício ao narrador. O Clube Militar era 
o local de encontro da cultura portuguesa:

reservado outrora a oficiais, com a retirada da tropa e o esvaziar dos quartéis 
fora-se abrindo aos civis e também aos naturais do território. Tratei, logo à 
chegada, de ser admitido como membro, o que me permitia comer a preço 
razoável e, coisa menos importante, poder falar com portugueses. Eles ali 
estavam no salão de convívio, sentados em velhas poltronas, jogando as 
cartas ou discutindo os mexericos do dia. Outros liam gulosamente os jor-
nais recebidos de Portugal com uma semana de atraso. (Tojal, 1987, p. 43)

Aí se ouvem estórias e se contam estórias, sobretudo dos não presentes e 
em tom de maledicência: “sucedia falar-se de qualquer membro ausente na oca-
sião” (Tojal, 1987, p. 141). A ironia do narrador incide sobre o Padre Alecrim. Este 
tenta não cair na tentação de “dizer mal de meia Macau”, restringindo-se a “meia 
hora de conversa virtuosa”, apesar de, como acrescenta, ser “tão gostoso dizer 
mal dos outros, sabe tão bem!...” (Tojal, 1987, p. 188). Também Sebastião Rosma-
ninho, profissional da rádio, “sabe uma quantidade incrível de histórias acerca dos 
residentes portugueses, geralmente pouco edificantes, e conta-as sem discrição 
nenhuma” (Tojal, 1987, p. 375).

As personagens típicas da Macau da época servem de pretexto para a cons-
trução do cronótopo. É o caso do velho e sofrido pescador, figura repetida em 
mais do que um capítulo: “O pescador” e “O grilo de Pi”; o missionário culto, padre 
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Alecrim; a austera freira Custódia, com o seu recalcamento de amor minhoto na 
juventude; o vendedor ambulante de paus para percevejos e de velharias, Yip 
Chun Chan; o bombeiro, Cheong Tik-Tak. Estas personagens ajudam a caracteri-
zar o espaço social, pois “o espaço do romance, pela sua amplidão e pormenor de 
caracterização, revela potencialidades consideráveis de representação económico-
-social, em conexão estreita com as personagens que o povoam e com o tempo 
histórico em que vivem” (Reis e Lopes, 1991, p. 351).

Na realidade, as personagens, na relação que estabelecem com as coisas, 
são um elemento importante da narrativa e ajudam-nos a compreender a rela-
ção do mundo ficcional com o mundo extralinguístico e a estabelecer a analogia 
entre literatura e referencialidade (Xavier, 2007). A ficção é, afinal, uma forma 
estética de captar o real.

Neste livro podemos falar do “extratextual textualizado”, nas palavras de Linda 
Hutcheon (1991). Macau é apresentado como local de encontro de culturas: os 
portugueses, chineses, mestiços, e outras nacionalidades de passagem: a mulher 
francesa, Bernadette, com o seu marido colombiano, suposto assassino, Palácios; 
Felícia Aguero, a mulher mexicana que gostava de pagodes.

Riffaterre pronunciara-se a propósito da ficção enquanto “um género que 
não tem intenção de enganar o leitor. Fala do triunfo da semiosis em relação à 
mimesis” (Riffaterre, 1990, p. 17). Não podemos, todavia, esquecer que todo o 
romance acaba por ter, lato sensu, uma feição historicista, uma vez que transmite 
o ambiente social em que se desenrolam as suas ações. Raros são os romances 
que conseguem inventar uma intra-sociedade, ou seja, um espaço social espe-
cífico do romance, fruto exclusivo da imaginação do autor (Xavier, 2007). Na ver-
dade, como defendera Ricoeur (1983, p. 119), “toute référence est co-référence, 
référence dialogique ou dialogale”.

Assim, “Il n’est pas facile d’éliminer totalement la référence, car elle intervient 
au moment même où elle est niée” (Compagnon 1998, pp. 136-137). Por outro 
lado, como acrescenta ainda este autor, “la référence présuppose l’existence; 
quelque chose doit exister pour que le langage puisse y référer” (Compagnon, 
1998, pp. 156).

De facto, os locais mencionados ao longo da obra têm referencialidade extra-
linguística ainda hoje fáceis de encontrar na toponímia de Macau. É o caso da Praia 
Grande, da Biblioteca Sir Robert O Tung, a que o narrador vai a uma entrevista 
de emprego e onde passa a trabalhar, deduz-se, o pagode de Kun Yam Tong, a 
Avenida Coronel Mesquita, entre outros como: Rua do Gamboa, Rua Camilo Pes-
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sanha, Rua dos Mercadores, Rua das Estalagens, Rua da Felicidade, Rua da Sur-
presa, Rua dos Cules, Pátio [travessa] dos Lírios, largo de Santo Agostinho, Igreja 
de Santo Agostinho, Igreja de S. Lázaro, jardim de Camões, Clube Militar, Colégio 
de freiras Santa Rosa de Lima, ilha de Coloane, pousada de Coloane, leprosaria 
de Coloane, Porta [sic] do cerco. A alusão a meios de comunicação social como o 
jornal Clarim, ainda hoje existente é, também, indício de referencialidade.

As referências ao clima atravessam, igualmente, a narrativa: o calor “viscoso, 
húmido, insuportável” (Tojal, 1987, p. 189), “o caloraço húmido da tarde” (Tojal, 
1987, p. 381). A essa descrição do clima, adiciona-se o cheiro “exótico, um cheiro 
adocicado e amolecedor, unânime e persistente, como os que se respiram nas 
lojas dos ervanários” (Tojal, 1987, p. 29). Junta-se, de igual modo, a descrição de 
um tufão, a que se dedica na íntegra um breve capítulo, que contribui para criar 
a atmosfera de “silêncio pesado”, “horror” e “caos” (Tojal, 1987, p. 193).

Histórias de Macau mostra, ainda, algumas atitudes da população portuguesa 
para com o Governador, aquele que arranja emprego aos amigos ou conhecidos, 
como bem ilustra o capítulo “Chaminé”. A cidade é apresentada através de ativi-
dades como o jogo em casinos, as apostas em corridas de cães e lutas de grilos. 
Como refere o velho bombeiro Cheong Tik-Tak: “Acontecia que até os desgraçados 
moradores da casa a arder faziam apostas [sobre a corporação de bombeiros 
que chegasse primeiro], tal a paixão que cá em Macau temos pelo jogo” (Tojal, 
1987, p. 52). Os hábitos como o de fumar ópio (o pescador, pai de Pi, por exem-
plo) ou a menção aos icónicos riquexós, substituídos já por triciclos, ajudam a 
criar a atmosfera exótica.

Não falta o tema universal do amor. O amor procurado pelo narrador, pela 
mulher dos pagodes e por todos os portugueses que se uniram a asiáticas. O 
amor desperdiçado pelo taxista Ruivo e por Delmar ou o amor não encontrado 
pelo Borralho, o amor do Quelhas-Lavrador por várias mulheres na Europa e, 
depois, pela professora Li e pela China bucólica.

A intertextualidade, enquanto estratagema literário usado para criar a atmos-
fera local, recupera narrativas populares de Macau, como a lenda sobre a árvore 
dos namorados no jardim adjacente ao templo de Kun Yam ou lendas associadas 
à navegação, como a referência, transfigurada, ao naufrágio do navio Bacchante e 
ao seu capitão van Decken (cf. Tojal, 1987, pp. 137-138). Em contraste com estas 
estórias lendárias, o narrador transpõe-nos para a realidade do território rela-
cionada com personagens históricas como Jorge Álvares ou Ferreira do Amaral.
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Ao longo do romance, Macau é descrita como “outro mundo” (Tojal, 1987, 
p. 10), tão diferente de Lisboa, “cidade inabordável” (Tojal, 1987, p. 381), a “inde-
cifrável cidade” (Tojal, 1987, p. 382). A pequenez de Macau é também colocada 
em oposição ao “imenso território chinês” (Tojal, 1987, p. 351).

A criação do realismo ao longo do livro consegue-se, assim, através dos jogos 
de referencialidade e da linguagem, adequada às personagens. Veja-se o exemplo 
de Saludes: “Tens uns sapatos jeitosos, pás, mas aposto que nunca bistes interrar 
um morto. […] A augua tira a força à gente. Assim branquinho, pás, inté pareces 
um morto” (Tojal, 1987, p. 321). Recria-se, deste modo, a realidade popular do 
norte de Portugal através da linguagem coloquial. A linguagem coloquial é usada, 
ainda, como forma de indicação da instrução das personagens ou como modo 
de aproximação às idades das personagens, no caso dos capítulos “O grilo de Pi” 
e “Orvalhinho”, em que Pi e Orvalhinho são as personagens principais, crianças.

A narrativa remete, ainda, para Portugal, nomeadamente para situar a pro-
veniência de personagens. É um Portugal do norte que é referido: Braga, Póvoa 
do Lanhoso, Viana do Castelo, Valongo, Minho, terras transmontanas, etc., que 
seria o Portugal que o autor melhor conhecia desde a infância.

Em conclusão, Histórias de Macau mostra-nos que a literatura, através da 
textualização, documenta o espaço e o tempo históricos. Se é óbvio que não 
podemos restringir a literatura ao nível da relação com o real extralinguístico, até 
porque o texto literário terá sempre de ser percecionado na sua vertente simbó-
lica, Histórias de Macau mostra-nos que o texto literário pode ajudar a estabele-
cer o diálogo, neste caso, entre Oriente e Ocidente. Esta narrativa proporciona, 
assim, uma análise imagológica que nos propomos desenvolver numa próxima 
oportunidade.
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