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De Hesíodo a Jenofonte: la experiencia del matrimonio. 
Estereotipo, educación y política
From Hesiod to Xenophon: the experience of marriage. Stereotype, education 
and politics

María Cecilia Colombani
Universidad de Morón /Universidad Nacional de Mar del Plata
UBACyT
ceciliacolombani@hotmail.com

Palavras-chave: Educação, política, alteridade, estereótipo, boa esposa.
Keywords: Education, politics, Otherness, stereotype, good wife.

Introducción. El caso Pandora
En Grecia, la primera novia, la novia del 
mito de Prometeo, el mito fundador de la 
humanidad lleva un nombre-Pandora. […] El 
Padre de los Dioses ordena a sus hijos dota-
dos de inteligencia astuta que fabriquen la 
trampa que, bajo aspecto de novia, destina 
a los hombres.
 Leduc, 1992, p. 271

El proyecto del presente trabajo consiste en pensar antropológica y filosó-
ficamente las relaciones entre educación y política en lo que se refiere a la tarea 
pedagógica de formar una buena esposa, debido al daño que puede representar 
una mala esposa, sobre todo pensando en el modelo socio-simbólico encarnado 
en Pandora. Se trata de una tarea propia de la Antigüedad griega. Pandora, como 
castigo dispuesto por el padre de todos los hombres y todos los dioses, significa 
en el mundo antiguo una forma de alteridad. Es un ejemplo de la Otredad a partir 
de su conducta indeseable y amenazante, fuente de peligrosidad, al tiempo que 
refleja con su presencia, la invulnerabilidad de Zeus quien la envía para sufri-
miento de los hombres en respuesta de la insolencia de Prometeo. Coincidimos 
con Helen van Noorden (2015) cuando afirma, “For example, the prominently 
placed narrative of punishment in the form of the creation of Pandora and her 
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opening of a jar, develops both explicit and obliquely Hesiodʼs presentation of 
Zeus as invincible and impenetrable” (p. 52).

Nuestra propuesta de lectura desplaza la mirada hacia el campo de la ten-
sión Mismidad-Otredad (Garreta y Belleli, 1999, p. 11), para abordar ciertas figu-
ras o espacios del pensamiento mítico que constituyen la cara de lo Mismo y de 
lo Otro en el mundo arcaico, con las ulteriores resonancias simbólicas que la 
tensión misma supone en la construcción de estereotipos sociales de la Grecia 
Clásica. Basta pensar la figura del genos de las mujeres en el marco general del 
universo mítico griego, como modo de tensionar la díada Mismidad y Otredad.

Ahora bien, ¿qué es un otro para los griegos? ¿Quiénes encarnan la repre-
sentación de la alteridad desde sus formas más débiles hasta su imagen más radi-
calizada? La cuestión radica en qué parámetros culturales de pertenencia o no, 
un Otro es otro. El bárbaro, la mujer, el esclavo son la otredad en relación con 
un parámetro especular: el ciudadano griego, varón, libre, portador de derechos 
y del lógos político es la consolidación de la pólis. Es a estos “otros” a los que nos 
referimos cuando hablamos de un otro más débil, concepto que en modo alguno 
se refiere a una relación de fuerzas; el término se juega en el extremo de la ima-
gen que representa la alteridad en sus distintas formas.

Pandora es una forma de lo Otro en tanto fractura de los códigos que recrean 
el paisaje de lo Mismo; esa irrupción de lo Otro tensiona las relaciones entre la 
Mismidad y la Otredad avivando las díadas al interior del mapa cultural. Toda 
cultura se sostiene en esta tensión y el mito, como dación de sentido, inscrito en 
el entramado que el propio concepto de cultura implica una red o urdimbre que 
la reproduce desde su lógos particular (Colombani, 2016, pp. 17-37).

Pensado desde una dimensión arqueológica (Foucault, 1984)1, se trata de 
reflexionar sobre la conducta del marido en relación con la tarea disciplinar que 
supone educar a una mujer. Desde Pandora, en el universo mítico, hasta la mujer 
de Iscómaco, en el escenario clásico, se observa un mismo nudo de problema-
tización que arraiga en la consolidación de un estereotipo femenino. La mujer 
puebla, sin duda, ese tópos de la otredad que, como también sabemos, debe ser 
integrado en aras de conjugar su propia peligrosidad. La mujer es un castigo, un 
mal (Marquardt, 1982, p. 288), lleva en sí misma todo el estigma del linaje negativo.

Nos referimos a una propuesta arqueológica ya que el tópico registra algún 
antecedente que ubicaremos en Hesíodo. Para pensar la importancia del tema, 
cuando nos referimos a la educación que una mujer debe recibir, debemos tener 
en cuenta que la mujer constituye la descendencia de ese funesto génos de Pan-
dora. Como sostiene Sissa: “Los dioses modelan una criatura artificial, de la que 
extraerá su origen el génos de las mujeres, destinado a instalarse y a habitar entre 
los hombres para su mayor desgracia” (1992, p. 108).

1 Suponer una lectura arqueológica nos lleva a Hesíodo como modo de rastrear una primera espe-
sura que luego cristalizará en el pensamiento filosófico. El discurso, visto diacrónicamente, forma 
una espesura, en donde múltiples y heterogéneos discursos forman un cuerpo histórico. Toma-
remos al mito como una fuente productora de sentido y trataremos de bucear las condiciones 
materiales que posibilitan la emergencia histórica del mismo.
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Recorriendo la espesura discursiva y excavando las capas que sedimentan un 
conglomerado de saberes, prácticas y discursos, encontramos que la educación 
de las mujeres representa un hecho capital a la hora de pensar en las ventajas de 
un buen matrimonio oportuno. A continuación, pensemos los tres destinos que 
se yerguen sobre el hombre, según cuál sea su relación con la mujer, que sigue 
siendo un centro de preocupación y problematización intensa.

En el primer caso, “el que huyendo del matrimonio y las terribles acciones 
de las mujeres no quiere casarse y alcanza la funesta vejez sin que nadie le cuide, 
éste no vive falto de alimento” (Teogonía, 602-605), corre el riesgo, sin embargo, 
de que al morir su herencia sea despedazada; de todos modos, aparece en primer 
término la idea de huida de la mujer que aúna lo terrible del matrimonio como 
estereotipo socio-simbólico.

En el segundo caso se despliegan dos marcas de género interesantes. Dice 
Hesíodo, “a quien le alcanza el destino del matrimonio y consigue tener una 
mujer sensata y adornada de recato, éste, durante toda la vida, el mal equipara 
constantemente el bien.” (Teogonía, 606-610). La exigencia de sensatez cons-
tituirá un tema dominante en la ulterior configuración clásica. Si las mujeres 
son “naturalmente” menos racionales que los hombres, la sensatez, sophrosýne, 
emparentada con la razón, es un logro dificultoso. Una mujer sensata es aquella 
que acepta de buen grado su estatuto en el interior del universo genérico. En esa 
aceptación radicará el estereotipo clásico. La segunda exigencia es el recato. Una 
mujer recatada, medida, pudorosa, es un bien para considerar. Su naturaleza pre-
caria y defectuosa la pone en un lugar peligroso donde la desmesura puede jugar 
una mala pasada. De allí el valor incalculable de una mujer que sume sensatez y 
recato. Es esto precisamente aquello que hace que un mal, como el matrimonio 
y la mujer, se suavice, intersecándose lo bueno con lo malo.

En tercer lugar, “quien encuentra una mujer desvergonzada, vive sin cesar 
con la angustia en su pecho, en su alma y en su corazón; y su mal es incurable” 
(Teogonía, 610-613). Definitiva plasmación de un destino que no tiene cura. Mujer-
-castigo para un hombre que pierde la tranquilidad del alma. El poema parece 
inaugurar otra marca de género, reactualizada históricamente: la mujer portadora 
de penurias y pesares, de aflicción y desgracia para el corazón.

Educar para gobernar. La acción política
The bee wife seems to reverse, or redirect the 
Hesiodic Pandora: under her management, 
the resources of the household increase 
rather than diminish, she cares for her hus-
band and bears him splendid children and 
she is neither idle nor lascivious.
 Hunter, 2014, p. 161

Cuestión de kairós y de conveniencia, el matrimonio se yergue como un 
enclave sobre el cual se fija una mirada, una atención; representa un pro-blema, 
en tanto aquello que, arrojado hacia adelante, constituye algo que da que pensar 
por su complejidad.

DE HESÍODO A JENOFONTE
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Educar a la buena esposa es un deber del marido y se inscribe en una dimen-
sión económica en tanto administración del hogar. Este primer enclave asocia a la 
mujer con el oikos como el territorio propicio donde ficcionar el estereotipo que 
exigen la familia y la ciudad. Si su educación es uno de los pilares de la adminis-
tración prudente de la casa, el destino de fijación de la mujer a ese espacio polí-
tico de transformación de las identidades queda sellado complementariamente.

Organizar y administrar la casa constituye un espacio de saber; no se trata 
de un principio voluntarista que propone tal administración, sino que supone 
una organización vertical que obedece a un principio de conocimiento racio-
nal; por ende, debe estar en manos del varón, ya que se halla mejor dotado por 
la gestión. De eso se trata, de una gestión racional y prudente que ubica al varón 
el espacio privilegiado de la acción, marcando a fuego el estereotipo viril que 
atraviesa la Greca Clásica; acción tendiente a formar subjetivamente a una com-
pañera, una synergós, en su huella etimológica de una co-laboradora, de alguien 
que labore a la par.

Es este enclave el que ratificará la posición del marido y generará un triple 
rédito en términos foucaultianos (Foucault, 1996). Foucault analiza los tres rédi-
tos que arroja un dispositivo disciplinario, un rédito epistemológico, asociado 
al saber que brinda el control, un rédito económico, a partir de la productividad 
que el mismo brinda y un rédito político, asociado a los juegos de poder que se 
definen en el escenario donde juegan los actores. Si pensamos en el rédito epis-
temológico debemos comprender el conocimiento que se obtiene a partir de la 
tarea pedagógica de formar a un cierto tipo de sujeto sometido a una gesta dis-
ciplinaria. No hay modo de subjetivación sin el consecuente conocimiento de 
aquello sobre lo que se está llevando a cabo la tarea ortopédica. Si las disciplinas 
consisten en ordenar las multiplicidades humanas (Foucault, 1992), entonces se 
obtiene un rédito epistemológico sobre aquello que se está vigilando, controlando, 
examinando, educando. Foucault analiza las disciplinas como aquellos mecanis-
mos tendientes a ordenar las multiplicidades humanas. En esa ordenación se da 
precisamente la positividad del poder porque tal mecanismo de control logra el 
mayor beneficio de esas multiplicidades que pierden en todo sistema de control 
y de corrección sus aspectos improductivos.

El marido conoce a su esposa y por eso encuentra las herramientas educa-
tivas para hacer de ella la mejor. Aquel que mejor conoce a los sujetos sobre los 
que recae una determinada empresa subjetivante, obtiene mejores resultados. 
No hay orden ni disciplina sin conocimiento. Es un principio de inteligibilidad 
en materia de administración de cualquier institución, entre ellas el matrimonio 
como institución social.

El rédito económico consiste en el plus que se logra a partir de la tarea 
formativa. La esposa se convierte en una buena administradora de aquello que 
produce el marido, en tal sentido, en un engranaje clave de la prosperidad del 
oikos, telos último de la empresa económica. Alejada de aquella mujer hesiódica 
que, pegada a la mesa, insaciable e incapaz de acompañar al marido, lo consume 
como una antorcha, la mujer abeja es capaz de conservar y aún acrecentar la for-
tuna del marido con su acción modelada bajo el amparo de la tecnología política, 
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indispensable para la consolidación de cualquier estereotipo que la trama social 
reclame para su institución.

El rédito político estriba en el orden de las relaciones de poder que se jue-
gan a la luz de ciertas empresas subjetivantes. Si bien la mujer ocupará un rol 
privilegiado en el marco general de las relaciones domésticas, sabemos perfec-
tamente que el varón ha representado ese principio de inteligibilidad y raciona-
lidad por el cual el oikos marcha como marcha. No debemos confundir los roles. 
Si Jenofonte otorga a la mujer un lugar preponderante lo hace en relación con el 
aprendizaje de una ecuación económica que ha diagramado el varón, verdadero 
artífice de la legalidad del oikos.

En toda empresa subjetivante hay una posición activa que modela política-
mente una identidad funcional a un determinado sueño histórico, en este caso, 
la consolidación de un modelo matrimonial que hace de los esposos socios en 
el engrandecimiento de la hacienda.

El matrimonio constituye una experiencia y tomamos el término en sentido 
foucaultiano (Foucault, 1993, p. 8). Dicha experiencia articula tres campos: un 
dominio de saber, de poder y un campo de subjetividad. Pensado desde la diná-
mica matrimonial se produce, en efecto, un plexo de saberes que tienen que ver 
con las particularidades de la institución. Un cuerpo de poderes que regula la 
práctica, con reglas específicas de convivencia y roles asignados a los miembros 
de la pareja de estricta observancia y un cierto modelo de subjetividad que se fic-
ciona a partir de la pertenencia a dicha experiencia, esto es, un “modelo esposo” 
y un “modelo esposa”, como resultantes de una institución subjetiva. A la luz de 
este marco teórico, nos proponemos analizar algunos pasajes del Económico a 
fin de ver cómo juegan los distintos tópicos presentados.

Domar un caballo. Educar una esposa
¿La educaste tú personalmente hasta que llegó 
a ser como es debido o, cuando la recibiste 
de su padre y de su madre, ya sabía admi-
nistrar lo que le incumbe?
 Económico, VII, 4

Luego de la conversación en torno a las ventajas de la correcta administración 
de la casa, Sócrates y Critobulo dialogan sobre la cadena de responsabilidades 
en la formación de los elementos que resultan útiles a la hacienda, a su mante-
nimiento y engrandecimiento. En ese contexto resulta significativa la compara-
ción entre cómo domar un potro y cómo educar a una mujer. El isomorfismo en 
la práctica es por demás llamativo y pone en pie de semejanza una y otra.

Pero, en mi opinión, hay ciertas edades tanto en los caballos como en los hombres 
en la que están inmediatamente disponibles y van mejorando progresivamente. 
También te puedo mostrar que unos maridos tratan a sus mujeres de modo que 
las tienen como colaboradoras para acrecentar la hacienda, mientras que otros las 
tratan como más se perjudican. (Económico, III, 10)

DE HESÍODO A JENOFONTE
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Como podemos ver, el tema de la edad ocupa un lugar preponderante merced 
a la maleabilidad de la tarea de formación y la perspectiva del progreso que per-
miten, tanto la edad como la recepción de la instrucción, en un contexto donde el 
progreso se materializa en el mejor rendimiento, ya sea del caballo o de la mujer.

El segundo elemento que aparece es el rol del marido. Entendemos que el 
imaginario social percibe una función doméstica del varón que radica en un magis-
terio masculino. Es el esposo quien debe formar a su esposa en el marco de una 
función social que retorna políticamente ya que, a mayor rendimiento femenino 
en las tareas domésticas, mayor libertad masculina para los asuntos de la pólis. Es 
este, precisamente, el asombro de Sócrates cuando interroga a Iscómaco sobre 
sus posibilidades de ocuparse del asunto político con absoluta libertad. La clave 
de tal independencia radica en no verse sometido a los asuntos domésticos que 
pueden quedar en manos de la esposa si ha sido convenientemente instruida. Se 
trata entonces de una función social de alto impacto político.

Ahora bien, hay hombres capaces de sacar de sus esposas el máximo ren-
dimiento por su excelencia pedagógica y otros que no lo logran, exactamente 
en la misma línea del buen jinete que sabe con su trato domar al potro para que 
resulte útil. La clave de la función social es la utilidad, aquello que resulta pro-
vechoso y puede incluirse entre los bienes de la hacienda para mantenerla o, 
aún, engrandecerla.

Si el rebaño está en malas condiciones, replicó Sócrates, por lo general echamos 
la culpa al pastor y si el caballo se desmanda, en general culpamos al jinete. En 
cuanto a la mujer, si instruida por el marido en el bien se porta mal, tal vez en jus-
ticia tendría ella la culpa, pero si el marido se vale de ella a pesar de su ignorancia, 
sin haberla educado en el camino del bien, ¿no será él el que cargue con razón con 
las culpas? (Económico, III, 11)

Cuando se trata de analizar la responsabilidad del mal manejo de la mujer, las 
culpas están repartidas y siempre es el varón el referente obligado de la función 
social. Si cumple bien su función y la mujer no lo obedece adecuadamente, la 
responsabilidad recae sobre esa discípula que no ha sido receptiva a las enseñan-
zas. Pero si el marido no ha sido capaz de moldear esa ignorancia estructural, 
entonces la culpa es de este mal jinete. Es impactante la idea de la ignorancia 
para pensar el modo en que la mujer es recibida en la casa del esposo.

La edad y la ignorancia son las claves del éxito. La ignorancia supone un no 
saber; evoca la imagen de un sujeto pasivo que al no traer nada consigo es una 
materia virgen para poder formatear a gusto.

Yo creo que si la mujer es buena colaboradora en la hacienda, contribuye tanto 
como el marido a su prosperidad. El dinero entra en general en la casa gracias al 
trabajo del hombre, pero se gasta la mayoría de las veces mediante la administra-
ción de la mujer. Si esta administración es buena, la hacienda aumenta, si es mala, 
la hacienda se arruina. (Económico, III, 15)

Apenas un par de consideraciones textuales para enfatizar la tarea formativa 
como estereotipo virilizado: “Pues bien, Sócrates, cuando ya se había familiari-
zado conmigo y estaba lo bastante dócil como para mantener una conversación, 
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le hice las siguientes preguntas” (Económico, VII, 10). Reaparece la docilidad 
como virtud tanto femenina como equina. Domesticar a una mujer es quitar su 
capacidad de resistencia y ese es, sin duda, un logro político del varón. Ser dócil 
es ser receptivo a todas las enseñanzas que consolidan el estereotipo femenino 
deseado. De allí que sea un elemento necesario e insustituible.

En aras de esa misma docilidad encontramos el siguiente diálogo: “¿Y en 
qué podría ayudarte? ¿Qué capacidad tengo yo? Porque todo depende de ti. Mi 
obligación me dijo mi madre que era la de ser discreta” (Económico, VII, 14).

Conclusiones

El proyecto del presente trabajo consistió en pensar, desde una perspectiva 
antropológica y filosófica, los vínculos entre educación y política a partir de la 
tarea pedagógica de dar forma tecnológicamente a una buena esposa, the bee 
wife, como estereotipo esperable, marca de la Otredad representada en el mundo 
antiguo por el modelo socio-simbólico que representa Pandora.

Asimismo, consistió en relevar la propuesta educativa del Económico, a partir 
del diálogo entre el esposo y la esposa, según la propia conversación que entablan 
Iscómaco con Sócrates al interior de la obra de Jenofonte. Elegimos para ello 
ciertos pasajes donde la dimensión dialógica constituye una parte fundamental 
del dispositivo educativo, que es al mismo tiempo un dispositivo político ya que 
se trata de dar forma subjetivamente al estereotipo de la buena esposa.

En este contexto, la mujer aparece entonces como una discípula perfecta a 
la luz de lo que Iscómaco le contesta a Sócrates a propósito de la permeabilidad 
de sus enseñanzas. La dirección de la casa puede recaer en la mujer, la mejor 
colaboradora en la medida en que ha sabido disciplinadamente introyectar el 
mensaje del maestro; no obstante, el proceso de aprendizaje ha supuesto un largo 
período de atención, y ocupación, epimeleia, para dar cuenta del trazo pedagógico 
que la paideia femenina implica como estereotipo social.
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Resumo
O projeto do presente trabalho consiste em pensar antropológica e filosoficamente sobre as 
relações entre educação e política no que se refere à tarefa pedagógica de formar uma boa 
esposa, devido aos danos que uma má esposa pode representar, sobretudo pensando no modelo 
socio-simbólico incorporado em Pandora. Pandora, como uma punição estabelecida pelo pai 
de todos os homens e de todos os deuses, significa no mundo antigo uma forma de alteridade. 
É um exemplo de alteridade pelo seu comportamento indesejável e ameaçador, uma fonte de 
perigo, ao mesmo tempo que reflete com a sua presença a invulnerabilidade de Zeus, que a 
envia para sofrimento dos homens em resposta à insolência de Prometeu.
A nossa proposta de leitura foca-se no campo da tensão entre Identidade-Alteridade, para 
abordar certas figuras ou espaços do pensamento mítico que constituem a face do Mesmo e 
do Outro no mundo arcaico, com as ulteriores ressonâncias simbólicas que a própria tensão 
pressupõe na construção de estereótipos sociais da Grécia Clássica. Basta pensar na figura 
do genos das mulheres no quadro geral do universo mítico grego, como forma de polemizar a 
díade Identidade e Alteridade.
Portanto, o projeto consiste em relevar a proposta educativa do Económico, a partir do diálogo 
entre o marido e a esposa, de acordo com a própria conversa travada entre Iscómaco e Sócrates 
na obra de Xenofonte. Para isso, escolhemos certos passos em que a dimensão dialógica cons-
titui uma parte fundamental do dispositivo educacional, que é ao mesmo tempo um dispositivo 
político, já que se trata de moldar subjetivamente o estereótipo da boa esposa.

Abstract
This article will analyze anthropologically and philosophically the relations between education 
and politics in regards to the pedagogical task of forming a good wife, due to the damage that 
a bad wife can represent in the socio-symbolic model embodied in Pandora. She, as a punish-
ment ordered by the father of all men and all gods, signifies in the ancient world a form of 
Otherness. She is an example of Otherness due to her undesirable and threatening behavior, 
a source of danger, while reflecting with her presence, the invulnerability of Zeus who sends 
her for the suffering of men in response to the insolence of Prometheus.
Our reading proposal shifts the gaze towards the Sameness-Otherness tension, to approach 
certain figures or spaces of mythical thought that constitute the face of the Same and the Other 
in the archaic world, with the subsequent symbolic resonances in the construction of social 
stereotypes of Classical Greece.
Likewise, we will review the educational proposal of the Economic, based on the dialogue 
between the husband and the wife, according to the own conversation that Iscomachus enters 
into with Socrates within the work of Xenophon. For this, we have chosen certain passages where 
the dialogical dimension constitutes a fundamental part of the educational device, which is at 
the same time political since it is about subjectively shaping the stereotype of the good wife.
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La tour de Babel dans le théâtre de la fin du Moyen Âge: 
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FOLIE: Je suis celle, pour toute somme,
Par qui Adam menga la pomme;
Je fiz faire la tour Babel,
Aux lions bailler Daniel,
Mectre Virgille en la corbeille,
Sallomon chevaucher sans selle1.

À partir des XIIe-XIIIe siècles, les références à Babel se multiplient dans la 
littérature, notamment dans des textes narratifs et parfois lyriques2. Mais à part 
quelques mentions – dont celle que nous avons mise en exergue – il faut attendre 
la toute fin du Moyen Âge pour que l’histoire de la tour de Babel soit adaptée 
dans une œuvre théâtrale, le Mystère du Vieil Testament, dont le texte aujourd’hui 
méconnu n’a pas été réédité depuis le XIXe siècle. Cette quasi-absence de Babel 
dans le théâtre médiéval peut d’abord être expliquée par la rareté et la brièveté 

1 Folie des gorriers, vv. 135-140 (Picot, 1902-1912, t. I, p. 151).
2 L’histoire de la tour de Babel était déjà bien présente dans les discours théologiques et dans 

les traités encyclopédiques. Pour ses représentations dans la littérature du Moyen Âge et de la 
Renaissance, voir principalement Ughetto, 1994; Dauphiné, 1996; Zumthor, 1997; Martin-Jac-
quemier, 2006; Parizet, 2010; Castellani, 2012; Ramello, 2013.
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des œuvres dramatiques conservées jusqu’à la fin du XIIIe siècle. C’est au XIVe 
et au XVe siècle que fleurissent en France les mystères, des pièces sacrées comp-
tant parfois des dizaines de milliers de vers: la représentation d’une même œuvre 
théâtrale pouvait durer plusieurs semaines. Souvent consacrées à la passion de 
Christ – d’où leur nom courant de “passions” – ces pièces embrassent divers 
épisodes de la vie de Jésus, en laissant dans l’ombre l’Ancien Testament, même 
si elles y consacrent parfois quelques scènes liminaires, comme le célèbre Mys-
tère de la passion d’Arnoul Gréban (1452), qui s’étend sur presque 35 000 vers et 
s’impose comme le modèle du genre.

Le Mystère du Vieil Testament3 fait figure d’exception en ce qu’il se consacre 
exclusivement à l’Ancien Testament: il couvre une chronologie allant de la Créa-
tion jusqu’à l’histoire d’Esther et se conclut par une séquence mettant en scène 
l’empereur Octavien auquel des sibylles prophétisent la naissance du Christ. 
Comme les grands cycles peints et sculptés des cathédrales, cette immense 
œuvre théâtrale illustrait les histoires sacrées aux fidèles dans une langue que 
tout le monde pouvait comprendre. C’est cette Biblia pauperum qui conserve la 
seule adaptation en langue romane de l’histoire de Babel dans le théâtre médié-
val. Puisqu’aucune étude détaillée n’a été consacrée à cette séquence du Mystère 
du Vieil Testament, nous en proposons une interprétation globale, à travers une 
analyse de sa structure, de ses personnages et de son registre, en cernant les 
réappropriations du récit biblique de la tour de Babel à l’automne du Moyen Âge.

1. La tour de Babel dans la structure de l’œuvre

Avec ses 50 000 vers environ, le Mystère du Vieil Testament est l’un des mys-
tères les plus étendus du Moyen Âge. Imprimé sous le titre de “Mistere du Viel 
Testament” dans les trois éditions anciennes qui le conservent, qui datent de 
1500 environ (peut-être 1508), de 1520 environ (peut-être 1516) et de 15424, il n’est 
vraisemblablement pas un texte unitaire, mais un assemblage de plusieurs pièces, 
une œuvre collective qui s’est constituée au cours du XVe siècle et qui aurait été 
réunie par un compilateur anonyme. Le titre de l’édition princeps indique qu’il 
s’agit du “Mistere du Viel Testament par personnages joué à Paris”5: l’intégralité 
a sans doute été mise en scène vers 1500, mais certaines parties ont probable-
ment été jouées bien avant cette date. En 1542, le Mystère du Vieil Testament a été 
rejoué par les confrères de la Passion à Paris: des sources attestent que la repré-
sentation occupa une trentaine de journées entre le 8 mai et le 22 octobre 15426.

3 Sur cette œuvre, voir surtout les études suivantes: Rothschild, 1878-1879; Petit de Julleville, 1880 
(t. II, pp. 352-377), Lazar, 1969; Mazouer, 1985, 1997, 1998 (pp. 207-216), 2015 (pp. 105-143); Char-
pentier, 1990; Runnalls, 1995; Hüe, 2004.

4 La seule édition moderne intégrale, en six tomes, remonte au XIXe siècle. Elle se fonde sur 
l’édition princeps et indique les variantes des deux autres éditions. C’est d’après cette édition 
que nous citons les vers de la séquence de la tour de Babel (Rothschild, 1891, t. I, pp. 254-272).

5 L’œuvre a probablement été imprimée à cause du succès obtenu sur scène.
6 Voir Runnalls, 2001, p. 138.
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La page de titre précise également que dans ce “Mistere du Viel Testa-
ment… sont contenus les misteres cy aprés declairez”: la séquence intitulée “De 
la Tour Babel” figure en sixième position, après quatre “misteres7” consacrés à 
la Création et un cinquième au déluge, mais avant un septième traitant d’Abra-
ham, de Melchisédech et de Loth8. Alors que dans la Genèse un chapitre sur la 
descendance de Noé (ch. 10) séparait l’épisode de l’ivresse de Noé (ch. 9) et celui 
de la tour de Babel (ch. 11), le Mystère du Vieil Testament se sert du personnage de 
Nemrod (ch. 10) pour assurer la continuité entre ces deux récits bibliques, mais 
également pour lier ceux-ci à l’histoire d’Abraham9. Le dramaturge médiéval a 
éliminé les digressions bibliques, amplifié les épisodes les plus spectaculaires, 
et relié des récits séparés jusqu’à former une fresque continue, tout en resserrant 
et simplifiant la chronologie et la géographie de la Bible.

Il sera utile de résumer la séquence consacrée à la tour de Babel (372 vers) 
et d’en proposer une division en scènes:

1. Nemrod incite à la rébellion les autres membres du lignage (Cham, Chaa-
nam, Jetram et Chus), puis expose son projet d’édifier la tour de Babel 
(vv. 6517-6608).

2. Chus fait appel à des ouvriers (Casse Tuilleau, Gaste Boys, Cul Esventé 
et Pille Mortier), puis Nemrod leur explique son projet (vv. 6609-6680).

3. Pendant leur travail, les ouvriers commentent le projet de Nemrod 
(vv. 6681-672210).

4. Nemrod, Chanaam, Chus et Jetram sont déterminés à ne pas se sou-
mettre aux lignages de Sem et Japhet; ils visitent le chantier et félicitent 
les ouvriers (vv. 6723-6752).

5. Au paradis, Justice demande à Dieu une “punition terrible”; Miséricorde 
prêche l’indulgence; Dieu décide de diversifier les langues (vv. 6753- 6802).

6. Nemrod, Chus, Jetram et Chanaam vantent la hauteur et la beauté de la 
tour; les ouvriers commencent à avoir des malentendus dans la construc-
tion, puis répondent dans des langues incompréhensibles à Nemrod et 
aux autres qui se résignent à “lesser tel ouvraige”, car “du remede il n’y a 
point” (vv. 6803-6888).

7 Le mot “mistere”, qui désigne généralement une pièce sacrée autonome, peut aussi désigner une 
simple séquence inspirée d’un épisode biblique.

8 Cette division annoncée en tête de l’ouvrage est peu visible dans le texte, où les séquences – du 
moins celles qui concernent le Pentateuque – s’enchaînent souvent sans césure.

9 Maudit par son père Noé, Cham s’en plaint à son fils Chanaam: Nemrod survient alors avec 
l’intention de défendre son lignage. Après la scène de la tour de Babel, Nemrod se rend auprès 
du roi Ninus, qui a fait une idole au nom de son père Bélus, et y rencontre Abraham. L’histoire 
du roi Ninus remonte aux premiers siècles du christianisme et se trouve couramment dans les 
vulgarisations de la Bible (par exemple, en langue française, dans les manuscrits de la Bible his-
toriale). Voir Rothschild, 1891 (pp. LXXXV-LXXXVI). 

10 Cette scène est encadrée par deux didascalies: “Ilz s’en vont besongner” au début et “Icy font la 
Tour Babel” à la fin. Nemrod y fait une brève apparition.
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Cette séquence présente une structure bipartite qui était déjà commune 
dans le genre théâtral du miracle: l’intervention divine sépare nettement l’avant 
et l’après, même si le Dieu justicier de l’Ancien Testament prévaut ici sur celui 
plus miséricordieux du Nouveau. La coupure est réalisée par le débat entre Justice 
et Miséricorde, qui plaident devant Dieu au paradis. Loin d’être une invention du 
Mystère de Vieil Testament, cette scène – que l’on désigne par l’expression de “pro-
cès de paradis” – était un procédé courant dans les mystères de la fin du Moyen 
Âge11. Elle était exécutée à part, selon l’usage médiéval de fragmenter l’espace 
scénique en plusieurs “mansions”, lieux matérialisés par un décor stable ou de 
manière purement symbolique. Grâce à ce dispositif de “mise en scène simulta-
née”12, l’action principale pouvait être ponctuée par d’autres scènes censées se 
dérouler en parallèle. Créant une pause dramatique, le procès de paradis figeait 
en images les histoires bibliques, sur scène et dans la mémoire.

Ce fil rouge jalonne le Mystère du Vieil Testament, en mettant en relief et 
en reliant les différents épisodes, mais oriente également l’interprétation de 
l’Ancien Testament, en inscrivant les fautes de l’homme – ainsi que ses bonnes 
actions – dans la perspective de la rédemption. Par ce biais, l’épisode de la tour 
de Babel est tout d’abord relié à la première faute humaine, celle d’Adam et Ève. 
L’épisode de la Chute13 était devenu une sorte de prologue obligé des passions, 
qui montrait le parallèle entre le péché et sa rédemption. Au lieu de se limiter à 
cet événement initial ou aux fautes jusqu’au déluge comme la Passion de Semur14, 
le Mystère du Vieil Testament égrène une quarantaine d’épisodes en retraçant l’his-
torique des erreurs humaines qui auraient conduit au sacrifice du Christ. La tour 
de Babel représente alors une nouvelle chute. Son effondrement, qui intervient 
après l’expulsion du paradis terrestre et le déluge, est une étape ultérieure dans 
le parcours doctrinal et théologique de l’histoire du salut de l’homme selon le 
plan conçu par Dieu.

Si, dans le Mystère du Vieil Testament, l’épisode de Babel est suspendu entre 
la faute d’Adam et Ève et le sacrifice du Christ, il est aussi projeté vers son abou-
tissement, selon une lecture typologique et figurale pour laquelle l’Ancien Tes-
tament préfigure le Nouveau. La Chute trouve sa résolution dans la rédemption 
par le sang du Christ, la punition de Babel dans la Pentecôte. La diversification 

11 Inspiré des poèmes allégoriques du XIIIe siècle, le procès de paradis connaît une préfiguration 
dans la Passion de Semur et apparaît ensuite dans le Mystère de la passion d’Arras d’Eustache Mar-
cadé, puis tout au long du Mystère de la passion d’Arnoul Gréban, ainsi que dans d’autres œuvres, 
comme le Mystère des Actes des Apôtres, rédigé par Simon Gréban, sans doute avec l’aide de son 
frère Arnoul. Voir Rothschild, 1878-1891 (pp. LIX-LXIII); Mazouer 1985, 2015 (pp. 106-121).

12 Voir Cohen, 1951.
13 Cet épisode avait déjà été l’objet de la première pièce écrite intégralement en français (le Jeu 

d’Adam du milieu du XIIe siècle). Sur la représentation de la Chute au théâtre du XIIe au XVe siècle, 
voir Crist, 1978.

14 Un autre ensemble théâtral récemment découvert laisse une place importante à l’Ancien Testa-
ment (43 drames bibliques sur les 63 du recueil y sont consacrés), mais ne traite pas de la tour de 
Babel: il s’agit des Mystères de la Procession de Lille conservés dans le ms. Wolfenbüttel, Herzog 
August Bibliothek, 9 Blankenburg. Voir Knight, 2001-2011.

20

EMAnUELE ARIoLI



des langues est compensée par le don des langues aux Apôtres qui “se mirent à 
parler en d’autres langues, comme le Saint-Esprit leur donnait de s’exprimer”15 
(Actes des Apôtres, 2, 4) et que “chacun entendait dans sa propre langue”16 (Actes 
des Apôtres, 2, 6). Cet épisode offre un épilogue à quelques passions – comme le 
Mystère de la passion d’Arras d’Eustache Marcadé et le Mystère de la passion d’Arnoul 
Gréban – et il est traité plus amplement dans le Mystère des Actes des Apôtres17. Là 
où l’altérité est perçue comme une source de division, de discorde et de disper-
sion, ouvrant la porte à la farce dans le Mystère du Vieil Testament, l’intervention 
du Saint-Esprit – mise en scène avec emphase – permet de maîtriser une plura-
lité menaçante et de la réunifier au sein d’une seule Église.

2. d’un récit collectif et anonyme au “jeu par personnages”

Le chapitre 11 de la Genèse esquisse le récit d’une aventure collective et 
anonyme: rien dans le texte biblique ne semblerait se prêter à une adaptation 
dramatique, à un “jeu par personnages” selon l’expression médiévale. Mais cette 
histoire laconique de la tour de Babel a été déployée autour d’un personnage 
principal, Nemrod, et de son lignage18. Dans la Genèse, Nemrod est le “puissant 
chasseur devant l’Eternal” (10, 9) régnant sur Babylone (10, 1019). Cette figure à 
peine esquissée a ensuite reçu les apports des traditions talmudiques et a été 
considérée au Moyen Âge comme une incarnation du diable – comme c’est le 
cas dans les Etymologiae d’Isidore de Séville au VIIe siècle et dans la Glossa ordi-
naria de Walafrid Strabon au XIe siècle20. Nouveau Lucifer, Nemrod représente 
le rebelle ambitieux et sacrilège. Son hybris punie en a fait un exemple d’orgueil 
châtié, comme dans la frise de péchés punis du purgatoire de Dante, où son acte 
d’orgueil côtoie la révolte des géants de la mythologie classique (Purgatoire, XII, 
34-36)21.

15 Dans la Vulgata Latina: “coeperunt loqui variis linguis, prout Spiritus Sanctus dabat eloqui illis”.
16 Dans la Vulgata: “audiebat unusquisque lingua sua illos loquentes”. Puis “Comment se fait-il donc 

que nous les entendions chacun dans notre propre langue, notre langue maternelle?” (Actes des 
Apôtres, 2, 8; “et quomodo nos audivimus unusquisque linguam nostram in qua nati sumus?”).

17 L’épisode de la Pentecôte se trouve dans la première “journée” du Mystère des Actes des Apôtres: 
voir l’édition électronique: https://eserve.org.uk/anr/action.htm.

18 Dans la Bible, les célèbres versets bibliques d’incitation à la construction sont prononcés col-
lectivement: “Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu” (Genèse 11, 3); dans la Vulgata: 
“Venite, faciamus lateres et coquamus eos igni”. Dans le Mystère, ils sont attribués à Nemrod, 
meneur de la scène babélique: “Il nous fault faire des tuilleaux / Que par feu desormais cuyrons 
/ Par ce point les endursirons / Et puis faisons appertement / De chaux et de sable cyment / Pour 
maçonner nostre edifice” (vv. 6597-6602).

19 Dans la Vulgata: “et erat robustus venator coram Domino ab hoc exivit proverbium quasi Nemrod 
robustus venator coram Domino; fuit autem principium regni eius Babylon et Arach et Archad 
et Chalanne, in terra Sennaar”.

20 Zumthor, 1997 (p. 88).
21 Le personnage lui-même se trouve au fond de l’enfer, comme on le rappellera, où il parle une 

langue incompréhensible. 
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Le Mystère du Vieil Testament en a dressé un portrait sans nuances: “Je 
seray le dyable, / J’auroye plus cher estre coupable / D’avoir tué cinq cens mille 
hommes” (vv. 6540-6542); “Car il est sans aucune fable / Moins piteux que n’est 
ung grant dyable / Quant il tient son croc en sa main” (vv. 6574-6576). Le crime 
est son passe-temps préféré (“A espandre le sang humain, / Je prens singulier 
passetemps” vv. 6577-6578). Nemrod est excessif comme la tour elle-même (“je 
vueil qu’elle soit exessive” déclare-t-il au v. 6675), avec une hypercaractérisation 
typique des mystères, dans lesquels les interventions bruyantes et grotesques des 
diables – les “diableries” – constituent l’un des amusements principaux.

Désigné “gouverneur” par les autres membres du lignage, dans une scène 
qui rappelle les conciliabules diaboliques de bien d’autres œuvres médiévales, 
Nemrod expose sa première décision:

J’ay compassé
Ung peu le temps qui est passé;
Par quoy le cueur me dit et juge
Que encoire viendra ung deluge,
Se Dieu voit que façons deffaulte;
Par quoy fault faire une tour haulte
Pour de ce cas nous preserver,
Mais il la fauldroit eslever
Juc au ciel… (vv. 6584-6592).

L’édification n’est plus dictée par la volonté “de ne pas être dispersés sur 
toute la surface de la terre”22 (Genèse 11, 4), mais par la crainte d’un deuxième 
déluge qui se transforme ensuite en délire de toute-puissance: “Nous pourrons 
triumpher et bruyre / Et avoir sur tous seigneurie” (vv. 6725-6726). Cela fait de la 
tour de Babel une deuxième arche ou plutôt une “anti-arche”, une construction 
que le lignage maudit par Noé entreprend dans le vain espoir de se protéger de 
la colère de Dieu. Tout oppose l’arche et la tour, l’horizontalité de l’une et la ver-
ticalité de l’autre. L’une flotte et l’autre s’écroule; l’une sauve et l’autre condamne; 
l’une est signe de soumission, l’autre de défi.

Le groupe diabolique des membres du lignage de Nemrod23 contraste avec 
celui des ouvriers, quatre personnages humbles qui individualisent la foule ano-
nyme des constructeurs et sont chargés d’assurer la partie comique de la scène. 
Ces rôles humanisent et actualisent le drame en le rapprochant du vécu et des 
sensibilités des spectateurs. Chaque ouvrier représente une catégorie de tra-
vailleur qui est tournée en ridicule dans une satire de la vie de chantier. Comme 
l’indiquent les didascalies, Gaste Boys (“Abîme-bois”) est charpentier et Casse 
Tuilleau (“Casse-brique”) maçon: leurs noms font allusion à l’énergie ou plutôt à 
la maladresse avec laquelle ils travaillent. Le nom de Pille Mortier fait référence 
à sa fonction consistant à réduire en menus fragments les divers matériaux: le 

22 Dans la Vulgata, “antequam dividamur in universas terras”.
23 Ces personnages, que le mystère a empruntés à la Genèse en effaçant presque les écarts généra-

tionnels, sont moins caractérisés que Nemrod.

22

EMAnUELE ARIoLI



mortier est à la fois le mélange (sable, chaux et eau) utilisé pour lier les pierres 
et le récipient servant à piler puis à malaxer les substances. Mais ce nom peut 
avoir une nuance burlesque qui ferait de lui non seulement un “pileur”, mais 
aussi un “pilleur”.

Le dernier ouvrier présente un nom qui sort du lot, par sa composition24, mais 
surtout par sa vulgarité: Cul Esventé. Il représente la catégorie des couvreurs25: 
le premier terme peut s’appliquer à la couverture de l’édifice, comme dans le 
terme architectural “cul-de-four”. Les toitures de cet ouvrier laissent passer le 
vent, signe d’un travail mal fait, et surtout sa fonction est inutile pour une tour 
qui n’arrivera jamais à son sommet. Mais ce nom grotesque se réfère surtout au 
derrière exposé à l’air, comme dans l’enluminure de la tour de Babel d’un manus-
crit de La Haye où un ouvrier perd ses braies26 et d’autres sont ivres. Il pourrait 
aussi faire allusion à un goût prononcé pour le vin, à travers l’image du “cul-
de-bouteille” exposé au vent, le “coude levé” dirait-on aujourd’hui. Ces quatre 
ouvriers, qui se présentent comme les “meilleurs au monde” (vv. 6739-6740) et se 
vantent d’être “expers sans doubtance” (v. 6660), se révèlent finalement être inex-
périmentés (“nices” v. 6659) et montrent d’ailleurs un fort penchant pour le vin27.

Dans ce mystère, les ouvriers sont les véritables protagonistes de l’aventure 
de Babel comme dans les images médiévales. En effet, les artistes du Moyen Âge 
ont généralement représenté la tour en construction, avec une attention particu-
lière pour les divers métiers: ils ont privilégié la vue de détail plutôt que la vision 
plus éloignée de la tour, surplombante et déshumanisée, qui sera majoritaire par 
la suite28. Jean-Paul Deremble (2012) a observé que les images médiévales de la 
tour de Babel exaltent généralement l’harmonie et l’organisation du chantier, 
même si certaines introduisent également des indices négatifs. Dans la gravure 
de l’édition du Mystère du Vieil Testament imprimée par Pierre Le Dru au début du 
XVIe siècle, même si Nemrod et les membres de son lignage figurent au premier 
plan, les ouvriers maniant divers outils poursuivent sereinement leur travail, qui 
est magnifié dans l’image comme celui des travailleurs, souvent bénévoles, des 
grands chantiers des cathédrales de la fin du Moyen Âge.

3. Réalisme et comique: une farce de la tour de Babel?

En dramatisant le récit biblique, l’auteur a inséré des détails quotidiens 
surtout en ce qui concerne les outils et les matériaux, qui sont évoqués avec une 
précision comparable à celle des images de la tour de Babel. À côté du “mortier” 

24 Les trois autres sont composés d’un verbe suivi d’un substantif désignant un matériau.
25 “Car vecy charpentiers, maçons, / Couvreurs de diverses façons, / Qui nous congnoissons au 

mestier. / Et puis vecy Pille Mortier, / Qui de nous servir sçait l’usaige” (vv. 6636-6640).
26 Il s’agit du manuscrit La Haye, Koninklijke Bibliotheek, MMW, 10 B 34, f. 34v, Speculum Humanae 

Salvationis (vers 1450) qui a été signalé par Deremble (2012) et Ramello (2013).
27 “Ma bouteille n’est point remplie” (v. 6615) ; “Trois jours a que ne beuz vin” (v. 6617).
28 Voir par exemple l’album proposé par la Bibliothèque nationale de France: http://passerelles.bnf.

fr/albums/babylone/index.htm.
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(vv. 6819, 6833, 6837), du “cyment” (vv. 6823, 6835), de la “tuille” (v. 6833, tuile 
ou brique), du “marteau” (v. 6842), on trouve le “compas” (v. 6828), l’“esmoul-
leur” (v. 6824: la meule), la “truelle” (vv. 6831, 6843), l’“ardoyse” (v. 6836), le “clou 
a late”29 (v. 6836), le “plomb pour la couverture” (v. 6855), le “chevron escarry” 
(v. 6838: pièce de bois équarrie). On remarque également des haches de diverses 
tailles et formes, la “dolloere” (v. 6821), la “besaguë”30 (vv. 6825, 6841), la “cognie” 
(v. 6823), la “moyenne cognie” (v. 6845) et la “large congnee” (v. 6714). Ce langage 
technique, qui rapprochait le mystère du vécu des spectateurs de l’époque, offre 
aujourd’hui un précieux témoignage linguistique et historique sur les realia de 
la construction de la fin du Moyen Âge.

L’intervention de Dieu, aux attitudes très humaines, fait basculer cette scène 
réaliste dans le grotesque:

Or n’y a il nul contredit
Au parler de tous les mondains,
Car nous sommes surs et certains
Qu’ils ne parlent tous que ung langage;
Si vueil, en faisant leur ouvrage,
Le changer. Quant demanderont
Leurs matieres, point n’entendrons
L’un l’autre, charpentiers, maçons;
En soixante et douze façons
Parleront, et nul n’entendra
Ce que son compaignon vouldra
Par quoy, ilz seront tous contraintz
De partir et oster leurs mains
De l’ouvrage que ont commencé (vv. 6783-6796).

Le travail, qui se poursuivait déjà avec difficulté, connaît plusieurs accidents: 
ne se comprenant plus bien, les ouvriers se trompent d’outils ou les apportent 
trop tard. Ils finissent par lancer des imprécations: (“Despeche toy, Dieu te mau-
die” v. 6820; “Dieu te mette en fievre quartaine!” v. 6827). Le chantier vire à la 
catastrophe et le mystère à la farce:

Casse Tuilleau: Haste toy; mon mortier se gaste.
Pille Mortier: Vecy ung chevron escarry;
C’est dommage qu’il est pourriy,
Veu ce qu’il a la pointe aguë.
Gaste Boys: Apporte moy ma besaguë
Et mon marteau, que je martelle.
Casse Tuilleau: El est belle vostre truelle;
Je l’ay de nouveau esclarcie.
Gaste Boys: Que j’aye ma moyenne congnie!
Entens, tu, hay! maistre accipe?

29 Il s’agit du clou à latte, utilisé par les couvreurs pour unir les lattes.
30 La doloire est une hache employée principalement par les charpentiers ou les tonneliers, la besai-

guë une hache à deux tranchants.
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Pille Mortier: Le mortier, je l’ay bien trempé;
Il est ainsi mollet que laine (vv. 6837-6848).

Les propos et le projet de construction perdent leur cohérence. L’un apporte 
le plomb pour couvrir l’édifice, l’autre un instrument pour bâtir les fondements: 
il semble que les travailleurs aient “perdu l’entendement” (v. 6852), qu’ils soient 
devenus fous (“affolez” v. 6850). Ces attitudes laissent penser à la folie exaltée 
lors des fêtes médiévales, comme le Carnaval ou la fête des fous31.

Le comique, provoqué par les quiproquos, mais vraisemblablement aussi par 
les gestes des comédiens, se double du comique suscité par des langues inven-
tées. Lorsque les membres du lignage de Nemrod s’adressent aux quatre ouvriers, 
chacun leur répond dans une langue incompréhensible:

Gaste Boys: Oriolla gallaricy
Breth gathahat mirlidonnet
Juidamag alacro brouet
Mildafaronel adaté (vv. 6861-6864)

Ce passage parodie peut-être l’hébreu (comme le suggère le terme “Juida-
mag”) et joue sur des couples de mots présentant des allitérations – “mirlidonnet 
/ mildafaronel”, “gallaricy / gathahat”, “alacro / adaté”, “Breth / brouet” – qui peuvent 
faire penser à des formules magiques. Le seul mot compréhensible en français 
est “brouet” qui signifie non seulement “bouillon”, mais aussi “mauvais tour”. 
C’est le vocabulaire de la fête qui ressort de ces langues imaginaires, comme dans 
les répliques de Cul Esventé et de Pille Mortier, où on parvient à reconnaître le 
mot “folleur” (“folie”):

Cul Esventé: Bianath, acaste folleur
Huidebref abastenyent. […]
Pille Mortier: Rotaplaste a la casie
Emy maleth a lacastot. (vv. 6871-6876)

Quant à l’intervention de Casse Tuilleau, c’est la seule qui pourrait être com-
prise. Il s’agit vraisemblablement d’un mélange parodique d’italien et de français:

Casse Tuilleau: Quanta queso a lamyta.
La seigneurie la polita.
Volle dare le coupe toue? (vv. 6866-6868)

Le mot “Quanta” peut être identifié à l’italien “combien”. “Queso” peut être 
une retranscription phonétique de “che so’” (“car je suis”) ou une déformation 
de “questo” (“celui-ci”), à moins qu’il ne faille pas entendre comme en espagnol 

31 Pour la littérature carnavalesque et la fête des fous, voir surtout Bakhtine, 1970 et Heers, 1983. 
Quant au réalisme langagier, voir les pages d’Auerbach (1969) sur le Jeu d’Adam et le théâtre 
médiéval.
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“queso” (< caseus), le fromage étant l’un des attributs du fou au Moyen Âge32. 
“A lamyta” peut être compris comme “alla metà” (“à la moitié” en italien). Pour-
rait-on comprendre le premier vers comme “Combien, car je suis à la moitié”? 
Il pourrait se référer à la tour inachevée ou alors à l’auge à moitié pleine (“Une 
demye augee” vv. 6710, 6716). Pourrait-on entendre le deuxième vers comme 
“Votre seigneurie l’a nettoyée” (“l’ha pulita” en italien)? Il pourrait faire allu-
sion à la “truelle.. / de nouveau esclarcie” vv. 6843-6844). Dans le troisième vers, 
“volle dare” signifie “voulut donner”: faut-il entendre “A-t-il a voulu rejeter la 
faute sur toi”? Même si on peut comprendre le sens global de ces trois vers, le 
propos rappelle plutôt les fatras et les fatrasies, poèmes du non-sens déclamés 
lors des fêtes médiévales. La confusio linguarum de l’épisode babélique devient un 
jeu carnavalesque et une célébration festive de l’altérité linguistique.

L’emploi de langues inventées n’est une nouveauté ni dans les transpositions 
médiévales de l’histoire de Babel – que l’on songe au vers “Raphèl maì amècche 
zabì almi” prononcé par Nemrod dans l’enfer de Dante (Enfer, XXXI, 6733) – ni 
dans le théâtre religieux. On en trouve déjà un exemple au XIIe siècle dans un 
drame liturgique latin, un Jeu des rois où chaque roi mage parle de manière fan-
taisiste34. Au XIIIe siècle, Salatin emploie une langue inventée pour invoquer le 
diable dans le Miracle de Théophile de Rutebeuf, et le dieu païen Tervagant s’ex-
prime d’une façon incompréhensible dans Le Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel. 
Au XVe siècle, on relève le franco-anglais parodique du Mystère de saint Louis et 
les chants en pseudo-hébreu dans la Passion de Semur. Le comique langagier se 
rattache à cette tradition théâtrale et permet d’exorciser la crainte de l’altérité 
linguistique, culturelle et religieuse.

L’histoire de la tour de Babel est transposée dans un mélange de registres 
qui caractérise le théâtre médiéval et qui conduira en 1548 à l’interdiction de 
jouer des mystères sacrés à Paris. Après le succès du Mystère des Actes des Apôtres 
pendant plusieurs mois en 1541, quand les confrères de la Passion annoncèrent 
la représentation du Mystère du Vieil Testament prévue pour l’année suivante, 
le Parlement s’y opposa35: le roi l’autorisa enfin, mais en dictant des clauses à 
respecter pour écarter les “choses prophanes, lascives ou ridiculles” et éviter 
“scandale ou tumulte”36. Le Mystère du Vieil Testament, l’un des derniers mystères 

32 Sur la représentation de la folie dans la littérature médiévale, voir surtout Fritz, 1992.
33 Nemrod se trouve à l’entrée de Cocyte, immergé jusqu’à la ceinture dans le Puits aux Géants. 

Par la loi du “contrappasso”, le géant, qui se dresse comme la tour dont il est le fondateur, est 
condamné à s’exprimer dans une langue qu’il ne comprend pas lui-même. 

34 Voir Lalou, 2012. 
35 La requête du procureur général mentionne l’ignorance et l’inaptitude des comédiens “ignares, 

artisans, mecaniques, ne sachant ni A ni B, qui oncques ne furent instruictz ni exercez en thea-
tres et lieux publics a faire telz actes”, mais relève aussi que “souvent advient derision et clameur 
publicque dedans le theatre meme, tellement qu’au lieu de tourner a edification leur jeu tourne 
a scandale et derision” (Petit de Julleville, 1880, p. 423).

36 Après avoir autorisé le mystère le 18 décembre 1541, le roi précise le 27 janvier 1542 que les 
comédiens joueront “sans y user d’aulcunes frauldes ny interposer choses prophanes, lascives 
ou ridiculles” et “feront en sorte qu’il n’en suive scandale ou tumulte” (Petit de Julleville, 1880, 
p. 425; Runnalls, 2001, p. 138).
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joués à Paris, actualisait l’histoire de Babel à travers la farce, en introduisant des 
hommes communs de l’époque, comme les ouvriers qui avaient participé col-
lectivement aux chantiers des cathédrales et qui étaient alors appelés à monter 
sur les planches pour ces représentations théâtrales destinées à la ville entière37.

*

À la fin du Moyen Âge, l’histoire de la tour de Babel n’est pas conçue comme 
un épisode isolé, mais elle est prise dans les mailles d’un réseau d’événements 
bibliques – la Chute, la rédemption, le déluge et la Pentecôte – qui déterminent 
son interprétation. Elle s’inscrit dans l’immense drame du salut de l’homme 
qui commence par le péché d’Adam et Ève, se conclut par le sacrifice du Christ 
et présente comme épilogue la descente du Saint-Esprit sur les Apôtres. Cette 
lecture théologique globale, guidée par des dispositifs allégoriques qui font le 
procès des fautes humaines, apparaît de manière plus manifeste lorsqu’on com-
pare l’adaptation médiévale à des adaptations postérieures. L’histoire de la tour 
de Babel a aussi fait l’objet de deux pièces de théâtre du siglo de oro: La Torre de 
Babilonia de Pedro Calderón de la Barca et La Soberbia de Nembrot ou El primero 
rey del mundo d’Antonio Enríquez Gómez38. Au lieu d’englober l’épisode dans une 
somme théâtrale, les deux pièces baroques l’ont isolé, en lui donnant une auto-
nomie dramatique39. N’étant plus soumises à la même organisation didactique 
et théologique de la matière, elles se recentrent sur l’individu, Nemrod, et en 
représentent les passions et les conflits jusqu’à sa chute tragique.

Imprégnée de théologie, l’adaptation dramatique qu’offre le Mystère du Vieil 
Testament vise tout d’abord à être compréhensible par le peuple, en transposant 
le sublime dans le quotidien et en représentant d’une façon vivante et familière 
les histoires de la Bible. Mais la véritable originalité dans le système des person-
nages est constituée par les ouvriers qui bavardent, rigolent et s’enivrent comme 
dans une tranche de vie des XVe-XVIe siècles. Quant à la Torre de Babilonia, les 
constructeurs ne sont que des comparses à peine visibles: ils sont des esclaves 
(“esclavos”), des prisonniers (“cautivos”) et des sauvages (“salvajes”) qui entrent en 
scène avec des houes (“azadas”), des pelles (“espuertas”) et des seaux (“cubos”40) 

37 On sait que les mystères de la fin du Moyen Âge faisaient appel à des comédiens non professio-
nnels: les ouvriers pouvaient être interprétés par des personnes de la même profession ou de la 
même condition sociale, avec un effacement troublant des frontières entre la vie et le théâtre.

38 On peut constater que la représentation de l’histoire de la tour de Babel demeure rare au théâtre 
même après le Moyen Âge. Nous citons l’auto sacramental de Pedro Calderón de la Barca d’après 
l’édition de V. Nider (2011). Cette œuvre est probablement antérieure à 1637. La Soberbia de 
Nembrot date au plus tard de 1635. Antonio Enríquez Gómez est également l’auteur d’un volume 
intitulé La Torre de Babilonia (Rouen, 1647) qui mêle prose et poésie.

39 La construction de la tour fait l’objet de la troisième (dernière) partie de la pièce d’Antonio Enrí-
quez Gómez, centrée sur la figure tyrannique de Nemrod. Dans la pièce de Calderón de la Barca, 
l’histoire de Babel occupe la seconde partie, alors que la première s’ouvre après le déluge, à la 
sortie de l’arche de Noé. 

40 Après le vers 1277, on lit la didascalie: “Bajan todos y toman instrumentos, unos azadas, otros espuer-
tas y cubos; llegan adonde ha de ser la torre, hacen como que cavan unos y otros traen materiales y la 
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et mentionnent les matériaux (l’eau, les pierres, le plâtre et la chaux) qu’ils sont 
censés apporter41. La Soberbia de Nembrot ne fait que rapporter de manière indi-
recte et vague l’avancement de la construction de la tour, qui ne manque pas de 
s’effondrer avec fracas. Lorsque la joyeuse compagnie des travailleurs médiévaux 
s’efface, le chantier devient alors secondaire.

Le réalisme quotidien du Mystère du Vieil Testament est accompagné de situa-
tions comiques: le sublime et le grotesque se côtoient dans la sensibilité reli-
gieuse médiévale et dans le didactisme d’une représentation sacrée qui, comme 
les sermons, veut captiver l’attention des fidèles. Les deux pièces du XVIIe siècle 
évitent la trivialité et les effets burlesques: la confusio linguarum ne donne plus lieu 
à l’invention de langues et elle n’est montrée que de manière indirecte, notam-
ment dans les tirades de Nemrod. La farce devient plus difficilement compatible 
avec le traitement d’un sujet religieux. À travers la construction de la tour de 
Babel, cet étonnant monument théâtral méconnu qu’est le Mystère du Vieil Tes-
tament fait revivre l’esprit des fêtes médiévales et l’ambiance des chantiers des 
cathédrales, là où les langues et les cultures se rencontraient.
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Resumo
Este artigo analisa a adaptação da história da Torre de Babel no Mystère du Vieil Testament, um 
caso único no teatro medieval. Esta longa peça, de cerca de 50.000 versos, é provavelmente uma 
obra coletiva e anónima que foi compilada durante o século XV mas impressa e encenada na sua 
totalidade apenas no início do século XVI. Abrange toda a cronologia do Antigo Testamento, 
situando os episódios bíblicos na perspetiva da redenção. Igualmente, o artigo estuda a estru-
tura da sequência da Torre de Babel e as suas relações com outros mistérios do final da Idade 
Média. Assim, discute o tratamento da figura maligna de Nimrod e dos construtores da torre. 
Aprofunda também a dimensão cómica e a utilização de línguas inventadas nesta sequência. 
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Por fim, esta adaptação da história da Torre de Babel é comparada com duas obras teatrais do 
Século de Ouro espanhol: La Torre de Babilonia de Pedro Calderón de la Barca e La Soberbia de 
Nembrot de Antonio Enríquez Gómez.

Abstract
This paper analyzes the adaptation of the story of the Tower of Babel in the Mystère du Vieil 
Testament, a unique case in medieval theatre. This long play of about 50,000 verses is probably a 
collective and anonymous work that was put together during the 15th century and was printed 
and performed in its entirety at the beginning of the 16th century. It covers the chronology 
of the Old Testament, placing the biblical episodes in the perspective of the redemption. The 
paper studies the structure of the Tower of Babel sequence and its links with other mysteries 
of the late Middle Ages. It discusses the treatment of the character of Nimrod as well as the 
tower’s builders. It also examines the comic dimension and the use of invented languages in 
this sequence. This adaptation of the story of the Tower of Babel is lastly compared to two 
theatrical works of the Spanish Golden Age: La Torre de Babilonia by Pedro Calderón de la Barca 
and La Soberbia de Nembrot by Antonio Enríquez Gómez.

Résumé
Cet article analyse l’adaptation de l’histoire de la tour de Babel dans le Mystère du Vieil Tes-
tament, cas unique dans le théâtre du Moyen Âge. Cette longue pièce de théâtre, de 50 000 
vers environ, est vraisemblablement une œuvre collective et anonyme qui s’est constituée au 
cours du XVe siècle et a été imprimée et jouée intégralement au début du XVIe siècle. Elle 
couvre toute la chronologie de l’Ancien Testament, en inscrivant les épisodes bibliques dans 
la perspective de la rédemption. L’article étudie le fonctionnement de la séquence de la tour 
de Babel et ses liens avec d’autres mystères de la fin du Moyen Âge. Il aborde le traitement 
du personnage diabolique de Nemrod ainsi que des constructeurs de la tour. Il approfondit 
également la dimension comique et l’emploi de langues inventées dans cette séquence. Cette 
transposition de l’histoire de la tour de Babel est enfin comparée à deux œuvres théâtrales 
du siglo de oro espagnol: La Torre de Babilonia de Pedro Calderón de la Barca et La Soberbia de 
Nembrot d’Antonio Enríquez Gómez.
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TORRE DE BABEL: 
ALTERIDADE E ESTEREÓTIPOS

18

Éfire. Uma ninfa rara n’ Os Lusíadas
Ephyre. A rare nymph in Os Lusíadas
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Na camoniana Ilha Namorada, Éfire é uma ninfa rara e peculiar. Ao contrá-
rio das companheiras, que “Se deixam ir dos galgos alcançando” (IX, 70, 8)1 na 
sua forma estereotipada de serem “mais industriosas que ligeiras” (IX, 70, 6), ela 
distingue-se por um procedimento que, sendo diverso neste contexto, a meu ver 
a assemelha à figura ovidiana de Dafne, nas Metamorfoses, I, 452-565. Tendo sido 
perseguida por Apolo, para desespero deste deus a pedir-lhe insistentemente que 
parasse, ela corria não “industriosa”, mas sempre “ligeira” à frente do deus, mesmo 
por terreno pedregoso, acabando por inviabilizar o sucesso daquele poderoso 
perseguidor. Quando ele, tendo mudado de estratégia, estava prestes a alcançar a 
menina, ela chama pelo pai, suplicando-lhe que venha em seu auxílio (I, 545). Deste 
modo, Dafne seria para sempre metamorfoseada na árvore do loureiro. E é já o 
lenho que o deus abraça, ouvindo nele o coração da menina ainda a latejar (I, 566).

Sobre a presença desta ninfa no episódio, julgo que duas perguntas podem 
ocorrer ao leitor. Por um lado, porquê a ninfa Éfire e não outra qualquer? Por 
outro lado, porque é que nesta Ilha há uma ninfa tão diferente das outras e que 
vai calhar a Leonardo? As duas perguntas, que formulo separadamente, apontam, 
todavia, para questões interligadas entre si.

Que significado pode, pois, ter a presença de Éfire entre as outras ninfas 
que, anónimas e estereotipadas, se assemelham entre si e cujos perseguidores, 
os nautas lusos, companheiros de Vasco da Gama, poderiam ser sintetizados no 
nome Fernão Veloso? A pergunta parecerá talvez ociosa. Tal como, não raro, já 
se pensou em tempos a respeito da mitologia no poema, porventura com alguma 
razão sobre este ponto se entenderia esta figura como um ornamento. Não seria 
talvez acertado dizer que a ninfa Éfire dá corpo à narrativa (com os sentidos que se 

1 Todas as citações de Os Lusíadas são feitas a partir da edição de Costa Pimpão (Camões, 1972).
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vão formando ao longo da viagem) como o fazem as figuras mitológicas de Vénus, 
Júpiter, Baco e todo esse “resto” que, para usar as palavras de Eduardo Lourenço 
(Lourenço, 2002, p. 100) em resposta a este tipo de apreciação, é aquilo que “per-
mite ao relato de João de Barros (ou Castanheda) existir poeticamente e com ele 
o poema”. E um poema está longe de ser uma ociosidade. Mesmo a ociosidade, 
se entendida nas proximidades da sua etimologia latina em otium, pode ser vista 
como disponibilidade do homem para se desdobrar em linguagem, escrita, poesia 
e pensamento, em suma tudo o que importa à epopeia, portanto a uma equação 
harmoniosa de um sentido para o humano e sua Weltanschauung, neste caso, uma 
que é nova e, entretecida entre as antigas greco-latinas, vem interpelá-las. Que 
sentido teria, pois, uma ninfa como Éfire no poema se, aparentemente, a sua fun-
ção não seria comparável à daqueles deuses?

De facto, mesmo pensando-se na tradição greco-latina, o que nos chega desta 
figura é escasso e aponta para a sua quase irrelevância. Se o seu nome não tivesse 
chegado aos nossos dias, em pouco ou quase nada o desenho da trama mitológica 
greco-latina se alteraria. E, todavia, nesta Ilha camoniana, a ninfa Éfire diferencia-
-se notoriamente das outras ninfas. Ora, não sendo o sentido do episódio inde-
pendente do conjunto da obra, ou melhor será dizer, no caso de Os Lusíadas, da 
lata abertura do seu “leque” semântico, força é que aquela figura não possa passar 
despercebida de qualquer leitura, porquanto integra a “arquitectura” (Sena, 1980, 
p. 67)2 do poema, que, com a falta daquela ninfa, talvez não se desmoronasse, mas 
certamente perderia o equilíbrio.

Nenhuma das duas questões aponta, pois, para aspectos supérfluos que 
porventura transbordassem para fora do largo enfoque do poema, o que faria 
desta ninfa não mais do que um elemento decorativo na composição deste locus 
amoenus. Aliás, mesmo o facto de o seu nome ser menos conhecido, ao invés de 
apontar para a sua irrelevância, justamente faz-me pensar que por alguma razão o 
poeta o escolheu e que, portanto, se trata de uma figura com significado de relevo 
no poema. Por outro lado, a descrição e narrativa da perseguição e fuga desta 
ninfa, diferentemente do que acontece para todas as outras – que nem sequer 
são nomeadas e relativamente a cujo equivalente movimento não há ali uma des-
crição individualizada, pois ela refere-se a um conjunto de ninfas (IX, 68-74) –, 
ocupa 7 estâncias (IX, 76-82). Seria, pois, difícil ignorá-la, silenciar na leitura do 
poema a sua presença.

Nada disto, de resto, passara despercebido a um comentador como Faria e 
Sousa, que na sua abundantíssima leitura a faz corresponder a uma das Musas – 
Érato (Sousa, 1639, col. 215). Pode-se dizer, portanto, que, seja com que contorno 
for, ele a aproxima do campo semântico da poesia. Outras ninfas no poema, aliás, 
assumem funções compatíveis com as das Musas sem que isso seja porventura 

2 Uso o termo de Jorge de Sena por me parecer que, independentemente do modo como ele a 
entende e justifica, a imagem sugerida – a de um edifício como uma catedral ou outro edifício 
público – sugere bem o tipo de objecto que é o poema camoniano, na sua complexa estrutura 
poliédrica de uma “arquitectura” verdadeiramente “significativa” (Sena, 1980, p. 67) “em que os 
paralelismos e as recorrências temáticas se organizam equilibradamente, para construírem uma 
construção harmoniosa e significativa” (Sena, 1980, p. 83).
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calculado e sem nos causar estranhamento, porquanto o aceitamos sem pestane-
jar, como um dado impensado e óbvio. Com efeito, na quarta estância do poema, 
não ocorre a palavra ‘ninfa’, mas as ‘Tágides’, enquanto filhas do Tejo, são ninfas. 
E, todavia, recebemo-las com naturalidade no nosso entendimento como figuras 
com funções de Musas. Esta é, aliás, uma invocação peculiar, onde o seu sentido 
específico fica firmemente entretecido com o do movimento fluido das águas3.

A primeira razão que poderá ser apontada para a notória diferença da ninfa 
Éfire, mesmo antes de uma análise, é que esta ninfa melhor estaria reservada ao 
poeta – que apenas ele saberia alcançá-la –, sentido a partir do qual ela seria ime-
diatamente perceptível como elemento a integrar no campo semântico da poe-
sia. Ainda muito rapidamente e a dar início à reflexão, começo por anotar dois 
aspectos que podem formar um enquadramento para esta linha de pensamento 
e com os quais ele se harmoniza. Por um lado, há outros lugares do poema onde 
o poeta parece irmanar-se a estes nautas, pelo que, em certo sentido, metafórico, 
será fácil aceitarmos que também ele chega à Ilha Namorada. Veja-se, por exem-
plo, como as estâncias finais sugerem um cansaço do poeta, como se também ele 
tivesse feito uma viagem. Quando, na estância X, 145, o poeta se apresenta com a 
lira “destemperada” e a voz “enrouquecida”, além do sentido específico que esta 
estância tem de um lamento do sujeito por ver que o seu discurso não é ouvido 
(situação que inviabiliza a possibilidade de haver um sentido de identidade lusa), 
a impressão que deixa no leitor é também a de que o poeta, nalgum outro plano, 
faz juntamente com os nautas lusos aquela viagem e, conquanto metaforicamente, 
chega agora também ele, extenuado, ao Reino. Assim, Leonardo poderá apon-
tar, em sentido figurado, para o poeta. Por outro lado, o canto deste enamorado 
enquanto persegue Éfire parece ter uma ressonância conhecida que lembra a do 
sujeito da lírica camoniana, e mesmo na sua mágoa, que em IX, 77, 7-8, fica bem 
sintetizada. O mesmo acontece noutros pontos do poema, como o da narrativa 
do Gigante Adamastor sobre o seu infortúnio amoroso, com uma voz semelhante 
à do lírico Camões.

O exemplo do Adamastor é pertinente, pois há uma conexão – porventura 
quase imperceptível, mas significativa – entre os dois episódios, no sentido em 
que cada um deles pode ser percebido como o pólo oposto do outro. Leonardo, 
ao contrário do Adamastor relativamente à nereide Tétis, alcança a linda ninfa. 
Mais do que isto, até se poderá dizer que Leonardo inviabiliza uma potencial 
metamorfose da sua ninfa, se pensarmos em dois dados simultaneamente e em 
conexão entre si: que a Nereide Tétis, exímia na arte da metamorfose, em face 
da possibilidade do abraço do Adamastor, de quem troçara, se transformou em 
penedo, tendo-se assim também o Gigante mudado em “outro penedo”, o que o 

3 Com efeito, em Os Lusíadas, I, 4, há uma predominância de termos associados à água, e não ape-
nas em nomes próprios de fontes ou rios. Além de ‘águas’ e ‘rio’, não seria descabido interpretar 
nesta acepção o adjectivo ‘corrente’, a classificar o estilo do poeta, que não tem sido de fácil lei-
tura. Na verdade, a associação da fluidez das águas, não sendo de leitura imediata na poesia de 
Horácio, está presente nos seus versos, em alusões a Píndaro, o lírico grego onde este sentido é 
mais claro, ainda que implícito, e aponta para o sentido fluido e esquivo do discurso. Cf. Horá-
cio, Carmina, IV, 2, 5-8, e Píndaro, Nemeia 5 (Viana, 2009, pp. 131-137). 
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levaria ao seu afastamento para onde não se rissem do seu infortúnio e onde é, 
no presente narrativo, alegoria do intransponível; e que a gentil Dafne ovidiana4 
parece surgir à tona do discurso camoniano, sobretudo na primeira parte da sua 
perseguição por Apolo, que também vai desenrolando a sua arte do canto à medida 
que vai correndo atrás dela e com um tipo de delicadezas de que se aproximam as 
do canto de Leonardo. Em IX, 79, 1-4, Leonardo vai dirigindo o seu canto a Éfire, 
suplicando-lhe que não lhe fuja e nunca o tempo fuja da sua fermosura:

Oh! Não me fujas! Assi nunca o breve
Tempo fuja de tua fermosura;
Que, só com refrear o passo leve,
Vencerás da fortuna a força dura. (IX, 79, 1-4)

Na sua leitura desta estrofe, Faria e Sousa concentra-se sobretudo na tónica 
do tempo breve que Leonardo deseja não fuja da fermosura da menina, con-
vocando mesmo os últimos versos de um conhecido Epitalâmio de Estácio (I, 
2, 275-277) (Sousa, 1639, cols. 226-229)5, o que lhe permite, posteriormente, no 
comentário à estância IX, 82, referir-se à glória (representada na Musa Érato à 
qual assemelha esta ninfa), onde não tem jurisdição o tempo (Sousa, 1639, cols. 
231-249). A convocação de Estácio é decerto pertinente, mas o facto de concen-
trarmos a nossa atenção sobre este aspecto acaba por deixar ocultado um dado 
que não me parece menos importante para a leitura do episódio e que passa pela 
interpelação que, julgo, também é feita nesta estância a uma parte da súplica de 
Apolo a Dafne nas Metamorfoses de Ovídio (I, 504-511), onde o deus pede insis-
tentemente à ninfa que pare:

Nympha, precor, Penei, mane; non insequor hostes;
Nympha, mane! Sic agna lupum, sic cerva leonem,
Sic aquilam penna fugiunt trepidante columbae
Hostes quaeque suos; amor est mihi causa sequendi.
Me miserum! Ne prona cadas indignave laedi
Crura notent sentes et sim tibi causa doloris!
Aspera, qua properas, loca sunt; moderatius, oro,
Currre fugamque inhibe; moderatius insequar ipse. (I, 504-511)6

4 A ninfa que se transformou em loureiro e, assim mesmo, ainda se viu envolta no abraço do deus.
5 Silvas, I, 2, 275-277: sic damna decoris / nulla tibi; longe virides, sic flore iuventae / perdurent vultus, 

tardeque haec forma senescat. A citação do texto latino de Estácio é feita a partir da edição de J. 
H. Mozley (Statius, 1928). “Assim não conheças da aparência / o dano; por longo tempo na flor 
da juventude frescas as faces / te perdurem e tarde esta beleza te envelheça” (tradução minha).

6 Ovídio, Metamorfoses, I, 504-511: a citação do texto latino é feita a partir da edição de Danièle 
Robert (Ovide, 2001). “Ninfa do Peneu, peço-te, espera, não sou um inimigo a seguir-te; / ninfa, 
espera! É assim que os cordeiros fogem do lobo, os cervos do leão, / as aves e mesmo a trémula 
pomba da águia, os seus inimigos; / mas eu é por amor que te persigo; infeliz de mim! / Não vás 
cair com a cabeça no chão, ou feridas as tuas pernas ficarem marcadas pelas silvas, não seja eu 
a causa da tua dor! / São acidentados os lugares por onde te apressas, corre mais devagar, / peço-
-te, não fujas, que eu mesmo te perseguirei mais devagar” (tradução minha).
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O que pretendo apontar vai além da circunstância de o perseguidor de Dafne 
ir entoando um canto, o que também se verifica noutros casos narrados nas 
Metamorfoses. A interpelação camoniana é ao próprio enunciado ovidiano, onde 
o perseguidor também suplica à sua ninfa que corra mais devagar. Além disto, 
parece-me significativo também que o perseguidor no texto ovidiano se encha 
de cuidados com a ninfa desejada, de modo a que não vá esfolar as suas pernas, 
o que pode corresponder em Éfire ao facto de ela ser, logo no princípio do dis-
curso de Leonardo, “indina de aspereza” (IX, 76, 6), uma expressão com reflexo no 
conjunto do poema, onde em vários casos ocorre a propósito da guerra e se pode 
ver, por exemplo, no discurso de Fernão Veloso, no canto VI (41, 2), que justa-
mente tem importante conexão com o IX7. Ora, o que torna esta interpelação tão 
importante é o facto de no texto ovidiano ser a figura de Apolo que contracena 
com a ninfa. Se aceitarmos ler esta ninfa dentro do campo semântico da poesia 
e, portanto, a sua figura como elemento de um discurso meta-poético, faz todo 
o sentido a sugestão da figura de Apolo, na medida em que ele é um deus poeta. 
Não será, aliás, uma novidade pensar-se que o poeta se encontra admiravelmente 
entrelaçado neste poema que é, todavia, de carácter universal.

Menos evidente parece ser a razão pela qual esta ninfa distinta das suas com-
panheiras é Éfire e não outra. Talvez se possa pensar que se trata de uma questão 
irrelevante, que a ninfa escolhida foi esta como poderia ter sido outra qualquer. 
Julgo, porém, que as figuras mitológicas em Camões não ocorrem, por norma, 
casualmente, como se figurassem enquanto ornamento destituído de significado. 
Além disso, a função desta figura no poema está longe de ser irrelevante, o que 
torna ainda mais difícil a aceitação de que a escolha do seu nome teria sido causal.

A referência a esta ninfa especificamente como Éfire, por ela ser realmente 
menos conhecida, quase se assemelha à que é feita a outras figuras mitológicas, 
como é o caso de Actéon, todavia bem mais conhecido, mas por este não chegar 
a ser uma personagem, uma vez que não contracena nem com os nautas nem com 
outras figuras mitológicas. Isto poderia também fazer-nos pensar que são casuais 
as três ocorrências do seu nome. E, no entanto, não só há uma conexão entre as 
três ocorrências, como elas estão longe de ser isentas de significado no conjunto 
do poema, pois significam naquele plano em que o poeta faz também ele a sua 
viagem, paralela à dos nautas. É bem conhecida, aliás, uma bibliografia conside-
rável a respeito desta figura camoniana, que não passou despercebida a vários 
leitores, logo desde Faria e Sousa8. Outro tanto justamente me parece pertinente 
a propósito desta ninfa. Sendo o seu nome tão rarefeito entre o que nos chega da 
tradição greco-latina, todavia a nomeação da ninfa camoniana como Éfire é bem 
mais do que uma nota de cor nesta Ilha aliás luminosa. Diferentemente de Actéon, 
que, conquanto não estando isento de significado, não chega a ser personagem, 

7 Mais adiante cito esta estância e refiro-me a esta conexão entre os episódios.
8 Veja-se Ramalho (1980, pp. 45-72), Lourenço (2002, pp. 17-35), Silva (1999, pp. 155-160); eu mesma 

tenho algumas páginas sobre Actéon n’Os Lusíadas (Viana, 2015, pp. 268-272; Viana, 2016, pp. 288-
289; 202-205).

ÉFIRE. UMA nInFA RARA n’ oS LUSíAdAS

35



Éfire até pode ser considerada como tal, uma vez que contracena com Leonardo, 
que é uma das personagens da narrativa.

Na verdade, o que desprevenidamente faz que se possa pensá-la como casual 
é o facto de o seu nome não ser muito conhecido. Do que chega aos nossos dias 
vindo da Antiguidade, a ninfa não tem associado a si grande relevo, ao contrá-
rio do que até acontece relativamente a outras figuras como Eurídice ou Dafne, 
com presença importante na Literatura e outras artes europeias subsequentes. 
Mas não será também isto o que justifica uma ponderação? Não será estranho 
que o poeta escolha esta ninfa quando até dispunha de outra mais adequada a 
este ponto do texto, como é o caso de Dafne? Realmente esta ninfa não é, mesmo 
dentro da mitologia greco-latina, das mais conhecidas. São escassos os testemu-
nhos de ocorrências do seu nome que chegam aos dias de hoje. Os mais antigos 
testemunhos sobreviventes são porventura os de Virgílio (Geórgicas, IV, 343) e de 
Ovídio (Metamorfoses, II, 240), este algo ambíguo9. Mesmo o testemunho grego que 
nos chega é de Pausânias (II, 1, 1), portanto posterior ao daqueles poetas latinos. 
Além disso, não há em nenhum dos testemunhos uma narrativa para esta ninfa, 
pois em todos os casos se trata de alusões rápidas. É Camões que aqui, como em 
outros lugares, finge uma história para esta figura, modelando-a novamente a par-
tir de diversos elementos mitológicos de forma a construir um sentido. O mesmo 
faz, por exemplo, num episódio como o do Adamastor, onde remodela as figuras 
dos seus protagonistas Adamastor e Tétis. E os testemunhos prévios que permi-
tiram ao poeta fingir o Adamastor também não são os de uma figura tão conhecida 
como é, pelo contrário, a própria Tétis que com ele “contracena” num episódio 
completamente novo para ela.

Será, pois, pertinente pensar que alguma peculiaridade associada a esta ninfa 
poderá também justificar a sua presença na Ilha Namorada em detrimento de uma 
outra qualquer. Com efeito, uma vez que se pode interpretar esta ninfa dentro do 
campo semântico da poesia, integrando um discurso meta-poético, seria legítimo 
ali ocorrer uma ninfa como é Dafne, cuja construção ovidiana Camões até parece 
interpelar. Não seria ela a ninfa que ali ocorreria com mais propriedade como 
alvo da perseguição desse galgo peculiar, o poeta, se atendermos ao modo como 
ela aparece em Ovídio, onde é perseguida por Apolo, poderoso deus-poeta? Não 
é ela esse loureiro que, já um lenho, ainda se esquiva aos beijos do deus, e que o 
poeta terá sempre como seu? Na verdade, Dafne é uma ninfa muito conhecida 
e, simultaneamente, ela pode ser imediatamente associada à poesia e a Apolo, 
deus poeta. Além disso, este episódio ovidiano não seria menos conhecido e até 
ressoaria no horizonte de expectativa de quem ouvisse os versos camonianos10. 
E há ainda outro dado importante a pesar aqui. É que os versos camonianos têm 

9 Esta ocorrência do nome confunde-se com o seu sentido mais corrente, que é o do antigo nome 
de Corinto, Éfira (aqui, Éfire; gr. Ephýra, -as). As outras ocorrências do nome, em Homero, por 
exemplo, são relativas ao antigo nome de Corinto.

10 E a questão da métrica (não coincidente entre Dafne e Efire) não seria decerto um problema para 
Camões, que o resolveria com agilidade.

36

MARIA MAFALDA VIANA



um ritmo que não raramente lembra não só os de Virgílio, mas muito também 
os de Ovídio11.

Voltando à outra face da questão, retomo o sentido mais imediatamente per-
ceptível da ninfa e que tem a sua primeira formulação em Faria e Sousa. Vejamos 
o que diz a sua leitura, mesmo se é rápido aquilo que diz o comentador especi-
ficamente a propósito do nome Éfire e, na verdade, o mesmo pudesse ser dito 
mesmo se o nome da ninfa camoniana fosse outro. Não obstante a minha diver-
gência em relação ao modo como a enquadra com este sentido genérico, importa 
ter presente que o comentário de Faria e Sousa a estas estâncias constitui o início 
de um caminho de leitura que liga a ninfa Éfire à poesia. A interpretação desta 
ninfa dentro deste campo semântico parece-me clara, logo à partida, nas primei-
ras linhas de exegese à estância IX, 76, porque o comentador, mediante um con-
fronto com a Écloga dos Faunos, faz corresponder Éfire à Musa Érato, adequada 
para este contexto, pois é aquela “a quien toca a cantar los amores, i el desear el 
canto” (Sousa, 1639, col. 215).

Na verdade, a convocação da Écloga dos Faunos permite trazer à tona do 
seu discurso interpretativo o campo semântico da poesia, na medida em que 
Érato é uma Musa e qualquer uma destas nove deusas a traz imediatamente ao 
pensamento. No entanto, esta leitura obrigar-nos-ia a supor que um determi-
nado nome da mitologia teria de ser sempre obrigatoriamente lido numa relação 
de nexo e dependência, como em código. Realmente, há figuras mitológicas que 
em Camões (e noutros poetas seus contemporâneos) ocorrem mais do que uma 
vez e em diferentes composições, mas daí não decorre necessariamente que elas 
tenham sempre o mesmo significado. Por outro lado, mesmo se este tempo até 
seria propício à existência de alguns tipos de códigos12, isso não poderia vincu-
lar o sentido desta ninfa a um significado estático que seria o mesmo, fosse na 
Écloga dos Faunos, fosse na estância IX, 76. O mesmo é válido para outras figuras. 
Actéon, por exemplo, também ocorre na lírica, mas daí não se segue que o seu 
significado n’Os Lusíadas se esgote numa associação que possamos fazer a alguma 
das ocorrências na lírica. O herói parece realmente transportar consigo qualquer 
coisa que nos permite entendê-lo genericamente como uma «figura do Desejo», 
para usar uma expressão de Eduardo Lourenço (Lourenço, 2002, p. 34) ao referir-
-se a Actéon, mas o funcionamento que tem na Écloga dos Faunos e na epopeia 
camoniana não me parece ser o mesmo. Em cada caso ele ganha um novo sentido. 
Aliás, o significado de Actéon n’Os Lusíadas é muito peculiar, o que é apontado 

11 O modo como Actéon – “Que da sombra dos seus cornos não se espanta” – ocorre na estância 
IX, 63 é um bom exemplo do que digo, porquanto me parece ser ali muito evidente uma inter-
pelação ao texto ovidiano, onde o pobre Actéon, pelo contrário, se espanta de se ver tão veloz: 
Metamorfoses, III, 199: Et se tam celerem cursu miratur in ipso (Ovide, 2001). Mais do que interpelar, 
Camões vira o texto ovidiano do avesso.

12 Por exemplo, alguns nomes próprios, mesmo não mitológicos, podiam funcionar em código e 
assim ser interpretados de forma pré-determinada e restrita, um pouco como o nome Natércia 
poderia apontar para uma Caterina particular, por formarem anagrama. Mas tal não obriga a que 
o sentido em que ocorrem certos nomes da mitologia em cada composição esteja preso a fron-
teiras fechadas e a elas restrito.
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bem cedo pela crítica camoniana com Faria e Sousa, sendo este nome significati-
vamente retomado no século XX por vários camonistas, conforme indiquei atrás.

Embora Faria e Sousa não se debruce especificamente sobre a escolha daquele 
nome intrigante, a sua leitura introduz um dado importante para a sua interpre-
tação. Logo à partida, parece-me muito significativa a necessidade de desloca-
ção desta ninfa, de modo a irmaná-la às Musas, assim fazendo desaparecer o seu 
nome (substituindo-o pelo de Érato), pois esta operação sugere a necessidade de 
justificação para um nome que realmente parece opaco e de que assim o comen-
tador se desembaraça, fazendo-o significar mediante um outro nome que ali lhe 
parece ser mais adequado. A verdade, porém, é que o poeta ali colocou Éfire e não 
outra figura. Nada obsta a que nela encontremos alguma coisa daquela Musa, mas, 
se o poeta escolheu o nome Éfire, isso não terá sido casual, até porque também 
a sua ocorrência no poema está longe de ser avulsa. Substituindo-a por Érato, o 
comentador resolve provisoriamente um problema interpretativo, lançando para 
fora de cena um nome porventura algo enigmático neste contexto. A oportuni-
dade desta Musa neste ponto do texto é notória, na medida em que a figura de 
Érato, cujo nome é aparentado do substantivo comum grego eros, permite juntar 
os dois campos semânticos, o da poesia e o do amor.

Todos estes aspectos da leitura de Faria e Sousa, porém, são também, a 
meu ver, reveladores de uma certa estranheza causada pela presença no episódio 
desta figura de ocorrência tão rarefeita na Antiguidade e que até parece ser ali 
um pormenor realmente significante. O nome será estranho e tanto mais incó-
modo quanto é evidente que precisamente esta ninfa se diferencia das restantes 
companheiras. Tudo isto, a meu ver, só revela precisamente a importância desta 
figura camoniana.

Para avançar na explanação do problema, situando-o no campo semântico 
da poesia, mesmo antes de propor uma solução que de algum modo justifique a 
escolha do nome Éfire e não outro qualquer, importa ainda pensar sobre o que 
significa exactamente alcançar esta ninfa. Que sentido de poesia especifica-
mente é que ela transportaria? De outro modo, estaríamos ainda assim perante 
um efeito de sofisticação isento de real significado. Julgo que só se justificaria o 
poeta falar de poesia na sua própria poesia, no caso, épica, porque o poeta tem 
dela um sentido novo que quer propor e este não se fixa imobilizado num plano 
técnico estreito e restrito, mas a poesia é ela mesma uma visão do mundo (uma 
Weltanschauung) ou, de algum modo, funde-se nela.

Pensando em termos cronológicos e por associação desta figura às ninfas 
presentes no início do poema (as Tágides: I, 4) com função de Musas, a primeira 
pergunta a fazer é se Éfire seria uma entidade inspiradora em moldes semelhan-
tes à que é descrita por Platão no Fedro. Não obstante, além das Tágides, o poeta 
até simule uma invocação às Musas ou a uma Musa específica mais do que uma 
vez, esta parece-me ser uma hipótese a pôr de parte logo de início, confiando 
que aquele lado da sensualidade das ninfas é muito forte, mas atendendo a que 
o conjunto do poema mostra como não há outro mediador do sentido que não 
seja o próprio poeta. Essa Musa peculiar, se assim quisermos olhar para Éfire, é 
muito mais um elemento de uma linguagem que situa o discurso dentro do campo 
semântico da poesia.
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Alcançar essa ninfa seria então alcançar a poesia? A aceitarmos que ela seria 
realmente equivalente a uma Musa, seria ela por um processo de metonímia, a pró-
pria poesia? Mas que sentido de poesia seria o do poeta? E teria enquadramento 
no poema um tal caminho de interpretação para esta figura? Julgo que realmente 
o sentido de um discurso meta-poético parece ser uma nervura importante no 
poema, onde o poeta, paralelamente a constantes interpelações aos textos de (pelo 
menos) Virgílio e Ovídio, muito claramente se afirma como alternativa aos gran-
des modelos que o antecedem, Homero e Virgílio. É bem sabido como a terceira 
estância do poema pode exemplificar o que digo. Mas, ao lermos a última estância, 
ficamos definitivamente convencidos quanto à força do seu “atrevimento” e de 
que, na verdade, é Homero que o poeta visa, de tal modo que, se isso fosse possí-
vel, os seus versos apresentariam avant la lettre um espírito muito semelhante ao 
que se encontra na obra de Bloom, The Anxiety of Influence. Muito subtilmente, 
mas com não menos “atrevimento”, na última estância do poema o poeta coloca-
-se ao lado de Homero:

A minha já estimada e leda Musa
Fico que em todo o mundo de vós cante,
De sorte que Alexandro em vós se veja,
Sem à dita de Aquiles ter enveja. (X, 156-5-8)13

Eu diria que só não se coloca abertamente acima do poeta grego pelo peso 
que ele tem de ser o primeiro, pois relativamente a Virgílio e a Ovídio, por entre 
cujos fraseamentos constantemente intercala os seus versos, o sujeito d’Os Lusía-
das vira-os ostensivamente do avesso. E, em todo o caso, sendo a acção do poeta 
correlata da dos nautas lusos que, descendentes de Luso, filho de Baco, passaram 
além da Taprobana, portanto dos domínios deste deus e que eram também os de 
Alexandre, mediante uma relação necessária entre os extremos do poema, não 
seria destituído de senso inferir que, mutatis mutandis, também o poeta iria além 
de, no caso, Homero.

Outros pontos do poema análogos àquele poderão ser convocados com perti-
nência, mas esta nervura do texto camoniano que em vários pontos se vai fazendo 
meta-poético pode ocorrer de outras formas no poema. Há sobretudo um episódio 
central que a meu ver poderá ser lido enquanto discurso complementar daquele 
com o qual o do episódio da Ilha Namorada até forma um nexo necessário, uma 
vez que também ali aparecem as duas personagens Fernão Veloso e Leonardo. 

13 Era do domínio da cultura e erudição entre humanistas a tradição proveniente de Plutarco segundo 
a qual Alexandre teria sido um grande admirador de Aquiles, sobre cujas façanhas lera na Ilíada, 
o poema épico que o acompanhou sempre de muito perto, mesmo sob o travesseiro (Vida de Ale-
xandre, 8, 2), por influência de Aristóteles, seu mestre grego. Alexandre, porém, como corria (a 
partir de Cícero, Pro Archia, 24, e de Plutarco, Vida de Alexandre, 15) não teria tido um Homero 
para cantá-lo, o que poderia minorar caso se revisse em D. Sebastião que, pelo contrário, é tão 
afortunado quanto Aquiles, pois tem-no a ele, Camões, para cantá-lo. Uma carta do humanista 
florentino Francesco Albertini a D. Sebastião, aliás com outros lugares comuns da época, inclui 
aquele mesmo topos. Veja-se Almeida (1957), onde se encontra leitura diplomática da carta, e 
Ramalho (1980, pp. 1-26).

ÉFIRE. UMA nInFA RARA n’ oS LUSíAdAS

39



Refiro-me ao episódio do descanso dos marinheiros, que decorre enquanto se 
reúne o Consílio no palácio de Neptuno, onde se dirigira Baco, inquieto com a 
chegada próxima dos Lusos aos seus domínios. As duas personagens são repre-
sentativas do conjunto dos marinheiros, enquanto dois pólos de forças contrárias 
no que diz respeito, neste caso, à arte do conto:

Responde Leonardo, que trazia
Pensamentos de firme namorado:
– «Que contos poderemos ter milhores,
Pera passar o tempo, que de amores?»

– «Não é (disse Veloso) cousa justa
Tratar branduras em tanta aspereza,
Que o trabalho do mar, que tanto custa,
Não sofre amores nem delicadeza». (VI, 40, 5-8 – 41, 1-4)

Parece-me plausível interpretar a discussão entre Fernão Veloso e Leonardo 
como uma reflexão sobre qual seria o tema mais adequado à poesia. Na verdade, 
o diálogo destes dois marinheiros, do ponto de vista da sua relação de um hipo-
tético tempo do verosímil, seria talvez inverosímil. As tripulações de marinhei-
ros que seguiam nestas viagens e são projectadas em Fernão Veloso e Leonardo, 
por “oposição” a Vasco da Gama, não teriam talvez uma cultura que lhes permi-
tisse falar nestes moldes. Seria verosímil que se entretivessem contando histórias 
(“contos”), mas não que equacionassem uma oposição de temas nestes termos. 
Sobretudo neste excerto da resposta de Fernão Veloso, dois termos parecem ser 
programados, pois ocorrem em outros pontos do poema – “branduras” e “aspe-
reza14”. Perguntar sobre que haviam de ser os contos – a guerra ou o amor –, uma 
vez que a guerra é, juntamente com o tema da viagem, um dos grandes temas da 
epopeia formados na Antiguidade greco-latina, equivaleria assim a perguntar qual 
seria o melhor tema do canto épico. Isto parece-me plausível por duas razões em 
simultâneo: porque em alguns pontos chave do poema o poeta se apresenta como 
contrapartida de Homero e Virgílio15 e porque o amor é o tema que preenche 
cada nervura do seu texto16. Assim, o amor seria agora o novo tema do discurso 
épico a intercalar com os antigos. Aquele episódio sintetizaria a junção dos três 

14 O termo “branduras” ocorre em contexto em que se fala do amor; veja-se, por exemplo, como 
Vénus se dirigia a Júpiter em “branduras” tais “Que moveram de um tigre o peito duro” (II, 42, 
1-2); na referência a D. Fernando, que justamente é desculpado por causa da experiência do amor, 
é o adjectivo “brando” que ocorre a par de “amor” (III, 143). Veja-se como, pelo contrário, Éfire, 
no canto de Leonardo, é “indina de aspereza” (IX, 76, 6).

15 Veja-se, por exemplo, a terceira estância do poema (I, 3), onde justamente o poeta afirma a supe-
rioridade da acção da gente lusa face aos antigos gregos e latinos e, simultaneamente, de forma 
até simétrica, explana os dois temas épicos – a guerra e a viagem. Note-se como em “Cessem 
do sábio grego e do troiano” (I, 3, 1), por metonímia, os poetas Homero e Virgílio, criadores de 
Ulisses e Eneias, heróis que regressam a casa, apontam para o modelo da viagem. Alexandro e 
Trajano (I, 3, 3) são figuras representativas do modelo da guerra. Logo abaixo, em I, 3, 5, os dois 
temas ficam sintetizados em “A quem Neptuno e Marte obedeceram”.

16 A isto mesmo me referi num artigo sobre a Ilha Namorada (Viana, 2016).
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temas – a guerra, tema proposto por Fernão Veloso, o amor, na proposta de Leo-
nardo, e a viagem, presente não na discussão, mas nas figuras que a encarnam e 
são marinheiros. E afinal o conto dos Doze de Inglaterra, na narrativa de Fernão 
Veloso, reúne os dois temas. Já Leonardo, na Ilha Namorada, no “canto” que vai 
entoando a Éfire, inclui também uma nota relativa à guerra, mas de tal modo que 
mostra como os amores com que Éfire se lhe entregaria serão muito superiores 
à força de qualquer exército:

Que Emperador, que exército se atreve
A quebrantar a fúria da ventura
Que, em quanto desejei, me vai seguindo,
O que tu só farás não me fugindo? (IX, 79, 5-8)

Tudo isto, que poderia parecer estranho – o amor enquanto tema da epopeia, 
agora a considerar em conexão com os dois temas oriundos da narrativa homérica, 
posteriormente consolidados com a épica virgiliana –, pode ter tido um antece-
dente em Ovídio, pois nas Metamorfoses o poeta situa o seu poema, do princípio 
ao fim, na mesma linha e caminho da tradição narrativa (cujos grandes temas eram 
a guerra e a viagem), mas acrescentando-lhe uma nova laçada, de que o amor é 
um elemento fundamental. Nesta peculiar epopeia, a vida é apresentada como 
uma metamorfose permanente movida pelo amor (e desamores). Dir-se-ia que o 
ser é entendido como mutação contínua e permanente movida pelo amor. Tam-
bém por isto, porventura, o seu canto é um carmen perpetuum, como se lê logo no 
início do poema (I, 4). O sentido da inserção do novo tema será outro, mas tinha 
este antecedente porventura menos óbvio.

O poeta parece, pois, seguir por um caminho antigo da epopeia, onde pre-
tende assegurar para os seus versos um lugar, nele inscrevendo um novo sentido 
do épico. A leitura da ninfa Éfire dentro do campo da poesia encontra, pois, 
enquadramento no conjunto do poema. Alcançar a ninfa equivaleria assim a um 
domínio sobre a própria arte. Nada disto será estranho se pensarmos que o poeta 
é o mesmo da estrofe final, onde se afirma como poeta à altura de Homero.

Porventura mais inusual e inesperada no tempo de Camões seria uma certa 
con-fusão da amada e da poesia, que parecem formar um mesmo objecto na mira 
do sujeito. A inferência parece-me plausível. Se aceitarmos aquela discussão do 
canto VI entre Leonardo e Fernão Veloso enquanto discurso meta-poético que 
especificamente propõe um novo tema para a epopeia – o amor –, então será fácil 
aceitar que alcançar e abraçar aquela rara rapariga significa alcançar um objecto 
dúplice, um “amor-poesia” ou uma “amada-poesia”, o que, aliás, se encontraria, 
e num espírito algo semelhante ao camoniano, bem mais tarde, num autor como 
Vasco Graça Moura17.

17 O conto “Polímnia” de Vasco Graça Moura exemplifica bem aquela fluidez, pois o seu enun-
ciado é de tal ordem que, na mira do sujeito, ora parece estar uma mulher ora a poesia. Logo à 
partida, o título é muito significativo, quer na sua decomposição, apontando os seus elementos 
para os sentidos de ‘muito’ e de ‘hino’ (na poesia grega arcaica, uma das formas da poesia lírica 
e, posteriormente, também na poesia helenística grega e na poesia lírica latina), quer enquanto 
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O nexo que parece haver entre os dois pontos do poema contribui também 
para a introdução deste novo sentido do épico que o poeta parece entrelaçar no 
seu texto como quem dá uma nova laçada numa trama prévia de que o seu enun-
ciado necessariamente também é feito. Mesmo no excerto de um e outro canto 
onde são protagonistas Fernão Veloso e Leonardo isto é sugerido mediante o que 
pode ser um pormenor não isento de significado. Esse aspecto, porém, além de 
corroborar a pertinência de se ler este nexo entre os dois lugares do poema, deli-
mita ainda o campo de sentido em que ele é feito. No canto VI, os dois nautas 
discutem sobre que tema hão-de desenvolver o conto (VI, 40, 3) que os ajudará a 
passar o tempo; em contrapartida, no canto IX, o discurso de persuasão proferido 
por Leonardo com vista a alcançar a ninfa rara é classificado pelo narrador como 
canto (IX, 82, 3). E este novo canto é tão importante que só ele permite alcançar 
esta ninfa esquiva e fluida. Na nova modalidade do conto e canto que se fundem ou 
na nova modalidade do conto metamorfoseado em canto, que é saber só de alguns, 
parece surgir uma linha de sentido meta-poético a considerar.

O nexo entre estes dois pontos do poema mostra-se também porque, dentro 
da mesma ideia de um discurso meta-poético, a perseguição e o alcançar daquela 
ninfa, paralelamente aos de outras ninfas, constitui ainda uma etapa do desen-
rolar daquela tensão entre os temas do amor e da guerra enquanto temas épicos, 
que dá corpo à discussão entre Fernão Veloso e Leonardo em alto mar. Na ver-
dade, se estes lugares do poema formam um nexo, posto que, em ambos os casos, 
parece haver uma tensão entre as duas personagens que dão voz a dois extremos 
opostos, a discussão poderá ter agora o seu desenlace. E não necessariamente 
no sentido em que um deles vença sobre o outro. O sentido do conto proposto 
por Fernão Veloso não é propriamente apagado pela proposta de Leonardo que 
sugeria inicialmente, no canto VI, a possibilidade de se entreterem com contos de 
amor. Ele mantém-se, porque todos aqueles galgos lusos sintetizados no seu nome 
alcançam a mimosa ninfa que lhes cabe. A diferença é que desta vez Leonardo 
também leva a sua avante. Dir-se-ia, pois, que o novo canto inscreve sobre o conto 
tradicional, estereotipado e conhecido, um novo tema e modalidade da epopeia. 
Note-se, aliás, como no discurso de Leonardo isso é sugerido e de tal modo que o 
tema do amor se inscreve sobre o da guerra, nos versos IX, 79, 5-8, atrás citados.

Alcançar a ninfa Éfire aparece assim como um desenlace que legitima este 
novo elemento da discussão – o amor enquanto tema adequado para o canto épico. 
A guerra mantém-se, pois, enquanto tópos que integra e estrutura este tipo de 
canto, a epopeia, que sustenta uma visão do mundo e nele o lugar do humano, 
porquanto na vida humana não deixou de haver a realidade da guerra, mas Camões 

substantivo próprio, pois corresponde ao nome de uma das Musas. Veja-se esse movimento fluido 
do texto num excerto exemplificativo: “E o que dizer da minha aturada aprendizagem nas fontes 
e nos lugares mais idóneos e disponíveis? O que terá sido à minha custa e à custa alheia? Ainda 
hoje confesso que não sei responder. Fiz a Polímnia um assédio permanente, consegui que, não 
obstante a distância que ela caprichava em manter, me concedesse alguns favores, não a contra-
-gosto, isso não, mas comedidamente, tanto na garridice como nas evasivas das suas reticências 
imperceptíveis, e agora ninguém percebe que eu a tenha posto de lado, como uma folha amar-
rotada que se atira para o cesto dos papéis” (Moura, 2008, pp. 97-98).
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tem o “atrevimento” de lhe acrescentar este tema, de modo a pô-lo em paralelo 
com os da guerra e da viagem, onde se entretece enquanto novo modelo épico.

Ambos os temas são, pois, legitimados. Ambos os tipos de perseguição têm 
o seu lugar na Ilha Namorada e nenhum deles é depreciado. Aliás, a estrofe IX, 
83, após aquela em que Éfire se deixa alcançar, é relativa a todos os pares na Ilha. 
Não são situáveis esses “famintos beijos na floresta” nem esse “mimoso choro 
que soava” em nenhum par específico, mas juntos eles formam uma “sin-fonia” e 
assim descrevem o ambiente geral.

Com isto, voltando ainda ao canto VI, poder-se-á entender que também ali 
não há uma decisão definitiva quanto à maior adequabilidade da guerra como 
tema dos contos naquela situação cheia de “asperezas”, a da viagem (portanto, a 
da epopeia), pois, em bom rigor, não se pode dizer que aquele conto (Os Doze de 
Inglaterra) é apenas de guerra. Na sua modelação, é dado um espaço muito con-
siderável a questões que facilmente integramos na temática do amor, porquanto 
aquilo que nele é passível de ser classificado numa categoria temática da guerra 
não é propriamente o de uma guerra como a de Tróia ou como foram, a esse tempo 
e em passado recente relativamente ao poeta, outras guerras que ali poderiam 
ser contadas. Não faltavam mesmo exemplos ao poeta, como se vê pelo discurso 
de Vasco da Gama diante do Rei de Melinde. E, nestes casos, trata-se de guerras 
contadas com todo um conjunto de expressões típicas da descrição de uma batalha 
ou de um duelo oriundas de uma longa tradição épica com origem em Homero.

Veja-se, por exemplo, a descrição da Batalha de Ourique no canto III. Nas 
estâncias 47-48, não falta mesmo um símile de ressonância bem homérica. Além 
disto, predomina ali um estilo cheio de asperezas que decerto ao entendimento 
do “teorizador” Fernão Veloso pareceriam bem neste tipo de conto. A verdade, 
porém, é que a batalha dos Doze de Inglaterra acaba por revelar-se bem diferente. 
Os protagonistas deste conto vão combater cada um por sua dama. É certo que 
uma guerra como a de Tróia teve na sua origem uma mulher, mas não há lugar a 
comparação com a narrativa da batalha dos Doze de Inglaterra. Os guerreiros em 
Tróia não combatiam cada um por sua dama, como neste caso. Eu diria mesmo 
que, no estilo narrativo deste novo conto, predominam as “branduras” sobre as 
“asperezas”. O texto detém-se preferencialmente ora sobre “mil cores, sedas e 
jóias”, ora na expectativa da chegada do Magriço e a reacção dessa dama que, 
movida pela sua ausência, anteriormente, “com tristeza / se veste”. Além disso, 
as estâncias VI, 64-65, que se referem propriamente ao combate destes valentes 
não é comparável, por exemplo, à estância III, 47 e toda a narrativa subsequente 
da Batalha de Ourique.

O novo conto, apresentado como sendo aparentemente de guerra, é, na verdade, 
um canto que habilmente junta os dois temas, guerra e amor. Assim, nenhum deles 
“vence”, mas, já aqui, antes do canto IX, o discurso entretecia os dois temas que 
juntava estreitamente18. Não obstante serem ambos os aspectos importantes, e não 
se tratar de uma simples vitória de um sobre o outro, posto que, por um lado, todos 

18 E exposição desta tensão de que o canto de Leonardo é o culminar começara mesmo mais atrás, 
no canto I. Não se trata, pois, de um aspecto menor no poema. No Consílio dos deuses (e ao 
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alcançam a sua ninfa, por outro, a narrativa de Fernão Veloso é ambivalente, em 
todo o caso, a ninfa Éfire apresenta-se diferente entre ninfas estereotipadas. Ela 
é muito mais difícil de alcançar. Isto é iniludível e não pode ser justificado como 
um colorido do texto. É certo que o texto camoniano é luminoso, mas o colorido 
forçosamente decorrente dessa luz não é isento de significado.

Depois de o poeta a comparar a outras ninfas, relativamente às quais Éfire 
é apontada como “exemplo e beleza” ou como uma ninfa “Que mais caro que as 
outras dar queria / O que deu, pera dar-se, a natureza (IX, 76, 3-4) – e tanto que 
Leonardo começa o seu canto “Já cansado” (IX, 76, 5) –, na estrofe IX, 77, 7-8, res-
soa mesmo uma toada algo familiar ao leitor de Camões, por lembrar de algum 
modo o seu sujeito lírico19.

Numa articulação deste episódio com o do canto VI, o desenlace parece 
confirmar a adequabilidade de o canto amoroso integrar com propriedade a nova 
epopeia. A ninfa Éfire, mais difícil de alcançar, traz afinal a pedra de toque do 
novo canto épico, que não se fixa empedernido, fazendo-se mais do que muda 
repetição de antigos modelos. O poeta entrelaça no seu discurso mais qualquer 
coisa de tal modo que, mantendo-se dentro do género épico, que repetidamente 
convoca, simultaneamente resgata os seus modelos clássicos para a modernidade 
do século XVI fazendo-os significar.

Na dificuldade da nova ninfa em ser alcançada o que também se pode ler 
é a afirmação do novo sujeito como poeta capaz de entoar o novo canto. Este é, 
aliás, aquele mesmo que, no fim do poema, se põe ao lado de Homero. É que o 
novo modo épico, que não estava ao alcance de qualquer poeta, é agora a verda-
deira contrapartida aos antigos cantos de Homero e de Virgílio, com uma nova 
Weltanschauung, mediante a qual o poeta situa o povo luso e o seu poema entre a 
melhor literatura europeia, que fez a Modernidade da Europa. Compreende-se por 
isso que o herói Vasco da Gama seja uma contrapartida, nos tempos modernos, 
ao antigo herói “Ulisses-Eneias”, como tive ocasião de propor (Viana, 2015). Se 
o “facundo Ulisses” que escapara de “ser na Ogígia Ilha eterno escravo” era um 
herói náufrago em confronto permanente com o outro, o diferente, o estrangeiro, 
se Eneias, que navegara “de Cila e de Caríbdis o mar bravo”, portanto navegando 
também ele ao seu tempo o velho mar helénico, e edificando por fim a sua cidade, 
onde se afirma enquanto herói de paz, Vasco da Gama, munido destas qualidades 
de valorização do outro e estrangeiro, dá-o a conhecer ao mundo europeu, de tal 
modo que projecta um novo sentido do humano e uma nova dignidade20 a par do 
que era então o melhor pensamento europeu. A este tempo, com efeito, alargara-
-se muito o conhecimento do mundo e, portanto, também necessariamente a visão 
do homem sobre si mesmo (confrontado com outros humanos iguais a si) e do seu 

longo da viagem), Marte não é um opositor comum a Vénus, pois ele aparece ao lado de Vénus 
defendendo a causa dela.

19 Estes versos parecem sintetizar todo um andamento das redondilhas Sôbolos Rios.
20 Veja-se o desenvolvimento da questão em Viana, 2015.
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lugar no mundo que via remodelar-se. Neste aspecto, Portugal marcava presença 
importante na guarda avançada da Europa21.

Neste ponto, o modelo épico do amor a par dos da guerra e da viagem faz 
todo o sentido na edificação da nova cidade. A visão da Ilha Namorada, de que 
faz parte também a da máquina do Mundo facultada pela deusa Tétis22 apenas a 
Vasco da Gama e é de toda a importância para o bom governante, se implica fir-
meza e precisamente um caminho de asperezas, “porquanto “Árduo, difícil, duro 
a humano trato” (X, 76, 8), não dispensa o sentido da “brandura”. Não por acaso, 
justamente o Actéon que é colocado à entrada da Ilha Namorada e que “Foge da 
gente e bela forma humana” (IX, 26, 4) não consegue ver esta Ilha que todavia seria 
da máxima importância que visse, já que ele parece corresponder a D. Sebastião e 
a Ilha é desenhada de modo a interpelar lugares literários da Antiguidade como 
é o Sonho de Cipião, que justamente surge também a culminar a obra a que per-
tence, no caso, a Republica de Cícero, onde se pensa o que deve ser o bom governo 
do Estado. Mesmo sendo mostrada ao herói “a fermosura de Diana” (IX, 76, 6), 
já em plena Ilha, em IX, 63, 3-4, diz o narrador que “Da sombra dos seus cornos 
não se espanta / Acteon n’água cristalina e bela”. Ao contrário do herói ovidiano, 
ele nem se apercebe de que foi transformado em veado, a sua cegueira é total23.

Nestas circunstâncias, será talvez mais perceptível que o nome da ninfa não 
é casual. Mesmo sendo rara a sua ocorrência na Antiguidade, sabemos a partir 
de um testemunho de Pausânias (II, 1, 1) que Éfire é filha de Tétis e de Oceano. 
Não podia ser um parentesco mais conveniente, pois ele confirma a formação de 
um paralelismo da acção do poeta (representado em Leonardo) com a de Vasco 
da Gama a quem justamente a deusa Tétis mostra a máquina do Mundo. Sendo a 
ninfa filha também do Oceano, este paralelismo mostra-se particularmente feliz, 
porquanto permite inferir que cabe agora ao poeta / Leonardo o acto de “come-
ter o mar”. Se Gama e os portugueses, “No largo mar fazendo novas vias” (V, 66, 
3), vão “cometendo o mar”, é também o poeta que as largas vias insuperáveis da 
antiga epopeia greco-latina vai fendendo com o seu novo discurso épico de tal 
modo que também ele acaba por “cometer” este “mar” que, intrinsecamente novo, 
parecia invencível e impermeável a alguma novidade24.

21 Havia, em todo o caso, qualquer coisa de contraditório em tudo isto, pois, simultaneamente, em 
Portugal, já se haviam fechado as portas ao movimento europeu da Reforma, o que nos afastaria 
dos bons ventos do Humanismo e a cultura e educação que lhe eram conexas.

22 Uma vez que atrás me refiro à figura de Tétis que ocorre no episódio do Adamastor, convém 
distinguir as duas deusas gregas cujo nome, na passagem para português, acaba por ficar igual. 
A deusa que mostra ao Gama a máquina do Mundo é esposa do Oceano; a nereide Tétis da qual 
se enamorou o Adamastor é esposa de Peleu e mãe de Aquiles.

23 Veja-se o desenvolvimento da questão em Viana, 2016.
24 O paralelismo com a acção do Gama é só aparente, pois o poeta situa-se bem acima dele, por-

quanto é o seu discurso épico que dá sentido à navegação. Bem pode, com efeito, o Gama agra-
decer às Musas, isto é, à poesia e ao “muito amor da pátria” que as obriga “A dar aos seus, na 
lira, nome e fama” (V, 99, 3). Esta questão, que não é nova nos Estudos Camonianos, não caberia 
já neste artigo.
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Alcançar a ninfa Éfire significa assim alcançar o novo canto épico. Eu diria, 
pois, que tal como Leonardo corteja com o seu canto a ninfa difícil de obter, o 
poeta, com o seu canto experiente, namora, por assim dizer, os antigos textos épi-
cos greco-latinos desejando submetê-los à nova medida do seu canto épico, onde 
os antigos versos se desfazem e o poeta os faz significar de novo.
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Resumo
Entre as outras ninfas, todas estereotipadas no seu modo de serem «mais industriosas que ligei-
ras», há uma que é diferente e à qual Camões chamou Éfire, o nome de uma ninfa da Antiguidade 
que é praticamente desconhecida. No entanto, esta ninfa tem um papel importante no episó-
dio da Ilha Namorada e o significado que esta figura tem nele afecta o conjunto do poema Os 
Lusíadas. Julgo que esta ninfa pode ser interpretada como elemento importante de um discurso 
meta-poético que o poeta constrói no poema, onde propõe um novo épico, através dos antigos 
caminhos da épica grega e latina.

Abstract
Between the other nymphs, all stereotyped, with more «industry» than «lightness» on the run, 
there is a single one that is different and Camões named Ephyre, a name of a nymph of the Anti-
quity that is almost unknown. Nevertheless, this nymph has an important part in the episode 
of the «Ilha Namorada» and the meaning of this figure here affects the poem Os Lusíadas as a 
whole. This nymph may be interpretated as an important element of a meta-poetic discourse 
the poet creates in his poem, where he purposes a new way of epics through the old ways of 
the Greek and Latin epics.
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1. L’un des aspects les plus fascinants de ce sous-genre littéraire que nous 
appelons littérature de voyage, c’est qu’il est composé lui-même d’un énorme uni-
vers interdisciplinaire et transdisciplinaire, parfois considéré comme extralit-
téraire, dans lequel des écrits ayant des objectifs et des origines très variés sont 
publiés, vendus, achetés, lus comme des œuvres littéraires, surtout entre les XVe 
et XIXe siècles. Cet ensemble comprend des lettres bureaucratiques ou person-
nelles, des descriptions d’histoire naturelle, des rapports nautiques, botaniques, 
zoologiques, géographiques, cosmographiques et autres documents divers. Ces 
récits sont reçus en Europe avec enchantement, avidité et curiosité, et parfois 
même consommés comme de vrais best sellers. Il faut pourtant souligner qu’ils 
sont également produits par des Européens en déplacement. Ainsi, comme nous 
le démontre Fernando Cristóvão dans Condicionantes culturais da literatura de via-
gens, si le voyage apparaît dans la littérature dès les plus anciennes des œuvres 
connues, la littérature de voyage en tant que sous-genre résulte pour sa part d’une 
manière européenne de regarder, comprendre, décrire et raconter le monde à 
d’autres Européens, lors d’une période spécifique (Cf. Cristóvão, 2002, pp. 13-52).
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Notons que, contrairement à ce que le sous-titre “Les visions du monde des 
Amérindiens” pourrait suggérer, nous ne pourrons accéder à la cosmovision de 
ces derniers, vu que les objets de lecture ici analysés ont été formatés par le Vieux 
Continent. Notre but est plutôt de montrer les limites discursives qui se révè-
lent à travers les tentatives de rapporter les contacts communicationnels entre 
les explorateurs au service du roi du Portugal et les habitants d’un espace qui 
commence à être connu sous le nom de Nouveau Monde. Nous pourrons donc 
observer, à partir d’exemples de difficultés linguistiques, les possibles problèmes 
de toutes sortes dans les domaines scientifiques, anthropologiques, ethnogra-
phiques, religieux, historiques et historiographiques qui en découlent. Le type 
de construction syntaxique qui consiste à relater une conversation est surtout 
identifié à travers ce que l’on appelle le discours rapporté. Leçon commune dans 
l’apprentissage d’une langue étrangère, la phrase au style indirect assimile la 
forme et le contenu d’une autre phrase et les modifie selon ses propres besoins 
pour les raconter, comme, par exemple: “Il m’a dit qu’il viendrait / elle m’a assuré 
qu’il n’y allait pas”. La capacité d’exposer un autre discours alors que sa propre 
existence dénie la parole directe à l’émetteur originel est le paradoxe incontour-
nable de cette structuration. Ces modifications se produisent d’abord au niveau 
syntaxique et provoquent des implications à plusieurs niveaux linguistiques. 
Mais ces transformations se montrent encore plus complexes quand les discours 
originels sont produits dans une autre langue ou, plus encore, par des gestes.

2. Les premiers cas qui attirent notre attention apparaissent dans des 
documents produits en 1500, sur l’arrivée sur la côte sud-américaine de la flotte 
commandée par Pedro Álvares Cabral. Considérés comme des récits produits 
par des hommes qui, effectivement, ont participé à cette expédition, les deux 
lettres et la relation1 qui nous sont parvenues constituent la base de tout un 
ensemble de récits de voyage portant sur les futures terres brésiliennes. Il s’agit 
des sources qui nourriront, directement ou indirectement, au long des siècles, 
la création discursive de l’idée de découverte du Brésil et, plus encore, l’idée de 
découverte du Brésil en tant qu’espace grandiose, vierge, paradisiaque, peuplé 
de gens2 inattendus.

Intéressons-nous d’abord à la courte lettre de Mestre João, signée par un 
scientifique et maître chirurgien3 du roi D. Manuel I. Le contenu de ce document 
se concentre sur des aspects surtout techniques du parcours entre le Portugal 
et la côte sud-américaine. Il présente des méthodes de localisation, les mesures 
prises et les difficultés rencontrées, les tests d’instruments, la nouvelle conste-
llation de la Croix (nommée par lui pendant le trajet), ainsi que la manière de 
trouver cette terre sur une carte. Mais Mestre João narre aussi, en portugais 
mélangé d’espagnol, un curieux contact avec des habitants locaux. Il écrit: “Hier, 
nous avons failli comprendre grâce à des gestes que ceci, c’est une île, qu’il y en 

1 Par “relation”, nous entendons un type spécifique de récit de voyage.
2 “Ces gens” et “les gens de cette terre” sont des termes employés dans divers documents.
3 Son identité ne fait pas consensus mais il est probable qu’il s’agisse de João Farras. 

48

VIRgÍNIA BOECHAT



a quatre, et que d’une autre île venaient des gens en pirogues pour les attaquer 
et les emmener en captivité” (Mestre João, 2001, p. 125)4.

Ce fragment nous rappelle ces énigmes présentées aux enfants comme 
insolubles, car elles sont basées sur les paradoxes mêmes du langage, comme: 
““Cette phrase-ci n’est pas vraie” – dit-elle la vérité ou pas?”. En analysant ce 
que l’auteur nous raconte, nous arrivons à un point très similaire d’impossibilité. 
Dans ce discours rapporté, l’introduction, “Hier, nous avons failli comprendre 
grâce à des gestes que…”, peut invalider tout ce qui la suit. Mais il faut préciser 
que l’idée de “faillir faire quelque chose” en portugais (et en espagnol) n’est pas 
exactement la même qu’en français. Dans la langue française, le sens s’approche 
de la notion d’une irréalisation terminée alors qu’en portugais – “quase entendemos” 
– il s’approche d’une notion d’action incomplète. Il est fréquent que des lusopho-
nes apprenant le français utilisent le mot “presque” au lieu de l’expression “avoir 
failli”, en raison de ce changement de logique. Malgré cette différence, la lettre 
évoque un moment de communication gestuelle, mais elle l’invalide d’abord 
comme une hypothèse invérifiable. Même sans vérification possible, ce que le 
discours de Mestre João met en évidence chez ces Amérindiens, ce sont les con-
flits et l’existence d’une forme d’esclavage entre eux. Ces deux derniers éléments 
se retrouvent de manière similaire dans les discours des colonisateurs à propos 
des peuples africains. Il faut remarquer que même l’idée d’une unité des diverses 
populations américaines est une création discursive de cette époque. Cette notion 
d’unité est née avec des pronoms (ils, eux, les), comme nous pouvons le voir dans 
la lettre mentionnée; cette idée a aussi été véhiculée par des mots communs con-
sidérés comme plus neutres (ces hommes, ces gens), comme dans une autre lettre 
que nous verrons par la suite. Plus tard, la conception d’univocité de ces peuples 
s’est concrétisée en vocabulaire (les Indiens, les natifs, les Amérindiens), ainsi qu’à 
travers un lexique exprimant clairement des jugements négatifs fondés sur des 
contextes antérieurs de contacts et de domination (les sauvages, les infidèles, la 
gentilité). Il est possible de le constater dans divers documents de cette période.

Raconter une communication exige d’écouter un émetteur premier, de le 
comprendre, de traduire les contenus et de reformuler le tout dans un deuxième 
discours en tant que nouvel émetteur. Mais est-ce toujours possible si l’une de 
ces étapes est absente, comme dans ces contacts? Ces voyageurs, auteurs de la 
littérature de voyage du début du XVIe siècle, ont la capacité d’observer, mais tou-
tes ou plusieurs des étapes suivantes sont compromises par l’incommunicabilité, 
par la différence radicale de structures syntaxiques, par la sémantique et par des 
univers culturels sans rapport, ce qui peut rendre très peu fiables leurs reformu-
lations des discours autres.

La lettre de Pero Vaz de Caminha, plus longue et plus détaillée, est sig-
née par un fonctionnaire cultivé en charge des futurs comptes de la factorerie 
portugaise de Calicut. Dans cette correspondance adressée au roi du Portugal, 
l’incommunicabilité avec les Amérindiens est évoquée de manière récurrente: 

4 “Ontem quase entendemos, por acenos, que esta era ilha, e que eram quatro, e que de outra ilha 
vêm aqui almadias a pelejar com eles e os levam cativos” (Mestre João, 2001, p. 125).
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“on n’a pu obtenir ni paroles, ni compréhension qui fussent profitables”5 ou “il 
n’y a pas eu de paroles ou de compréhension possibles avec eux car leur barbarie 
était si grande que l’on ne comprenait ni n’entendait personne”6. Un très inté-
ressant contact construit sous forme de discours rapporté a lieu dans une nef 
portugaise où deux jeunes Amérindiens avaient été emmenés pour être présentés 
au commandant. Dans cette séquence, Caminha arrive à d’étranges conclusions 
sur la signification de leurs gestes:

Mais l’un d’eux a jeté un coup d’œil au collier du commandant et a commencé à 
indiquer avec la main la terre puis le collier, comme s’il nous disait qu’il y avait de 
l’or sous la terre, et il a vu aussi un bougeoir d’argent et de la même manière, il a 
indiqué la terre et ensuite le bougeoir, comme s’il y avait là aussi de l’argent. On 
leur a montré un perroquet foncé que le commandant avait apporté, ils l’ont pris 
tout de suite dans leurs mains et ont indiqué la terre, comme s’il y en avait là-bas. 
(Caminha, 2001, p. 78)7

Le discours rapporté apparaît d’abord construit sur une comparaison qui ne 
propose qu’une possibilité, “comme si…”. Dans cette faible construction, Caminha 
attribue à ces gestes, probablement intraduisibles, des significations favorables 
et des possibilités de richesse. Il est possible qu’il le fasse à travers un discours 
ingénu, avec un regard n’ayant qu’une référence européenne, ou qu’il indique 
ainsi au roi du Portugal la potentielle importance de sa propre expédition. Ainsi, 
nos possibilités de lecture sont aussi circonscrites par des hypothèses invérifia-
bles. Dans la lettre, l’ingénuité est pourtant constamment attribuée aux habi-
tants natifs, vus comme pré-adamiques, sans religion, sans activités productives, 
sans lois et sans roi. Ils seraient une page blanche ou de la matière première, selon 
l’auteur, pour y imprimer – c’est la métaphore utilisée par lui – tout ce que le roi 
du Portugal voudrait (Caminha, 2001, p. 109)8.

Le récit connu sous le nom de Relation du Pilote Anonyme, bien qu’il ne soit 
pas attribué à un pilote, est le seul témoignage de cette flotte publié à l’époque, 
en 1507, dans la collection italienne de voyage Paesi novamente retrovati de Fra-
canzano da Montalboddo. Même si cette relation n’a survécu qu’en traduction, 
sa publication a constitué le socle de tout un réseau de transmission écrite et 
orale relative aux contacts portugais du XVIe siècle. Le contenu de ce document 

5 “Ali não [ele] não pôde deles obter fala nem entendimento que aproveitasse […]” [inclusion de 
l’édition utilisée] (Caminha, 2001, p. 78).

6 “Ali por então não houve mais fala nem entendimento com eles, por ser a barbaria deles tamanha 
que se não entendia nem ouvia ninguém” (Caminha, 2001, p. 89).

7 “Porém, um deles pôs olho no colar do capitão e começou a acenar com a mão para a terra e 
depois para o colar, como que nos dizia que havia ouro em terra. Também viu um castiçal de 
prata e assim mesmo acenava para a terra e então para o castiçal, como que [lá] também havia 
prata. Mostraram-lhes um papagaio pardo que o capitão traz aqui. Tomaram-no logo na mão 
e acenaram para a terra, como que os havia aí.” [inclusion de l’édition utilisée] (Caminha, 2001, 
pp. 83-84).

8 “[…] esta gente é boa e de boa simplicidade, e imprimir-se-á ligeiramente neles qualquer cunho 
que lhes quiserem dar.” (Caminha, 2001, p. 109).
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met pourtant en évidence une absolue incommunicabilité: “dans l’armada, il n’y 
avait personne qui comprenait leur langage” ou “ils ne se comprenaient ni par la 
parole ni par les signes”9. L’absence d’accès au discours premier, qui a été pro-
duit par les habitants locaux et traduit par les navigateurs, restera néanmoins 
oubliée pendant des siècles. Dès lors, la construction d’un ensemble comprenant 
leurs visions du monde ne sera en fait constituée que d’interprétations mythico-
-mystico-religieuses d’Européens des XVe et XVIe siècles.

3. Trois décennies après l’an 1500, date considérée traditionnellement 
comme celle d’un premier contact portugais avec les peuples américains natifs, 
le roi portugais D. João III envoie au Brésil, à la fin de l’an 1530, une expédition 
commandée par un noble du nom de Martim Afonso de Sousa. Cette armada est 
composée de plusieurs nefs et caravelles et parcourt les terres sud-américaines 
pendant plusieurs mois entre 1531 et 1532. La flotte a pour but d’identifier les 
domaines lusitaniens sur la côte sud-américaine, d’éviter la présence corsaire 
française, de fonder des villes et de développer des plantations10. Il s’agit du 
début d’une colonisation. Le récit de ce voyage nous est parvenu sous la forme 
de l’ensemble intitulé Le Journal de Navigation, une relation fondée sur un possi-
ble journal de bord écrit par Pero Lopes de Sousa, jeune frère du commandant. 
La compréhension, dans ce contexte, se fait déjà plus vraisemblable, du fait de 
la présence d’interprètes des langues tupis11. Une partie de l’armada poursuit 
son trajet vers le bassin de la Plate et explore quelques rivières sous le comman-
dement de l’auteur. Il établit dans son journal une différence entre les popula-
tions habitant dans l’actuelle Uruguay et celles du Brésil. Le 25 novembre 1531, 
il écrit: “leur langue, nous ne la comprenions pas et elle n’était pas comme celle 
du Brésil: ils parlaient par la gorge comme des Maures” (Sousa, 1968, p. 78)12. Le 
13 décembre, dans cette région de la Plate, ils sont en train de naviguer lorsqu’ils 
voient un Amérindien:

Un homme est venu vers nous au bord de la rivière, tout habillé en peaux d’animaux, 
[…] il nous a dit deux ou trois mots guaranis et les interprètes les ont compris. Ils 
lui ont répondu en cette même langue: il n’a pas compris, mais il nous a dit qu’il 
était beguaa-chanaa et qu’il s’appelait Inhandu. (Sousa, 1968, p. 87)13

9 “Na dita armada não havia ninguém que entendesse sua língua.»; “[…] não se entenderam, nem 
por fala nem por gestos.” (Anônimo, 2001, p. 134).

10 Ces objectifs sont différemment décrits par plusieurs lectures critiques, parmi elles la préface à 
l’édition ici utilisée (Mota, 1968, p. 7-23).

11 Des passages de cette relation suggèrent que les interprètes connaissaient les langues parlées 
sur la côte brésilienne, c’est-à-dire les langues du tronc linguistique tupi. 

12 “A fala sua nom entendíamos nem era como a do Brasil: falavam do papo como mouros.” (Sousa, 
1968, p. 78).

13 “E saio a nós um homem à borda do rio, coberto com peles, com arcos e frechas na mão, e falou-
-nos duas ou três palavras guaranis e entenderam-as os línguas que levava. Tornaram-lhe a falar 
na mesma língua: nam entendeo, senam disse-nos que era beguaa-chanaa e que se chamava 
Inhandu.” (Sousa, 1968, p. 87).
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Pero Lopes suppose que la langue de cet Amérindien est le guarani, mais il 
dit ensuite que cet homme n’a pas compris leurs réponses en guarani. Cependant, 
il aurait, curieusement, réussi à expliquer quels étaient son peuple et son nom. Il 
s’agit d’un rapport subtilement contradictoire, surtout vu sous l’angle d’un autre 
extrait de la même scène: “par des gestes, nous avons compris qu’avec un autre 
groupe, qui s’appelait Chanas14, il y avait un homme qui savait parler plusieurs 
langues, et qu’il voulait aller le chercher […] et qu’ils seraient [tous] revenus dans 
6 jours” (Sousa, 1968, pp. 87-88)15. Il faut remarquer que “par des gestes” suggère 
qu’ils auraient abandonné l’utilisation de la langue guarani, inefficace dans ce 
contexte. Ainsi, comme le démontrent les citations ci-dessus, le nom Inhandu, l’un 
des premiers attribués à un Amérindien, doit-il aussi être pris avec précaution.

4. Dans la correspondance de Manuel da Nóbrega, supérieur du premier 
groupe missionnaire jésuite au Brésil, arrivé à Bahia en 1549, quelques passages 
démontrent son incompréhension mais surtout sa pratique du discours rapporté 
à partir de traductions aléatoires, équivoques, impossibles ou manipulées. Trois 
exemples peuvent nous éclairer, exemples dans lesquels apparaît le choix déli-
béré d’un mot équivoque qui finira par masquer la religiosité amérindienne.

Tout d’abord, dans sa première lettre brésilienne, probablement en date du 
10 avril de cette année-là, Nóbrega écrit:

Ce sont des gens qui n’ont aucune connaissance de Dieu ni d’idoles, ainsi font-
-ils tout ce qu’on leur dit. […] J’ai travaillé pour verser en leur langue des prières et 
des pratiques du Seigneur, mais je ne trouve pas d’interprète qui sache me le faire 
parce qu’ils sont tellement brutaux… (Nóbrega, 1955, p. 21)16

Cet extrait corrobore les récits de 1500 portant sur la maigreur des con-
naissances indiennes. Mais il distille aussi, par l’emploi du mot “brutaux”, l’idée 
selon laquelle les Amérindiens seraient irascibles au point de ne pas même avoir 
de vocabulaire qui permette ce type de traduction en langues tupis17, soit pour 
nommer l’idée de Dieu, soit pour évoquer des notions divines.

Le deuxième exemple apparaît dans une lettre du 10 août 1549, où le mis-
sionnaire jésuite rapporte un épisode qui a eu lieu dans un village indigène:

14 De rares sources fragmentaires retrouvées montrent que les Chanás étaient des peuples habi-
tant le bassin de la Plate et qu’ils avaient subi, par un processus d’acculturation, la domination 
culturelle des Guaranis. Cela pourrait expliquer pourquoi l’Amérindien mentionné connaît des 
mots guaranis mais ne parle pas vraiment cette langue.

15 “Por acenos lhe entendemos que estava um homem com outra geraçam, que chamavam chanas, 
e que sabia falar muitas línguas e que o queriam ir a chamar […] e que eles iriam e viriam em seis 
dias.” (Sousa, 1968, pp. 87-88).

16 “Hé gente que nenhum conhecimento tem de Deus, nem ídolos, fazem tudo quanto lhe dizem. 
[…] Trabalhey por tirar em sua lingoa as orações e algumas pratic[cas de] N. Senhor, e nom posso 
achar lingoa que mo saiba dizer, porque sam elles tam brutos que [nem vocabulos tem]” [inclu-
sions de l’édition utilisée]. (Nóbrega, 1955, p. 21).

17 Comme le démontre aussi l’inclusion de l’édition de Serafim Leite. 
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J’ai eu du travail pour aller voir un sorcier, le plus grand de cette terre, que tout 
le monde appelle pour qu’il soigne leurs infirmités. Je lui ai demandé […] s’il com-
muniquait avec Dieu, qui avait créé le ciel et la terre et qui régnait aux Cieux, ou 
avec le démon, qui habitait dans les Enfers. Il m’a répondu sans aucune honte qu’il 
était lui-même dieu et qu’il était né dieu […] que le Dieu des Cieux était son ami, 
et qu’il lui apparaissait en nuages et en tonnerre, en éclairs et en plusieurs autres 
choses. (Nóbrega, 1955, p. 56)18

Si nous reprenons ce que Nóbrega avait écrit quelques mois auparavant, les 
Amérindiens avec lesquels les jésuites avaient des contacts, parlant des langues 
du tronc tupi, ne possédaient pas de mots pour désigner Dieu ni des notions 
relevant du champ sémantique du sacré. Il nous semble donc très curieux que du 
mois d’avril au mois d’août 1549, ce “sorcier” natif ait produit un dialogue comme 
celui qui est rapporté, selon lequel il était dieu, il était né dieu et le Dieu des Cieux 
était son ami. Ce serait une question importante si nous pouvions considérer 
comme fiables les notions divines amérindiennes traduites par ces interprètes.

Le troisième et dernier exemple se trouve dans une lettre du même mois 
d’août, dans laquelle Manuel da Nóbrega évoque pourtant le choix par les mis-
sionnaires de son groupe d’un mot tupi pour désigner le dieu chrétien:

Cette gentilité n’adore rien et n’a pas la connaissance de Dieu, seulement du ton-
nerre qu’ils appellent Tupana, qui est une façon de désigner une chose divine. 
Ainsi, nous n’avons pas trouvé un mot plus convenable pour leur transmettre la 
connaissance de Dieu qu’en l’appelant Père Tupana. (Nóbrega, 1955, p. 62)19

Traduction inventée par les missionnaires du XVIe siècle, “le mot le plus 
convenable”, le choix du mot Tupã, la mère du tonnerre, “l’être inconnu qui tonne 
et qui impose sa crainte par des éclairs” (Cascudo, 1998, p. 882)20, n’est néanmoins 
pas innocent; il fonctionnera comme filtre insurmontable de déformation et 
d’invalidation d’un univers religieux. D’autres divinités plus marquantes exis-
taient dans le panthéon de ces peuples amérindiens. Jurupari, par exemple, était 
le “dieu législateur, réformateur, pur, sobre, éloquent, exigeant”, envoyé par le 
Soleil et conçu par une vierge (Cascudo, 1998, p. 882)21. C’était un dieu commun 

18 “Trabalhei por me ver com um feiticeiro, o maior desta terra, o qual todos mandam chamar para 
curar as suas enfermidades. Perguntei-lhe […] se tinha comunicação com Deus, que fez o Céu e 
terra e reinava nos Céus, ou com o demónio, que estava nos infernos? Respondeu-me com pouca 
vergonha que ele era deus e que havia nascido deus […], e que o Deus dos Céus era seu amigo, e 
lhe aparecia em nuvens e trovões, e em relâmpagos, e em outras coisas muitas.” (Nóbrega, 1955, 
p. 56).

19 “Esta gentilidade a nenhuma coisa adora, nem conhecem a Deus, sòmente aos trovões chamam 
Tupana, que é como quem diz coisa divina. E assim, nós não temos outro vocábulo mais conve-
niente para os trazer ao conhecimento de Deus, que chamar-lhe Pai Tupana.” (Nóbrega, 1955, 
p. 62).

20 Tupã: “[…] o ente desconhecido que troveja e mostra sua temibilidade pelo raio […]” (Cascudo, 
1998. p. 882).

21 Jurupari “É um deus legislador e reformador, puro, sóbrio, discursador, exigente no ritual sagrado.” 
(Cascudo, 1998, p. 882).
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à plusieurs groupes amérindiens, Tupis et non-Tupis, comme nous le démontre 
aussi Câmara Cascudo (1998, p. 882)22. Jurupari était cependant trop lié aux pra-
tiques religieuses et initiatiques des Pajés, les responsables des connaissances 
religieuses, tenus comme sorciers par ces missionnaires. Le mot Jurupari a été 
traduit donc par “démon” alors que ses cérémonies et secrets ont été taxés de 
sorcellerie.

5. Malgré le secret officiel imposé par l’État portugais à l’époque, l’ensemble 
très divers des récits de voyage en langue portugaise a formé et formaté direc-
tement et indirectement la pensée et l’imaginaire autour des Amériques. Cette 
littérature a influencé les décisions de toute une élite responsable de l’expansion 
et de la colonisation à cette époque – rois, nobles, commerçants, grands entrepre-
neurs et haut clergé23. De plus, ces récits ont aussi servi de base aux connaissances 
scientifiques relatives à cet espace, qu’elles soient historiographiques, cosmo-
logiques, géographiques, anthropologiques ou ethnographiques. Il est pourtant 
clair qu’il s’agit là de fondations plutôt déformées et limitées qui ont élaboré et 
perpétué la colonisation de l’imaginaire et de la pensée jusqu’à nos jours.
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Résumé
L’article montre les limitations discursives présentes dans les tentatives de rapporter des 
contacts communicationnels entre les explorateurs au service du roi du Portugal et les habi-
tants natifs de l’espace connu sous le nom de Nouveau Monde. De tels rapports, produits par 
des Européens pour des Européens et construits sous forme de discours rapportés, peuvent 
s’avérer très peu fiables et pourtant avoir une influence dans plusieurs domaines de la con-
naissance des peuples amérindiens.

22 Câmara Cascudo montre encore que Tupã en tant qu’équivalent en langue tupi d’une divinité 
suprême est une création des missionnaires catholiques du XVIe siècle.

23 Voir aussi Boechat, V. (2015). Famílias viajantes, famílias empreendedoras, famílias em pecado 
mortal. Forma Breve,12, 271-288.
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Abstract
This article points out the discursive limitations in attempts to report communication contacts 
between explorers in the service of the King of Portugal and native inhabitants of the place 
known as the New World. Such reports, produced by Europeans for Europeans and construc-
ted in reported speech form, may prove to be quite unreliable and yet have influenced several 
areas of knowledge regarding the Amerindian peoples.
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Los filólogos de José Bergamín o cuando la alfabetización 
produce la confusión babélica
José Bergamín’s Los filólogos or when literacy produces babelic 
confusion1
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Palavras-chave: José Bergamín, Os pássaros de Aristófanes, comédia de vanguarda, literatura 
comparada, confusão de Babel, crítica da alfabetização.
Keywords: José Bergamín, Aristophanes´Birds, Avant-garde Comedy, Comparative Literature, 
Babel confusion, Critique of literacy.

Constituye Los filólogos una de las primeras obras de teatro escritas por José 
Bergamín y que conforman esa “noción impertinente” de su primera producción 
dramática, tal y como recoge la profesora Paola Ambrosi en la edición de la dra-
maturgia de estos años. En efecto, esta comedia se inscribe dentro del teatro de 
Vanguardia, aunque el dramaturgo no considerara este término “bélico” como 
definitorio de nada, pues “La noción de vanguardia supone una estrategia más o 
menos bélica de aplicación inadecuada a todo movimiento literario o artístico” 
(Bergamín, 1930, p. 1).

En estas primeras incursiones en el mundo teatral, el escritor español ya 
incluye características y motivos que aparecen en obras posteriores o son cons-
tantes en otras de sus producciones literarias. De este modo, su consideración de 
la poesía como “artefacto” le lleva a actualizar motivos de la literatura anterior 
en su teatro “impertinente”, junto con otras piezas publicadas del autor: Enemigo 
que huye y Tres escenas en ángulo recto y la parodia, aún inédita pero que se puede 
consultar en la Biblioteca de la Real Academia Española de la Lengua, Ramón 
Ramírez o La reputación (Santa María, 2017). Si en las anteriores piezas los moti-
vos literarios van desde la referencia a temas y personajes con una gran tradi-

1 Dedicamos este artículo al “Grupo de Aveiro”. ¡Gracias, António Manuel Ferreira, Ana Maria 
Ramalheira, Carlos Morais, Maria Fernanda Brasete, Maria Hermínia Amado Laurel y Rosa Lídia 
Coimbra por estar siempre ahí, incluso en tiempos de babélica pandemia! 
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ción literaria, tanto culta – Fausto, Hamlet, Pascal y Plauto – como popular – los 
Reyes Magos, trabalenguas populares –, en la obra que nos ocupa, se trata de la 
actualización de una comedia de Aristófanes, Las aves, escrita en el 414 a.C. Nos 
interesa comentar, por un lado, las diferencias y similitudes con la pieza griega 
que le sirve como base temática a José Bergamín y, por otro, comprobar cómo 
se vincula Los filólogos con otros textos del escritor madrileño donde defiende 
el analfabetismo como el pensamiento y la cultura popular y que se opone al 
monopolio letrado que, a base de estudiar solo la forma, se olvidan del auténtico 
fondo y sentimiento de las palabras, lo cual, en opinión de nuestro autor es una 
manera de conducir el lenguaje a la confusión babélica.

1. Las aves y Los filólogos, similitudes y diferencias

José Bergamín guarda en su haber teatral, como si de un nuevo dramaturgo 
griego se tratara, tres tragedias y una comedia de inspiración clásica. Nos refe-
rimos, en orden cronológico, a La hija de Dios – basada en Hécuba de Eurípides 
y Hécuba, triste de Fernán Pérez de Oliva –; Medea la encantadora, inspirada en 
las de Eurípides y Séneca; y La sangre de Antígona, que actualiza la tragedia de 
Sófocles y la vincula con otras luchas fratricidas, desde Caín y Abel hasta la 
reciente guerra civil española. No nos puede extrañar esa pasión hacia la trage-
dia clásica, ya que en numerosos textos había revelado su interés hacia ese tipo 
de concepción dramática, fundamentalmente, por tres motivos. En primer lugar, 
por el origen religioso de ese teatro y su elemento ritual de repetición, siempre 
igual y diferente, puesto que

Una comedia o representación se repite todo el tiempo que requiera, hasta poder 
ofrecerse a un público o públicos sucesivos para quienes, repitiéndose, se representa. 
El acto teatral diríamos que se repite, como el acto litúrgico, independientemente 
de su propia significación. Lo que tiene de teatral la liturgia, de esa manera, es 
como lo que tiene a su vez de litúrgico, de religioso, el teatro. […] El mejor ejem-
plo lo tendríamos en las representaciones que se hacían en España, derivadas de 
los misterios y moralidades medievales con el nombre exactísimo de actos o autos 
sacramentales. Se dramatiza esta poesía teatral por una forma épico-lírica, como la 
de la tragedia griega o la de la visionaria teatralización también teológico-poética, 
del poema sacro de Dante para mostrar “lo religioso teatralizado por un acto de 
fe”. (Bergamín, 1973, p. 28)

En segundo lugar, por plantear la cuestión del destino, y no la de la liber-
tad personal y el libro albedrío que recogían los dramas del Siglo de Oro, de una 
manera que solo será tratada por el teatro contemporáneo:

En la tragedia o comedia griegas, por la máscara, el destino del hombre actúa 
sobre el hombre, desde fuera, como voluntad de los dioses. En el drama cristiano, 
al desenmascararse el destino, por el hombre, resulta lo verdaderamente dramá-
tico del hombre, que es no tener destino: tener libertad. (Bergamín, 1940, p. 229)
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Y, en tercer y último lugar, porque en su opinión el teatro griego y el del 
Siglo de Oro conjugaron dos ingredientes difíciles de aunar y conseguir: su éxito 
popular y su raigambre culta:

El teatro, se ha dicho, es una reflexión del hombre sobre sí mismo. En el teatro 
el pueblo reflexiona sobre sí mismo como un hombre. En este sentido, esencial-
mente humano, era popular el teatro griego y lo fue el español católico del XVII. 
El teatro refleja imaginativamente a un pueblo en su tiempo y en sus costumbres 
representando los actos o acciones humanas, que son, por definición, lo mismo en 
Aristóteles, intérprete del teatro griego, que en Santo Tomás, promotor del teatro 
cristiano, los actos racionales o irracionales, pero virtualizados moralmente por 
la razón. (Bergamín, 1933, p. 63)

De todo ello deducimos el vasto conocimiento que poseía José Bergamín de 
la dramaturgia clásica griega desde su juventud, así como defensa de una popu-
larización del pensamiento y la literatura. Por todos estos aspectos no resulta 
difícil comprender que eligiera una comedia griega para satirizar el recién creado 
Centro de Estudios Históricos (CEH) de la Junta para Ampliación de Estudios 
(JAE) (López Sánchez, 2003 y Abad, 2007), centrando su crítica al excesivo eli-
tismo o afán por recluir el saber tras las puertas de una institución ensimismada 
en cuestiones, en opinión de Bergamín, demasiado científicas y apartadas de la 
realidad y del pueblo.

En este sentido no podemos olvidar la oposición que Bergamín contra algu-
nos postulados defendidos en La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, que 
fueron apareciendo en el diario El Sol entre enero y febrero de 1924, aunque se 
publicaran en forma de libro un año más tarde (Gutiérrez Pozo, 2017, p. 195). En 
su artículo “Las cosas en su punto” Bergamín defiende que el teatro “es popu-
lar o no es teatro, es otra cosa distinta, que puede ser literatura, mejor o peor, 
escenografía, música…, etc., para delectación de minorías selectas” el teatro o es 
popular o no es teatro (Bergamín, 1924). Recordemos que el 16 de enero de 1925 
es la fecha que aparece tras el “Fin del Acto III y de la farsa aristofanesca” en la 
edición de Los filólogos (Bergamín, 2004, p. 295).

También una parte de sus desavenencias con el que un día había sido su 
maestro, Juan Ramón Jiménez, proviene del diferente enfoque que ambos tenían 
sobre esa cuestión. El poeta onubense, en el artículo “Historias de España y 
México. Un enredado enredo”, “rechaza el enfoque machadiano de Bergamín y 
expone su idea, muchas veces defendida, en el sentido de que el escritor debe 
estar si no al margen, sí libre de cualquier condicionante que no sea estricta-
mente literario” (Penalva, 1985, p. 50). Por su parte, el escritor madrileño, en 
“El ensimismado enfurecido”, responde que el intelectual no debe permanecer 
“aislado, en su torre de marfil, cuando la realidad circundante es tan dura como 
la vivida en España durante la guerra civil y en los años posteriores. De ahí que 
contraponga las figuras de Machado, Lorca o Miguel Hernández a las de Juan 
Ramón, Ortega y otros” (Bergamín, 1944, p. 6).

Precisamente, el filósofo será el que reciba uno de los retratos más caricatu-
rescos dentro de la obra, a pesar de que “el paso de Ortega por el Centro de Estu-
dios Históricos resultó un tanto fugaz, y buena parte de la representatividad de 
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este CEH la suponen Hinojosa (hasta su enfermedad y muerte), Gómez-Moreno, 
o sobre todo Menéndez Pidal” (Abad, 2007, p. 10). Por otro lado, no sabemos si el 
secretario García al que se refiere Bergamín como acompañante de Ortega sería 
Manuel García Morente, quien fue discípulo del filósofo y ensayista madrileño.

Para esta parodia, Bergamín podría haber elegido Las nubes, por el parale-
lismo con la crítica a Sócrates y los sofistas que incluye; y, sin embargo, elige como 
“artefacto” la sátira política de Las aves. Con toda seguridad, porque también en 
esta comedia aparecían muchísimos personajes que los atenienses de su época 
conocían y sabían reconocer dentro de la obra, al igual que ocurre con los per-
sonajes de Los filólogos, tanto en el caso de los escritores que cuenta con el favor 
o reconocimiento por parte de Bergamín – Ramón del Valle-Inclán, Miguel de 
Unamuno y Antonio Machado; como los criticados dentro de la farsa: El profesor 
Tomás Doble – por Tomás Navarro Tomás – y El Doctor Américus – por Américo 
Castro –, El Excéntrico o Cauteloso Díez – por Enrique Díez Cañedo – o Eugenio 
d’Ors; y los ya mencionados Menéndez Pidal y Ortega y Gasset.

2. Los filólogos como “farsa aristofanesca”

La actualización de Las aves por parte de Bergamín incluye varios aspectos 
coincidentes que resultan muy relevantes. En primer lugar, su excepcionalidad. 
No nos consta ninguna obra dramática española anterior que recoja esta come-
dia de Aristófanes, la recree y actualice en su época. Es cierto que las aves, como 
otras clases de animales, aparecen profusamente incluidos en las imágenes de 
emblemas relevantes del Siglo de Oro (Antón, 202, pp. 209-210) y que constituyen 
dentro de este género un elemento didáctico del que no es ajeno la farsa ber-
gamasca, aunque sin que resulte esta su intención principal. Pero fuera de ese 
hecho, no encontramos en la escena española ninguna parodia de ese reino utó-
pico, protagonizado por diferentes tipos de pájaros, aunque sí se ha destacado la 
influencia de esta pieza de Aristófanes en la novela Fortunata y Jacinta de Galdós 
(Chamberlin, 1987) y se pueda observar el uso de cualquier género de animales 
en las fábulas de Samaniego. Tampoco podemos saber si Bergamín conocía la 
ópera de Walter Braunfels, Die Vögel, que fue estrenada el 30 de noviembre de 
1920 en el Teatro Nacional de Múnich (Duarte, 2002-2003).

Por otro lado, el auge de la comedia y su renovación en esos años en España 
conllevan también cierta clase de consideración literaria mejor para este género 
que solo durante el Siglo de Oro aspiró a tener el mismo rango que el drama o la 
tragedia. Desde finales del siglo XIX hasta bien avanzado el siglo XX, surge una 
cantera de grandes comediógrafos que aportan una visión más elevada a la come-
dia. Al astracán de Muñoz Seca y las obras de los hermanos Álvarez Quintero, 
hay que añadir la labor escénica de Carlos Arniches (Sotomayor, 1992), Antonio 
Paso, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, junto con toda la elaboración 
teórica y plástica que supuso el esperpento de Valle-Inclán.

En este contexto no resulta extraño que Bergamín elija una “farsa” para una 
de sus primeras muestras teatrales. Además, esta comedia enlaza muy bien con 
el carácter lúdico y de juego de buena producción literaria de los años veinte en 
España y en la del propio escritor con sus piezas teatrales Don Lindo de Almería, 
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Tres escenas en ángulo recto, Enemigo que huye y Ramón Ramírez o La reputación; 
así como algunos de sus aforismos de El cohete y la estrella, de 1923. Pero, sobre 
todo, guarda conexión Los filólogos con Caracteres, por el retrato caricaturesco 
y satírico de personajes eminentes de su época, bajo diferentes aposiciones o 
adjetivos como “EL INSISTENTE” o “EL BONDADOSO”, que aparece en 1926. 
Curiosamente, ambas obras van precedidas por una dedicatoria a “Pedro Sali-
nas” (Bergamín 2004, p. 263 y 2005, p. 147).

Esta caricaturización de personajes conocidos – estudiosos y escritores – 
será la clave para interpretar Los filólogos porque, como hemos visto en Caracte-
res, Bergamín también ilustra con adjetivos a modo de epítetos épicos muchos 
de los personajes de la obra: “El Maestro Inefable Don Ramón Menéndez Pidal”, 
“El insigne Ortega”, “El Cauteloso Díez” o “El santo civilista Don Felipe Urrutia 
de Diego”. Aclaramos aquí los lapsus – no sabemos si babélicos, pero sí lingü-
ísticos – de nuestro autor respecto a estos dos últimos personajes. El primero 
de ellos aparece tildado como “Excéntrico” en el “dramatis personae” inicial (p. 
265) mientras que en el cuerpo de la obra se refiere a él como “El Cauteloso”. Y, 
por su parte, aunque en el repertorio de personajes se menciona a “Don Felipe 
Urrutia de Diego” (p. 266), quien aparece en el Segundo Acto será “Don Felipe 
Clemente de Diego, vestido como San José en la huida a Egipto” (p. 285).

Otros aspectos, además de la inclusión, para provocar la comicidad, de 
varios personajes ilustres de la época, actualiza y toma Bergamín para la farsa 
de Aristófanes ya que “El propósito de este tan expandido “humor ritual” es el 
de mostrar una conducta contraria a la de la normalidad ciudadana” (López Eire, 
2000, p. 86) y provocar la comicidad desvelando el absurdo, en este caso, de una 
postura supuestamente seria y académica, como es la labor investigadora que 
realiza el Centro. Ese gusto por la inversión y los contrastes seriedad-comicidad 
y veras y burlas que propicia el carnaval y las fiestas que dieron origen al teatro 
griego resulta frecuente en Bergamín y no en vano dos de sus obras posteriores 
se desarrollarán precisamente en esas coordenadas festivas y farsescas, Tanto 
tienes cuanto esperas y Melusina y el espejo. Si Aristófanes podía mofarse en Las 
aves de la polis y de la democracia ateniense, bien podía el dramaturgo español 
poner el centro de su sátira en los filólogos y sus investigaciones.

En segundo lugar, encontramos su preferencia por la comicidad en el uso 
de las palabras por el lugar o contexto en que se pronuncian. Estamos ante otro 
tipo de confusión babélica ya que, al sacar algunas de ellas del contexto o ámbito 
investigador del Centro Histórico, se producen las equivocaciones y también 
el efecto humorístico y satírico. Así, si diversos discursos que incluye Aristó-
fanes en algunas de sus comedias resultan cómicos por el espacio en el que se 
desarrollan (López Eire, 2000, p. 93), en Los filólogos el contraste humorístico, 
la confusión babélica, proviene de la seriedad con que se toman estos su labor 
filológica, absurda desde nuestra perspectiva y para nuestros oídos; así como el 
desfile antes nuestros ojos de personajes que con su aspecto quitan seriedad a 
sus parlamentos. Y, en concreto, en Las aves podemos ver cómo la solemnidad de 
Poseidón se desdice por el dialecto griego con el que le hace hablar Aristófanes 
(Aristófanes, 2011, p. 245), mientras que en la farsa bergamasca esos parlamentos 
sorprendentes, que rompen y confunden al espectador, vendrán de la mano del 
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Gramófono, la Cacatúa y el Perro, pero también se expresarán mediante meras 
onomatopeyas ciertos personajes como Azorín y Baroja (p. 283).

Un tercer aspecto que incluye Bergamín procedente de Las aves, pero que 
resulta común a todas las comedias griegas (cf. Base de datos de Greek Drama 
Corpus), lo constituye el uso del coro, que aparece como un elemento de reno-
vación teatral de esos años y que utilizó, por ejemplo, Cipriano Rivas Cherif en 
sus producciones escénicas (García-Ramos, 2014). La diferencia en este caso 
estriba en que mientras en la comedia de Aristófanes solo aparece el Coro de 
las Aves, en la versión bergaminiana tendremos no solo el Coro de Pájaros, sino 
también otros tres coros diferentes: el Coro de Monos, el Coro de Sátiros y el 
Coro de Fichas (p. 266).

Aunque, como hemos indicado, no encontramos ninguna versión de esta 
obra de Aristófanes dentro del teatro español previa a la farsa bergamasca, no 
ocurre así, con posterioridad a la obra de José Bergamín, pues encontramos dos 
actualizaciones de Las aves en el siglo XX. En primer lugar, la portuguesa Os 
pássaros de António Pedro, que se estrenó en el Teatro universitario de Porto 
en 1963 (Silva, 2017); y, en segundo lugar, Mauricio Kartun adapta al universo 
ornitológico y social de Argentina la comedia aristofanesca, bajo el título Salto 
al cielo. La obra fue estrenada en el Teatro de la Campana de Buenos Aires en 
1991 (Cavallero, 2017, p. 19). Fuera de la dramaturgia, podemos destacar la obra 
de Augusto Monterroso, Pájaros de Hispanoamérica, donde recoge treinta y siete 
retratos biográficos de sendos escritores latinoamericanos contemporáneos, 
convertidos en aves.

3. En defensa del saber y del sabor iletrado

Una de las cuestiones fundamentales que subyace en Los filólogos es la 
valoración de la palabra, de la literatura, como algo inefable y, en cierta forma, 
imposible de sujetar en reglas y normas rígidas y prestablecidas. José Bergamín 
había mantenido en varios ensayos su defensa del analfabetismo, pero no en el 
sentido literal de la frase, sino como revalorización del saber iletrado y popu-
lar. Al escritor madrileño le gustó, desde su infancia, reconocer los diferentes 
acentos, entonaciones, dichos, retahílas, poemas, canciones que dimanaban del 
pueblo que, lejos de conformar una nueva torre de Babel, aportan un gusto ine-
quívoco por las palabras:

Sus diferencias de tono y de acentos, según la región de España de la que llega-
ban, creo que fueron educando mi oído –dada la profunda atención de mi silencio 
infantil– en una riqueza de lenguaje español, a la que debo más, tal vez, que a mis 
devoradoras lecturas posteriores de adolescente, la formación imaginativa de mi 
propio vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras, 
y por sus infinitas posibilidades de expresión imaginativa, por su enorme poder de 
evocación fantástica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular 
que escuchaba de niño, oyendo la charla inagotable, como fuente viva de figura-
ciones y sentidos poéticos, de las mujeres de los pueblos, que venían a servir a 
Madrid, desde todos los rincones de España. (Bergamín, 1953, p. 64)
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Esa variedad babélica, rica y enriquecedora, le parecía el mejor medio para 
acercarse al gusto popular pero también respondía a unas preferencias persona-
les, en los que los términos “saber” y “sabor” se convierten en sinónimo: “saber 
el sabor mismo: que es el saber mismo. Por eso olvidamos tan fácilmente lo tan 
puramente sabido – como el sabor que paladeamos de algún sabroso manjar o 
fruto –. Por eso tenemos que volver a paladearlo siempre y siempre de nuevo, 
mientras vivimos” (Bergamín, 1957, p. 14).

Frente al saber letrado, filológico y gramatical, que intenta tener todo regis-
trado en fichas, fonemas o explicaciones teóricas, Bergamín prefiere la riqueza 
popular y literaria, de la que también resultan herederos los escritores que él 
admira y que aparecen en la obra, como Valle-Inclán, Antonio Machado o Miguel 
de Unamuno. Las coplas populares y las canciones aparecerán en obras teatrales 
del propio Bergamín, como Tanto tienes cuanto esperas, La niña guerrillera, Melusina 
y el espejo o Medea la encantadora. También en estas obras encontramos recur-
sos formales como las glosas y el eco, que nos remiten al Siglo de Oro, pero que 
también corresponde con esa defensa de la literatura y tradición populares que 
tanta resonancia adquirió entre los coetáneos – y en especial los exiliados – de 
Bergamín, cuya buena memoria para ese tipo de composiciones orales quedará 
más tarde plenamente de manifiesto en algunos de sus volúmenes de poesías, 
como Canto rodado (Bergamín 1984). Por otro lado, él mismo ha reconocido en 
numerosas ocasiones su deuda literaria con este tipo de composiciones que, ade-
más, en su “peregrinaje” físico le debían confortar por el recuerdo a esa tradi-
ción tan lejana y cuya pervivencia querían salvaguardar desde el destierro, para 
lo que reproduce poemas tomados directamente de la savia popular y literaria 
en muchas de sus obras (Santa María, 2003).

Sin duda, aunque Los filólogos es anterior a dicho destierro, aporta ese reco-
nocimiento del saber/sabor de una lengua, ajena a los experimentos formales y 
en este sentido “babélicos” de los investigadores del Centro de Estudios Histó-
ricos. Estos estudiosos estarían más preocupados por la forma que por el fondo 
de las palabras, sin ese “sabor” que conforma el verdadero saber literario. Pero 
limitarse al “pie de la letra” y no al espíritu constituye una forma de evitar el 
verdadero conocimiento y, paradójicamente, estos estudios, en opinión de Ber-
gamín, contribuyen más a la confusión babélica y al analfabetismo, frente al 
saber popular y analfabeto.

Ese universo lúdico, de juego de niños, aparece en muchas de las piezas de 
nuestro dramaturgo – y no solo durante los años 20 – ya que repite algún rasgo 
o situación que había intentado recuperar de los siglos XVI y XVII. Nos referi-
mos al gusto por las adivinanzas, juegos de palabras, los diálogos absurdos, y a 
la aparición de personajes alegóricos, mitológico y simbólicos. Por su parte, ese 
mundo lúdico e infantil que asomaba en los bailes, mojigangas, momos, entre-
meses y juegos carnavalescos vuelve a hacer acto de presencia en el teatro de la 
República y en el que, como continuación de este, sigue realizando Bergamín en 
el exilio. De esta forma, el ambiente desenfrenado de carnaval aparece en obras 
como Tanto tienes o Melusina y diversas máscaras aparecerán sobre el escenario 
en La cama, tumba del sueño y en las obras antes citadas; mientras que un tono de 
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fiesta se desprende en el inicio de Medea ante los esponsales que se van a celebrar 
o en ¿A dónde iré?, por la inminente llegada de Pedro de Alvarado.

Sin duda, no se tratan de obras pensadas únicamente para entretener y 
divertirse, sino que nuestro escritor, cuando juega con las palabras, ya sea en 
sus aforismos, ensayos, poemas o textos dramáticos, siempre aporta significados 
y matices impensados que nos sirvan como punto de partida para la reflexión 
posterior del lector:

Busco por mis esfuerzos por expresarme el que tú, lector, te esfuerces por expre-
sarte, acaso en contradicción conmigo. Y expresarse es exprimirse. Que te exprimas, 
pues. Y hacernos lengua común es hacernos comunidad y comunión. Y trabajando 
uno en hacerse lengua para otros se hace a sí mismo y se enriquece y acrece para 
enriquecer y acrecer a otros, a los que le oigan. Que la lengua es caudal común y 
quien lo mejora, mejora la comunidad. (Bergamín, 1985, p. 92)

Bergamín nos ha dejado admirables ejemplos de ese pensar y buscar nuevos 
matices a las palabras, en títulos sugerentes que utilizaba él mismo o prestaba 
a sus amigos; en aforismos o poemas donde trata de dar la vuelta a lo pensado 
habitualmente; en ensayos donde lleva al último extremo una idea, desgajándola a 
partir de su etimología histórica o inventada por nuestro indagador de conceptos.

Por otro lado, los juegos lingüísticos que encontramos en Los filólogos apa-
recerán en otras obras dramáticas de Bergamín, en las que juega con los sonidos 
y fonemas, para crear también cierta confusión, como puede ser en Melusina y el 
espejo o Una mujer con tres armas y Por qué tiene cuernos el diablo: “MINUTISA. Sí 
que sí. ARLEQUÍN. Pues, ¿cómo así / en miércoles de ceniza? MINUTISA. Como 
así / la llama que es un rubí / si se deshace en el viento / se hace polvo ceniciento. 
/ Y yo, porque soy rojiza, / me enmascaro de ceniza” (Bergamín, 2001, p. 212, vv. 
487-495). También la imposibilidad babélica de poder comunicarse o llegar a 
un acuerdo aparece de forma manifiesta en el diálogo entre Jasón y Medea, en 
Medea, la encantadora (Bergamín, 2001, pp. 297-300) o al inicio de La cama, tumba 
del sueño (pp. 430-438). Este proceder aparece en el teatro del Siglo de Oro, pero, 
además, aproxima a nuestro dramaturgo a los procedimientos de autores con-
ceptistas como Gracián o Quevedo. Al igual que ellos, intentará mover al lector 
a la reflexión y al “arte de pensar”.

Nuestro dramaturgo se opuso en repetidas circunstancias a la alfabetiza-
ción o “literarilización” del arte y de la cultura. El excesivo apego a las palabras, 
a la palabrería, suponía una barrera respecto al auténtico sentido de lo que los 
vocablos querían decir en realidad. Por eso el teatro le parecía el sistema más 
idóneo y analfabeto, ya que añade, irremediablemente, una dimensión no lite-
ral y más espiritual a la simple letra escrita. Bergamín se oponía a esa alfabe-
tización que supone leer de corrido, pronunciar sonidos, sin pararse a pensar 
los múltiples significados o matices que cada palabra encierra en sí. Además, 
la escena era un ejemplo claro de la diversidad de significaciones que pueden 
transmitir las palabras. En una representación, como ya indicamos, el autor y el 
actor ofrecen la posibilidad de que cada espectador entienda más de lo que se 
ha querido decir, además de que a cada cual le suenen de forma diferente esas 
palabras, no las letras.

64

M.ª TERESA SANTA MARÍA FERNáNDEz



Pero, además, el teatro, el arte en general, es popular por otra razón, por la 
función y finalidad que posee.

El teatro popular – y decir que el teatro es popular es como decir que es poético, 
una redundancia –, el teatro popular no lo es por el público que tiene […] sino por 
la función que públicamente representa: como la Iglesia; esto es, por ser función 
exclusivamente espiritual o imaginativa del pensamiento. Basta con un niño para 
poblar de figuraciones un teatro: o sea, para teatralizar figurativamente un pen-
samiento. (Bergamín, 1961, pp. 30-31).

Para Bergamín, esa función primordial es ineludible, ya que constituye la 
esencia misma del arte teatral. Y resulta prioritario hacer lo más complejo inte-
ligible para cualquier tipo de público y no “babelizar” o hacer más complicados 
los componentes de una lengua. De hecho, pone como ejemplo de buen hacer 
teatral los misterios cristianos o autos sacramentales, ya que “La imagen o imá-
genes sensibles, del lenguaje sacramental se nos hacen inteligibles por la sen-
sibilización de este lenguaje para los ojos y los oídos” (Bergamín, 1973, p. 39).

Además, dentro del sentido cristiano que impregna el pensamiento y la 
obra del escritor, encontramos ese afán intelectual y excesivo intelectualismo, 
de tal modo que

El hombre es criatura de creación, de poesía divina. Si se enorgullece de serlo, 
creyendo serlo por sí mismo, se satiniza, se apaga; pierde esa misma inteligencia, 
don divino; se idiotiza al golpe del ala de la imbecilidad satánica como la sintió 
Baudelaire. Por eso debemos desconfiar de los que nos dicen de sí mismos que 
son poetas o intelectuales. Son precondenados al infierno dantesco. (Bergamín, 
1981, pp. 175-176)

De ahí que esa sabiduría quede, al igual que Menéndez Pidal, momificada 
o muerta y, por tanto, resulte no solo inútil sino demoniaca. Regresamos así al 
concepto de deshumanización del arte de Ortega, vinculado con una dimensión 
religiosa, pues para Bergamín si el hombre se deshumaniza, solo es humano, ya 
no tendría importancia para el demonio, como recoge en uno de sus poemas: “que 
el hombre, en fin, por deshumanizarse / se sueña humano, demasiado humano: 
/ todo el horror vacío del abismo / de su razón, en la que se ha enterrado, / ya 
no le importa nada, nada, nada, / ni siquiera al mismísimo Diablo” (Bergamín, 
1983, p. 117).

Por otra parte, la consecuencia de este tipo de conducta es clara y los inte-
lectuales criticados en Los filólogos no solo caen en este defecto de “deshumani-
zación” y “desdivinización” de la literatura. Su comportamiento poco humano y, 
a la vez, divino, les aparta de esa concepción de la poesía como “arte de temblar” 
(González Casanova, 1995, p. 64) que es característica del escritor madrileño. Pero, 
además, no es el único pecado que achaca Bergamín a los integrantes del Centro 
de Estudios Históricos, ya que la palabra sin sentimiento se vuelve muerta e inú-
til. En su opinión, el intelectual debe hacer más comprensible – y, por lo tanto, 
menos babélica e incomprensible – el saber y, en este caso concreto la lengua:
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la propiedad intelectual no es un dominio, es una cualidad; cualidad de pensar que 
no es otra cosa que sentir; que sentir que se siente: ver, oír y entender, en defini-
tiva. El que piensa, tiene la propiedad de entender como un buen conductor, la de 
conducir el fluido eléctrico. Ideal conducta. (Bergamín, 1935, pp. 162-163)

Sin dura, esa vinculación estrecha entre literatura y religiosidad resulta fun-
damental para entender la producción dramática de Bergamín y, en general, casi 
toda su obra, incluyendo sus ensayos y poemas. Nuestro autor resuelve el pro-
blema de la época respecto a la disyuntiva entre un arte deshumanizado o social, 
defendiendo su propia postura en una carta, fechada en 1928 y que recoge Nigel 
Dennis, a Miguel de Unamuno, quien recordemos que sale como un pájaro de 
buen agüero o buen hacer literario en Los filólogos y en otros textos bergaminianos:

Para mí el arte – literario – todo arte, es adjetivo: arte de…Y ahora están en el arte 
para el arte – que es morderse la cola. Peor que el arte por el arte. Todavía peor. 
Para mí el arte debe ser, en definitiva, ni más ni menos que una propaganda reli-
giosa. Y nunca “demasiado humano”. Propaganda o propagación espiritual. (Den-
nis, 2018, p. 191).

Se alinea, de esta forma, José Bergamín, en el lado de los pájaros humanos, 
a medio camino entre los hombres y los dioses, como en el mundo que que-
rían inaugurar los personajes de Aristófanes en Las aves. Nunca podrá sentirse 
cómodo en un mundo demasiado organizado, perfecto y, por tanto, poco humano 
o humanizado. Recordamos así, como indicaba Giorgio Agamben que “A cette 
connaissance théâtrale, Bergamín oppose la connaisance comme ordre alphabéti-
que international de la culture, qui prit naissance avec les encyclopédistes, sorte 
d’anticipation mortelle de l’Enfer” (Agamben, 1989, p. 34). También nos recor-
daba la profesora Rosa María Grillo que “a Bergamín le atrajo el tradicionalismo 
de Asir, el idealismo, el antiintelectualismo que se respiraba en la revista, el res-
peto por la cultura popular y la nostalgia de valores eternos” (Grillo, 1995, p. 66).

4. A modo de conclusión

En las páginas previas esperamos haber comprobado cómo Los filólogos, 
lejos de suponer un mero entretenimiento o juego “impertinente”, recoge, ya a 
principios de 1925, cuando fue escrita, muchas de las ideas que serán insignia y 
referencia permanente en el pensamiento de José Bergamín. No solo en cuanto 
a la recreación de obras y su concepto de la literatura como “artefacto”, del que 
serán ejemplo obras posteriores, entre las que debemos destacar, por la actua-
lización de obras griegas clásicas sus tres “tragedias”: La hija de Dios, Medea, 
la encantadora y La sangre de Antígona (Santa María, 2001). Ese “releer”, volver a 
saborear y dar un nuevo significado y sentimiento a las palabras, escuchadas o 
leídas como recién pronunciadas supone un elemento distintivo en el escritor 
madrileño y lo que lo separa, sin duda, de la deshumanización intelectual llevada 
a cabo por los malos filólogos.

Bergamín huía de la vacua erudición, del falso intelectualismo. Resulta tan 
complicado organizar y reducir a meras fichas y pronunciaciones fonéticas el 
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lenguaje, como privar de sentimiento y “temblor” a la poesía y a la literatura, en 
general. No se puede reducir a una única interpretación científica una obra, un 
pensamiento o ni siquiera una palabra. Precisamente, sobre dobles o triples lec-
turas trata su ensayo “Leer y releer” de La corteza de la letra. Porque en esa libre 
interpretación de la literatura, ajena a fichas unívocas y ordenadas alfabética-
mente, estriba la importancia de la literatura. También su necesidad, puesto que 
muchas veces hemos “olvidado de puro sabido”. Esa mezcla de placer y recuerdo 
en la lectura resulta fundamental en la manera de escribir de nuestro escritor, 
tanto en su teatro como en sus poemas o ensayos, pues en todos los géneros que 
cultiva trae a colación a otros autores u obras, o bien las palabras o personajes 
que durante mucho tiempo han acompañado su práctica lectora.

No se trata de construir torres elevadas con lenguajes ininteligibles, como 
en la torre de Babel, sino sobrevalorar sobre esas mismas torres y pájaros. Sin 
duda, más que ante una crítica política como supuso la obra originaria de Aris-
tófanes (Paredes, 2007), Bergamín se queda con el espíritu de la letra y aboga por 
una literatura y unos creadores que sepan elevarse, como intentaron Evélpides 
y Pistetero, para conseguir que la literatura sea, al ser humana, más divina. No 
caeremos al vacío, como Ícaro, pues contamos con buenos poetas y guías que pre-
cedieron y nos mostraron que ese vuelo es posible – Unamuno, Machado, Valle-
-Inclán. Sin olvidar, por último, que Bergamín dedicaba libros o ilustraba cartas 
o poemas con esos pájaros dibujados por su propia mano como para recordarnos 
que ese vuelo libre y sin ataduras excesivamente intelectuales ni literales resulta 
esencial para disfrutar de la literatura y no caer en ninguna confusión babélica.
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Resumo
José Bergamín escreveu em 1925 Los filólogos, uma comédia onde satiriza o desejo de incluir a 
linguagem em etiquetas e cartões, que pode levar a uma falta de compreensão e comunicação. 
Em outras ocasiões, o dramaturgo espanhol utilizou temas e personagens da tragédia grega, 
mas desta vez José Bergamín usa Os pássaros de Aristófanes como “artefato” para satirizar o 
Centro de Estudos Históricos, dirigido e fundado por Menéndez Pidal em 1910, e onde Pedro 
Salinas e Enrique Díaz Canedo colaboraram. La comedia critica os primeiros estudos em Foné-
tica e Fonologia de Tomás Navarro Tomás e o esforço de explicar a Literatura com rótulos de 
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Américo Castro. Na parte oposta, Bergamín propõe a visão poética e literária de autores como 
Valle-Inclán ou Unamuno, que não quiseram encerrar ou explicar a língua. Na obra, portanto, 
é parodiada a ânsia de alfabetizar e tentar explicar a língua, o que, na opinião do escritor, para-
doxalmente significava o fim da cultura, como refletido em 1933 em seu ensaio La decadencia 
del analfabetismo. Los filólogos denotam a influência da comédia grega em várias cenas e perso-
nagens e permitem-nos contemplar no palco não só o Coro dos Pássaros, mas também o dos 
Macacos, Sátiros e Fichas. Mas, acima de tudo, representam um hino ao melhor da linguagem 
para chegar a todos e conseguir a comunicação entre as diferentes pessoas: a sua liberdade e 
as suas múltiplas possibilidades; não ter que se confinar a uma gaiola ou rótulo escravizador. 
Parece, assim, que o estudo filológico, tomado como ciência simples e esquecido do aspecto 
artístico, torna-se um diálogo sem sentido de macacos e pássaros; uma balbúrdia que, como 
na torre de Babel, impede os homens de se entenderem.

Abstract
José Bergamín wrote in 1925 Los filólogos, a comedy where he satirizes the desire to enclose 
language in labels and cards, losing in this way and the understanding and communication. On 
other occasions, the Spanish playwright had used themes and characters from Greek tragedy, 
and this time José Bergamín uses Aristophanes’s Birds as an “artefacto” to satirize the Cen-
ter for Historical Studies, directed and founded by Menéndez Pidal in 1910 and where Pedro 
Salinas and Enrique Díaz Canedo collaborated. The play serves to criticize the first studies on 
Phonetics and Phonology by Tomás Navarro Tomás and the effort to explain Literature with 
labels by Américo Castro. In the opposite part, Bergamín proposes the poetic and literary vision 
of authors such as Valle-Inclán or Unamuno, who did not want to enclose or explain scienti-
fically the language. The comedy, therefore, parodies the eagerness to literate to explain the 
language, because, in the opinion of the writer, paradoxically, this literacy means the end of 
culture, as reflected in 1933 in his essay La decadencia del analfabetismo. Los filólogos denote the 
influence of Greek comedy in various scenes and characters and allows us to contemplate on 
stage not only the Chorus of Birds, but also that of Monkeys, Satyrs and Chips. Above all, the 
comedy represented a hymn to the best of language to reach everyone and achieve communi-
cation between different people: its freedom and multiple possibilities; not having to confine 
to a cage or enslaving label. It seems, in this way, that philological study, taken as a simple 
science and forgetting the artistic aspect, becomes a meaningless dialogue of monkeys and 
birds; a hubbub that, as in the Tower of Babel, prevents men from understanding each other.
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Quem nunca fui é um grito na memória.
 Manuel Alegre

(“Lusíada exilado”, in O canto e as armas)

Num ensaio intitulado “The functions of war literature”, a poeta e acadé-
mica norte-americana Catherine S. Brosman elege a dimensão experiencial da 
moderna literatura de guerra como o aspeto mais marcadamente distintivo deste 
género, em contraste, por exemplo, com os registos historiográficos ou os trata-
dos filosóficos sobre matéria guerreira. Esclarece a autora, com maior precisão:

Fiction, drama, and poetry concerning war tend toward recording not simply the 
causes and conduct of armed conflict or individual battles but the manner in which 
they are lived, felt, used, and transformed by participants. This subjective element 
is what readers seek in works in the imaginative mode, as opposed to histories […]. 
This authenticity and satisfaction come from a powerful appeal to readers’ ima-
ginations through identification with characters and their emotions and through 
literary language. (1992, pp. 85-86)

Atentando na manifestação mais profusa da moderna literatura de guerra 
entre nós ‒ a literatura centrada na Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) –, 
verifica-se, de facto, que tem sido valorizada em várias obras a representação 
da experiência do conflito bélico por aqueles que, de maneira mais ou menos 
direta, com ele contactaram. É esse o caso, para dar dois exemplos sobejamente 
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conhecidos, de Os cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, e de A costa 
dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge, narrativas em que os protagonistas (ou os 
autores, por meio deles) adotam um registo testemunhal, o qual não cancela ‒ 
antes reforça, com a autoridade advinda dessa experiência ‒ as considerações 
mais genéricas aí rastreáveis acerca da possibilidade ou não do retorno efetivo 
da guerra ou sobre a memória ou o esquecimento a que ela será (ou é já) sujeita. 
Também em Jornada de África (1989), romance de estreia de Manuel Alegre no 
campo da ficção, o enfoque na vivência subjetiva da guerra pelo protagonista se 
entrecruza com uma problematização mais abrangente da identidade portuguesa 
e da necessidade de a redefinir no momento do ocaso de um império de cinco 
séculos. Lê-se nas linhas desse trabalho a história do jovem alferes Sebastião, 
português antissalazarista e anticolonialista, chamado a combater em Angola 
pela defesa do Império, o que faz ao longo da segunda metade do ano de 19621, 
apesar de discordar da causa imperialista e de participar, paralelamente, em 
reuniões clandestinas de conspiração contra o regime. O relato da sua expe-
riência do conflito é entremeado de inúmeras remissões intertextuais a obras e a 
autores, sobretudo de língua portuguesa mas não só2, e de frequentes exercícios 
paródicos a partir de relatos historiográficos ‒ desde logo, a crónica Jornada de 

1 A narrativa abre com uma indicação temporal concreta, que situa a ação em dezembro de 1960 
(Alegre, 2017, p. 11). Porém, entre o primeiro e o segundo capítulos opera-se uma elipse, que faz 
a ação avançar de imediato para o dia 19 de junho de 1962 (Alegre, 2017, p. 24), data da partida 
de Sebastião para Luanda, sem prejuízo de posteriores recuos pontuais a um tempo intermédio, 
conforme sucede, a título de exemplo, quando se recorda o modo como a guerra era sentida em 
Coimbra, nos inícios desse ano (Alegre, 2017, pp. 58-61). No concernente aos limites ad quem da 
história, é de notar que a última informação temporal exata é dada numa carta que o protago-
nista endereça à sua namorada, Bárbara, a 1 de novembro de 1962, a partir de Nambuangongo, 
perto de onde a história vem a conhecer o seu desfecho. Assim sendo, o romance foca o início 
da segunda fase da Guerra Colonial, que decorreu desde 1962 até 1965, de acordo com a perio-
dologia apresentada por Rui de Azevedo Teixeira (1998, p. 63).

2 Para que se tenha uma noção do vasto e denso tecido intertextual do romance, elencam-se aqui 
alguns dos autores que participam dessa rede: Agostinho Neto (Alegre, 2017, pp. 16, 133-134, 138), 
Alexandre O’Neill (pp. 63, 188), Almeida Garrett (p. 43), Álvaro de Campos (pp. 19, 107), António 
Jacinto (pp. 136-137), António Manuel Couto Viana (p. 20), António Nobre (p. 99), António Sér-
gio (p. 62), Augusto Gil (p. 144), Bernardim Ribeiro (p. 11), Bernardo da Cruz (p. 152), Bocage (p. 
38), Camilo Pessanha (pp. 25, 62, 111, 154), o Camões épico (pp. 24-25, 29, 37-38, 123-124, 126, 
151-152) e o lírico (pp. 73, 86, 132, 147, 154), Camus (p. 135), Carlos de Oliveira (p. 22), Cervantes 
(p. 29), Cesário Verde (p. 18), Costa Andrade (p. 170), Duarte Pacheco Pereira (p. 44), Eurípides 
(p. 150), Gil Vicente (p. 102), Herberto Helder (pp. 15-16), Jerónimo de Mendonça (pp. 64, 152, 
198), Mallarmé (pp. 18, 44), o próprio Manuel Alegre (pp. 26, 65, 193-199), Manuel Bandeira (p. 
27), Mário de Sá-Carneiro (p. 19), Miguel Torga (pp. 16, 37, 137), o Pessoa da Mensagem (pp. 62, 
151-152, 190) e o da poesia lírica (pp. 35-36, 73-74), Pirandello (p. 148), Pound (p. 47), Rilke (pp. 
19, 22, 147, 187), Rimbaud (p. 86), Shakespeare (p. 85), Sófocles (p. 44), Sophia (p. 181), Tolstoi 
(p. 146) e Verlaine (p. 64). Cumpre notar ainda que a forma assumida por essa intertextualidade 
é bastante diversificada, sendo, por vezes, apenas referidos os nomes de certos autores sem se 
citarem quaisquer textos (mas convocando o seu pensamento), ou, por outras, transcritas passa-
gens das suas obras, seja com aspas e com a indicação da respetiva autoria, seja com apenas um 
desses elementos assinalados ou sequer nenhum deles. Esta lista não pretende exaurir o tópico, 
acreditando-se antes que ela pode ser ampliada a cada releitura que se fizer, por meio da deteção 
de outros nexos que tenham passado despercebidos.

72

EdUARdo nUnES



África (1607), de Jerónimo de Mendonça, de que Alegre colhe o título, os nomes 
de vários intervenientes e alguns eventos ‒ e de textos do nosso cânone ‒ entre 
os quais, de modo mais proeminente e assíduo, Os Lusíadas (1578), cujos decas-
sílabos ecoam em diferentes passos da narração, ou não fosse esse “o ritmo da 
partida” (Alegre, 2017, p. 25). A releitura e a reescrita a que esses hipotextos são 
submetidos, conquanto decorram de razões distintas e assumam feições diver-
sas, acabam por convergir nos seus sentidos últimos. Do primeiro caso resulta 
um cotejamento entre o tempo histórico recente da Guerra Colonial e o tempo 
histórico mais recuado da Batalha de Alcácer Quibir, travada a 4 de agosto de 
1578, da qual se ocupa a obra de Mendonça e cuja memória se cruza, nas vozes do 
narrador, de Sebastião e da personagem do Escritor, com a vivência do conflito 
com as colónias. No segundo caso, o diálogo crítico com a epopeia camoniana 
empresta ao romance a célebre ambivalência do canto eufórico e disfórico da 
gesta imperial portuguesa, a partir da evocação de alguns dos seus episódios mais 
conhecidos: o das despedidas em Belém (Alegre, 2017, pp. 151-152), o do Velho 
do Restelo (Alegre, 2017, pp. 24-25, 152) e o da Ilha dos Amores (Alegre, 2017, 
pp. 123-127). Em ambos os casos, em suma, sobressaem a perceção da História 
como uma estrutura iterativa e circular e o entendimento da Guerra Colonial 
como uma empresa anacrónica e, também por isso, absurda.

Assim, operando um corte assumidamente artificial, mas não injustificável, 
segundo julgo, podem distinguir-se no romance de Alegre dois substratos temá-
ticos e semânticos: um que se centra na participação da personagem principal na 
guerra, com todo o lastro emocional e subjetivo associado à sua representação, 
e outro que, com base nos intertextos convocados e parodiados, procura rein-
terpretar o passado nacional recente, com raízes, segundo se sugere, num mais 
longínquo. No entanto, um olhar tentativamente panorâmico (embora sempre 
lacunar) sobre os ensaios já produzidos a propósito de Jornada de África permite 
constatar que o segundo substrato é aquele que tem captado uma maior atenção 
por parte dos estudiosos. A tendência dominante, ainda que heterogénea nas suas 
concretizações, tem sido a de ler simbolicamente o romance e, em especial, o seu 
protagonista por referência ao mito sebastianista, então revivificado e revisitado, 
atribuindo-se ao Sebastião de Manuel Alegre uma aura (quase) mítica, em analo-
gia com o rei homónimo (Moutinho, 2008, p. 8). Nessa esteira, Clara Rocha notou 
a ressignificação produzida com o desaparecimento do novo Desejado: porque 
Sebastião é feito de “lúcida consciência” e é orientado pela “interrogação”, pela 
“dúvida” e pela sua “mundividência”, por oposição à “convicção”, à “cegueira” 
ou à “certeza” do monarca quinhentista, o facto de conseguir fugir às malhas 
supostamente inescapáveis da narração (ou da história), nos momentos finais da 
obra, constitui não a simples consumação do seu “destino intertextual”, predito 
já nas prévias e insistentes coincidências entre o seu nome e o seu trajeto de vida 
e os de D. Sebastião. Acima disso, o seu gesto é um sinal de “autodeterminação” 
(Rocha, 1997, p. 265), porquanto parece conformar uma tentativa de evasão ‒ em 
nada inócua ‒ às malhas da própria História.

Se o rei Sebastião, por via da sua mitificação, se tornou um símbolo de espe-
rança, o modelo de um eventual redentor dos destinos portugueses, também a 
personagem principal de Jornada de África tem sido tomada como a personifi-
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cação de uma entidade supraindividual, seja esta a sua geração (Rocha, 1997, 
p. 266) ou o povo português, “qual Sebastião-todos-nós” (Ribeiro, 1998, p. 140). 
São, pois, plurais as leituras a que o romance se presta conforme a maior ou 
menor representatividade que se reconheça ao seu protagonista. Como notou 
Maria António Hörster:

Entre os planos de leitura do romance como crónica de uma jornada militar em 
África ou, mais amplamente, como crónica de uma revolução e, ainda, como refle-
xão sobre o ser português, abrem-se outros espaços em que se desenham novos 
vetores de significação da obra ‒ o da ficcionalização de um percurso biográfico, o 
de Manuel Alegre, e o de diagnóstico de uma geração, a sua ‒, apresentando cada 
um de todos estes planos enunciados as suas dinâmicas próprias, mas também 
os necessários nós de interseção uns com os outros. (Hörster, 2012, pp. 288-289)

Cumpre notar que tais tendências críticas, fixando exegeses supraindividuais 
de Jornada de África, são legítimas e alicerçam-se em dados textuais tão nume-
rosos quanto consistentes. Entre as evidências textuais que possibilitam essas 
leituras, pode identificar-se o cuidado de situar a ação do romance no contexto 
nacional e internacional preciso em que decorre. Com efeito, o primeiro capí-
tulo apresenta, em sucessão, uma série de eventos historicamente verificáveis 
que sinalizam movimentações políticas no país e nas então colónias, no fim de 
1960 ‒ a saber, manifestações de rebelião estudantil e colonial (tentadas, bem-
-sucedidas ou iminentes) e as respetivas respostas (ou movimentos antecipató-
rios) por parte do regime de Salazar. O contexto político da narrativa vem a ser 
atualizado quando se transcrevem excertos de notícias que Sebastião lê num 
jornal (Alegre, 2017, pp. 75-80) ou ouve numa emissão radiofónica (Alegre, 2017, 
pp. 121-122), dois anos mais tarde, já em Angola e em plena guerra, os quais dão 
conta, entre outros aspetos, da evolução do discurso oficial do governo português 
sobre as províncias ultramarinas, do jogo político que o regime desenvolve de 
modo a tentar legitimar o conflito colonial à escala internacional, de manobras 
dos movimentos independentistas em Angola e na Guiné e de avanços na Guerra 
Fria. Aliás, a inserção do enredo romanesco na História do país e do mundo, mas 
também ‒ e com grande relevância ‒ na do Império, vem a determinar uma por-
ção importante dos sentidos a atribuir à Guerra Colonial e à própria participação 
de Sebastião nela. Perto do final da obra, e após procurar insistentemente um 
qualquer sentido para uma guerra que se lhe afigura incompreensível, Sebastião 
acaba por encontrá-lo no fecho de ciclo que ela parece anunciar, qual Quinto 
Império prometido que mais não é, segundo pensa, do que o término de todos 
os impérios (Alegre, 2017, p. 190).

Além da exatidão com que se contextualiza historicamente o enredo roma-
nesco, também o diálogo crítico e criativo que a obra estabelece com o sebastia-
nismo justifica que ela seja recebida como uma reflexão sobre o devir de Portugal. 
O romance de Alegre participa, assim, na já longa senda de obras que revisitam 
o mito medular da cultura nacional, de consabida rentabilidade literária. Da 
diversidade e da bipolarização de entendimentos a que a figura do Encoberto 
se tem sujeitado ao longo dos séculos é, ainda hoje, paradigmática a polémica 
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protagonizada por António Sérgio e Carlos Malheiro Dias, entre 1924 e 19253: 
Malheiro Dias exortando a juventude do seu tempo a que visse em D. Sebastião 
um modelo de patriotismo, pelo que nele haveria de “véro heroísmo” e de “mis-
ticismo”, “bravura” e “pureza”, qualidades recobradas a Quatrocentos (apud Pires, 
1982, pp. 416, 418); Sérgio, por sua vez, relegando o sebastianismo para o tempo 
romântico, a cuja “ética do sentimento” importava agora contrapor a ética da 
Razão, e fazendo notar o contrassenso latente em eleger como referência gera-
cional “um homem que não viu a vitória, que foi derrotado completamente, que 
só a derrota conheceu na vida” (apud Pires, 1982, pp. 403-404, 406; itálico no ori-
ginal). É em razão da centralidade que a figura do Encoberto ocupa na mitologia 
identitária portuguesa, por um lado, e do dissenso em torno dos significados a 
ela associados, por outro, que apenas a muito custo se pode esperar que uma sua 
revisitação crítica, conforme se deteta em Jornada de África, permaneça encer-
rada sobre si, sem uma correlata reponderação da imagem especular da nação, 
olhando para o seu passado, presente e futuro. Num rumo similar, os exercícios 
paródicos e, mais latamente, intertextuais colocam o texto e o seu protagonista 
num diálogo reiterado e nunca findo com o passado histórico e cultural do país. 
Em particular, quando os nexos são entretecidos com a cronística dos séculos 
XV e XVI, responsável por registar a edificação do Império Português, e com Os 
Lusíadas, a História trágico-marítima ou a Mensagem, de Pessoa, todas elas obras 
construtoras do imaginário literário da descoberta e da conquista portuguesas 
além-mar, o passado coletivo e a imagem que comunitariamente dele se conserva 
tornam-se objetos privilegiados de discussão e reavaliação.

A favor de uma leitura supraindividual do romance de Alegre concorre, 
ainda, o sentimento de pertença afetiva e consciente de Sebastião à sua gera-
ção, com a qual partilha dramas vivenciais, nomeadamente o da subjugação a 
um regime ditatorial e o do confronto com a guerra e com a morte. É ele quem o 
expressa, em pensamento, tentando conciliar dois factos, à primeira vista, ten-
sionais ‒ a sua oposição ao regime e a sua participação numa guerra pela defesa 
do Império Colonial:

É preciso não esquecer a circunstância: a guerra mudou tudo. Ir à guerra ou não ir, 
eis a questão. O social sobrepõe-se ao individual. Ou se salvam juntos ou nenhum 
se salva. Há os que partem para França. Mas também esses, também esses. Nin-
guém está de fora mesmo que não esteja dentro. (Alegre, 2017, p. 85)

Por último, mas sem pretensões de esgotar o inventário, as receções de Jor-
nada de África como uma história não exclusivamente individual podem encontrar 

3 O corpus principal da polémica é constituído por Exortação à mocidade (1924), texto que Carlos 
Malheiro Dias endereçava aos jovens portugueses (particularmente aos de Coimbra, em cuja 
Faculdade de Letras estivera planeado ler esse discurso pela primeira vez); pela “Carta-prefácio” 
de António Sérgio a O desejado (1924), coletânea de textos historiográficos sobre a Batalha de 
Alcácer-Quibir, que organizou (da qual, não por acaso, o Sebastião de Jornada de África possui 
um exemplar; Alegre, 2017, p. 62); pelo novo prefácio que Malheiro Dias escreveu a propósito 
da reedição de Exortação à mocidade (1925); e, por fim, pela Tréplica a Carlos Malheiro Dias sobre a 
questão do Desejado (1925), publicada por Sérgio na Seara Nova.
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apoio no pressentimento que Sebastião tem de que não perdurará na memória 
dos seus compatriotas, detetando-se, velado, no desalento dessa premonição o 
desejo de que não haja um esquecimento coletivo. Assim, interrogando-se acerca 
de quem fará o registo da presente “jornada de África”, responde, de imediato, 
a si próprio que “Ela é a crónica que ninguém escreverá” (Alegre, 2017, p. 40). E, 
na última carta que envia a Bárbara, depois de lhe comunicar a recente morte 
de três dos seus companheiros de armas, incluindo, em último lugar, a de um 
cabo ribatejano que morreu a falar castelhano, como se estivesse numa arena de 
touros, Sebastião escreve, em remate: “Não há aqui epopeia para dizer. Somos 
lusíadas do avesso, ninguém nos cantará” (Alegre, 2017, p. 157).

Por todos estes (e alguns outros) motivos, Jornada de África parece, de facto, 
solicitar que se veja nas suas linhas, para lá da vivência da guerra por uma per-
sonagem em que o narrador concentra grande parte da sua atenção, uma proble-
matização do relacionamento que um coletivo ‒ sob a forma de geração, povo, 
nação ou comunidade linguística ‒ desenvolve com o seu passado histórico e 
literário, remoto e vizinho. Ao repto sugerido pelo texto têm respondido vários 
estudos, alguns dos quais aqui citados, e com base nele se pode compreender, por 
exemplo, que Isabel Moutinho (2008) inclua a abordagem que faz do romance na 
parte da sua monografia dedicada a narrativas que se interessam pela memória 
social e pela consciência nacional que restam do conflito, à qual dá o título “The 
collective memory”. Todavia, dado que ao enfoque nesse substrato coletivo tem 
correspondido, de modo geral, uma inobservância de aspetos relevantes do outro 
substrato, marcadamente experiencial ou pessoal, proponho-me aqui analisar, 
precisamente, a representação da vivência individual da guerra por Sebastião. 
Claro está que a opção por esta abordagem é tão convencional e discutível quanto 
as que deram origem aos estudos já existentes sobre a obra, investidos, em grande 
medida, na avaliação do valor simbólico do protagonista e, por via dele, da nar-
rativa. Aliás, as fronteiras entre um e outro tipo de análises revelam-se porosas, 
como se poderá constatar ao longo da minha argumentação, que mobilizará 
vários dados textuais em que outros investigadores assentaram, por sua vez, as 
suas teses. O que defendo é que, podendo embora Sebastião ser efetivamente 
lido como o representante de uma geração, de um povo ou de uma nação, ele é, 
antes (e apesar) dessa sua ascese a símbolo, uma personagem dotada de indivi-
dualidade, a qual procura afirmar mesmo quando o tempo histórico em que lhe é 
dado viver, o espaço para onde é mobilizado e a guerra em que combate induzem 
nele uma experiência de alteridade, de estranhamento e de não-pertença ‒ em 
relação a esse tempo e a esse espaço, é certo, mas também, e por consequência, 
em relação a si. Em suma, recuperando as palavras de Brosman com que o texto 
começou, interessa-me indagar como a Guerra Colonial é vivida, sentida, utili-
zada e transformada subjetivamente pelo protagonista, reconhecendo na repre-
sentação do conflito em Jornada de África uma importante dimensão experiencial 
que tem sido subapreciada.
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Outro tempo

A paródia torna-se o dispositivo estruturante do relato romanesco, quer 
pela recorrência com que é empregada, quer pela preponderância que assume 
na conformação dos principais sentidos da narrativa ‒ entre os quais se conta o 
da interpretação que Sebastião constrói do que presencia e do que lhe acontece 
durante a guerra. Ela começa por transparecer, desde logo, na narração da par-
tida da personagem para Angola, quando se lê:

São duas da tarde do dia 19 de Junho de 1962. Dentro de quatro dias (23 de Junho de 
1415), terão passado quinhentos e quarenta e sete anos sobre a partida para Ceuta. 
Talvez Sebastião tenha sido condenado a partir nessa data. Lisboa tem barcas novas, 
dizem. Mas não para ele. “Para onde vai? Uns dizem que vai a Ceuta, outros que vai 
à Sicília.” Ele sabe que vai para o raio que o parta, sem povo nem festa nas encos-
tas. Só as cigarras, um calor de rachar e um avião à espera com destino a Luanda.
Há quase trezentos e oitenta e quatro anos (era no dia seguinte ao de S. João, diz 
a Relação da Jornada), um outro Sebastião partiu de Oeiras e com ele oitocentas 
velas. Está visto, Junho é o mês do embarque, pode ser o da glória ou o do desastre. 
Hop dois, esquerdo direito, as armas, os tambores, as velhas, grandes, belas, loucas 
cargas de cavalaria. (Alegre, 2017, p. 24; itálicos no original)

As datas referidas neste passo (1415, 1578, 1962) reportam-se a tempos his-
tóricos distantes mas que partilham duas características fundamentais (entre 
outras) que justificam a sua justaposição: os três assinalam momentos de partida 
de portugueses que deixam Lisboa em direção ao continente africano, todos no 
mês de junho, e inscrevem-se, ainda que diversamente, em etapas decisivas da 
História do Império Português ‒ a do seu início, a da sua tentativa (e malograda) 
ampliação no Norte de África e a da sua defesa última (e não mais feliz). No que 
respeita a este derradeiro estágio, porém, sobreleva-se a visão disfórica que a 
despedida aos combatentes já anuncia, sem o entusiasmo de tempos idos e com a 
continuada presença, apenas, de um bem conhecido “velho meneando três vezes 
a cabeça descontente” (Alegre, 2017, p. 24). Convocando a memória das despedi-
das em Os Lusíadas, assim como as crónicas que registaram a partida para Ceuta 
e as guerras que lhe sucederam, o exercício paródico serve, logo a partir de uma 
das suas primeiras ocorrências, e como faz por definição, para trazer à superfície 
da aparente semelhança as marcas ténues ou vincadas da diferença (Hutcheon, 
1988, p. 26). No caso que aqui me ocupa, ele torna evidentes o desajuste tempo-
ral da presente partida e a inadequação desta ao imaginário épico que histórica 
e literariamente se perenizou à volta da edificação imperial.

À maneira do que já então se prenuncia, a rememoração de Alcácer Qui-
bir vai-se imiscuindo na vivência do conflito bélico atual, tornado revivência 
daquele. Ela contamina a perceção que o protagonista tem da Guerra Colonial, 
pois, sobrepondo a iconografia do recontro quinhentista ao que os seus olhos 
captam, ele passa a ver nos “unimogues, jipes e jipões […] cavalos de aço, cavalos 
de África” (Alegre, 2017, p. 42). De tal modo a confusão de tempos se instala que 
a personagem imerge nela, sentindo-se “um guerreiro, um simples centurião, 
um cavaleiro doutras eras desembarcado nesta guerra” (Alegre, 2017, p. 43). E 
o cruzamento encenado entre Angola e Alcácer-Quibir não se restringe ao pri-
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meiro contacto de Sebastião com a realidade bélica. Ele perpetua-se, ao invés, em 
episódios posteriores, também sob a forma de uma banda sonora que amiúde se 
faz ouvir. É o que sucede, por exemplo, no episódio da emboscada nas Sete Cur-
vas: “De onde vem esta música? Tambores, címbalos, metais. Talvez do jipe das 
transmissões, talvez de dentro dele”; adiante, em intertextualidade com Camilo 
Pessanha, “E os címbalos? E a música? Só, incessante, um rufar de tambor.” (Ale-
gre, 2017, pp. 109, 111).

A feição anacrónica da Guerra Colonial, assim acentuada, para além de impli-
car uma crítica ao regime que a torna possível e nela insiste, é um dos principais 
fatores que determinam o estranhamento de Sebastião em relação ao seu tempo 
histórico e, em última instância, a si. A absurdez e o despropósito que reconhece 
na guerra em que participa encontram, pois, um paralelo na estranheza com 
que a personagem lê o seu tempo, (sempre) por referência ao passado histórico-
-literário da nação. Assim, quando, em vésperas de seguir para Nambuangongo, 
recorda as partidas de Coimbra e de Lisboa, pensa ser mais coerente com o seu 
tempo o misticismo de difícil penetração da Mensagem do que a exaltação guer-
reira de Os Lusíadas: “Tropas do Quinto Império, embarcam na Mensagem, não 
n’Os Lusíadas, a cada tempo o seu cantor e o seu profeta, já foi a hora da gran-
deza, esta é a hora absurda” (Alegre, 2017, p. 152).

Mas a constante fusão da memória coletivamente partilhada de Alcácer Qui-
bir com a experiência individual da Guerra Colonial permite inferir ainda um 
outro sentido, que não conflitua, afinal, com a incompreensão do tempo presente. 
Ao longo da narrativa, Sebastião vai notando uma inusitada coincidência entre 
os nomes daqueles que lutam ao seu lado, em Angola, e os daqueles que com-
bateram junto a D. Sebastião, em Marrocos: são eles Jorge Albuquerque Coelho 
(Alegre, 2017, pp. 25-26), Duarte de Meneses, Miguel Noronha, Vasco da Silveira, 
Alvito (Alegre, 2017, pp. 86-87) e Luís de Brito (Alegre, 2017, p. 194). Daí e da 
sua própria homonímia com o monarca resulta, na perspetiva de Sebastião, uma 
suspeita cada vez mais razoável de que a História se organize circularmente e, 
assim sendo, mais não faça do que repetir-se. Por isso, à pergunta “Que fio invi-
sível parece ligar todas as coisas?”, a personagem vem a responder, enfim, que 
“É tudo a mesma crónica” (Alegre, 2017, pp. 63, 132), juízo que problematiza a 
real capacidade de ação do indivíduo dentro das dinâmicas históricas, conforme 
adiante se aprofundará. As óbvias distâncias temporais que medeiam entre a 
batalha travada por D. Sebastião e o confronto para que o alferes do mesmo nome 
é agora chamado não bastam para cancelar, no entendimento do protagonista, 
a sensação desconcertante de ser movido por forças superiores que ditam o seu 
trajeto e o seu destino. Como faz notar, ao embarcar para Luanda e após se lem-
brar da desventura no Norte de África: “Agora vai de avião e não tem a certeza 
que a história não seja a mesma. Para Angola e em força. E o dedo apontado para 
ele” (Alegre, 2017, p. 26; itálicos no original). O tempo em que Sebastião se movi-
menta é idêntico a um outro, de má memória para a sua nação, e, num paradoxo 
apenas ilusório, é em virtude dessa sua alteridade que o presente se torna tão 
assustadoramente previsível.
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outro espaço

Como se pode depreender, a obstinada rememoração de Alcácer Quibir pro-
picia em Sebastião uma deslocação psicológica não apenas epocal. Na verdade, 
ele “Tem a impressão de ter dado um salto no tempo e no espaço” (Alegre, 2017, 
p. 41; itálicos meus). A transfiguração mental que opera sobre o que vê promove 
uma transmutação tópica de caráter similar. É essa uma das principais causas 
na base do desconforto que a personagem sente em território angolano: o facto 
de este servir de campo a uma batalha aparentemente já travada há quase quatro 
séculos. Deste modo, o aprisionamento psicológico a Alcácer Quibir, tido como 
lugar de onde “Ninguém volta” (Alegre, 2017, p. 30), adquire uma significação 
também em termos espaciais, particularmente ajustada à experiência de cárcere.

No entanto, a perceção da alteridade associada ao espaço resulta ainda de 
outro fator, não menos importante e que se afasta já da bizarria cronotópica ins-
taurada pela suposta repetição de Alcácer Quibir. O estranhamento que Sebastião 
apercebe na paisagem angolana decorre, igualmente, da situação de desterro que 
aí vive. Em rigor, Luanda é só um entre vários locais por onde o protagonista se vê 
forçado a passar durante o serviço militar, marcado por uma mobilização contínua 
e pela incerteza do regresso. Di-lo o narrador, quando Sebastião está prestes a 
partir para Nambuangongo: “Há ano e meio que não faz outra coisa senão dizer 
adeus. Mafra, Açores, Lisboa, Luanda. Agora Nambuangongo. Amanhã, o que 
é amanhã, sabe-se quando se parte, não se sabe quando se volta.” (Alegre, 2017, 
p. 151). Talvez esse desenraizamento contribua para a inadequação que Sebastião 
sente quer em Luanda, quer, por fim, em Nambuangongo, cuja natureza fértil e 
verdejante entenderá em profundo contraste com as suas emoções cinzentas e 
aziagas (Alegre, 2017, p. 155). O filtro surrealista que vai sobrepondo ao cenário 
angolano, cuja apreensão lhe escapa, vem a consumar-se na imagem sugestiva 
da equiparação “[d]os imbondeiros, com grandes pássaros pousados nos galhos 
descarnados” e com “frutos como ratazanas penduradas pelo rabo”, a “um qua-
dro de Salvador Dali” (Alegre, 2017, p. 95). O que se entende, antes de mais, em 
razão do peso que a experiência bélica exerce sobre os combatentes, dificultando 
a exteriorização do seu olhar, invertido para dentro, e a correspondente captação 
da paisagem envolvente. Sebastião sente-o tanto na primeira noite que passa em 
Luanda, como no momento de a abandonar rumo a norte:

As formas diluem-se. Sebastião precisa de tempo para aprender uma cidade ou 
decorar uma paisagem. Às vezes só muito depois descobre os traços fundamen-
tais. O que fixa é uma atmosfera, um cheiro, um ritmo. Se fosse pintor, pintaria 
assim uma cidade. Mas Sebastião é incapaz de desenhar o que quer que seja. Por 
isso olha de outro modo, é um outro ver, talvez de errância ou demanda. Sim, pode 
passar por uma cidade e dela guardar apenas uma névoa, uma luz, um cheiro, uma 
música. De certo modo é a imagem que tem de Luanda esta noite: a de uma cidade 
sem rosto onde o seu nome lhe parece estrangeiro. (Alegre, 2017, p. 35)

Sebastião olha sem ver, toda a cidade para ele é chumbo e névoa, quantos serão 
capazes de ver Luanda nestas madrugadas de partir para o Norte. Os guerreiros 
olham para dentro, pensam noutras terras e noutras gentes. Luanda é sítio de pas-
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sagem, imagens sobrepostas, cacimbo, sirenes, jipes, árvores, casas, camisas bran-
cas, trouxas à cabeça, ancas largas, suor e catinga. (Alegre, 2017, p. 153)

Sebastião não consegue reter de Luanda mais do que retalhos ou fragmen-
tos impressivos, aos quais parece faltar uma qualquer ordem que torne o espaço 
inteligível. A incapacidade de fixar a “cidade movente” (Alegre, 2017, p. 154) 
associa-se, pois, à sua própria (e mais lata) experiência da mobilidade (“errância 
ou demanda”), que o leva a ver como estranhos, de igual forma, o “quarto impes-
soal” ou o quarto “sem alma” (Alegre, 2017, pp. 41, 58) em que pernoita. Possivel-
mente como tentativa de suprir a insignificância que tais lugares assumem para 
si, mas acabando, na realidade, por agravar a noção do desinteresse descartável 
que lhes atribui, as imagens que Sebastião capta da cidade, durante o tempo que 
nela passa, servem apenas de portais de retorno, por via memorativa, às terras 
da metrópole. É isso que sucede quando, ouvindo “risos de mulheres” na noite 
de Luanda, “recorda outros risos e outras vozes” (Alegre, 2017, p. 33) ‒ as do seu 
tempo de estudante em Coimbra ‒ ou, ainda, quando uma mulher lhe sorri, num 
musseque, e ele dá por si a recuar até à terra onde passou a adolescência e inau-
gurou a exploração da sua sexualidade (Alegre, 2017, pp. 68-69). Já no momento 
de se despedir da cidade angolana, as imagens que revê em sequência, numa 
lógica de montagem cinematográfica, “como num filme do cinema mudo”, são 
as da guerra, com os seus feridos e os seus mortos (Alegre, 2017, p. 154) ‒ em 
síntese, o que em si resta de Luanda.

É interessante notar que também para Lázaro Asdrúbal, o diretor da PIDE, 
a cidade angolana é um espaço inapreensível, que a personagem sempre faz con-
trastar com a sua terra natal, junto ao rio Alva, estranhando sobretudo a dife-
rença de clima e de vegetação (Alegre, 2017, p. 92). Ele sugere, aliás, que o seu 
desenraizamento é mais profundo do que o dos soldados portugueses, porque, 
ao contrário destes, lhe é vedada a desmobilização, cancelando para sempre o 
seu regresso à metrópole. Contudo, apesar da sua inadaptação a Luanda, Lázaro 
Asdrúbal parece encontrar uma certa compensação lenitiva no poder que exerce 
‒ e que sabe que exerce ‒ sobre ela. Ele sente-se um dos responsáveis pela grande 
expansão urbana em curso, que fará de Luanda “uma das maiores cidades da 
África”, e até a silenciosa permissão que dá à comercialização clandestina de 
um número limitado de “livros proibidos, vindos da França e do Brasil” (Ale-
gre, 2017, p. 93), se torna um meio de conter a insurreição e de, assim, manter o 
seu domínio sobre aquele espaço. Mesmo num dia em que acorda maldisposto, 
um passeio matinal pela cidade fá-lo recordar-se de que “ele é o [seu] vigilante 
supremo”, concluindo, enfim: “Tudo, afinal, está em ordem” (Alegre, 2017, p. 94). 
Aí reside a principal diferença entre as visões subjetivas que Sebastião e o dire-
tor da PIDE constroem de Luanda: para o primeiro, não há redenção alguma.

Outro Sebastião

Facilmente se deduz que a alteridade identificada por Sebastião no tempo 
e no espaço em que se movimenta o conduzirá a questionamentos identitários 
agudos. A imbricação entre a perceção que produz do seu tempo e do seu espaço 
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e a que tem de si próprio encontra-se implícita num excerto acima citado, onde 
se lê que, na “cidade sem rosto” que é Luanda, “o seu nome lhe parece estran-
geiro”. Inapto a conformar-se às coordenadas espaciotemporais que lhe (e o) 
predeterminam, Sebastião tenta resistir, até onde sente ser possível, à cedência 
a uma alteridade, a uma transformação num outro, a que também ‒ e principal-
mente ‒ a experiência da guerra o impele.

Com efeito, é em contexto bélico que o protagonista enfrenta choques diver-
sos com a realidade que o marcam de maneira irreparável. Assim acontece mal 
chega a Luanda e recebe a notícia da morte de Leandro (Alegre, 2017, p. 31), o 
ex-dirigente da Associação Académica de Coimbra, cuja eleição em 1960 se apre-
senta, no primeiro capítulo, como uma inesperada vitória das forças de esquerda 
(Alegre, 2017, pp. 14-15). Em especial, chocam-no a ligeireza e a insensibilidade 
com que a notícia lhe é comunicada, entre sorrisos, pelo Capitão. Depois, é abalado 
pela morte do alferes Maldonado, com quem seguia no mesmo jipe no momento 
da fatídica emboscada (Alegre, 2017, pp. 115-118). Mais tarde, impressionam-
-no as sequelas físicas e psíquicas que observa nos combatentes hospitalizados: 
homens mutilados e amputados, com gessos e ligaduras, entubados e amarrados, 
psicóticos e apáticos (Alegre, 2017, pp. 143-147). Pelo meio, tem oportunidade de 
ouvir os relatos do Condutor do jipe (Alegre, 2017, pp. 39-41), do major Vasco da 
Silveira (Alegre, 2017, p. 90), do furriel Valdez (Alegre, 2017, pp. 95-96) e de Mal-
donado (Alegre, 2017, pp. 104-105), quase todos feitos com crueza e autoridade, 
a propósito de ocorrências da guerra que eles próprios testemunharam ou ouvi-
ram contar. Por último, ao deparar-se, numa sanzala, com um aterrador cenário 
de cadáveres negros chamuscados e decepados e com uma menina, ainda viva, 
sem uma orelha (Alegre, 2017, pp. 168-169), Sebastião constata que se opera em 
si uma perda definitiva:

Sebastião sente que dentro dele algo se está a partir, irremediavelmente. Como se 
mil cristais se estilhaçassem, como se de repente lhe cortassem as raízes mais fundas 
do ser. É uma agonia insuportável, apetece-lhe vomitar o coração. Então começa 
a chorar, primeiro um soluço para dentro, depois um uivo baixo, longo, intermi-
nável. Chora pela criança da orelha cortada, chora por aqueles mortos no chão da 
sanzala, chora por si, pelo que acaba de morrer dentro de si. (Alegre, 2017, p. 169)

Uma tal sensação de fratura identitária, em virtude das atrocidades de que 
toma conhecimento por intermédio de outros e, especialmente, daquelas que 
presencia in loco, compreende-se melhor à luz do conceito de trauma. O psica-
nalista Dori Laub, que se dedicou ao estudo de testemunhos prestados por sobre-
viventes do Holocausto, definiu o evento traumático como uma ocorrência que 
se furta àquilo que nos habituámos a aceitar como normal, de sorte que a sua 
posterior recordação parece não conseguir enquadrá-lo na realidade e acaba por 
se resolver em jeito fragmentário (Laub, 1992, pp. 69, 71). Daí, talvez e também, a 
dificuldade de Sebastião em guardar de Luanda mais do que imagens dispersas; 
e daí, ainda, os obstáculos que sente quando procura estruturar a sua experiên-
cia de mobilização para a guerra, contexto consabidamente propício ao trauma:
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Se pudesse recuar e olhar para o quadro de vários ângulos e perspectivas. Mas 
Sebastião não pode parar nem recuar. Não pode sequer ter a memória do momento, 
está a vivê-lo tão intensamente que não consegue ordená-lo, ordenar-se. Ninguém 
é ao mesmo tempo personagem e narrador, o que vive e o que conta, o que é e o 
que escreve, o que e o que. Podia puxar da caneta, registar, tomar notas. Para quê, 
a vida escreve-se a si mesma. (Alegre, 2017, p. 61)

Para além de se poderem detetar neste excerto evidências da inabilidade de 
Sebastião para registar e tornar inteligível a sua experiência traumática, tal como 
Laub indica ser comum (1992, p. 57), nele se encontram dissimuladas duas linhas 
de sentido que se prolongam ao longo do romance. Uma delas consubstancia-se na 
representação da experiência bélica como implacável, assoberbante e incompla-
cente. De facto, a situação de guerra nunca é olvidada pelo protagonista, mesmo 
nos momentos em que este não está a participar em operações militares. Ela 
insinua-se sensorialmente, chegando-lhe como um cheiro que se alastra a partir 
do Norte e entra nos gabinetes e nos quartos dos militares (Alegre, 2017, pp. 31, 
67). A outra linha de sentido verte-se na valorização da vivência experiencial do 
conflito. Subjacente aos diferentes testemunhos de guerra que Sebastião ouve, 
rastreia-se a ideia, cedo explicitada, de que “Em cada soldado há um mensageiro 
e um cronista” (Alegre, 2017, p. 40). Lázaro Asdrúbal também tem consciência 
da impossibilidade de apagar a experiência que cada soldado carrega consigo 
no momento do regresso à metrópole, vá ele vivo ou morto: “Cada um daqueles 
soldados é um cronista que nenhuma censura poderá cortar. O Niassa vai partir 
carregado de notícias. Até os caixões embarcados às escondidas. Cada um deles 
é também uma notícia.” (Alegre, 2017, pp. 175-176). Não obstante a barbaridade 
com que é forçado a debater-se na guerra, Sebastião não deixa de ver na sua 
vivência um meio de acesso privilegiado (e até necessário) ao conhecimento do 
mundo. É o que se infere quando, pouco tempo depois de ele chegar a Luanda, 
o narrador, assumindo o embaraço de aceder aos pensamentos exatos da perso-
nagem, se limita a elencar três convicções desta:

‒ é preciso ser carne antes de ser palavra;
‒ “o homem, para saber, tem de queimar os pés no fogo ardente”;
‒ “a experiência é madre das cousas e por ela conhecemos radicalmente a verdade”. 
(Alegre, 2017, p. 44)

Estes três aforismos ‒ os últimos dos quais são citações da Antígona, de 
Sófocles, e do Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco Pereira ‒ convergem, 
portanto, na valorização do potencial epistémico decorrente da experiência incor-
porada em cada indivíduo. No caso do romance que aqui me ocupa, o que origina 
essa bagagem vivencial é, claro, a guerra, em particular nos seus momentos mais 
sofredores, nos seus “fogo[s] ardente[s]”. Conquanto a perceção que Sebastião 
constrói do conflito seja profundamente crítica e disfórica, questionando-lhe as 
motivações, a legitimidade e os propósitos, o sentido que nele, por fim, identi-
fica ‒ o de remate do ciclo histórico dos impérios, associado a uma forçosa rede-
finição da identidade nacional ‒ apenas é enxergado, no final da obra, depois e 
por via da inscrição na “carne” de todos os eventos traumáticos já elencados. É a 
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personagem quem o escreve, numa mensagem deixada ao seu amigo Poeta: “Há 
outro Portugal, não este. E sinto que tinha de passar por aqui para o encontrar.” 
(Alegre, 2017, p. 190).

Todavia, a aceitação de uma possível ascese sapiencial decorrente da vivên-
cia militar não obsta à tentativa de resistência de Sebastião aos aspetos mais 
cínicos e brutais da guerra. Tal relutância é, aliás, um dos mecanismos pelos 
quais o protagonista se procura demarcar de alguns oficiais conhecidos por 
serem impiedosos, tornando-se uma forma de afirmação da sua desejada indivi-
dualidade. Assim, ao ouvir contar as “proezas” do alferes Roque, de quem se diz 
ter enfileirado e matado “uma data de turras” e enterrado vivo um prisioneiro, 
Sebastião não pode deixar de contrapor à leviandade dos oficiais que lhas rela-
tam o juízo de que “a insensibilidade é uma forma de corrupção moral” (Alegre, 
2017, p. 50). Já no episódio da cilada nas Sete Curvas, a renitência de Sebas-
tião em ceder à crueldade bélica reconfigura-se numa significativa e complexa 
ambivalência. De início, perante o desejo expresso por Maldonado de que não 
encontre nenhum inimigo para não sentir a “tentação de matar”, Sebastião diz 
não ir “nessa dos instintos” (Alegre, 2017, pp. 110, 111). No entanto, intui que 
a insistente toada de címbalos e tambores que ouve o possa guiar no caminho 
inverso. Logo de seguida, o odor a pólvora cria nele “uma vontade irresistível de 
saltar e abrir fogo” (Alegre, 2017, p. 112). É a primeira vez que sente a tentação de 
matar, o instinto de disparar sobre o inimigo. Tenta controlar-se, relembrando a 
si próprio que não é como os demais e que, apesar de ter o mesmo nome do rei 
português, é “um Sebastião anti-sebastianista e anticolonialista” (Alegre, 2017, 
p. 113). Mas nem isso parece bastar: depois de Domingos da Luta, guerrilheiro 
do MPLA, disparar sobre Maldonado, Sebastião, cercado por tiros que “com todo 
o seu ser percebe que são para matar”, dá por si a responder “Instintivamente” e 
a “não consegu[ir] tirar o dedo do gatilho” (Alegre, 2017, p. 116). A circunstância 
do confronto, a luta pela sobrevivência e, também, o desejo de vingar a morte 
de Maldonado levam Sebastião a ceder àquilo a que pouco antes, por princípio, 
renunciara. A resistência transforma-se em irresistência.

É esse um dos mais claros reflexos da mudança operada em Sebastião 
durante a ‒ e em razão da ‒ sua intervenção na Guerra Colonial. Mas essa alte-
ração não se verifica de modo abrupto e imprevisto. Ela é pressentida pela per-
sonagem, em variadas ocasiões, mormente quando se vê incapaz de reconhecer 
o seu nome (Alegre, 2017, pp. 33, 35, 42-43). Tal agudiza-se à medida que vai 
detetando outras homonímias, para além da sua e do rei D. Sebastião. Uma das 
que mais o inquietam é a que une a personagem do Escritor ao cronista respon-
sável pela redação da primeira Jornada de África: ambos se chamam Jerónimo de 
Mendonça. O desassossego que essa igualdade onomástica instala em Sebastião 
liga-se intimamente ao receio que este tem de que ao Escritor, com quem priva 
em Luanda, caiba escrever uma nova Jornada de África, de prenunciado desfecho, 
sobre um novo Sebastião (ele próprio). E o protagonista confessa ao Jerónimo de 
Mendonça que lhe é contemporâneo: “Perante uma tão grande, chamemos-lhe 
assim, coincidência, fica-se sem saber quem é quem” (Alegre, 2017, p. 65). Ora, o 
que se verifica é que o autodesconhecimento de Sebastião, intuído com crescente 
grau de convicção até ao episódio das Sete Curvas, é por essa ocasião confirmado: 
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“Algo mudou dentro dele, entrou em combate, Maldonado caiu à sua frente, dis-
parou sobre homens que não viu, algo se rompeu, algo se abriu” (Alegre, 2017, 
p. 132). Doravante, a sensação de não conhecer o seu nome dá lugar à consciên-
cia perspicaz e mais problemática de que uma parte de si morre naquela guerra.

Para ajudar a entender essa progressiva mortificação é útil um recuo ao 
tempo de formação pessoal e intelectual de Sebastião, parte importante da qual 
se faz em Coimbra e em proximidade com o Poeta. Dos dois amigos diz-se que 
são “unha e carne” (Alegre, 2017, p. 21), de tal maneira que a caracterização de 
ambos se entrecruza e converge. O contacto que estabelecem com a literatura é 
fundamental na moldagem da sua mundivisão, como sinalizam as variadas menções 
e alusões mais ou menos veladas a autores e a textos, em jeito de aceitação ou de 
contestação, que permeiam a narração do seu tempo de estudantes, no capítulo 
inicial. Por exemplo, o Poeta, ávido de ação, desencanta-se com Pessoa devido 
ao seu ensimesmamento e à sua inconsequência actancial (Alegre, 2017, p. 20). 
Na descrição do que a sua mente projeta quando olha pela janela do quarto em 
Coimbra, ecoa o Cesário Verde de “O sentimento dum ocidental”: “Aquela pers-
pectiva lembra-lhe, vá lá saber-se porquê, avenidas que nunca viu, em cidades só 
imaginadas: Paris, Varsóvia, Praga, o Mundo” (Alegre, 2017, p. 18). E o fascínio por 
Paris, onde ainda não esteve, fá-lo identificar-se com Sá-Carneiro e desejar ser 
como Antero (Alegre, 2017, p. 19). Por sua vez, Sebastião colhe das suas leituras 
um similar gosto pela “acção”, pela “aventura” e pelo “lado heróico e romântico 
da intervenção histórica”, tomando como modelos não apenas autores, como 
também personagens: “quem verdadeiramente o fascina é Tolstoi, Dostoiewski, 
o príncipe André, Natacha, Stravoguine” (Alegre, 2017, p. 21). Quando Sebastião 
reencontra o Poeta pela última vez, em Nambuangongo, recorda-se, de novo, da 
sua passagem por Coimbra, conferindo particular destaque ao corpus de leituras, 
canções e filmes comum a ambos:

Com ele partilhou boémias, riscos, inquietações, a descoberta de Coimbra, do 
mundo e de si mesmo, Camus, Sartre, Rilke, Camões, Pessoa, Marx e Rimbaud, 
Lorca, Hemingway, Ava Gardner e Juliette Gréco, Brassens, a Guerra Civil de Espa-
nha e a Resistência Francesa, Malraux, Ania Francos e a Festa Cubana, alguns fil-
mes. Pandora, Les Visiteurs du Soir, O Eterno Retorno, com ele as putas, o vinho e os 
amores impossíveis, Hamlet, a revolução, to be or not to be, com ele a militância, as 
dúvidas, as certezas […]. (Alegre, 2017, p. 179)

Atendendo à relevância da literatura num importante período formativo de 
Sebastião, compreendem-se melhor ainda os repetidos exercícios intertextuais 
ao longo de Jornada de África, decorrentes que são, tantas vezes, do entendimento 
que a personagem forma sobre o que lhe é dado viver. Logo que esta aterra em 
Luanda, diz o narrador:

Devia ter nascido uns séculos atrás, nunca mais poderá ser o primeiro a pisar terra 
desconhecida. Atenção, descer com o pé direito. Há cinco séculos que estão a 
chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufrágios, é um pedaço 
de História Trágico-Marítima em carne viva, não vem a descer de um avião, está a 
saltar de um verso de Camões para esta terra violada e virgem, de Rocinante é que 
vinha bem, ora pífaro, não é senão um alferes miliciano de infantaria enfiado na 
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farda mais amarela que jamais se viu, um pobre alferes que não deixaram sequer 
vir de barco e agora acaba de pôr em terra, não vá o diabo tecê-las, o pé direito, 
um solitário alferes de infantaria […]. (Alegre, 2017, p. 29)

Conforme se constata, Sebastião contrapõe à sua mobilização para a guerra 
o imaginário épico, viático, aventuroso e picaresco que recolheu da literatura e 
que, segundo observa mal chega a Luanda, é frustrado quer pela modernidade 
e segurança do percurso aeronáutico, quer pela bizarria da vestimenta que lhe 
deram, quer ainda, e possivelmente de modo mais determinante, pelo medo e 
pela solidão que sente no momento do desembarque, em rutura com a suposta 
valentia dos heróis livrescos. Mas o desfasamento entre as expectativas que as 
leituras criaram nele e a experiência implacável da guerra encontra uma outra 
consumação exemplar, justamente no último encontro com o Poeta, em vésperas 
do seu desaparecimento:

Sebastião acende um cigarro.
‒ Ouve ‒ diz passados uns momentos ‒, há duas coisas que queria dizer-te: lembras-
-te das nossas conversas sobre Rilke, a morte própria amadurecendo lentamente 
como um fruto dentro de nós?
O outro acena afirmativamente.
‒ O caralho ‒ diz Sebastião.
E aspira profundamente o fumo do cigarro.
‒ A morte aqui é sem cabeça, sem nome, sem tempo, às vezes nem sequer de acen-
der um cigarro. (Alegre, 2017, p. 187)

Deste modo, resulta evidente como a literatura ‒ ou, talvez com mais pro-
priedade, uma certa literatura virada para a metafísica, para a introspeção, para 
o ensimesmamento ‒ foi incapaz de preparar Sebastião para a realidade inelu-
tavelmente objetiva e imprevisível da morte em contexto bélico.

Ora, os sucessivos confrontos do protagonista com a morte e com a preca-
riedade da vida humana vêm a ter consequências não na sua oposição ideológica 
ao Estado Novo e ao colonialismo que ele perfilha, mas sim ao nível filosófico 
da (des)crença que deposita numa eventual revolução. Na segunda reunião clan-
destina em que participa, na ilha de Mussulo, o silêncio de Sebastião faz-se sinal 
do seu “alheamento”:

[…] está ali e não está, por mais que queira não consegue interessar-se, nem sequer 
o perigo o apoquenta, passou-lhe o frenesim conspirativo, talvez uma parte de si 
tenha ficado nas Sete Curvas, talvez tenha amadurecido muito depressa, antes jul-
gava que sozinho podia mudar o mundo, agora sabe que se pode acabar de repente 
sem tempo sequer para acender o último cigarro. Façam o que fizerem, Maldonado 
está morto, outros vão morrer, quem sabe quem, […] não vale a pena iludirem-se: 
esta revolução já deu o que tinha a dar. (Alegre, 2017, p. 125)

A impossibilidade de qualquer gesto revolucionário vir a redimir ou resgatar 
da morte aqueles que a guerra condena leva Sebastião a afastar-se dos ensaios 
conspirativos contra o regime. Naturalmente, para isso contribui o seu enten-
dimento cada vez mais aguçado de que, à luz das inúmeras contiguidades entre 
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o presente empreendimento bélico e aquele de 1578, “está tudo escrito”. Chega, 
por isso, “a sentir-[se] a personagem de uma história que alguém há-de contar” 
(Alegre, 2017, p. 148), na linha de uma argúcia que, desde cedo, o faz entrever 
presságios ‒ naus Conceição e pássaros guarajaus, à semelhança da História trágico-
-marítima ‒ onde outros nada encontram de estranho (Alegre, 2017, pp. 25, 36-37).

Esta aparente admissão de que o seu destino se encontra nas mãos de outro, 
a cujos desígnios narrativos Sebastião parece não conseguir fugir, sugere uma 
sujeição à alteridade e uma correlata desistência de afirmar a sua identidade 
pessoal. Todavia, trata-se tão somente de uma dormência temporária, imposta 
pelas múltiplas ruturas que a experiência bélica inflige sobre a personagem, 
pois, como já foi notado, o seu eclipse último decorre de uma decisão individual, 
independentemente de ser ou não feita com um fim coletivo. Quando Sebastião 
deixa escrito ao Poeta que sente pertencer a “um país que já foi, um país que 
ainda não é”, completa logo de seguida: “É por ele que me apetece dar de novo 
Santiago” (Alegre, 2017, p. 190; itálicos meus). Ou seja, a sua resignação diante 
do destino que lhe é intertextualmente determinado pelas similitudes com o 
percurso de D. Sebastião, conforme apontou Clara Rocha (1997, p. 265), decorre, 
em última instância e apenas, do facto de, através da sua vivência particular da 
guerra, o protagonista ter descoberto um sentido escondido para ela. No frágil 
e instável balanço entre a perceção da sua identidade individual, por um lado, 
e a consciência indesmentível da sua submissão a entidades de poder superior 
(mas não supra-humano) que constroem a narrativa e aquela guerra, por outro, 
Sebastião opta por tornar-se símbolo: não um estéril símbolo emulativo, mas um 
símbolo de que, mesmo em luta por um coletivo, o indivíduo aporta consigo, por 
defeito e necessidade, a sua própria experiência de vida – isto é, a sua “carne”. 
Só depois ele poderá vir a ser “palavra”.
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Resumo
O presente estudo propõe uma análise do romance Jornada de África (1989), de Manuel Ale-
gre, centrada na experiência do protagonista, Sebastião, durante a sua participação militar na 
Guerra Colonial em Angola. Os estudos existentes sobre a obra têm justificadamente favore-
cido exegeses de projeção coletiva ou supraindividual da personagem, tomando-a como repre-
sentante de uma geração, de um povo, de uma nação ou de uma língua. No entanto, tem ficado 
por considerar o modo como Sebastião, antes e apesar de ascender a modelo coletivo, é uma 
personagem dotada de individualidade, a qual procura afirmar mesmo quando a guerra induz 
nele uma sensação de alteridade por referência ao seu tempo, ao seu espaço e a si próprio. Este 
trabalho pretende ajudar a suprir esse vazio.

Abstract
This study proposes an analysis of the novel Jornada de África (1989), by Manuel Alegre, that 
is centred on the protagonist Sebastião’s experience during his military participation in the 
Colonial War in Angola. The existing studies on the novel have righteously privileged collec-
tive or supraindividual readings of the character, taking him as representative of a generation, 
a people, a nation, or a language. However, it is still to be considered how Sebastião, before 
and in spite of rising to a collective model, is a character endowed with individuality, which 
he seeks to affirm even when the war induces in him a sensation of alterity in relation to his 
time, his space, and himself. This work intends to help fill that gap.
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Milton Hatoum, nos idos de 2006, a partir de pequeno artigo que escreveu 
na EntreLivros (Hatoum, 2006), deixou na revista sua admiração pelo processo fic-
cional que Jorge Luís Borges desenvolveu para a construção do conto O jardim de 
caminhos que se bifurcam ao iniciá-lo pelo desenlace. O que Milton Hatoum não 
nos revelou naquele momento foi que, para a construção do seu romance – Relato 
de um certo Oriente, iniciara-o também como Jorge Luís Borges o seu conto acima, 
pelo seu final, e mais, seguindo o modelo do autor argentino na maneira de cons-
truir personagens desorientadas, com perdas de suas referências identitárias e 
desenraizadas da sua cultura.

O jardim de caminhos que se bifurcam é o título de um dos oito contos de Jorge 
Luís Borges escolhido, inicialmente, para também intitular, em 1941, seu primeiro 
volume de contos, posteriormente renomeado Ficções (1944), acompanhado, então, 
de nove outras narrativas, as de Artifícios. Em Perfis. Um ensaio autobiográfico, do 
ano 1971, o autor diria que publicou seu primeiro livro de contos quando per-
cebeu que suas histórias traziam relações estruturais, conjunturais: “um padrão 
para aquelas narrativas que de algum modo estavam à minha espera e nas quais 
minha reputação de contista iria se basear” (Borges, 1971, p. 103).

Examinaremos, neste trabalho, que as duas narrativas – O jardim de caminhos 
que se bifurcam e Relato de um certo oriente são dispersas e confrontam-se com o 
leitor por meio do enigma bíblico babélico, uma vez que as personagens do conto 
e do romance convivem com línguas e culturas diversas e constituem-se, nômades 
como são, com identidades moventes, inquirindo os imaginários que compõem o 
seu pertencimento. E que caberá aos leitores superarem e preencherem os vazios 
enigmáticos narrados nos dois textos, ambos voltados para as diferenças do falar 
entre personagens que buscam, entre as coisas misteriosas do mundo que vivem, 
construir juízos finais para os entendimentos da existência.
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Jorge Luís Borges e Milton Hatoum consideram em suas narrativas discursos 
culturais baseados em imagens de começo e fim, nos casos, dadas por invariantes 
do conto bíblico Torre de Babel e reconstituídas, no conto e no romance, como 
situações que aportam, por meio de seus enredos, algo inédito para a literatura. 
Dessa maneira, a narrativa para os autores é um jogo entre linguagens que se 
alimenta movimentando valores presentes num mito primordial, investidos em 
motivos literários ligados às noções de memória, identidade, em cenários de 
durações e extensões diversas.

A linguagem inventa situações para uma narrativa resolvê-las por meio de 
enunciados organizados em formas retiradas dos gêneros literários. Uma narra-
tiva, como observou Aristóteles, aciona um enredo por meio de paixões e, desde a 
modernidade de linhagem romântica, com uma liberdade de criação e expressão 
assumidas por um autor conforme queira trabalhar sua história, aproximando-a 
da realidade imediata ou de mitos primordiais.

Uma narrativa estabelece um jogo que combina e sequencia uma história; um 
jogo de linguagens entre linguagens. O jogo narrativo movimenta-se quer com 
valores presentes em motivos comuns contemporâneos, quer através de mitos 
de origem e, nas duas situações, investidos de funções socioculturais ligadas às 
noções de obrigação e dever, a fim de afirmá-las ou negá-las. Narrativa é uma 
manifestação discursiva reconhecida nos modelos das narrativas do romance, 
do conto, da crônica, como queremos estudar e pode ser encontrada em outros 
domínios axiológicos.

As unidades narrativas constituídas a partir de temas oriundos de mitos de 
origem movimentam no seu interior, conforme Aristóteles, enredo e paixões e, 
segundo Fabri (1994, p. 44): “verdades etimologicamente verossímeis”.

Diante disso, tanto o narrador onisciente do conto de Jorge Luís Borges, como 
aqueles que compõem uma onisciência múltipla no romance de Milton Hatoum 
fixam-se em memórias familiares, tratadas pelo primeiro sem o sentimento de 
afetividade, considerado pelo segundo, envolto com os esquecimentos e ressen-
timentos da protagonista e narradora principal.

Desse modo, os dois autores trabalham com questões de memória; obsessiva 
e intemporal no conto de Jorge Luís Borges; obsessiva e com marcas do tempo no 
romance de Milton Hatoum, momentos em que lemos as duas narrativas natu-
ralizarem movimentos composicionais oriundos do discurso cultural do mito de 
origem da Torre de Babel em que o memorável mostra-se disperso, desorientado, 
desenraizado e mediante fronteiras linguísticas, geográficas e de conhecimentos 
diferentes.

Há que se ressaltar que o livro de contos Ficções, de Jorge Luís Borges, traz o 
conto A Biblioteca de Babel, que abrange uma charada borgeana estabelecida por 
um paralelismo responsável pela construção de uma situação de equivalência 
entre o conto e as configurações do mito bíblico Torre de Babel.

A biblioteca, suas paredes, prateleiras, livros em línguas variadas denotam 
um dado espaço construído como guardião da memória cultural da humanidade 
em livros preciosos, sínteses de sabedorias entre os mais importantes publicados 
e guardados por bibliotecários, ao mesmo tempo em que suas paredes hexagonais, 
que escoram prateleiras de livros em diferentes línguas, conotam que palavras 
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em idiomas diferentes contidas em volumes diversos e em múltiplas estantes 
ordenam e desordenam, para os consulentes, conhecimentos infinitamente des-
dobrados sobre o mundo.

Trata-se de uma alegoria acerca da construção do conhecimento conforme 
a finalidade eloquente, retórica, de intencionalidade previsível, com que o con-
tista monta a charada do conto: A biblioteca de Babel corresponde à Torre de Babel.

Entre o conto de Jorge Luís Borges e o bíblico, um sentido dominante, figu-
rado, conduz a vontade do leitor para deduzir que tanto as estantes da biblioteca 
como a torre estão alinhadas para alegorizar a busca de conhecimentos imersos 
em mistérios envolvidos em línguas, falantes e assuntos diversos desdobrados no 
tempo. Desse modo o já deduzido pelo autor desde o início do conto – uma biblio-
teca como um universo que guarda diferentes decifrações acerca dos mistérios da 
vida; um lugar em que os viventes buscam conhecimentos para o entendimento 
do mundo, como aquele, com seus objetivos, entre os amotinados na construção 
da Torre de Babel.

As narrativas do texto bíblico movimentam-se por meio de contrastes dinâ-
micos. O silêncio diluviano do conto da Arca, no Gênesis, é sucedido pelo vozerio 
babélico do conto Torre de Babel. O poder de Deus, discordante no conto da Arca 
e que destruiu o mundo que criara, fez-se diversionário no conto Torre de Babel; 
não tocou na vontade dos homens; instalou rumores entre as línguas dos mani-
festantes dividindo-os diante do entendimento do mundo, deixando-os sem um 
juízo sobre o mundo. Babel configurou-se, assim, como o lugar do entrecruzar de 
falas diferentes, de diferenças entre linguagens e conhecimentos sobre o mundo; 
tornou-se um lugar enigmático.

Entre os dois contos bíblicos acima, envoltos com mitos de origem, temos, pelos 
pensamento e discurso contrapontísticos bíblicos, imagens de fim e de começo. 
Lemos, no primeiro, uma catástrofe que assinala destruições de memórias e, no 
segundo, um enigma dado por uma sobreposição de imaginários que dá forma 
a uma realidade pós-catástrofe, de difícil entendimento e fonte de imaginação.

A literatura há muito envolve-se com o discurso cultural da mitologia bíblica. 
A narrativa, conforme lembramos em passagem da Poética de Aristóteles, aciona 
enredo e paixões, desenvolvidos com início, meio e final que deixam as marcas, 
para nós, de seus autores, dos seus saberes e prazeres em construírem narrativas.

Segundo Jorge Luís Borges, nos idos de 1976, conforme Diálogos Borges/Sábato: 
“Imaginar un cuento es como entrever una isla. Veo las dos puntas, sé el principio 
y el fin. Lo que sucede entre ambos extremos tengo que ir inventándolo, descu-
briéndolo” (Borges, 1996, p. 50).

As imagens de fim e de começo contribuíram para Jorge Luís Borges definir 
sua estratégia para a narrativa do conto O jardim de caminhos que se bifurcam, que 
percebemos também seguir de perto as medidas que Edgar Allan Poe deu para uma 
narrativa breve logo na primeira página do ensaio A filosofia da composição (1845).

Tais atitudes literárias de Jorge Luís Borges, que lemos desenvolvidas no 
conto policial O jardim de caminhos que se bifurcam, mostram-se, acrescidas, ainda, 
da metáfora do labirinto, outra preferida de Jorge Luís Borges e envolvida com 
a mesma ideia de início e fim então expandidas na configuração do tempo e do 
espaço daquele conto emblemático de Ficções (1944).
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Jorge Luís Borges, novamente, em Perfis. Um ensaio autobiográfico, de 1971, 
publicado 27 anos após Ficções, comentaria o seu apreço e dedicação pela forma 
do conto: “Como escritor, todavia, pensei durante anos que o conto estava acima 
de meus poderes e foi só depois de uma longa e indireta série de tímidas expe-
riências narrativas que tomei assento para escrever estórias propriamente ditas” 
(Borges, 1971, p. 101).

Conforme conferência de Jorge Luís Borges, em 1978, sobre o conto policial: 
“Falar do conto policial é falar de Edgar Allan Poe, criador do gênero” (Borges, 
1996, p. 31).

O conto policial mais engenhoso de Edgar Allan Poe – A carta roubada, é de 
1845, ano em que, definitivamente, o escritor norte-americano assenta A filoso-
fia da composição, estabelecida a partir das duas primeiras resenhas que o autor 
escreve, em 1842, sobre os contos de Nathanael Hawthorne. Escreveria a terceira 
em 1847; antes, como dissemos, estabeleceria, em 1845, A filosofia da composição.

Dessa maneira, em sua segunda resenha sobre os contos de Nathanael 
Hawthorne, ainda no ano de 1842, Edgar Allan Poe voltará a afirmar sobre o 
conto: “O conto oferece, em nossa opinião, o melhor campo para o exercício do 
mais nobre talento” (Kieffer, 2004, p. 191). E anunciará um conceito seu, caro, o de 
unidade de efeito; para ele, conforme trecho da resenha, uma composição literária 
não deve: “exceder em extensão o que pudesse ser lido em uma hora” e que entre 
“quase todas as categorias de composição a unidade de efeito ou de impressão é 
um ponto de maior importância. Além do mais, está claro que esta unidade não 
pode ser totalmente preservada em produções cuja leitura não possa ser feita de 
uma assentada” (Kieffer, 2004, p. 191). Assim sendo, reafirma: “E sem unidade de 
impressão, os efeitos mais profundos não podem realizar-se” (Kieffer, 2004, p. 192).

Uma unidade de efeito estético, conforme Edgar Allan Poe, prevê o efeito do 
prazer estético do leitor no curso da leitura de uma narrativa no tempo de uma 
assentada, envolvendo-o com a emoção estética, a própria disposição do prazer 
estético, que aproxima aquele que lê, com gosto, da ficção.

Estabelecer uma unidade de efeito ou de impressão, para Edgar Allan Poe, é 
trabalhar o processo criativo com imaginação e o intelecto, uma vez que, no âmbito 
de uma criação, as duas faculdades, juntas, estabelecerão combinações originais.

Tanto o Edgar Allan Poe ensaísta como o ficcionista trabalham com ideias 
de unidade e combinação, uma vez que, para o autor, tais ideias, necessariamente, 
não apontam para o uno, indivisível, mas para dadas partes inseparáveis de uma 
totalidade. A unidade de efeito é de uma impressão necessária para a percepção 
de situações que acontecem de modo combinatório, estabelecidas por meio de 
cálculos para a construção de uma unidade de efeito.

Edgar Allan Poe é um autor modelo e quer um leitor aperfeiçoado; sua ideia 
de unidade de efeito é uma convenção literária, um acordo com o leitor interes-
sado na sua produção textual, o que não lhe garante um entendimento prévio do 
texto, sempre urdido no interior de uma estratégia narrativa. A estratégia nar-
rativa de Edgar Allan Poe, no interior de uma unidade de efeito, produz contos 
considerados pelo autor a partir de um todo orgânico que exigirá do seu leitor 
inferências, deduções.
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Edgar Allan Poe envolve-se com a ficção e a estesia, com o prazer de escrever 
e bem impressionar seu leitor com contos bem arquitetados. O prazer estético do 
leitor de Edgar Allan Poe, sua fruição, dá-se pelo modo como o autor combina e 
sequencia sua narrativa na construção de uma solução imaginária para uma his-
tória, seu desenlace, envolvidos com sabedoria, ciência e fabulação.

Mesmo diante da anunciada e definida unidade de efeito, o conto de Edgar 
Allan Poe exige do leitor um tempo para sua percepção. Edgar Allan Poe não dá 
para o seu leitor uma percepção imediata dos acontecimentos. Uma epígrafe, 
uma segunda voz, diferenciada da do narrador, ao lado de um posfácio, como em 
A carta roubada, constroem um espetáculo verbal. Diante isso, observamos que o 
narrador de Edgar Allan Poe traz um conhecimento maior e além daquele utili-
zado para a história que narra; que ele não nos conta tudo de uma vez o que quer 
contar e que, invariavelmente, sabe mais que as demais personagens. Para Edgar 
Allan Poe existe o mistério, que precisa ser decifrado e de tal situação narrada 
serão retirados os efeitos, as impressões para a narrativa do conto.

Jorge Luís Borges na já citada conferência sobre Edgar Allan Poe designando-
-o inventor do conto policial, ressaltou o tipo de leitor que essa narrativa gerou:

Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficção policial. Esse leitor, que se encontra em 
todos os países do mundo e que se conta aos milhões, foi criado por Edgar Allan Poe 
[…]. A novela policial gerou um tipo especial de leitor. Costuma-se esquecer isto, ao 
se julgar a obra de Poe. Porque, se Poe criou o conto policial, criou, mais tarde, o tipo 
de leitor de ficção policial […]. Quantas coisas surgem de Poe? (Borges, 1996, p. 32)

Os contos policiais de Jorge Luís Borges seguem de perto os movimentos 
da narrativa policial de Edgar Allan Poe. Edgar Allan Poe, no início do conto A 
carta roubada, ao nos revelar o autor do roubo da carta, antecipa-nos seu final, 
com a sequência seguinte voltada para o desenvolvimento da narrativa dirigida 
para o desenrolar da estratégia utilizada por Dupin, o detetive, em recuperar a 
carta roubada. Jorge Luís Borges dá início ao seu conto O jardim de caminhos que 
se bifurcam pelo instante final de sua história, conforme seu mestre. Resta-lhe, 
assim, também de comum acordo, desenvolver a instância mediadora da narrativa.

Os dois autores conduzem seus contos movimentando-os a partir dos anda-
mentos do meio de suas narrativas, como também trabalham os finais de suas his-
tórias com desenlaces plenos, performáticos, dando um sentido elevado ao modo 
como narram a eficiência de seus detetives que raciocinam e deduzem acerca das 
intrincadas aventuras que vivenciam enquanto promovem suas investigações.

Os detetives de Edgar Allan Poe e Jorge Luís Borges encontram-se sempre 
diante de livros e são bons leitores. Dupin, em A carta roubada, lê um livro quando 
é visitado por um delegado de política que o contrata para a investigação do roubo 
de uma carta, motivo que alavancará a narrativa do conto. Yu Tsun, detetive de 
Jorge Luís Borges, em O jardim de caminhos que se bifurcam, no curso de sua inves-
tigação, depara-se com um assunto que tomou a atenção por dezenas de anos dos 
seus familiares: a construção, por alguém da família, de um labirinto, que então 
descobre, no curso de sua investigação, registrado em livro do parente.

Nenhum dos autores explora a sociabilidade entre grupos representados em 
suas histórias. Edgar Allan Poe não trabalha seu conto policial de um ponto de 
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vista histórico; lemos, indiretamente, que suas narrativas mostram um tempo em 
que dados crimes necessitam de investigações com técnicas que superem as roti-
neiras, medíocres, realizadas pelos serviços policiais da época. Jorge Luís Borges 
trabalha o tempo histórico em seu conto policial de um ponto de vista metafísico, 
sem medidas, eterno, condição necessária para a construção do veio fantástico 
que irriga sua prosa. A leitura de A carta roubada mostra-nos Dupin, contratado 
pela polícia para recuperar uma carta furtada de forma ardilosa, inventiva e acer-
tada, com êxito. A mesma sagacidade e inventividade completam, em O jardim de 
caminhos que se bifurcam, os serviços exitosos de Yu Tsun, poliglota e catedrático.

Dessa maneira, a poética contística de Jorge Luís Borges faz-se diferenciada 
da do mestre que admira, sem deixar de considerar, como Edgar Allan Poe, a capa-
cidade de dedução, o raciocínio, o tirocínio do seu protagonista, no entanto, no 
âmbito de um tempo fantástico, onde o acaso, a indeterminação vigem. Segundo 
Jorge Luís Borges não há entre nós um conhecimento completo, exaustivo acerca 
das coisas; somos e continuaremos a ser impotentes diante do destino. A sen-
sibilidade humana, sua consciência é diversa, ondeante, fluida como o tempo.

O tempo vivido, experimentado, na ficção de Jorge Luís Borges, é fluido 
como a consciência e a sensibilidade; diverso, não linear; daí o modo como o autor 
trama com parábolas intemporais onde a memória aparece como uma propriedade 
comum, de toda a humanidade. Assim, os pensamentos encontrados pelo autor 
na memória cultural: entre eles, o movido pelo tema do labirinto, de acordo com 
o conto em questão, recortado e adequado, como uma variante, com forma fan-
tástica, à matéria ficcional. Assim, Jorge Luís Borges argumenta com ficção; seus 
argumentos são figurativos, filosóficos, dirigidos para enigmas, adivinhações, algo 
presente em dispositivos divinatórios, que o aproxima da narrativa da fábula, do 
conto oral. O leitor de Jorge Luís Borges entrega-se ao seu texto, sua trama sur-
preendente, com revelações, como o ouvinte de uma história oral.

O conto policial de Jorge Luís Borges traz suspense, no tempo desmedido de 
uma fábula, com digressões entrecruzadas, enigmáticas, dirigidas para um des-
fecho e conta com um interlocutor implícito, entendendo-as e não, uma vez que 
as personagens de Jorge Luís Borges – crianças e adultos, falam e ouvem muito, 
aceitam o acaso, o surpreendente. O existir, na ficção de Jorge Luís Borges, não 
tem limites, assim como a vontade; suas personagens são movidas por estímulos, 
mas não despertam afinidades, relações de afeto e, dessa maneira, naturalizam 
um comportamento para a narrativa de mistério, fantástica.

Voltando-nos, mais precisamente, para o exame dos paralelos entre as com-
posições de O jardim de caminhos que se bifurcam e Relato de um certo Oriente, obser-
vamos que os narradores do conto e romance citados são protagonistas e que seus 
autores utilizam-se, em maior e menor escalas, de outras vozes para a narração.

Jorge Luís Borges, no início do conto, recorre a uma voz em terceira pessoa 
a fim de situar historicamente sua narrativa, algo que dissolverá logo a seguir ao 
situar as aventuras do narrador e protagonista, um espião alemão, de origem chi-
nesa, em meio a uma investigação no curso da I Guerra Mundial, a partir de uma 
dimensão metafísica do tempo.

A narrativa de O jardim de caminhos que se bifurcam relata, de início, resumi-
damente e do ponto de vista da ficção, uma situação histórica da I Guerra no ano 
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de 1916: a Ofensiva do Somme, em que forças militares aliadas da Inglaterra e 
França enfrentam um bombardeio desferido pelas forças militares alemãs com o 
objetivo de aniquilar “o novo parque britânico de artilharia sobre o Ancre” (Bor-
ges, 1970, p. 72), propósito inicialmente adiado pelos alemães, de acordo com o 
conto, até que sua espionagem descobrisse o nome da cidade sede daquelas ins-
talações militares.

Dessa maneira, conforme a estratégia da narrativa borgeana, o bombardeio 
anunciado no início do conto acontecerá somente após as descobertas do espião 
alemão Yu Tsun, algo que o leitor saberá no final da história por meio de um 
depoimento dele e após sua prisão pelo assassinato do sinólogo Stephen Albert.

Isso posto, Yu Tsun, em momentos que precedem sua morte por enforca-
mento, uma vez preso e condenado pelo assassinato de Stephen Albert, discor-
rerá sobre os resultados de sua tarefa em território inglês após ter descoberto o 
nome da cidade britânica a ser bombardeada: Albert. Assim, conhecedor do local 
produtor do material bélico a ser bombardeado e tendo em vista a necessidade de 
um rápido avanço da sua operação, escolheu, aleatoriamente, na lista telefônica, 
o nome de um britânico cujo sobrenome também nomeava a cidade produtora de 
armamentos militares com o propósito de assassiná-lo para colocar o crime nos 
jornais, o que fez do sobrenome Albert uma senha para o chefe da espionagem 
alemã revelar ao seu exército o local a ser bombardeado.

Aconteceu ao mesmo tempo que, entre os diversos endereços que poderia 
escolher de moradores locais com nome ou sobrenome Albert, optou por um que 
o levou para a residência de um estudioso da cultura chinesa e conhecedor da obra 
de um célebre bisavô seu. Ts´ui Pen fora, no passado, governador de Yunnan e 
construtor de um romance montado segundo o fluxo de um tempo labiríntico, obra 
desconhecida dos parentes de Yu Tsun e somente do conhecimento do sinólogo 
inglês Stephen Albert, com sobrenome homônimo ao da cidade a ser bombardeada.

Dessa forma, conforme uma encruzilhada entre tempos e espaços, decisivos 
para as mobilizações de Yu Tsun, o sinólogo, mesmo diante de todo um conheci-
mento do interesse da família de Yu Tsun, mas de mesmo sobrenome da cidade 
sede do parque industrial britânico, foi assassinado por Yu Tsun a fim de que a 
notícia do homicídio fosse alardeada pela imprensa com a finalidade de funcionar 
como uma mensagem cifrada para o chefe da espionagem alemã.

Toda narrativa é um jogo onde encontramos sua história entre as continuida-
des e descontinuidades das sequências narradas, entre os estados e transformações 
do narrado. A característica essencial do jogo entre as duas narrativas literárias 
comparadas para estudo está tanto no dever de Yu Tsun em descobrir segredos de 
guerra durante os serviços da sua espionagem, como no querer obsessivo da nar-
radora e protagonista de Relato de um certo Oriente em conhecer sua paternidade.

O jogo entre as narrativas e suas referências, nos dois casos, com avanços 
e recuos no tempo, incide fortemente em suas instâncias mediadoras. O tempo 
mostra-se cíclico na narrativa de Milton Hatoum; eterno, sem medidas na de 
Jorge Luís Borges, ambos, no entanto, expondo fatos da descendência de suas 
personagens, sua genealogia; na perspectiva de um clã, conforme a narrativa de 
Milton Hatoum; do ponto de vista de aspectos lendários e históricos, de acordo 
com a narrativa de Jorge Luís Borges. Uma vez dominados pela temporalidade, o 
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romance de Milton Hatoum faz uma incursão para o interior de memórias fami-
liares, assunto também considerado pelo conto de Jorge Luís Borges, acrescido 
com fato histórico considerado por meio de sabedorias inspiradas pela metafísica.

Há que se notar também que os narradores das duas obras, o tempo todo, quer 
os que seguem, no romance, uma cronologia, quer o que, no conto, filosofa com 
a metafísica, transmitem e situam conhecimentos diante de tudo o que narram.

Os destinos tanto da narradora principal como do investigador, protagonis-
tas do romance e do conto, encontram-se diante de um jogo no tempo, mediante 
situações emaranhadas pelo tempo. O tempo, para as duas narrativas, dá-se de 
maneira caótica, múltipla e encerra mistérios, enigmas. Os protagonistas buscam, 
no tempo, informações a fim de chegarem a dois nomes, o que fazem em todos 
os momentos, deparando-se com mortes. Aquelas informações são de importân-
cia singular para as vidas dos protagonistas e relativas aos seus destinos. As duas 
narrativas permanecem submetidas a um jogo de duração sem fim, labiríntico, 
apontando sempre para incompletudes, faltas, vazios de seus protagonistas.

Assim, embora os dois protagonistas apresentem experiências de vidas dife-
rentes, encontram-se vulneráveis frente aos seus destinos. O universo das expe-
riências do protagonista de Jorge Luís Borges representa-nos algo desintegrado 
das experiências sociais de um indivíduo, produto do imaginário do autor e de 
sua poética. A fatalidade define o destino das personagens de Jorge Luís Borges, 
que vivem longe de dores e afetos. O universo das experiências da narradora e 
protagonista de Milton Hatoum, nascida e deixada ao abandono pelos pais, é o 
de frustração e desencantamento, causando-lhe uma dor que o afeto de sua mãe 
adotiva não consegue abrandar com o tempo, algo presente na lembrança do autor, 
de memórias familiares manauaras e representadas, na prática, de maneira espe-
lhada, com suas experiências de leitura e reflexões em torno do conto O jardim 
de caminhos que se bifurcam, em concordância com o que escreveu na EntreLivros.

A onisciência múltipla que Milton Hatoum constrói para a narração de Relato 
de um certo Oriente estabelece as memórias familiares das personagens, localiza-
das em lembranças do autor diante de conhecimentos seus relativos às vidas de 
imigrantes libaneses em Manaus.

Relato de um certo oriente é um romance que Milton Hatoum dedica à memória 
de seus pais e familiares; tem como epígrafe trecho de um poema de W.H. Auden 
com versos que consideram o poder restaurador da memória. No texto inicial da 
narrativa, o trecho de uma carta trocada entre o casal de irmãos órfãos, protago-
nistas, sempre inconformados por não conhecerem suas origens, o valor da lem-
brança é valorizado pela irmã: “A vida começa verdadeiramente com a memória 
…” (Hatoum, 1994, p. 22). Tal situação envolve o momento em que a narradora e 
protagonista, depois de décadas de ausência, retorna a Manaus para acompa-
nhar o estado grave da saúde de Emilie, sua mãe adotiva, instantes que também 
abrangem recordações de infância, como a que se vê menina e no cenário de uma 
comemoração familiar ao largo do adro da casa da matriarca:

No centro de um pátio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres repetiam 
o hábito gastronômico milenar de comer com as mãos o fígado cru de carneiro. Não 
era a um ritual bárbaro ou ao sacrifício de um animal que eu assistia do quarto dos 
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pais, mas sim a uma novidade assombrosa, a uma festa exótica que tanto contrastava 
com o ritmo habitual da casa.

Havia extravagância e prazer nos gestos para saciar a bulimia. Na entrega deliberada 
às carnes do animal, contrariando a assepsia do dia-a-dia, as mãos levavam à boca um 
pedaço de fígado fresco, e o pão circulava de mão em mão, despedaçado por dedos 
lambuzados de azeite e zátar. Havia quem cantasse a última canção na moda no Cairo, 
quem recitasse um poema místico ou uma fábula de Attar, ou evocasse o Canto da 
Rosa, do Cravo, da Anêmoda e concluía ao citar o canto do Jasmim, que o desespero 
é um erro. (Hatoum, 1994, p. 58)

A narradora e protagonista errou, desesperou-se, ensandeceu, em certo 
momento de sua vida uma vez longe de Manaus e sempre muito próxima do drama 
que sempre a acompanhou, como ao irmão: o não conhecimento de suas identi-
dades, de suas memórias familiares.

Conforme a matéria do romancista na EntreLivros, a trama do conto O jardim 
de caminhos que se bifurcam é “ardilosa”, por meio de “textos incompletos”, que 
trabalham “a coexistência entre mundos distintos” (Hatoum, 2006, p. 18), numa 
narrativa de andamentos concordantes com os de um romance, no caso, para nós: 
Relato de um certo Oriente. Desse modo, o conto e o romance especulam sobre o 
destino humano no tempo em contextos distintos, julgando os destinos de suas 
personagens. Milton Hatoum e Jorge Luís Borges, em suas histórias, especulam 
sobre o tempo que varia, bifurca-se no drama de existir de seus protagonistas.

A narradora de Milton Hatoum, como o narrador do conto de Jorge Luís 
Borges, são prisioneiros de um tempo; aplicados, impacientes, querem conhecer 
segredos, mistérios, diante de um vozerio de depoentes de nacionalidades diversas, 
com vozes que ressoam assuntos de interesse coletivo. Há uma maneira de pensar 
assuntos familiares que acompanha e condiciona os motivos das duas narrativas.

Os antepassados de Yu Tsun sempre quiseram saber do projeto de Ts´ui Pen 
para a construção de um labirinto. A narradora e protagonista de Relato de um 
certo Oriente, seu irmão, sempre quiseram conhecer seus pais, algo jamais revelado 
pela mãe adotiva, Emilie, como por amigos e conhecidos dos irmãos adotados.

Os narradores secundários de Relato de um certo Oriente – Hakin, Dorner e 
Hydié, que compõem com a protagonista a onisciência múltipla narradora do 
romance, foram reunidos pela protagonista a fim de que depusessem algo rela-
tivo à vida dos pais seus e do irmão, o que ela não conseguiu, além do traçado, 
conforme estratégia de Jorge Luís Borges e apreendida pelo autor brasileiro, de 
uma rede “crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e parala-
lelos” (Borges, 1970, p. 82), que envolvem a vida dos depoentes, filhos de Emilie, 
de amigos e agregados, aproximando-os, nos depoimentos, das bifurcações dos 
tempos vividos por todos eles.

Os narradores de Jorge Luís Borges e os múltiplos de Milton Hatoum acen-
tuam, nas transmissões das histórias que contam, no modo como envolvem seus 
leitores com o narrar, o ouvir, o aconselhar, marcas da oralidade alinhadas com as 
recomendações, trocas de ideias próprias das digressões com as quais ocupam-
-se os narradores orais.

Milton Hatoum, em 2005, ministrou na cidade de São Paulo um Seminário 
sobre o romance, atividade por ele mencionada numa entrevista que concedeu a 
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Júlio Daio Borges, no Suplemento Literário de Minas Gerais, em fevereiro de 2006, 
momento aquele em que expôs ao seu público, da Casa do Saber, ideias suas acerca 
das formas literárias da narrativa, mostrando-se leitor das obras de Edgar Allan 
Poe e Jorge Luís Borges. Destacamos duas afirmações retiradas de sua entrevista:

Cada escritor procura sua voz, mas essa voz, esse estilo, que é algo pessoal, deve 
alguma coisa a outras vozes […]. (Hatoum, 2006, p. 7)
A novidade de uma obra vem da configuração do texto pelo narrador, do vínculo 
necessário e profundo da linguagem com o narrador. (Hatoum, 2006, p. 9)

Diante disso, por último, voltemo-nos para o fecho da discussão do processo 
criativo do primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente, para 
nós, escrito com procedimentos, na origem, voltados para o fluxo de aconteci-
mentos no tempo conforme a poética de Jorge Luís Borges.

Milton Hatoum, em Relato de um certo oriente, como Jorge Luís Borges em O 
jardim de caminhos que se bifurcam, confabula com o tempo, trama com o tempo, 
com a face labiríntica do tempo. Mostra-se, como o autor argentino, presente em 
seu texto como autor implícito, conduzindo seus leitores no curso de uma história 
que ele, labirinticamente, estabelece, bem delineada, deixando-lhes as possibili-
dades de encontrarem saídas.

Jorge Luís Borges, há que se ressalvar, esvazia da noção de autor seu estatuto 
sócio-cultural, constituindo-a como a de um artesão presente no texto ao modo 
de um autor implícito, com o compromisso de confabular com parábolas intem-
porais, tramar com o tempo metafísico, diante de lugares em que suas memórias 
de leitura envolvem-se com pensamentos encontrados na memória cultural da 
humanidade, pensamentos, então, recordados pela narrativa como variantes, de 
forma fantástica, conforme matéria ficcional instalada em seus contos.

Milton Hatoum situa-se como um autor implícito de forma diferente, voltado 
para memórias familiares:

Sou filho de um imigrante libanês com brasileira do Amazonas. Cresci ouvindo várias 
línguas, e também histórias da colonização francesa no Líbano. Meu pai era muçul-
mano e minha mãe católica praticante, mas nunca me obrigaram a ser crente, nem 
me impuseram outra religião. (Hatoum, 2010, p. 221)

Para Milton Hatoum: “A partir de um momento, a memória passa a ser movi-
mento do imaginário” (Hatoum, 2010, p. 221), momento em que, como em Jorge 
Luís Borges, outra vez, diferentes mundos coexistem – o Oriente e o Ocidente, 
reduzidos a Manaus, por sua vez, localizado entre os rios Negro, o Amazonas e a 
floresta Amazônica, numa espacialidade circunscrita a uma casa, fórum em que 
circulam petições, perquirições e julgamentos envolvendo uma família comandada 
por um casal formado por uma matriarca cristã e patriarca muçulmano.

A memória ganha o movimento do imaginário, conforme o autor, inclusive, 
no momento em que seu romance, inspirado no conto de Jorge Luís Borges, faz 
do desembarque do patriarca, então, moço, em Manaus, um enigma borgiano. O 
enigma traz uma descrição não explícita de uma situação. O filho de Han não 
estava à espera do tio no porto de Manaus quando o encontra e o reconhece sem 
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tê-lo conhecido anteriormente ou visto foto sua. E o papel do sobrinho terminará 
neste mesmo momento. O enigma exprime fatos em condições desconhecidas, 
impossíveis, como o desse caso: um encontro entre parentes que não se conhecem 
e se reconhecem, após uma viagem, pelo tio, de 3 mil milhas entre continentes.

Yu Tsun, narrador e protagonista do conto de Borges de O jardim de caminhos 
que se bifurcam, é chinês, catedrático de inglês e oficial alemão. É procurado pela 
espionagem inglesa. Enquanto foge dos ingleses, durante a fuga, depara-se com 
um labirinto construído por um antepassado seu, Ts´ui Pen. E mata quem lhe faz 
essa revelação. O nome do morto, em notícia por jornal, lida pelo serviço secreto 
alemão, torna-se a cifra requerida para a espionagem alemã, que, por meio dela, 
decifra a cidade britânica a ser bombardeada, tarefa, então, cumprida por Yu Tsun.

A figura do labirinto, para a ficção de Jorge Luís Borges, é de uma metáfora 
sem um referente específico, podendo, conforme o conto, ser um jardim ou um 
livro. O autor, assim, por meio de um arranjo interno de probabilidades, sobrepõe 
imaginários e ilustra para o leitor a espacialização de um tempo metafórico, com 
o propósito de construir uma situação fantástica que interroga questões de auto-
conhecimento. Há, para o contista, em O jardim de caminhos que se bifurcam: “[…] 
uma trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secular-
mente se ignoram” (Borges, 1970, p. 82), onde, conforme a narrativa, os enigmas 
se estabelecem.

Tal situação narrada, ao seu modo, pelas duas narrativas, possibilitou aos 
dois escritores trabalharem, de início, os movimentos finais de suas narrativas 
e, assim, promoverem, no transcorrer das histórias que contam, um retorno ao 
mesmo ponto de partida, reveladores de considerações equivalentes atribuídas 
aos acontecimentos sujeitos às dimensões do tempo.

Jorge Luís Borges, em O jardim de caminhos que se bifurcam, funde seu enigma 
em fontes do imaginário cultural, como o do labirinto, a fim de espacializar um 
tempo metafísico, através de acontecimentos paradoxais – possíveis e impossíveis, 
que interrogam certezas, juízos estabelecidos e confabulam com conhecimentos 
voltados para os sentidos do mundo. O enigma borgiano, com seus dispositivos 
divinatórios, próximos da dinâmica do conto oral, junta, soma imaginários e, de 
modo paradoxal, constrói charadas.

Milton Hatoum, conforme argumenta no Jornal Rascunho, antepõe memórias 
familiares ao imaginário para a construção, no tempo, de acontecimentos que dife-
rem daqueles da matéria ficcional de Jorge Luís Borges; envolve-se com dores e 
afetos expostos de suas personagens na construção de uma matéria literária que 
movimenta memórias autorais com o imaginário ficcional. Dessa maneira, sua 
narradora principal e protagonista, no comando de ponto de vista por onisciência 
múltipla, dá amplitude, densidade para o tempo narrado dirigido por uma com-
posição romanesca voltada para aquelas memórias familiares.

Milton Hatoum, leitor de Jorge Luís Borges, impediu que sua narradora e 
protagonista, no entrecruzar dos tempos, entre seu nascimento e criação por Emi-
lie (até o momento do velório da matriarca), conhecesse, entre encontros e bifur-
cações dos tempos, notícias de suas origens, da sua genealogia, o que o contista 
argentino facultou ao seu protagonista Yu Tsun diante de sua morte iminente.
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A narradora e personagem de Relato de um certo oriente deixa a casa da 
matriarca, sua mãe adotiva e do irmão, uma vez revoltada pelo fato de não conhe-
cer seus pais, voltando para Manaus após muitos anos e para o enterro de Emilie, 
querendo, ainda, conhecer suas origens. Para isso, no processo entre velório e 
enterro, colheu depoimentos de amigos e familiares de Emilie com Hakin, Dorner 
e Hydié, sempre com a intenção de traçar, conforme trecho do conto de Borges 
citado, uma rede “crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e 
paralelos” (Borges, 1970, p. 82), iniciativa sem sucesso, uma vez que nada conseguiu 
aferir acerca da sua paternidade, como a do irmão, voltando à situação de início.

Jorge Luís Borges, ao se afastar de um senso de autoria para as histórias que 
conta, distancia-se também, ao narrar algo memorável, do peso dos seus juízos, 
sentenças, revelações, diante de uma narrativa sincopada que constrói para o 
conto de histórias secretas, silenciosas, vividas por personagens fadadas a lida-
rem com seu destino. A fatalidade decide o destino dos protagonistas de Jorge 
Luís Borges. A protagonista de Milton Hatoum não descobrirá os segredos que 
procura; o adiável define a vida da narradora e protagonista de Milton Hatoum. 
Os dois autores, com tais diferenças, assemelham-se no modo como realizam, no 
caso, tramas silenciosas, que especulam sobre segredos.

As tramas realizadas pelos dois autores exigem decifrações. Jorge Luís Bor-
ges e Milton Hatoum, como dissemos, estabelecem diferentemente a matéria da 
memória, embora, de forma semelhante, trabalhem a duração, o suspense, um 
vazio, uma espera, em que o tempo varia, ora breve, ora acelerado no transcurso 
das vidas de suas personagens. Milton Hatoum, em que pese seu múltiplo ponto 
de vista – o da onisciência múltipla, tensiona sua narrativa no tempo sem resolver 
os motivos das buscas da sua protagonista.

Toda história que tem seu início pelo final obriga sua narrativa a ir e voltar 
com suas considerações e, desse modo, dá visibilidade para as simetrias ou assime-
trias de suas tramas. De acordo com Piglia (2002, p. 25), leitor de Borges, os finais 
das histórias do autor de Ficções: “[…] são perdas, cortes, marcas em um território; 
traçam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a experiência”. Assim, livra 
suas personagens de dores e afetos. Para o seu protagonista uma escolha estabe-
lece uma renúncia sem arrependimentos. A protagonista de Milton Hatoum nada 
renuncia diante do que quer; investe na controvérsia e tal atitude aproxima-a de 
narrar a experiência, de representar a literatura da vida.

Ricardo Piglia (2002, p. 33) também observa: “A leitura é a arte de construir 
uma memória privada a partir de experiências estranhas”. Jorge Luís Borges e 
Milton Hatoum, aos seus modos, constroem memórias privadas para suas nar-
rativas que redundam, para seus leitores em experiências estranhas. E, uma vez 
narrativas iniciadas pelo seu final, mantém secretos, invisíveis, os conjuntos de 
vivências narrados em seus desenlaces, quer os que acontecem de um ponto de 
vista fantástico, quer os situados a partir do memorável dado historicamente.

Para Emil Staiger, a característica da épica é adicionar acontecimentos, criar 
suas medidas – duração e encadeamento. Para o estudioso, assim: “A torrente de 
palavras registra a multiplicidade de fatos da vida em contínuo fluir […] porque 
ele nos apresenta a plenitude da vida” (Staiger, 1972, p. 161).
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A força épica tem precisão própria para cada sequência narrada e distribui 
suas medidas de duração e encadeamento conforme assenta as formas literárias 
do conto, da crônica ou do romance. A beleza da ficção não depende das medidas 
exatas das coisas no tempo e espaço narrados.

Relato de um certo oriente é um romance caótico, narrado por uma onisciên-
cia múltipla que envolve a protagonista, com seus pontos de vista, ao lado dos 
depoimentos ouvidos de Hakin, Haydé e Dorner, acerca das vidas entre todos eles.

O jardim de caminhos que se bifurcam faz-se num conto, para Milton Hatoum, 
de como escrever um romance, no modo como o autor escolhe, nos moldes de 
Edgar Allan Poe e Jorge Luís Borges, um caminho inicial para a narrativa coin-
cidente com seu final. Assim, como nos contos policiais de Edgar Allan Poe e 
Jorge Luís Borges, cria, para as expectativas do leitor, momentos de perplexidade, 
com possibilidades diversas de desfechos, uma lição, de fato, para a feitura de um 
romance. Os caminhos para um romance podem se bifurcar, encerrar um enigma; 
os ângulos da sua narrativa podem variar, com narradores múltiplos, como no caso 
em questão do romance de Milton Hatoum. As variações temporais, no entanto, 
mudam mais que as espaciais, conforme constatou Milton Hatoum, leitor de Jorge 
Luís Borges, na EntreLivros: a literatura, para o autor manauara, “existe no tempo” 
(Hatoum, 2006, p. 19).

Há que se dizer, por último, que Jorge Luís Borges e Milton Hatoum, pelo 
modo como dominam seus leitores, controlam suas narrativas considerando e 
não recomendações de Edgar Allan Poe, de quem são seguidores. Para o contista 
norte-americano, conforme as duas primeiras páginas de A filosofia da composi-
ção, é necessário para aquele que conta uma história com uma saída, desenlace, 
ter em mente finalizá-la com “efeito” e “tom” (Poe, 1987, p. 110).

Os textos aqui estudados são labirínticos; seus leitores, para enfrentá-los, pre-
cisam de um expediente de leitura. Os dois autores interferem, de modo oblíquo, 
nos destinos da vida e da morte de seus protagonistas, provocando seus leitores 
para um entendimento daquelas estratégias autorais que, por si, movem as saídas 
interpretativas, tal como um labirinto, para o interior das narrativas.

Milton Hatoum é leitor de Jorge Luís Borges. A análise do conto de Jorge Luís 
Borges – O jardim de caminhos que se bifurcam, conforme estudamos, iluminou-nos 
a investigação literária do romance de Milton Hatoum: Relato de um certo oriente.

Jorge Luís Borges e Milton Hatoum, diferentemente de Edgar Allan Poe, de 
quem são leitores, afastam seus protagonistas do encontro com verdades signi-
ficativas que procuram. Os desentendimentos, a multiplicidade de alternativas 
para aquelas personagens diante dos destinos de suas vidas transparecem nas 
plantas baixas das narrativas dos autores argentino e brasileiro que, para isso, 
de início, desmantelam os cálculos, as combinações organizadas no interior de 
uma circunscrição fechada do espaço conforme apregoa Edgar Allan Poe para o 
desfecho de suas histórias. A charada do conto de Jorge Luís Borges e a polifonia 
do romance de Milton Hatoum optam por narrativas labirínticas no tempo e no 
espaço, com a finalidade de promoverem para seus leitores uma luta babélica em 
busca dos significados nos textos que leem.
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Resumo
Milton Hatoum manifesta-se frequentemente acerca do seu processo criativo. Revelou-nos numa 
crônica, “Tantos anos depois, Paris parece tão distante …”, publicada no volume Um solitário à 
espreita (2013), que esboçou a estratégia do romance Relato de um certo Oriente (1989) entre o 
final de 1980 e o início de 1981 a partir da forma de um conto. Em 2005, na Casa do Saber, da 
cidade de São Paulo, Milton Hatoum ministrou o “Seminário sobre o romance”, cujo assunto se 
encontra comentado em entrevista que concedeu a Júlio Daio Borges para o Suplemento Literário 
de Minas Gerais em fevereiro de 2006. Nela expôs muito sobre os movimentos de suas narrativas 
romanescas e sobre o modo como lê os contos de Edgar Allan Poe e Jorge Luís Borges. Durante 
o mesmo ano, num pequeno artigo escrito para a revista EntreLivros, deixou uma elevada con-
sideração pelo conto O caminho dos jardins que se bifurcam (1941), de Jorge Luís Borges. Neste 
trabalho, examinamos a forte presença desse conto de Jorge Luís Borges na planta baixa do 
romance Relato de um certo Oriente (1989).

Abstract
Milton Hatoum constantly writes about his creative process. He revealed in a chronic, “Tantos 
anos depois, Paris parece tão distante …”, published in the volume Um solitário à espreita (2013), 
that he outlined the strategy of the romance novel Relato de um certo Oriente (1989), between the 
end of 1980 and the beginning of 1981, in a short story format. In 2005, at Casa do Saber, in the 
city of São Paulo, Milton Hatoum presented a “Seminar about the novel” and made comments 
about his presentation in an interview given to Julio Dias Borges, from Suplemento Literário de 
Minas Gerais in February, 2006, where he showed his ideas about the movements of his narrati-
ves and the way he reads short stories by Edgar Allan Poe and Jorge Luís Borges. On the same 
year, in a short article, written for the magazine EntreLivros, Hatoum left a highly complemen-
tary comment on the short story O caminho dos jardins que se bifurcam (1941), written by Jorge 
Luís Borges. In this work, we can delve into the strong presence of this short story by Jorge Luís 
Borges in the structuring of the novel Relato de um certo Oriente (1989).
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Vagabundagem imóvel de palavras

A imagem do “pedreiro de mãos nuas” consta na obra Necrophilia, lançada 
por Relógio d’Agua, em 2010. É uma imagem, dentre outras, associada à morte, 
nesta que vem a ser a obra derradeira da chamada “tetralogia da assombração”, de 
Jaime Rocha, abarcando outros três livros, quais sejam: Os que vão Morrer (2000); 
Zona de Caça (2002) e Lacrimatória (2005). No presente ensaio, vamos abordar 
centralmente a obra Necrophilia, visando traçar algumas relações pontuais com 
a obra Lâmina (2014). O prefácio crítico de João Barrento confere um destaque 
especial a Walter Benjamin, como um alicerce transversal de uma noção alegórica 
da experiência que, metodologicamente, perpassa Necrophilia. A nossa análise, 
porém, incide sobre temas mais blanchotianos, no ponto de vista teórico-filo-
sófico. O teor dramático-narrativo é pontuado, no prefácio de Barrento, junta-
mente com o tópico do temor trágico, “a partir do ângulo antropológico do agir 
de figuras arquetípicas que Jaime Rocha lança literalmente para o grande palco 
do mundo” (Barrento, 2010, p. 9).

Movendo-se na dialética apontada por João Barrento, a da destruição & sal-
vação, a obra Necrophilia apresentaria, para ele, um título ilusoriamente nega-
tivo ou niilista, posto que, na verdade, se encaminharia para uma redenção final, 
“a aceitação da Grande Regra (a da morte, indissociável do amor e da luta dos 
sexos), na qual a figura da mulher tem um papel decisivo” (Barrento, 2010, p. 9). 
A salvação final, nesta dialética, é, assim, privilegiada na análise de Barrento. Se 
tomamos o livro Lâmina, por exemplo, escrito mais tarde, vemos que a figura do 
feminino associado à morte continua, igualmente, sob a presença constante em 
quase todos os poemas, finalizando com “a conspiração do amor com a morte” 
(Rocha, 2014, p. 102). Diria que, talvez, o elo do feminino com a morte, não se 
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configure num predicado decisivo apenas desta tetralogia, estando presente em 
outras obras do poeta em questão. Barrento remete aos ecos-relações à Grécia 
Antiga, e às pinceladas de drama clássico – de que encontro igualmente paralelos 
na obra Lâmina – e sua crítica busca sustentar que Necrophilia inserir-se-ia, antes 
de qualquer coisa, numa tradição platônica do amor no ocidente e menos uma 
“escrita do desastre” (no senso blanchotiano, lembrado por ele, de “dés-astre”, 
quer seja, de queda fora de órbita).

Nos permitimos, aqui, provocar tal perspectiva, notando sim, arriscadamente, 
os liames de Rocha com a filosofia do espaço literário de Blanchot (nos momen-
tos em que o filósofo aborda o tema da morte). Assim o fazemos, suportados em 
dois pontos, duas relações com autores seminais que vão encaminhar, acredito, 
transversalmente a Blanchot.

O primeiro ponto: Relação entre Beckett e Blanchot. Se Barrento remete 
Necrophilia ao teatro clássico, mesmo sem ser ela uma peça de teatro, acrescen-
taríamos também o teatro do absurdo (sendo uma obra que tende ao inativo, à 
paradeira). O cenário noturno, obscuro, delirante e vazio, com uma árvore, por 
vezes, folhas secas, chega a lembrar um eterno esperar beckettiano1. Este estar 
ad infinitum esperando a morte (que já chegou), do mesmo modo de Necrophilia, 
cuja angústia se faz circularmente, pois sempre reforçando a presença como 
ausência (Godot) e, ao final, apenas reticente…2 Blanchot encontra em Beckett 

1 Tentar avaliar, em Rocha, a intimidade de uma metamorfose do trabalho de escrita para uma 
porosidade ociosa (o pedreiro quando larga a sua pá). “[…] ESTRAGON. – O único remédio seria 
me matar, como ao outro. VLADIMIR. – Que outro? (Pausa.) Que outro? ESTRAGON. – Como a 
trilhões de outros. VLADIMIR. – (Sentenciador.) A cada qual, sua cruz. (Sussurra.) Ao princípio 
se sofre, mas a morte remedia tudo. ESTRAGON. – Entretanto, tentemos falar sem exaltarmo-
-nos, já que somos incapazes de estarmos calados. VLADIMIR. – É verdade, somos incansáveis. 
ESTRAGON. – É para não pensar. VLADIMIR. – Está justificado. ESTRAGON. – É para não 
escutar. VLADIMIR. – Temos nossas razões. ESTRAGON. – Todas as vozes mortas. VLADIMIR. 
– É como um ruído de asas. ESTRAGON. – De folhas. VLADIMIR. – De areia. ESTRAGON. – De 
folhas” (BECKETT, 2005, p. 49).

2 Não poderíamos afirmar que o livro de Rocha é uma vagabundagem imóvel de palavras? Que, 
no esgotamento do infinito, na espera desesperada, numa fala incessante, circular, seria uma 
espécie de poesia do absurdo na esguelha blanchotiana? Diria, assim, que se oferece como uma 
ociosidade infinita que desdobra versos sobre a morte e cria um drama absurdo, começando em 
um ponto onde não existe continuação possível que não perpasse a própria morte também do 
que é o livro, em seu sentido canônico, ou seja, impossibilidade da continuação possível. Isso é, 
também, a obra em Blanchot. No sentido como Blanchot pensaria o teatro irlandês do absurdo, 
em especial a obra O Inominável, de Beckett, ao concluir: “[…] Talvez não estejamos em presença 
de um livro, mas talvez se trate de bem mais do que um livro: da aproximação pura do movimento 
de que vêm todos os livros, do ponto originário em que, sem dúvida, a obra se perde, que arruína 
permanentemente a obra, que restaura nela a ociosidade sem fim, mas com a qual é preciso 
também manter uma relação cada vez mais essencial, sob pena de não ser nada. O Inominável 
está condenado a esgotar o infinito: “Não tenho nada a fazer, isto é, nada em particular Tenho 
de falar, isso é vago. Tenho de falar não tendo nada a dizer, somente as palavras dos outros. Não 
sabendo falar, não querendo falar, tenho de falar. Ninguém me obriga a isso, não há ninguém, é 
um acidente, é um fato. Nada poderá jamais dispensar-me disso, não há nada, nada a descobrir, 
nada que diminua o que resta para ser dito, tenho de beber o mar, há, pois, um mar” (Blanchot, 
2005, p. 313)
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tal metamorfose “que erra, numa vagabundagem imóvel em que luta, com uma 
perseverança que não significa algum poder, mas a maldição do que não pode 
interromper-se, uma sobrevivência falante, o resto obscuro que não quer ceder” 
(Blanchot, 2005, p. 312)

O segundo ponto: Relação entre Benjamin e Blanchot3. Quando Barrento 
destaca o tópico da “imagem-assombração”, sublimando, em quaisquer dos livros 
da tetralogia em questão, a “imagem” como “sustentáculo maior desta poesia” 
(Barrento, 2010, p. 11), ele afirma a “sombra” como algo que atravessa, cortante, 
esses poemas de Rocha. Isto não deixa de se aproximar de Blanchot. Vejamos o 
que diz Barrento:

Por eles passam figuras-sombra do tempo, figuras que trocaram o mundo con-
temporâneo por outro “reino”, que saem de quadros, de narrativas míticas e vivem 
entre imagens, de imagens, com um mar de imagens que são o húmus desta escrita 
poética. Imagens concretas, sólidas, cortantes, em versos que são blocos recorta-
dos, de estrutura paratáctica, com uma sintaxe marcada por ângulos, arestas duras. 
(Barrento, 2010, p. 12)

Comunicação por ruptura que é a literatura, diria Blanchot, sobre as ares-
tas duras de Rousseau, “vagabundagem da celebridade” que escreve em retiro 
(Blanchot, 2005, p. 60). E, devido tal perspectiva cortante da imagem, pela estética 
chocante da alegoria, é que, aqui, aludimos também à obra Lâmina (2014). Obra 
que continua sem fim e sem começo (aludo à noção blanchotiana de obra infi-
nita), posto que seria, se não uma continuação essencial do livro Necrophilia, de 
sua “solidão essencial”, ao menos, um livro com os mesmos elementos sombrios, 
as mesmas obsessões imagéticas cristalizando um estilo. Barrento prossegue, 
tomando a distinção grega “eidolon” (ídolo, duplo, aparência) do “eikon” (ícone, 
imagem). Inspirado nos estudos da origem da imagem de Tomas Maia e citando 
a seguinte frase – “Há um traço de necrofilia suave naquele que pretende tocar 
uma imagem” –, o conceito de imagem, segundo Barrento, se associará à som-
bra, assombração, aparição: “A sombra feita corpo, o corpo que assombra, mate-
rializado, numa visão. Por outro lado, toda a imagem, em particular a imagem 
poética, entra num jogo, numa relação ontológica com a presença, que a remete 
inevitavelmente para o estatuto de presença cadavérica” (Barrento, 2010, p. 12)4.

3 A questão da ruína e da escritura. A gama de interpretações que suscita Necrophilia, sob um vín-
culo entre Benjamin e Blanchot, que considero pertinente e até inevitável, no que se refere ao 
pensamento alegórico (bem notado pelo próprio Barrento) e da fantasmática da escritura como 
gesto. De igual modo, do estatuto de uma “presença cadavérica” ou ausência enquanto presença 
que seria de toda ordem blanchotiana, ou, ao menos, passível de ser inscrita lado a lado com 
algumas das reflexões da obra prima de Maurice Blanchot O espaço Literário (1989).

4 Remetendo a Proust, sua provável experiência ao escrever de um “vazio em devir”, Blanchot afir-
mava sobre a imagem que, nela, todo interior se abre para o exterior, uma vez que “[…] a essência 
da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível e mais misteriosa 
do que o pensamento do foro interior; sem significação, mas chamando a profundidade de todo 
sentido possível; irrevelada e, no entanto, manifesta, como a presença-ausência que constitui o 
atrativo e o fascínio das Sereias” (Blanchot, 2005, p. 18).
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Mas há imagens e imagens, e faz sentido lembrar aqui uma distinção fundamen-
tal (exaustivamente explorada, com grande acuidade, no livro recente de Tomás 
Maia, de que me sirvo em parte no que se segue: Assombra. Ensaio sobre a origem 
da Imagem, Assírio & Alvim, 2009), entre a imagem naturalista ou mediática, “ape-
gada à sua própria aparência” e a imagem poética, transfiguradora, arquetípica, 
impulsionadora da imaginação, que faz “aparição”, que “assombra” como nas ori-
gens. (Barrento, 2010, p. 12)

Para Barrento, a poesia de Jaime Rocha é puro organismo imagético, nesse 
sentido, espectro. Teatralização de imagens angulosas, cortantes, marcadas pelo 
teor descritivo cuja ordem é a da produção de um cenário alegórico. Barrento 
propõe, então, que cada obra isolada da tetralogia compendiaria, provavelmente, 
um aspecto simbólico, quem sabe um microcosmo, cuja complementaridade 
alegórica se daria, mais claramente, num plano maior, com as quatro obras. Tal 
como uma armação de quatro faces, cada um dos livros representando uma figu-
ração que, no todo, constituiria uma alegoria.

Alegoria e ruína, em Benjamin, acarretam numa afinidade forte, são concei-
tos irmãos, poderíamos dizer. As ruínas são, para Zambrano, a “esperança apri-
sionada” de um abrigo também espiritual que define o homem como um animal 
pretensamente triunfante sobre a natureza, outros animais, outros homens, e cujo 
rito narcísico está no paradoxo da presença e da ausência, histórica e arquitetu-
ral. Salvação e desastre; edificação e queda. O absurdo: a ausência que alcança 
efeito mais que a presença.

Se entregar ao des-pensamento

Explicadas as relações que nos suportam a trazer Blanchot à tona, nas obras 
Necrophilia e Lâmina, lemos a poesia de Rocha, aqui, num elo com uma das lições 
de O Livro por Vir: a poesia como ausência de uma voz para gritar, ou, quem sabe, 
a lição da “impossibilidade de pensar que é o pensamento” (Blanchot, 2005, p. 51). 
Em Necrophilia, um personagem testemunhou a morte de uma mulher, ou seja, 
presenciou sua entrega cabal à ausência, e ele não consegue deixar de sentir essa 
perda do outro como infinita. Não consegue deixar de pensar o desastre sem ser, 
ele mesmo, o desastre. Pensamento-desastre. A obra é a exposição deste senti-
mento, sua alegoria. Protagonista destroçado interiormente que, tornando-se uma 
visão de exterior, entre ruínas do pensamento, passa a não notar mais nenhum 
triunfo no homem como ser no mundo, observando, como um iluminado pela 
noite, tal “esperança aprisionada” em toda ruína, tal como em todo pensamento. 
Ele passa, acredito, a uma relação não negativa com a perda, com a queda. Doa-
-se, então, ao vencimento do neutro (o espírito da personagem de Rocha abre-se 
ao neutro), no sentido em que vai notando a morte obsessivamente como uma 
perda interminável, infinita; e, assim sendo, começando a entregar-se ao “des-
-pensamento”, ele, por fim, se redime da perda. Afinal, a perda, a morte, torna-
-se então impossível (no instante que é a sua única possibilidade de esperança, 
de pensamento). Pois bem, isto tudo (imagens de uma esperança aprisonada de 
devir mortal) seria muito ligado ao jogo, à experiência, do desastre, tal como as 
reflexões blanchotianas de Eclair Almeida Filho pode ilustrar-nos:
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Esta espécie de obrigação com o jogo da linguagem sugere uma relação não 
negativa com o fracasso, com a derrota, seria possível até mesmo dizer que com 
a perda. Vejamos que Blanchot sugere, ainda em Le pas au-delà, uma alternativa 
à significação de échéance (queda, vencimento, caducamento), mas não se trata 
de uma acepção forjada etimologicamente, sendo talvez suficiente, na leitura de 
Blanchot, que se recorra ao significado que de tão disponível tornou-se pouco 
evidente: “échéance (chance qui n’échoit pas) du neutre” (1973b:96). O fragmento de 
que lemos esta frase canta que a perda é impossível, ou melhor, que a perda passa 
pelo impossível, pois sabemos que ela exige que o pensamento seja des-pensado 
(dépensée). Ora, parece que se ouve soar algo das páginas de L’Écriture du désastre: 
a perda é impossível necessária (não é isso que se diz da morte, morte impossível 
necessária?) Quando se entra no jogo (o jogo é inevitável até para aqueles que o 
criticam ou repelem, ainda soariam as páginas do mesmo livro), échéance du neutre, 
o vencimento (o limite da validade) do neutro é a repetição infinita e interminável 
da perda; échéance enquanto limite, o prazo que resulta num limite, a duração antes 
da perda, mas também o vencimento; échéance du neutre tem parte com o venci-
mento infinito, como na duração daquilo cuja destruição é infinita – o que nos faz 
lembrar de um momento de L’Entretien infini: há algo de indestrutível naquilo que 
se destrói infinitamente (a perda por ser infinita é impossível). (Almeida Filho & 
Casal, 2011, p. 57)

Pedreiro de mãos nuas

Seria simples demais afirmar que Rocha faz um longo trabalho para figurar 
a morte, em seu sentido clássico, como o fim de uma linearidade progressiva que 
é, seu oposto, a vida. Acredito que Jaime Rocha abandona qualquer coisa que faça 
de seu livro a decorrência de um trabalho. Necrophilia seria uma obra inacabada, 
e assim sendo, não pode rematar a tetralogia. Ele buscaria – como na literatura 
que Blanchot aponta como “picada”; “cortada”; “fragmentada” de Proust – meras 
pinturas como cenas sombrias de imagens que jamais almejam figurar o vazio, 
mas tão-somente expor uma alegoria. O tempo sem fim, tempo perdido. Blan-
chot propunha que o homem “é” a partir de sua morte (o único animal que se 
faz mortal, desde o poder da linguagem). Faz-se necessário compreender, assim, 
uma filosofia avessa onde a morte se dá como uma paradoxal fuga final perante 
a destruição, o escombro, a própria morte, “por que ela é a profundidade da dis-
simulação” (Blanchot, 1989, p. 92). Quando o livro Necrophilia vai chegando ao 
fim, o poema de número 49 propõe que é tarde demais para chamar pelos anjos, 
que a “assombração” está no fim.

É um fantasma que desliza pela memória, de
Encontro a uma fogueira. A sua vida meteu-se
Nos escombros, colou-se a um tubo deixado
Pela alma. É tarde para chamar pelos anjos.
As plantas foram nascer para o fim da estepe,
Entraram de vez numa pintura iluminada pela
Cera. A assombração está no fim. O pó se dissolve
O pensamento como uma rajada de fumo após
A queda do granizo. A mulher esvaiu-se levando
Consigo o seu mais belo reflexo. Aquilo que lhe
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Alimentava o olhar. Era ele, o pedreiro, a sua voz,
Sacudindo a terra, comendo-se a si mesmo com
Uma voracidade que só ele compreendia. (Rocha, 2010, p. 74)

Podemos compreender o tema de todo o livro, a assombração da morte que 
é a vida. A linguagem é assombração. A poesia é assombração (mesmo que capaz 
seja de nos salvar de tudo que nos assombra). Uma poesia que se revela, ao fim, 
não apenas como salvação, mas como experiência-limite ante o “desastre”5, no 
sentido blanchotiano, reiterando uma vez mais a presença da morte, uma poética 
que era o tempo todo assombrada, desde antes, de outros poemas. O pó levan-
tado no rito funerário dissolve o pensamento. O pensamento poético, também, 
é situado como uma rajada de fumo após a “queda” do granizo. A dissipação de 
toda palavra possível se confere no momento cabal. A linguagem evapora, pois o 
livro vai acabar, a leitura vai morrer, o fim chegou, a queda final. Uma queda que 
é suspensão da obra. O corpo da mulher é enterrado com voracidade, como algo 
engolido pela terra, é o que nutre o corpus, a voz, de Rocha, um pedreiro voraz, 
cujo trabalho (a escritura) também é “dever devorado” por uma aflição assom-
brada. Porque a escritura poética é essa morte, voracidade faminta.

O fim de uma poesia que já era finalística o tempo todo, que era ela mesma 
uma evaporação ilusória de todo acabamento. (Por isso, a “errância” no prefácio 
de Barrento à Necrophilia: não haveria tetralogia, a meu ver, o livro é blancho-
tianamente inacabável, recomeçável em outro, o leitor continua, a obra conti-
nua, Rocha continua pondo mãos à obra, com a mesma ideia ruptural, cortante, 
estendendo, prolongando, essas protrusões preguiçosas em outras obras, após 
Necrophilia. Um pedreiro de mãos nuas, que se recusa a finalizar a edificação, 
mas continua ali dissimulando seu ofício na hora marcada (pois a hora marcada 
é a hora final). A mulher morta, levando seu belo reflexo, deixa-se ao trabalho 
dos vermes (na imagem do pedreiro de mãos nuas, o que carcome a si mesmo – 
como se já fosse ele o defunto –, ou, podemos também interpretar, o pedreiro-
-funerário que sacode a terra, a derradeira pessoa que a verá). Tudo se põe, por 
assim dizer, na concepção blanchotiana de morte. “A morte, no horizonte humano, 
não é o que é dado, é o que há a fazer: uma tarefa, de que nos apoderamos ativa-
mente, que se torna a fonte da nossa atividade e de nosso controle” (Blanchot, 
1989, p. 93). Jaime Rocha recai na preocupação conflitante com a qual Blanchot 
define o escritor que escreve para esse ethos do fim, como Kafka, escreve para 
“poder morrer”6.

5 Como afirma, em outro ensaio, o professor Eclair Almeida Filho e Amanda Casal traçando para-
lelos entre conceitos de experiência interior e de desastre em Bataille e Blanchot: “É pelo impos-
sível que vamos para a (não) experiência do desastre em Blanchot. Para Blanchot, o real é real 
enquanto excluindo a possibilidade, quer dizer, sendo impossível, do mesmo modo a morte, do 
mesmo modo, e num título mais alto, a escritura do desastre. A experiência-limite é justamente 
a experiência que se retira para além dos limites, pois o limite é o impossível. Ora, nisso vemos 
que, em Blanchot, o desejo não é o interdito que resultará na transgressão, mas o desejo é desejo 
do e pelo interdito, desejo do impossível, não sendo, pois, a transgressão aquilo que sucede ao 
limite, mas que precede ao limite (retornamos)” (Almeida Filho & Casal, 2011, p. 6).

6 Afinal, como indagaram Beckett e Foucault: “que importa quem fala?”.
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E tudo se transforma numa doença, no tempo
Em que os homens aparecem disfarçados,
Vestidos com búzios de metal. Apenas o pedreiro
Vem de mãos nuas, vencido pelo branco da sua
Pele, pela sombra mágica que sai do peito da
Mulher. Ela parece uma pequena arca de barro
Roubada a um naufrágio. Tenta captar essa
Sombra, dar-lhe brilho, pensando que a morte
É uma coisa que vive no outro lado das paredes,
Junto aos poços, rodeada de grandes papoilas.
Mas nenhuma alegria ocupa o lugar mais
Íntimo do homem. (Rocha, 2010, p. 43)

Este lugar mais íntimo, seria, no fundo, a exterioridade, sua imagem. Mas, há 
ainda a morte ilustrada pela mulher que morreu, descrita ora como um não-ser 
que se percebe fantasmaticamente, de modo surreal, entre escombros e barcos, 
ora é apresentada como um mero cadáver reduzido apenas a um reflexo do ser. 
A obra já iniciara com a mesma mulher, no além, que “caminha pelas urzes, no 
auge/ do vento, já depois da morte, enovelada/ pelos ramos que cortam a paisa-
gem” (Rocha, 2010, p. 26). Um homem testemunha a tudo, parado como “uma 
ave de pedra”, contemplando o “corpo vazio”. Quer dizer, a presença da morte já 
inicia Necrophilia, do modo como termina, tratando-se este homem como pre-
texto paralisado (quem sabe morto) para a descrição poética do efeito da ausên-
cia na presença da morte. Após um momento em que os insetos se aproximam 
do cadáver, “[…] o que existe ali é apenas a sua sombra, um lugar de choro, uma 
seta encaminhando/ o homem para um degredo. A sombra passa por ele como 
uma nuvem azeda” (Rocha, 2010, p. 28). Entre musgos e destroços, como em uma 
embarcação navegando entre uma ruína sombria post-mortem, simbolizando o 
outro lado, o obscuro, desta presença invisível, “parece que tudo se passa num 
barco apodrecido pelo lodo” (Rocha, 2010, p. 29). Permanecemos em meio ao 
fantasmático noturno, viscoso, (que também povoa Lâmina), as descrições con-
servam-se surreais, pantanosas, abrindo ao leitor interpretações possíveis, colo-
cando-o na mesma dimensão desta mulher morta, rastejando entre um nevoeiro 
de imagens incertas, olhando “tudo ensombrado à sua volta”. O outro persona-
gem de Necrophilia é o homem (psicologia motora da escrita, da morte) que tenta 
delinear mentalmente os traços deste corpo, envolvê-lo como o seu caixão, sua 
última morada, com o peito vazio “como uma tábua” (Rocha, 2010, p. 32) e cujo 
pensamento “partiu para um lugar intocável pelos humanos” (Rocha, 2010, p. 33).

O livro é sequencializado, oscilando e alternando esses dois personagens 
centrais, dois trajetos de olhares. O crivo se dá em duas fantasmagorias: uma 
morta, corpo que assombra, cadáver, na mente desta aparição outra que está 
viva; e a outra em luto, ou viva, esta própria aparição do pedreiro, incapaz de 
participar da memória, da visão, de um não-ser (homem incapaz, portanto, de 
ser o que era antes). Trata de duas descrições de olhares: a mirada-fantasma da 
mulher morta e a mirada-fantasma do homem em solidão. Pode ser o seu assas-
sino; pode ser um parente em luto, que chora, que uiva a morte; ou, pode ser um 
homem comum que testemunha a morte da mulher; pode ser o pedreiro fune-
rário de mãos nuas que se despede. “Ele é o homem, o pedreiro, o vindimador, 
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aquele que segura a terra e faz renascer os lírios. O que acompanha o choro dos 
mastins […]” (Rocha, 2010, p. 52). Quando a mirada é a primeira, ingressamos 
num lugar de vento quente e húmido, de paisagens como milharal, um nevoeiro 
entre escombros, onde se olha nada mais que destroços, guerreiros que buscam 
seus braços decepados, rios secos, barcos velhos. Quando a mirada é a segunda, 
estamos ante o beijo frio, visões estagnadas. Mas as duas miradas são confusas, 
elas se intercalam e se mesclam.

Necrophilia é uma escritura que alegoriza a vigília da morte, numa narrativa 
poética. Vigília não apenas como zelo de algo, atenção constante, mas no sen-
tido paralelo ao que Eclair Almeida Filho elucida a partir de Levinas, de se estar 
à veille: “a vigília, o velar, o velório, a véspera”. Saber que se encontra à veille e, 
assim, aprofundando o drama da falta, no personagem enlutado desses poemas. 
Alude-se ao se sentir a si mesmo aquém da morte e ao se esperar não mais por 
uma presença, mas pelo sentido dessa ausência presente. Sentido que não pode 
satisfazer o personagem central enquanto ele se reduz à incompletude da vigília, 
ao testemunho, posto que, conforme Eclair Filho, “[…] não ‘me’ satisfaço na morte 
de outro, não posso testemunhá-la em uma ipseidade na qual minha subjetivi-
dade permanece dizendo ‘eu testemunho’” (Almeida Filho & Casal, 2009, p. 12)7.

Acredito que a obra de Rocha, operando por agenciamentos (como diria 
Deleuze), nos ajuda a desconfiar de uma força individualista porventura capaz 
de cimentar-se numa memória histórica e sobrepujar o tempo. Quem sabe, nesta 
literatura, uma busca do “tornar-se-menor” deleuzeano, de abalançar destroços 
em busca de uma proposital não totalidade, pelos territórios atemporais da deso-
lação, onde, como proporia Barrento, enraíza-se uma “salvação sem redenção”. E, 
imersos neste tema, teríamos que ponderar não tão-somente a questão do rizoma, 
mas a questão do “desaparecimento”, em Blanchot. (Refiro-me, sobretudo, às 
suas apreciações mais específicas sobre Kafka8, para denotar que a própria obra 
é uma experiência de morte, pela obra se chega à morte.) Através da obra, pela 
origem da obra, o autor é possível como ausência e presença. O sujeito, o artista, 
o personagem, possível como fantasma9.

7 “Ainda seguindo Levinas, voltemo-nos à morte, ou melhor, à veille – a vigília, o velar, o velório, 
a véspera –, que reporta à passividade do pensamento, pois que o pensamento não adormece, 
não rompe a vigília de modo que o despertar (éveiller) torna-se o eterno não cerrar de pálpebras. 
A proximidade com o luto nos remete ao gesto de guarda daqueles que, “viventes” (sem morte, 
sem vida, pois não se vive enquanto se vela, não se diz ‘eu faço vigília’ ou ‘eu velo’, sendo a vigí-
lia a suspensão), olham para a morte esfacelada, a morte sem o rosto da morte: ‘Cada um se tor-
nava para o outro o único morto e o único vivente. E quando aquele que chorava, aquele que era 
chorado vinham a se confundir, não faziam mais do que um, então fulgurava o desespero, neste 
momento mais estranho do luto’ (Blanchot)” (Almeida Filho & Casal, 2009, p. 12).

8 E é, precisamente, de Kafka que Blanchot retira a frase “Escrever para poder morrer – Morrer 
para poder escrever”. 

9 O personagem homem, de Necrophilia, é um ente afastado do real. É como se ele acatasse o dom 
da arte ao pressentir a morte, ao negar sua existência, entre a frieza fantasmática e, simultanea-
mente, uma paixão acalorada. Pensando o conceito de mimesis desde Philippe Lacoue-Labarthe, 
bem como sua crítica à noção de representação como simulacro da natureza, Keli Pacheco, ao 
lado de Diderot, dirá o seguinte: “[…] o artista, o grande artista, não é o ser sensível, mas o ser 
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Escritura como dom

Leiamos “Ficção de origem”, do poeta Marcos Siscar:

Naquele dia, a água perdeu o fundo e a margem se afastou. Da vertigem, restaram-
-lhe apenas os cabelos grossos, o inequívoco futuro anterior do que terá se tornado 
vida; da queda, a miragem, um espectro entre folhas de mangueira; do cadáver, a 
ausência presente, a catacrese do impensável; do voo, a levitação, o movimento 
simulando o desejo; da velocidade, apenas a flor sem geometria. Mas veja. A morte 
penteando seus longos cabelos castanhos, de uma beleza de encostar a cabeça no 
seu colo, senta-se junto da mesa e conta histórias antigas, imemoriais. Silêncio, é 
preciso ouvi-la, a ela apenas a palavra morde, a ela apenas o destino aprecia. Não 
basta vida. Começa no fim a origem da arte a que chamarei vitalidade. (Siscar, 
2006, p. 31)

O escritor é aquele que escreve, assim sendo, simplesmente para poder 
morrer, recebendo seu poder (dom) de escritura, como diria Blanchot, “de uma 
relação antecipada com a morte” (Blanchot, 1989, p. 90). Blanchot, evidente-
mente, opõe-se à concepção canônica do autor que escreve para biograficamente 
esquivar-se da morte, para fundar uma “grande obra” que, por sua vez, o redimiria 
genialmente da destruição, do anonimato, e o tornaria imortal de acordo com a 
história. Como no poema acima de Siscar, começa-se no fim, na miragem, a ori-
gem da arte, a vitalidade. A origem não parece ser o sujeito. Queda, miragem, 
ausência presente, as condições do início, do por “mãos à obra”. Como em Jaime 
Rocha, há uma queda, uma fantasmagoria, a morte surge como efeito sedutor 
ao protagonista que é como se também pensasse, como Siscar, “não basta vida”.

Blanchot contraria uma concepção canônica de autor, do artista, como aquele 
que se imortalizaria após morrer, pela comunidade de escritura, ou arte, na qual 
se inscreve. Blanchot vai por uma senda que visa total liberdade com relação à 

afastado, observador dos homens violentos, sensíveis, que dão o espetáculo, mas não gozam dele. 
É a partir da observação desse homem imerso no espetáculo do mundo que nasce a imitação da 
natureza. […]” (Pacheco, 2019, p. 342). O homem sensível, nesta linha de raciocínio, precisaria ser 
um homem sem atributos, acatado na ausência, ou seja, que renuncia a si mesmo, imerso assim 
no caráter da “impropriedade”, para tornar-se produtor de mimesis. Operar sua reflexão, sua arte, 
desde o abandono de si. Abandono que, acreditamos, há no protagonista de Jaime Rocha, e que 
Necrophilia apontaria alegoricamente na revanche entre uma sensibilidade impossível e o espe-
táculo da morte (sua contemplação oferecida como um dom mimético ao leitor). No raciocínio 
de Keli Pacheco, o sujeito ausente para si mesmo, sob o dom de não ser nada, ou o dom da coisa 
mesma, vinculado por Lacoue-Labarthe ao dom poético, o dom da mimesis. E, então, ela continua 
articulando a relação. Estamos entre o dom poético e a falta, a ausência, pois “[…] desta forma, 
a existência do dom poético é a atestação de uma falta, de uma falha do dom da natureza, e um 
exercício artificial de preenchimento” (Pacheco, 2019, p. 344). O fazedor de mimesis é associado, 
desta maneira, à temática do fantasma, também, ou seja, uma temática que perpassa a ruína. Como 
diz Pacheco, “nesse passo, a arte é fantasmagoria, na sua potência e impotência, e o fazedor de 
mimesis, o artista, produtor de fantasmas. O furor que produz a arte, paradoxalmente, nasce do 
sangue frio, do desdobramento para fora, distante da possessão furiosa, e tal furor pressupõe, 
em suma, a alienação. O artista possui uma face ambivalente: é o ateado e comovido, o homem 
sensível; contudo é também o alienado; enfim é o sujeito moldado pela passividade e paixão […]” 
(Pacheco, 2019, p. 345).
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supremacia valorativa da história como vida coletiva, como iluminação comuni-
tária no tempo, pois, ele adere a uma visão a qual considera “sombria” (Blanchot, 
1989, p. 90). Blanchot tem esta visão, a da escritura como dom de poder mor-
rer. Visão sombria que vem a ser, justamente, mais associada a Kafka (a partir 
de quem, recordemos, Deleuze constituirá a teoria de uma literatura menor10). 
Blanchot esquiva-se da concepção de uma arte humanista, glorificada, sacrali-
zada pelo trabalho edificante. Citará, por exemplo, André Gide (este pontuava 
que as razões que o impeliam a escrever passariam por colocar algo ao abrigo da 
morte). Mas, de algum modo, haveria um ponto em comum de cruzamento entre 
essas linhas, que a priori não estariam convergentes. Este ponto em comum é a 
noção de salvação pela literatura, vide quando Kafka, por exemplo, diz “escre-
verei a despeito de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela sobrevivência” 
(Blanchot, 1989, p. 57).

O que é preciso não é permanecer na eternidade preguiçosa dos ídolos mas mudar, 
mas desaparecer para cooperar na transformação universal: agir sem nome e não 
ser um puro nome ocioso. Assim, os sonhos de sobrevivência dos criadores pare-
cem não só mesquinhos mas faltosos e, não importa qual a ação verdadeira, reali-
zada anonimamente no mundo e pela vinda ao mundo, ela parece afirmar sobre a 
morte um triunfo mais justo, mais seguro, pelo menos livre da miserável pena de 
não ser mais eu. (Blanchot, 1989, p. 91)

Posso morrer? Tenho o poder de morrer? Estas perguntas só tem força quando 
todas as escapatórias foram recusadas. Depois que se concentra inteiramente em 
si mesmo na certeza de sua condição mortal, é quando a preocupação do homem 
passa a ser de tornar a morte possível. Não lhe basta ser mortal, compreende que 
deve vir a sê-lo, que deve ser duas vezes mortal, soberana e extremamente mortal. 
É essa a sua vocação humana. (Blanchot, 1989, p. 93)

Gostaria de mostrar como o livro Necrophilia ilustra, também, tal vocação 
humana da morte de que fala Blanchot, ao tentar evadir de qualquer ponderação 
teológica e metafisica. Uma posição distinta da dos sistemas religiosos no oci-
dente que, em geral, conferem uma “outra vida” à vida, uma outra vida após a vida, 
fazendo da morte um acontecimento de relevância para tanto e que a sustentam 
indubitavelmente. O que Blanchot sustenta é a decisão de “ser sem ser”, pela 
escritura, pelo gesto escritural, a decisão do anonimato e um ceticismo kafkiano, 
uma incerteza, uma errância pelo tópico da morte. Por um lado, em Necrophilia, 
pergunta-se, de igual modo, sobre o dom, a morte, todo o tempo, questiona-se o 

10 Acredito que Jaime Rocha tenta fundar seu próprio deserto estilístico, sua ruína, sua toca poé-
tica, na dimensão de uma literatura menor. Uma literatura menor não significa exatamente uma 
literatura feita numa língua menor, para Deleuze, mas uma literatura que uma minoria é capaz 
de fazer com uma língua maior (Ver Deleuze, 1977, p. 25). Tomando Kafka, Deleuze e Guatarri 
dirão que, mesmo escrevendo em sua própria língua, o escritor que tem a “infelicidade de nas-
cer no pais de uma grande literatura” (Deleuze, 1977, p. 28), para configurar-se como autor de 
uma literatura menor, precisa ter um certo tom desterritorializado, escrevendo como um judeu 
tcheco escreveria em alemão, quer seja, escrever como “um cão faz o seu buraco, um rato faz sua 
toca” (Deleuze, 1977, p. 28).
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poder de morrer. Tal questionamento opera na visão de um homem que percebe 
obsessivamente a morte no outro (uma mulher), tendo tomado a consciência de 
que um outro morre nele, que o outro morre aos seus olhos, que ele talvez não 
morra. Consciência, além disso, da comunidade negativa11. Que ela talvez não 
morresse. Ele sabe sim que ela está morta, testemunhou a morte, mas testemu-
nhar a ausência de sua presença provoca-lhe outra ausência, duplica a ausência, 
de modo que, em conflito íntimo ante a ruína, ele “não entende o que é a cica-
triz de seu peito […]” (Rocha, 2010, p. 38). Ele entende, a priori, a morte apenas 
em parte. Seria apenas uma aparência de morte? A morte realmente toca o “eu” 
do outro, sua identidade quando já não é mais nada além daquilo que Blanchot 
chamou de “semelhança cadavérica”? Ou a morte acaba levando eternamente 
consigo apenas a aparência do outro, sua roupagem? Seria “ela ou seus vestidos 
a desaparecerem no horizonte, no fim de tudo?” (Rocha, 2010, p. 38).

O homem é feito à sua imagem: é o que nos ensina a estranheza da semelhança 
cadavérica. Mas a fórmula deve ser primeiramente entendida assim: O homem é 
desfeito segundo a sua imagem. A imagem nada tem a ver com a significação, o 
sentido, tal como a existência no mundo, o esforço da verdade, a lei e a claridade 
do dia implicam. (Blanchot, 1989, p. 262)

A morte, para o personagem agônico de Rocha, como em Blanchot, sus-
pende a relação com o topos, com o lugar. Diante de uma presença cadavérica 
que provoca tal sentido de suspensão, de não-ser neste mundo, o personagem 
imerge nesta relação blanchotiana entre “aqui e parte nenhuma” (Blanchot, 1989, 
p. 258). Como se ele percebesse este ser-da-ausência, o ser presente da ausência. 
A morta assemelha-se a si mesma, encontra o seu ser, torna-se si mesma, enfim. 
É quando, “com esse mundo a que ainda pertence, só tem agora relações de uma 
imagem, possibilidade obscura, sombra o tempo todo presente atrás da forma 
viva e que, agora, longe de se separar dessa forma, transforma-a inteiramente 
em sombra […]” (Blanchot, 1989, p. 260). A morte, para o protagonista anônimo 

11 Em “A comunidade inconfessável”, Maurice Blanchot banca que a comunidade se inscreve na 
sua própria impossibilidade. Ele relembra as ponderações de Jean Luc-Nancy de que a comuni-
dade jamais tece o vínculo de uma vida superior, imortal, mas o contrário, os membros de uma 
chamada comunidade são encaminhados à morte. Pátria, solo natal, nação, grupos, organizações, 
família, entes queridos, nada disso confere, de fato, a não-mortalidade para o sujeito. É o sujeito 
que ingressa na comunidade, doando a vida, por assim dizer, por sua imortalidade desde uma 
imagem, tornando-se fantasma de uma coletividade representada, por assim dizer. O sujeito já 
morreu no instante em que se tornou membro de algo imortal, e que apenas o pode ser, como 
ilusão coletiva. Se a comunidade se revela mediante a morte do próximo (verdadeira comunidade, 
a de que somos todos seres mortais), a comunidade deve ser ela mesma a morte. Como lembraria 
Bataille ao afirmar que na vida comum deve-se estar “à altura da morte” (Blanchot, 1989, p. 30), 
em Jaime Rocha, é como se o personagem se desse conta que a comunidade a qual pertencia 
(sob o olhar de um membro que morreu) não era o lugar da Soberania esperada. O personagem 
de Rocha vive, de tal modo, uma experiência interior que o faz atravessar do luto à desconfiança, 
que percebe o fracasso da comunidade, o que é, evidentemente, tema de Blanchot. O personagem 
precisa aceitar a ausência do outro (a mulher) a partir da aceitação da ausência de comunidade 
não como fracasso, mas como pura ausência.
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de Necrophilia, seria, quiçá, uma libertação de seu pensamento de morte, de sua 
tremenda culpa com relação ao outro que morreu. Libertação de sua morte. No 
entanto, tal como Blanchot marca em Kirilov e em Epicuro (“se tu és então a 
morte não é, se ela é, tu não és”), como se a desconfiança com relação ao poder 
de morrer aparecesse doentiamente nos pensamentos do homem que testemunha 
a mulher falecida. O homem, em choro, pressente sua presença, visualiza o rosto 
dela refletido na janela do quarto, está “perto da loucura” (Rocha, 2010, p. 32). 
Tal relação se dá como um “grito de um abutre a ser engolido por um outro, um 
desafio à seiva derretida, à própria ausência de vida. Não há tempo para esperar 
a erosão do vento […]” (Rocha, 2010, p. 37). A relação encaminha para o paradoxo 
da própria escritura, enquanto forma de se poder morrer, entregar-se à erosão 
cabal. Obra como ruína: Blanchot.

Perto da loucura

Interessante que a morte, a partir da dimensão interior de um sujeito despe-
daçado no luto, aparece em Necrophilia com vários nomes, personificações mas-
culinas: o cavaleiro, o pedreiro, o guerreiro, o homem da montanha. Não é mais, 
tão-somente a morte, na mítica representação do fim de uma linearidade da vida 
de cada um, entidade feminina (traidora e fiel) que porta consigo uma foice, um 
destino, um horário marcado, a inevitabilidade comum a todos. Mas sim, é “o” 
pedreiro de mãos nuas, “um” olhar de morte, para morte. Morte masculino que 
duvida da morte, que a faz cotidiana, incomum, vital, laboriosa. A morte apa-
rece, então, por todo lado, até mesmo em uma voz que vem dizer “venho para te 
misturar/ aos meus ossos” (Rocha, 2010, p. 45), quer seja, a própria mulher morta 
passa, no poema 20, a ser também a efígie presente da morte que o espreita, no 
mês de dezembro, fazendo-o estremecer com essas palavras condenatórias. A 
assombração se intensifica. Notamos, assim, que o elo que pontuávamos entre o 
feminino e a morte, constante em várias obras de Rocha, aqui, continua presente, 
mas, se amplifica, dando vez também ao masculino, incidindo numa primazia 
do elo entre o masculino e a morte. Então, neste ambiente onírico de palavras, o 
homem é também protagonista, ele busca fugir, mas não existe refúgio, quando 
é o próprio reino das sombras, ou seja, o reino do refúgio, da escuridão, que o 
ilumina. Ele é o cavaleiro, o pedreiro.

Tanto Lâmina quanto Necrophilia trazem elementos semelhantes associados 
ao topos da morte, ou melhor dizendo, o seu atopos, o lugar onde o corpo sem vida 
se confere no que Blanchot nominaria como uma apropriação essencial. Esses 
elementos atmosféricos são precisos em suas repetições, porém imprecisos nas 
relações, nos agenciamentos que produzem entre si. Teríamos, imagens delicadas 
e breves, associadas a esta atmosfera mortal, por exemplo: pequenas folhas e cas-
cas, pequenos crustáceos; música ao crepúsculo; rio com musgos; anjos negros; 
cinzas e fogo; abelhas e insetos; pequenos frascos de venenos; vento nas rochas; 
rosto fugitivo em reflexos de espelhos ou pequenas ondas; pedras laminadas; 
animais que habitam as águas; lodo apodrecido; girassóis e folhas castanhas; 
fendas e larvas; fios de nylon; lascas de coisas plásticas ou metálicas; sensação 
de beijo frio; pássaros negros; silêncios rasgados; argolas tumulares; nevoeiro 
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silencioso sob grandes árvores; desfigurações de destroços… Enfim, ruínas e 
mais ruínas de microimagens. Microimagens naturais, humanas ou psíquicas, 
que ligam Lâmina a Necrophilia, porque constam nas duas obras. Pistas da morte 
que fazem da morte uma abandonada alegoria de pistas, uma paisagem só de 
pistas. Penso que essas microimagens delicadas arquitetam simbolicamente, ou, 
melhor dizendo, alegoricamente, uma nova casa, uma casa-ruína, visando uma 
sensação complexa de decadência e viscosidade, ou seja, de estranheza atem-
poral, que seria, mesmo indiretamente, própria do estranhamento da escritura 
em Blanchot. A consciência e aceitação da morte em vida. O homem que aceita 
a morte, que aceita a ruína, em Blanchot, é o homem sensível ao autoabandono 
que o torna escritor, é o homem que, não exatamente faz uma obra de morte, mas 
“está ligado à obra da mesma e estranha maneira que está à morte o homem que 
a aceita como fim” (Blanchot, 1989, p. 103). Para Blanchot, “morrer bem é morrer 
em sua própria vida, voltado para ela e de costas para a morte, e essa boa morte 
indica mais delicadeza para com o mundo do que deferência pela profundidade 
do abismo” (Blanchot, 1989, p. 97). Quem sabe, ambos os livros se conectam por 
operarem uma galeria de imagens que atravessa um lado a outro, um polo ao 
outro polo: o lado do impoder de morrer, ao lado do poder morrer bem; o polo 
da negação da morte ao polo da aceitação da escritura. O polo de uma bruta 
percepção do fim ao de uma suave apreensão. Ambas as obras criam uma ruína 
escritural cuja consciência da morte é aquela que Blanchot aponta em Rilke, ao 
citar alguns de seus versos como: “nada mais somos do que a folha e a casca. A 
grande morte que cada um carrega em si/ é o fruto em torno do qual tudo muda” 
(Blanchot, 1989, p. 122).

Todas essas concepções naturalistas são estranhas a Rilke. Dessa intimidade que 
não posso abordar, continuo sendo o responsável: posso, segundo uma escolha 
obscura que me incumbe, morrer de grande morte que trago comigo, mas também 
dessa morte mesquinha, azeda e verde, da qual não soube fazer um belo fruto, ou 
então uma morte de empréstimo e de acaso: … não é a nossa própria morte, mas uma 
que nos toma no fim, somente porque não amadurecemos nenhuma (Rilke). (Blanchot, 
1989, p. 123)

Assim, o personagem de Necrophilia é o sujeito não apenas revoltado sob o 
desamparo bruto da morte, ou a fatalidade da morte, ele jaz no desamparo deli-
cado da estranheza da morte. Sofrendo de uma morte interior, assim, está diante 
do pedreiro de mãos nuas, aquele que edifica uma ruína. Percebe, neste pântano 
interior, que devemos ser “os artífices e os poetas de nossa morte” (Blanchot, 
1989, p. 123). A escrita de Necrophilia é uma escrita arruinada, obscura, porque 
ele, o personagem, já possivelmente endoidecido (ou tornado poeta, ou em paz), 
com a alma desabrigada, consciente de seu destino similar ao outro, a todos os 
outros, tentava inicialmente negar esta ausência, a morta, sempre e sempre pre-
sente. Sua alma em silêncio. Vendo-se de mãos nuas, ele tenta negar, a princípio, o 
cadáver, e, agora, a morte, quando um tom mais baixo toma conta de sua vontade. 
Ele aspira, agora, voltar a escutar os últimos gemidos da que morreu, quem sabe, 
usando esses gemidos para distrair o seu choro consciencioso de que a assombra-
ção lhe pertence, “[…] apetece-lhe reviver um crime, ressuscitá-la para de novo 
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a matar, para que o choro regresse com mais força, como a chuva de Inverno a 
bater nas janelas” (Rocha, 2010, p. 47). Mas, depois, ele apenas espera, ouvindo 
vozes, respondendo a elas, colocando-se como o senhor da morte. A figura do 
cavaleiro, ou seja, uma das efigies da própria morte, passa a (em grifos itálicos) 
comunicar-se com este protagonista: “esqueci-me do sol”; “tudo o que morre é 
meu”; “quero a tua culpa”; “ouço-lhe a fala”; “eu sou o sacudidor da terra”; “sou 
aquele que vai te levar para o chão”. E mesmo, mais adiante, ele ouve a morta 
dizendo “tapar-te-ei com os meus cetins como se o meu corpo fosse um risco 
no céu” (Rocha, 2010, p. 63). O homem compreende que as palavras podem ser 
apenas uma memória, dando ares de que, agora, ele receberá o beijo frio, com 
o qual responde, numa zona abandonada pelos abutres, em outro poema, “estou 
encostado à morte” (Rocha, 2010, p. 64)12.

Necrophilia segue um aparente caminho sucessivo, quase narrativo, como se 
lêssemos capítulos de uma trama onírica, filtrada não apenas pelo estilo surreal 
de Rocha, mas igualmente pela subjetividade psíquica destroçada da persona-
gem. O escrito distorce sentidos, produzindo uma ruína textual, como dissemos, 
muito difícil como interpretação de enredo, posto a exagerada constituição ale-
górica, onde, para ponderar ao lado de João Barrento, “predominam as sombras 
e a penumbra apaziguadoras do excesso, mas mantendo, ao nível da expressão, 
o lado convulsivo da beleza” (Barrento, 2010, p. 16).

Ausência íntima, sonhos noturnos

Ausência íntima, ausência blanchotiana, que a poesia, ou seja, o olhar poé-
tico impassível como resistência alegórica à soberba histórica, pode testemunhar 
como presença. Creio que disso se trata o tema da ruína noturna em Rocha. A 
ruína na noite, nesta ótica poética, abrange ainda mais o teor fantasmático e a 
relação negativa com a morte. Lembremos da relação blanchotiana entre a noite 
e a morte, nas reflexões finais de O Espaço Literário. Quando Blanchot fala de “a 
outra noite”, ou seja, a noite que vem a ser o aparecimento de “tudo desapare-
ceu” (Blanchot, 1989, p. 163), ele sustenta as aparições, os fantasmas, como sendo 
presenças imaginadas que aludem ao vazio da noite. Presenças-ausências que 
lá estão, na noite onde tudo começa a desaparecer, para “desviar e apaziguar o 
fantasma da noite” (Blanchot, 1989, p. 163). Pois, afinal, aqueles que creem ver 
fantasmas seriam, segundo Blanchot, “aqueles que não querem ver a noite, que 
a preenchem pelo pavor de pequenas imagens, a ocupam, e a distraem fixando-
-a, detendo a oscilação do recomeço eterno” (Blanchot, 1989, p. 163). Oposta à 

12 Ao aceitar a morte, o personagem anônimo de Rocha, não mais hesita ante a morte, compreen-
dendo, de mãos nuas ao desconhecido da presença cadavérica, a clausura do pensamento e sua 
experiência-limite. Tomemos, aqui, o final do ensaio de Eclair Filho: “[…] A vida não mais como 
hesitação, como soluço, como a agonia de manter a obra da morte, mas, na escritura, a vida 
retorna tão real quanto impossível, quanto excessiva. Quanto mais inexcedível torna-se a vida na 
escritura, menos se pode concebê-la na clausura do pensamento, menos se pode reconhecê-la, 
identificá-la, supô-la, guardá-la, devolvendo-a, pois, ao desconhecido. No desconhecido, Deus 
é Deus, vida é (vida) a soberania morta no chão” (Almeida Filho & Casal, 2011, p. 67).
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luz do dia, laborioso, criador, edificador, a escuridão da noite, com suas imagens 
fragmentadas, quase oníricas, fazem a impressão que estamos entre destroços, 
na reserva de pressentimento, no gesto noturno onde o inanimado ganha vida 
própria. A luz do dia é “símbolo”, a obscura noite é “alegoria”.

E, do mesmo modo, as ruínas trazem esta armadilha da noite, no livro Lâmina. 
Assim como o pressentimento da noite, em Blanchot, é aproximação com a “outra 
noite”, o âmago da noite, que é a morte, o pressentimento dos destroços finais, 
o qual observo em Jaime Rocha como uma aproximação com uma “outra ruína”.

Esse rio existe nas ruínas, não está desenhado
num livro. Os corvos que lá vão também existem
porque bebem a água todas as manhãs. E isso
é um alimento sedutor. Alguém escreveu a tinta
junto à arvore do canto mais antigo das ruínas.
É onde antes iam mulheres lavar roupa
e se banhavam mergulhando com os corvos,
quase sempre para nunca mais voltar. (Rocha, 2014, p. 105)

Morte aludida com os versos derradeiros do poema “Ruínas” que, ao descre-
verem os corvos alimentando-se cabalmente, destaca uma árvore do canto mais 
antigo das ruínas, onde alguém escreveu à tinta13, e que marca o topos da morte, 
baliza o local onde outrora mulheres iam lavar roupa e se banhavam “mergulhando 
com os corvos” (ou seja, encontrando a morte, a outra noite, a outra ruína), ou 
seja, um tempo em que o rio era, quiçá, caudaloso, e afogavam mulheres, pois, 
mergulhavam com corvos “quase sempre para nunca mais voltar” (Rocha, 2014, 
p. 105). Os corvos, acostumados com as larvas que comiam daqueles corpos boia-
dos, quem sabe, retornam ao rio arruinado. E o ciclo é explicado, então, na der-
radeira estrofe, que, por sua vez, reitera o teor fantasmático e a morte. A “outra 
ruína” em Rocha seria a morte, a queda cabal de todos os sonhos.

Para finalizar, em suma, o ensinamento blanchotiano presente em Jaime 
Rocha seria o de que “poesia é declínio”. Uma escritura para a morte, feita por 
um pedreiro de mãos nuas. O que pode ser notado tanto em Necrophilia quanto 
em Lâmina: o pensamento poético não como edificação, mas como queda e ocio-
sidade. No drama do desmoronamento de toda obra.
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Resumo
Neste artigo, tento analisar blanchotianamente a questão da morte e da escritura como dom 
da morte, em Necrophilia (2010), do poeta português Jaime Rocha. Acredito que Necrophilia 
pode ser lida como o drama de um personagem arruinado pela morte de outro, mas também 
como o drama do desmoronamento de toda obra. Nesse sentido, a imagem do autor como um 
“pedreiro de mãos nuas” é explorada. Nesta tese, Rocha, abandona sua pá, sua obra como fruto 
de um trabalho construtivo. Necrophilia seria, então, uma obra inacabada, e assim sendo, não 
poderia realmente rematar a sua “tetralogia da assombração”.

Abstract
In this article, I use Blanchot’s theories to analyze the issue of death and scripture, in Necrophi-
lia (2010), by the poet Portuguese Jaime Rocha. I believe Necrophilia can be read as the drama 
of a character ruined by death. But also as the drama of the collapse of every notion of literary 
work. In this sense, the author’s image as an ‘empty-handed worker’ is explored. In this vision, 
Rocha abandons his work tools, abandons his work, resulting in a paradoxical constructive work. 
Necrophilia is then an unfinished work, and thus could not really end its “tetralogy of haunting”.
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Alteridade é um conceito com aspetos micro e macroestruturais que, pela 
sua grande amplitude, contém o seu próprio oposto, o conceito da identidade, 
abrangendo também, contudo, várias outras facetas de otherness (Madureira, 2008, 
p. 202). Em combinação com a noção de ‘margem’, pode ser visto como “un dehors 
qui dérange le centre, le trouble” (Dumas, 2017, p. 9); ou seja, como uma margem 
tão suscetível de ser integrada nesse centro, como, ao mesmo tempo, suscetível 
de alargar as suas fronteiras. É em volta destas reflexões que se situam as obser-
vações deste artigo: a alteridade do olhar infantil que é um olhar que provêm 
das margens do mundo ‘normal’, da realidade quotidiana e adulta que nos cerca. 
Uma alteridade proveniente do interior da nossa sociedade. Provoca, inquieta a 
habitual perceção das coisas, simplesmente adotando uma perspetiva ‘oblíqua’ 
que é – pelo menos aparentemente – ingénua ou inocente. Por isso, parece-me 
notável que os dois textos mais críticos que se confrontam com o problema do 
fim do Império colonial português (tanto em Angola como em Moçambique), 
sejam escritos numa perspetiva infantil ou adolescente. Sendo, sem dúvida, os 
mais famosos e os literária e economicamente mais sucedidos, ambos os tex-
tos (aliás um mais ou menos autobiográfico, o outro ficcional, mas baseando-se 
também em experiências pessoais) dão impressões vivas, ‘realistas’ da situação 
nas duas grandes colónias de Portugal em solo africano no momento do grande 
colapso do sonho imperial português nas províncias ultramarinas. Conseguem 
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fazer isto à primeira vista de maneira imparcial, ingénua, até humorística. Isto 
não significa, de modo nenhum, que utilizar o procedimento narrativo duma 
perspetiva infantil seria uma escolha ‘inocente’; é claro que as crianças nos dois 
livros adotam as atitudes e opiniões colonialistas que os pais lhes inculcaram; 
elas utilizam, repetem o palavreado dos adultos, bem como mostram num pri-
meiro momento os mesmos comportamentos e opiniões dos seus pais, sem os 
compreender verdadeiramente. Desta forma, muito pelo contrário, a perspetiva 
infantil oculta na maioria dos casos uma crítica às vezes acérrima do estado das 
coisas descrito nos textos. Amiúde, é uma forma de proteção contra as acusa-
ções de criticar situações extremamente difíceis ou lembranças dolorosas que os 
autores recorrem à perspetiva duma criança que é capaz, justamente, de criticar 
implicitamente, sem levantar um dedo moralizador. Uma criança vê a realidade, 
os acontecimentos, sem (ser capaz de) emitir um juízo sobre eles. Porém, é atra-
vés dos seus olhos inofensivos que se revela o significado profundo de situações 
quotidianas que variam do ridículo ou mesmo grotesco até ao altamente dramá-
tico. Isto é, a perspetiva infantil apresenta, ao nível do discurso, grandes vanta-
gens para falar de ou até sobressair alguns aspetos do mundo que descrevem, da 
história real, colonial.

Evidentemente, as nossas duas autoras não são as únicas a utilizar este 
procedimento literário. Desde o início do novo milénio, nota-se uma verdadeira 
proliferação de textos escritos na perspetiva de crianças; tanto que há vozes, 
que interpretam este facto como um indício da infantilização galopante da 
nossa civilização… Como brainstorming inteiramente pessoal: em Extremely Loud 
& Incredibly Close (2005) Jonathan Safran Foer relata os acontecimentos do dia 
9 de setembro de 2001 da perspetiva de um rapaz de 9 anos; já em 2000, o autor 
costa-marfinense Ahmadou Kourouma tinha publicado Allah n’est pas obligé, as 
aventuras dum soldado-criança, escritas por ele mesmo; um dos mais fulminan-
tes êxitos do italiano Niccolò Ammaniti foi Io non ho paura do ano de 2001, que 
conta a história iniciática do seu protagonista que tem 9 anos de idade; e final-
mente surgiu Oscar et la dame rose (2002) de Eric-Emmanuel Schmitt, que esteve en 
vogue por muitos meses, inclusive em adaptação teatral (2003) e cinematográfica 
(2009). Estes exemplos, aliás completamente fortuitos, demonstram – diga-se de 
passagem – o enorme espectro de temas que podem ser tratados numa perspe-
tiva infantil: tanto catástrofes, guerras, morte iminente – ou seja, experiências 
existenciais e/ou traumatizantes – como situações ‘clássicas’ neste género de 
textos, como por exemplo a iniciação ao mundo dos adultos.

A critica é quase unânime na sua avaliação de que a perspetiva da criança 
inscreve-se numa longa tradição de perspetivas ‘enviesadas’, ou seja, perspeti-
vas provenientes das margens da sociedade: os heróis picarescos como Lazari-
llo de Tormes, Guzman de Alfarache, o Simplizissimus Teutsch ou estrangei-
ros, como os dois viajantes pérsicos de Montesquieu (Barth, 2009, pp. 142-145), 
seriam, pois, os precursores longínquos nas suas funções de ‘marginais sociais’, 
e, por isso, observadores ingénuos e sem preconceitos. Mas foi sem dúvida Marc 
Twain quem utilizou pela primeira vez, magistralmente, a astúcia da perspetiva 
cândida no seu romance The Adventures of Huckleberry Finn de 1884/85. Este texto 
conseguiu impor-se como modelo da narrativa na primeira pessoa, escrito pelo 

120

MARTIn nEUMAnn



próprio jovem Huck (ele mesmo), o que se revelou também um truque excelente 
para reforçar a veracidade das suas aventuras rocambolescas.

Considerando de mais perto as vantagens da perspetiva infantil, é preciso 
levar em consideração vários aspetos. O primeiro que queria aprofundar refere-
-se a certos fundamentos, por assim dizer, antropológicos. Uma criança1 não 
faz a distinção entre si e o seu ambiente, porque se sente em uníssono com ele. 
Além disso, uma criança vivencia exclusivamente o tempo presente, quer dizer 
nem o passado nem o futuro constituem para ela qualquer preocupação. Ainda 
não conhece muito bem o mundo e quase tudo é para ela motivo de novidade, de 
encanto (Barth, 2009, p. 141). A sua visão do mundo é, necessariamente, muito 
limitada, porque é caraterizada por enormes lacunas neste saber quotidiano e 
prático que as pessoas adultas adquiriram ao chegar à maturidade. Isso signi-
fica também a ausência de conhecimentos ou conhecimentos muito restritos 
de contextos emocionais, sociais, políticos, etc. (Barth, 2009, p. 148), tal como a 
incapacidade ou impossibilidade de reflexão sobre os acontecimentos vividos 
ou a sua contextualização. Este facto implica uma notável redução de comple-
xidade, que, contudo, não vai contra a credibilidade do narrador infantil (Fis-
cher, 1992, p. 91). Acresce que uma criança, ou seja, alguém em pleno processo 
de desenvolvimento e transformação contínua, faz quase a totalidade das suas 
experiências pela primeira vez (Pinford, 2001, p. 5, fala de aesthetic innnocence), 
portanto age de maneira ingénua, sem (pré-)meditações (o que lembra o autêntico 
homme naturel de Rousseau). Esta disposição antropológica não impede, aliás de 
maneira nenhuma, que uma criança não possa, no entanto, ser dotada de uma 
mente, bastante sensata, astuta e extremamente crítica que não faz, porém, ati-
vamente julgamentos próprios, mas deixa o mundo julgar-se ele mesmo (Barth, 
2009, p. 153). Assim, não surpreende que uma criança consiga passar e repas-
sar muitos tipos de fronteiras as quais não seriam superáveis para uma pessoa 
adulta. O seu discurso, muitas vezes uma espécie de anti-discurso, é simples, 
não é complicado, nem artificial, nem hipócrita:

[Children] may wrest free words from some of their usual semantic burden, or 
they may recontextualize words more fluently than do other individuals. (Soko-
loff, 1992, p. 24)

Destas reflexões básicas resultam várias particularidades do discurso infan-
til na literatura. Vamos começar com algumas observações narratológicas: o 
facto de a voz narrativa da criança ou do jovem adolescente apresentar aconte-

1 Em princípio era sempre preciso dizer ‘criança ou jovem adolescente’, mas desisto do uso 
dessa fórmula dupla. Spielmann, 2002, p. 10 escreve a propósito desse problema: “Eine genaue 
Unterscheidung zwischen Kinder- und Jugendlichenfiguren ist aber schwierig, weil die meisten 
Autoren das Ende der Kindheit individuell definieren; weder gilt ein bestimmtes Alter als 
Grenze zwischen Kindheit und Jugend, noch ist die körperliche Entwicklung in vielen Romanen 
relevant.” (“Uma rigorosa distinção entre o perfil de criança e adolescente é, porém, muito difícil, 
porque a maioria dos autores define o fim da infância de maneira muito individual; tão pouco é 
plausível delimitar como fronteira entre infância e adolescência uma certa idade, nem é relevante 
o desenvolvimento físico em muitos romances”).
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cimentos na atualidade que se passam diante os seus olhos (aspeto da histoire de 
Genette, 1972), não a obrigam, justamente, a ter em consideração a forma como 
os relata (aspeto do discours de Genette, 1972) e isso convêm exatamente à sua 
situação ‘antropológica’. Ele é ao mesmo tempo o ator e o observador de sua 
própria história. Daí a sua ingenuidade, o seu encantamento, a sua candura sem 
afetação, a franqueza das suas reações, e, por isso, a impressão do lado do leitor 
– aliás muitas vezes demasiado superficial – de que esta perspetiva reduz, sem 
esforço nenhum, a complexidade do mundo que nos rodeia e concentra-se nos 
problemas estritamente essenciais (Barth, 2009, p. 141). Outra nota em margem 
– também bastante evidente: em relação à sociedade, na qual tem de integrar-se 
e conformar-se, mais cedo ou mais tarde, a criança permanece uma espécie de 
estrangeiro, a sua perspetiva é extradiegética, ela tem um olhar alheio:

While [a child] is still being socialized it may be considered as existing on the 
margins of adult society, and its perspective, however provisionally, is that of an 
outsider. (Pinfold, 2001, p. 4)

Graças a isto, o leitor raramente põe em dúvida a veracidade e a credibili-
dade dos factos que uma criança observa, percebe, conta; até uma certa falta de 
respeito produz em efeito ‘autentificante’. Por outro lado, este truque traz con-
sigo o facto do narrador infantil apelar implicitamente para as emoções do lei-
tor, envolve-o mais profundamente na sua história e, com isso, dirige em grande 
escala a simpatia do leitor, às vezes de maneira inconsciente. Por esse motivo, o 
leitor reage com mais compreensão, mais tolerância, maior benevolência e indul-
gência (Spielmann, 2009, p. 27). Habitualmente isto causa uma maior perceção 
por parte do leitor que o provoca a uma re-avaliação das suas próprias atitudes, 
sentimentos, opiniões, resultando numa compreensão nova, ou até (possíveis) 
reajustes de pontos de vista. Como defamiliarizing device (Pinfold, 2001, p. 4) 
a perspetiva da criança oferece, aliás, inúmeras vantagens devido ao facto de 
ela não acusar abertamente. Um observador cândido, que ignora tantas coisas, 
não precisa adotar um tom moralizador (do qual nem seria capaz), ele revela as 
realidades como as vê, sem distorcer nem deformar os factos e, sobretudo, sem 
acrescentar quaisquer julgamentos. A perspetiva infantil é por assim dizer ‘ino-
cente’ (Buschendorf, 1988, p. 26), desmascara o mundo dos adultos, revelando-
-o como um mundo onde reinam as aparências, onde terríveis abismos e turbi-
lhões se escondem por baixo de superfícies lisas (Hurst, 1990, p. 1). Claro que 
se poderia chamar a isso uma espécie de hipocrisia do lado do autor, contudo, 
evidentemente, esta aparência enganadora serve muitas vezes para articular uma 
crítica à sociedade, uma crítica às disfunções, aos abusos de poder, etc. (Spiel-
mann, 2009, p. 65). Para o leitor, isso produz muitas vezes o efeito de confusão, 
de desorientação ou de desassossego – ou então, como veremos nos nossos dois 
exemplos – de divertimento o que pode variar da ironia gentil até ao sarcasmo 
feroz. Azouz Begag, escritor francês com raízes argelinas, que utilizou muitas 
vezes a perspetiva infantil quando descreveu as dificuldades culturais dos seus 
jovens protagonistas maghrebinos em França, sublinha formalmente o facto que 
“l’humour permet des balades dans des espaces différents, même antagonistes“ 
e que “c’est aussi un passeport, un laissez-passer pour franchir les règles, les 
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tabous, les principes.” (Begag, 1993, p. 193). E são mais facilmente concedidas 
atitudes humorísticas (tanto voluntárias como involuntárias) a uma criança do 
que a um adulto – o que constitui, aliás, sem dúvida nenhuma, uma das razões 
do sucesso imenso e duradouro do Huckleberry Finn.

Seja como for, é preciso constatar que a perspetiva da criança é sempre uma 
perspetiva, não exatamente artificial, mas construída, e por isso altamente lite-
rária; quer dizer que não será necessário que a psique do protagonista seja bem 
desenvolvida ou até muito plausível (Pinfold, 2001, p. 6). Através da sua ignorân-
cia e da sua ingenuidade, um jovem narrador produz inúmeros Leerstellen (luga-
res vazios) na terminologia de Wolfgang Iser (1971), que o leitor, forçadamente 
não-ingénuo tem de preencher como pode. Contudo, atrás desta ingenuidade 
aparente no nível concreto do texto, esconde-se sempre uma perspetiva, uma 
vontade adulta de demonstrar alguma coisa de maneira mais ou menos indireta. 
O mundo dos adultos reflete-se amiúde em miniatura, um pouco desfigurado, 
distorcido, no mundo das crianças e convida o leitor a meditar sobre esse olhar 
infantil; no fundo sobre basicamente o seu próprio olhar, do qual, no entanto, 
se distanciou. “The young figure always serves as the expressive vehicle for a 
more mature perspective, that of the adult author who constructs the child’s 
character” (Sokoloff, 1992, p. 7) – mesmo que seja extremamente difícil de con-
seguir a construção de um tal caráter. Porém, uma vez conseguida, a perspetiva 
da criança é um recurso muitíssimo eficaz para criticar tantas coisas, e, por isso, 
uma estratégia de primeira qualidade para denunciar problemas de natureza e 
dimensões diferentes.

Agora para retomar as minhas observações gerais do início, é preciso alargar 
um pouco o foco desta contribuição. Do grande corpus de textos que Margarida 
Calafate Ribeiro chama de ‘histórias de regressos’ (Ribeiro, 2004, entre as quais 
textos canônicos como As Naus de António Lobo Antunes, A costa dos murmú-
rios de Lídia Jorge, Autópsia de um mar de ruinas de João de Melo, Partes de África 
de Helder Macedo, etc.), destaca-se desde algum tempo um novo subgénero, 
nomeadamente a “literatura dos retornados” (Azevedo, 2015, p. 240). Isto neces-
sita uma breve contextualização histórica que vale, em muitos aspetos, também 
para as nossas duas autoras. A situação económica de Portugal a partir dos anos 
cinquenta sob um regime conservador e ditatorial levou uma elevada taxa de 
mão-de-obra masculina a procurar meios para uma vida melhor fora de Portugal. 
Como uma possibilidade oficial, legal para fugir à pobreza e à fome ofereceu-
-se a ida para as Províncias Ultramarinas, que, até então não tinham despertado 
grande interesse, apesar de uma política que encorajou a povoação dessas terras, 
desde a Conferência de Berlim (1884/85). “No início do século XX, a população 
branca de Angola e Moçambique não chegava à dezena de milhar” (Peralta, 2019, 
p. 319). Portanto, com um desenvolvimento económico muito aliciante depois 
da Segunda Guerra Mundial, devido a algumas medidas tomadas para mais uma 
vez estimular a migração para África, notou-se um interesse crescente nessas 
regiões longínquas e registou-se um considerável aumento do movimento migra-
tório rumo a, sobretudo, Angola e Moçambique, justamente nos anos cinquenta 
e na primeira metade dos anos sessenta quando – dependendo da perspetiva – os 
movimentos libertários ou as guerras coloniais já tinham começado (em Angola 
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em 1961 e em Moçambique em 1964) (Peralta, 2019, p. 319; ali, na nota de rodapé 
n° 19, também os números a corroborar estas constatações). Isto significa que a 
maioria dos emigrantes tinha ido para África nas últimas décadas do colonialismo 
português. Isto é o caso tanto do pai de Isabela Figueiredo que emigrou nos anos 
cinquenta quanto do pai de Dulce Maria Cardoso que deixou Portugal ao início 
dos anos sessenta. Numa entrevista, Isabela Figueiredo precisou: 

O meu pai sofreu e por isso foi para África, nos anos 1950. Não tinha forma de 
viver em Portugal, a vida era paupérrima. Nem sequer tinha meios de se casar, para 
constituir família. Só pediu a minha mãe em casamento a partir de Moçambique, 
quando encontrou meios de vida. Cá não tinha. (apud Sousa Dias, 2018)

É evidente que havia também (uma espécie) de elite social, por exemplo, na 
administração colonial onde trabalhavam pessoas de camadas sociais elevadas, 
porém, a maioria de migrantes procurava uma vida melhor em países que preci-
savam não do seu intelecto, mas da sua capacidade de trabalho manual. Talvez 
seja significativo neste sentido, que no início tenham sido apenas os homens a 
emigrar para as colónias, deixando as noivas em Portugal, e só depois de se ter 
criado uma razoável base económica, tenham mandado vir as futuras esposas. 
Ambas autoras descrevem a chegada das respetivas mães bem mais tarde que os 
homens com quem se iriam casar (no caso de Isabela Figueiredo até um matri-
mónio arranjado) o que significa que temos nos textos sob análise dois exem-
plos típicos de migrantes para as Províncias Ultramarinas africanas que iriam 
em busca de melhores condições de vida, prosperaram modestamente (nenhuma 
das famílias descritas, nem a mais autobiográfica nem a ficcional, era ‘rica’, como 
insistem os respetivos narradores) e se viram forçados a abandonar esta vida rela-
tivamente cómoda de um momento ao outro com a súbita independência formal 
das ex-colónias portuguesas em África.

De qualquer maneira, fizeram parte dos 500 000 a 800 000 colonos que vol-
taram das Províncias Ultramarinas depois do dia 25 de abril de 1974, ou seja, 
entre 1974 e 1979 (Peralta, 2019, p. 317), para os quais o discurso oficial adotou a 
designação de ‘retornados’. É sabido que esta denominação era (e é) uma espécie 
de eufemismo criado oficialmente para o decreto n.º 169/75, o qual instituiu tam-
bém o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, IARN. Antes tinha-se falado 
também em ‘desalojados’, ‘regressados’, ‘repatriados’, ‘fugitivos’, ‘deslocados’ ou 
até ‘refugiados’ (Jardim, 2015). O denominador comum de todas essa variantes é o 
seu teor pejorativo que se ia intensificando durante os primeiros anos da recém-
-nascida República Portuguesa. Por causa de uma crescente radicalização dos 
movimentos libertários para com os ex-colonos instalou-se – contrariamente à 
letra e ao espírito dos acordos de Lusaka, em 1974 e de Alvor, em 1975 que deram 
a independência às antigas colónias – um clima de recusa total à permanência 
dos portugueses, um ambiente sempre mais angustiante de perseguição, de vio-
lência, de tal modo intolerável, que culminou em poucos meses num ‘salve-se 
quem puder’ generalizado (Guerra, 2009, pp. 19 ss.). A ideia de permanência, da 
integração dos portugueses residentes nos novos países independentes, reve-
lou-se rapidamente como uma ilusão. Mais uma vez, é o caso das duas autoras, 
cujos pais não acreditaram ser preciso deixar o país e abandonar o pequeno 
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bem-estar que tinham conquistado com o seu suor. Por isso, a maioria dos colo-
nos portugueses era obrigada de fugir precipitadamente Angola e Moçambique 
através uma ponte aérea mais ou menos improvisada, o que significou para eles 
que tinham de deixar literalmente tudo. Chegaram, no máximo, com uma mala 
por pessoa e dinheiro ‘macaco’ que não valia nada em Portugal (Peralta, 2019, 
p. 318), onde foram recebidos com desconfiança e até hostilidade, “tornando-se 
no bode expiatório do colonialismo português” (Peralta, 2019, p. 320). Num país, 
no qual constituíam uma forte concorrência num mercado de trabalho e de habi-
tação muito escasso, tinham, efetivamente, de lutar em várias frentes: sentiam-
-se traídos pelo novo governo democrático português que – no seu ver – tinha 
abandonado sem necessidade nenhuma as terras africanas civilizadas à custa 
do seu suor e sangue; além disto os portugueses da metrópole acusavam-nos de 
serem racistas e exploradores dos povos indígenas – contra os quais a revolução 
em Portugal se tinha feito – convictos de que, no fundo, só tinham recebido o 
que mereciam desde o início. Para os retornados, pelo contrário, os portugueses 
da metrópole eram uma gente pobre, analfabeta, conservadora e retrógrada que 
eles olhavam com desdém.

Contudo, os novos dirigentes democráticos de Portugal olhavam para a 
frente. Em vez de tratar dos assuntos desagradáveis do fim do Império, das guerras 
coloniais (perdidas), da descolonização precipitada, dos retornados, instalou-se 
algo como uma progressiva invisibilização destes problemas do espaço público 
(Peralta, 2019, p. 327), e esses acontecimentos “constituíram sempre uma espécie 
de memória silenciada, uma memória incómoda, difícil de assumir e elaborar 
pelo novo regime” (Calafate Ribeiro, 2014, p. 81). Durante quase quatro décadas, 
o tema da descolonização e o fenómeno do retorno de milhares de colonos por-
tugueses das províncias ultramarinas africanas constituiu um tabu absoluto, um 
lugar de não-dito; em Portugal não se falava das mudanças que ocorreram, elas 
foram recalcadas, ou como Peralta diz no seu estudo sociológico, “encobertas” 
(Peralta, 2019, p. 327) pela necessidade de sobreviver, de se integrar na sociedade 
portuguesa e continuar uma vida mais ou menos normal. O discurso sobre o 
colonialismo português e a descolonização acabou; não só, porque os portugue-
ses da metrópole se desinteressaram rapidamente, mas também os retornados 
não gostavam de falar sobre as suas perdas (da terra, da casa, do carro, da vida 
boa que levavam em África), divididos entra a vergonha de se verem acusados de 
colonialistas racistas e exploradores e a humiliação de se verem pobres e indi-
gentes numa sociedade que eles consideravam tecnológica e economicamente 
atrasada e socialmente claustrofóbica. E com Portugal em vias de ser integrado 
na União Europeia, as preocupações políticas, económicas e sociais foram outras.

Em princípio, isto não é um facto de estranhar, muito pelo contrário: é até 
um processo comum: “Após períodos de grandes febres – levantamentos, guer-
ras, revoluções, massacres, genocídios – as sociedades acumulam silêncios para 
que todos os cidadãos prossigam a vida em conjunto”2 (Stora, 2008, p. 7). Depois 

2 “Après des périodes de grandes fièvres – soulèvements, guerres, révolutions, massacres, génoci-
des – les sociétés accumulent des silences pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent 
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de tais acontecimentos extraordinários ou traumatizantes, os seus protagonis-
tas fecham-se no silêncio e recusam uma discussão pública. Aconteceu depois 
da Segunda Guerra Mundial na Alemanha, depois da guerra colonial, tanto em 
França como na Argélia, etc. Mas são também sempre as mesmas razões e meca-
nismos que finalmente iniciam um processo de ‘consciencialização’, de – para 
continuar a metáfora – desencobrimento. Por causa dos vários traumas ligados 
ao fim do Império e da descolonização, era preciso uma distância temporal para 
assumir o que aconteceu, e nesse sentido, por exemplo, Assmann fala de ombrei-
ras/fronteiras que marcam uma época nova na memória coletiva, e ele considera 
mais ou menos 40 anos como uma tal ombreira. Depois dos referidos 40 anos, 
os protagonistas dos acontecimentos traumáticos começam a envelhecer rapi-
damente e sentem a necessidade de deixar o que viveram às gerações futuras; e 
com a morte sempre mais iminente dessas testemunhas, a memória viva está ao 
mesmo tempo ameaçada de extinção (Assmann, 2002, p. 11). E finalmente é talvez 
a “crise económica e o confronto com a realidade histórica social e económica 
do país [que] tenham também criado o ambiente necessário para que o silêncio 
fosse quebrado” (Peralta, 2019, p. 334).

Seja como for, na primeira década do século XXI, finalmente, “os retornados 
[estavam] a abrir o baú” (Ribeiro, 2010). Havia mais de uma dúzia de publicações 
sobre o fim do Império português e as suas heranças. Na maioria podem ser clas-
sificadas de marketing da nostalgia (Azevedo, 2015, p. 240). Trata-se de Francisco 
José Viegas e o seu Lourenço Marques (2002), Os retornados – três vivências no femi-
nino, num roteiro de África de Teresa Pizarro (2004), Deixei o meu coração em África 
de Manuel Arouca (2005), Impressão Digital de Norberto Vale Cardoso (2005), 
Paralelo 75 ou o segredo de um coração traído de Jorge Araújo e Pedro Sousa Pereira 
(2006), Fala-me de África de Carlos Vale Ferraz (2007), As sete estradinhas de Catete 
de Paulo Bandeira Faria (2007), Os retornados – um amor nunca se esquece de Júlio 
Magalhães (2008), O último ano em Luanda de Tiago Rebelo (2008), Os dias do fim de 
Ricardo Saavedra (2008), A balada do ultramar de Manuel Acácio (2009), Retornados 
– o adeus a África de António Trabulo (2009) Angola, a terra prometida – a vida que 
os portugueses deixaram de Ana Sofia Fonseca (2009), Caderno de memórias coloniais 
de Isabela Figueiredo (2009), O retorno de Dulce Maria Cardoso (2011) e ainda O 
último retornado de Júlio Borges Pereira (2012). Na mesma altura surgiram estu-
dos jornalísticos e histórico-sociais como o de Fernando Dacosta, Os retornados 
estão a mudar Portugal (a atualização dum trabalho de 1984, reeditado em 2013), 
Voltar – memória do colonialismo e da descolonização de Sarah Adamopoulos (2012) 
ou Os que vieram de África de Rita Garcia (2012). E também os media descobriram 
o tema: destacam-se o filme Tabu de Miguel Gomes (2012), as séries Regresso a 
Sizalinda (2010) ou Depois do adeus da Rádio Televisão Portuguesa de 2013, ou o 
programa webradio intitulado Memória – depois do adeus, começar de novo (2012).

Sobretudo com a grande maioria dos textos literários, Margarida Calafate 
Ribeiro é categórica:

leur vie ensemble”.
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A gestão de saudade que esta onda literária e testemunhal tem marcado no pano-
rama literário português traz contudo uma novidade – denuncia também, mal ou 
bem, que para se perceber o Portugal atual se tem de fazer a viagem de retorno a 
África […], ora escrevendo a busca do paraíso perdido que não poderá lá estar por-
que nunca existiu a não ser na imaginação, ora na efabulação de uma África Minha 
que nunca tivemos. Nesta literatura a imagem geral é a de uma visão do colonia-
lismo como um conjunto de imagens sépia que testemunham um passado perfeito 
e imaculado em que todos eram felizes. (Calafate Ribeiro, 2012, p. 92)

Excetua apenas duas obras que são justamente Caderno de memórias coloniais 
de Isabela Figueiredo e O retorno de Dulce Maria Cardoso que são as únicas a 
testemunhar uma reflexão sobre a violência política e social do que foi o colo-
nialismo português. E isso, parece-me, tem a ver com o facto de elas serem as 
únicas autoras, de entre todas estas obras escritas, de narrativas a partir duma 
perspetiva de criança, quer dizer sob um olhar à superfície inofensivo, mas ao 
mesmo tempo altamente e implicitamente crítico.

Os dois textos sob análise têm um fundo autobiográfico, quer dizer são 
baseados em experiências pessoais. No que diz respeito a Caderno de memórias 
coloniais, a própria autora é um pouco ambígua. Numa resposta à pergunta de 
como a obra deveria ser lida, Isabela Figueiredo respondeu: “It is an autobiogra-
phy, tout court” (Gould, 2010, p. 136); mas na mesma altura insiste na ‘literaricidade’ do 
seu texto, fala em “literary construction” ou no “literary freedom to include […] a certain 
subjectivity” (Gould, 2010, p. 137).

E finalmente sustenta: “mas o livro também ficciona para dizer a verdade.” 
(Figueiredo, 2016, p. 11). Em O retorno, apesar de ser “uma ficção inspirada na 
história pessoal de Dulce Maria Cardoso, mas que de maneira nenhuma se reduz 
a ela” (Gomes, 2015), o fundo autobiográfico é menos óbvio, visto que já o género 
do protagonista (trata-se de um rapaz adolescente) mudou. Nesse respeito, é muito 
mais um texto construído, literário. Mas Cardoso afirma também: “Tinha onze 
anos [no momento do retorno]. Fui a minha primeira personagem. Achei sem-
pre: vou contar isto.” (Gomes, 2015). A caraterística que une essas duas obras é 
a utilização da perspetiva da criança e vamos ver que uso as duas autoras fazem 
deste truque – aliás, como já disse – altamente literário, sendo esta perspetiva 
sempre uma construção propositada. Justamente, Isabela Figueiredo está cons-
ciente disso:

In a way, as a child, I was deprived of voice and power, and thus positioned me in 
the same margin as the blacks. […] The way in which a child lives the reality that 
surrounds her is not unworthy of attention. It might even be more accurate than 
that of an adult, because it is less burdened by prejudices and other mental cons-
tructions” (Gould, 2010, p. 137).

Abordemos, primeiramente, as opiniões e atitudes dos dois protagonistas 
sobre a situação nas respetivas colónias. A protagonista do Caderno de memórias 
coloniais (Cad.) é uma menina a caminho da adolescência, que tem entre os sete 
e os treze anos de idade no texto; aos 12 anos regressa de Moçambique, onde 
nasceu, a Portugal. É a partir da sua perspetiva de “filha do eletricista” (Cad. 
p. 116) que o leitor percebe a situação durante os últimos anos do Império em 
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Moçambique. A menina toca em vários assuntos, dos quais vou realçar a relação 
entre brancos e “pretos”, como a perceção da guerra de independência e a inde-
pendência finalmente obtida.

As relações entre negros e brancos são caracterizadas por um racismo muito 
marcado da parte dos colonos brancos. O pai da menina tem inúmeros empre-
gados “pretos”, porque empregados brancos custariam o dobro ou até o triplo 
dos ordenados que ele paga aos seus trabalhadores pretos. Infelizmente, e aqui 
a ironia (involuntária?) da descrição salta aos olhos, o trabalho da ‘pretalhada’, 
da ‘negralhada’, dos ‘sacanas dos pretos’ tem de ser constantemente controlado, 
porque são uns preguiçosos que só se querem estiraçar no pulguedo da esteira, 
comer e sobretudo beber e põem as suas mulheres a trabalhar para eles. Por 
isso, é preciso “uns sopapos e uns encontrões bem assentes pela mão larga, mais 
uns pontapés, enfim, uma porrada pedagógica, o que fosse necessário à fluidez 
do trabalho.” (Cad. p. 48). Além disso, os (hipotéticos) empregados brancos não 
tinham “a mesma força da besta, resistência e mansidão.” (Cad. p. 48). Como o 
pai, a filha acha: “Carregassem. […] Eles aguentavam. Tinham força […] Era da 
raça.” (Cad. p. 88). O facto dos brancos mandarem nos pretos “era a ordem natu-
ral e inquestionável das relações: preto servia o branco, e branco mandava no 
preto.” (Cad. p. 49). É o que a rapariga aprende e repete sem pensar nisso desde 
pequena. Também sabe perfeitamente que há duas culturas bem distintas: os 
pretos falam línguas diversas (desvalorizadas como “ladainha incompreensível 
do landim falado”, Cad. p. 50), as suas músicas são diferentes (Cad. p. 50) e têm 
outra maneira de construir casas: “Rebocaram-na, e para ali ficou sem muro, sem 
pintura à preto. Porque é que não pintavam a casa? Porque eram pretos. Acabava 
a explicação.” (Cad. p. 132). Nesta última pequena frase nota-se uma dúvida, um 
não estar de acordo com a explicação dada, mas que só muito mais tarde cresce 
numa crítica acérrima dessas tentativas de “civilizar os macacos.” (Cad. p. 211).

A determinada altura, a protagonista faz o esboço de um preto bom: Trata-
-se de Manjacaze, uma espécie de porteiro. A rapariga imagina-o (aliás sem pes-
tanejar, de tal forma acha natural), fazendo duas ou três horas de caminho, ida 
e volta, cada dia, da sua palhota até ao prédio onde trabalha, ocupando-se do 
lixo (evidentemente no elevador de serviço), da limpeza, da resolução de todos 
os problemas do prédio. A recompensa desses trabalhos baixos, mais o sorriso 
permanente, mais os ‘muito obrigado patrão’, ‘muito obrigado senhora’ mais as 
constantes vénias servis, são “as sobras do pão do dia anterior, restos da comida, 
a roupa rasgada, velha que tinha deixado de nos servir. De vez em quando, por-
que eramos católicos e bons – Páscoa, Natal, Entrudo – uma garrafa de vinho ou 
aguardente, uns fritos da minha mãe.” (Cad. p. 73). A menina sente que há aqui 
uma coisa errada, até pensa que “Manjacaze ajudou-me a acreditar na espécie 
humana, nos que apesar de humilhados na hierarquia mantinham a dignidade 
sobre todas as coisas, e a valorizavam como invisível posse sagrada” (Cad. p. 73), 
mas “naquela altura, ainda acreditava em tudo” (Cad. p. 73), como a narradora 
adulta nota com uma certa amargura. Porém, há também uma longa descrição 
de um preto “má rês” (Cad. p. 90), preguiçoso: chama-se Ernesto, e é um empre-
gado do pai, que não vinha trabalhar há três dias: “Vivia da preta. Não pensava na 
vida, no futuro, nos filhos. Só queria descansar, dormitar, dançar, cantar, beber, 
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comer, viver vida boa.“ (Cad. p. 90). Finalmente o pai, acompanhado da filha – que 
se torna desta maneira testemunha da cena – vai à procura dele na sua palhota 
com gritos, porrada e safanões, porque “era absolutamente necessário ensinar os 
pretos a trabalhar […]. […] Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza 
animal deveria ser anulada – para seu bem” (Cad. p. 90s.), o que ecoa o discurso 
colonial oficial, que a criança sente por instinto completamente errada: recusa 
as ofertas do pai de ir beber uma coca-cola depois desta cena violenta: “Olho-o, 
não respondo. Aquele homem não é o meu pai.” (Cad. p. 93).

A síntese dessa distinção entre preto bom e preto mau constitui a descrição 
do final do dia do sábado, quando o pai paga semanalmente aos seus trabalhado-
res. Classifica-os em três categorias: “os desenrascados, os mandriões e os assim 
assim.” (Cad. p. 75). A protagonista, apesar de partilhar o nervosismo do pai, gosta 
da situação, de ver reunidos todos os trabalhadores do seu querido pai, que para 
ela é como uma peça de teatro altamente dramática. Ela sabe que o pai não é 
justo para com a gente e os seus salários, que tem maneiras totalmente arbitrá-
rias ou até despóticas, quando insiste que “as regras do sábado ao cair da tarde 
[…] eram só duas: receber e calar” (Cad. p. 77) e se não aceitavam as decisões do 
pai “havia milando.” (Cad. p. 78). Aí também, apesar de gostar do espetáculo em 
si, a filha não está de acordo com ele; nota que fica quase doente quando cons-
tata: “O meu pai tinha o condão de transformar os finais dourados das tardes de 
sábado num poço escuro de medo e raiva. Numa doença.” (Cad. p. 78)

Contudo, num certo ponto, ela também cai neste racismo estrutural do qual 
acusa o pai. Dá uma bofetada numa colega de turma, nem se lembra por que 
motivo. E estava perfeitamente consciente que era uma bofetada premeditada. 
Ela sabia que podia bater na rapariga impunemente, porque era uma mulata que 
não tinha meios nem possibilidade de retaliar a ofensa corporal. E apesar de se 
sentir muitíssimo mal, sabendo que tinha cometido uma infâmia para com uma 
pessoa que – não sendo branca – nem podia queixar-se, a protagonista não se 
lembra de ter pedido desculpa à vítima da sua maldade (Cad. p. 94s.).

Um tema dominante do texto, com o qual aliás começa, é o sexo. Aqui tam-
bém, a perspetiva da criança serve para atenuar a rude realidade tanto física 
como linguística. No que diz respeito a isso, a menina – sem realmente enten-
der grande coisa – adota tanto a atitude como o discurso das mulheres brancas, 
quer dizer, da sua mãe e das suas amigas, que falam dessas coisas abertamente, 
julgando que a pequena de dez anos não compreende o que estão a falar (Cad. 
p. 45). Isto reflete-se, desde o início, na frase “diziam as mulheres dos brancos” 
(Cad. p. 38) quando falam do facto de seus maridos irem às pretas que têm uma 
sexualidade muito mais livre do que elas mesmas – o que consideram como quase 
uma bestialidade (Cad. p. 39). Para elas, este facto constitui também uma espécie 
de válvula que as dispensa do cumprimento demasiado frequente das suas obri-
gações matrimoniais, mesmo se gostavam. Aliás, ninguém pensa, por exemplo, 
nas consequências dessas relações sexuais, “porque uma negra não reclamava 
paternidade. Ninguém lhe daria crédito.” (Cad. p. 40). É a segunda frase que 
remete ao racismo desta situação; que os brancos nunca aceitariam a responsa-
bilidade dos seus atos. Além disso, há uma cena hilariante quando a rapariga, 
que tem na altura sete ou oito anos joga “a foder” (Cad. p. 54) com um menino 
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da vizinhança, “obviamente branco, filho de vizinhos de confiança, gente boa da 
metrópole” (Cad. p. 54). É ele, o Luisinho, rapaz de boa família, que a convida a 
esse jogo: despem-se e põem-se um sobre o outro sem mais nada, porque efeti-
vamente nem um nem o outro fazem ideia de como isso funciona; infelizmente, 
o pai da menina surpreende-os no meio do jogo, e “segundos antes da pancada, 
tinha já a certeza absoluta que foder era proibidíssimo” (Cad. p. 56). A perspe-
tiva da criança ameniza (o facto de) a sexualidade brutalmente assimétrica entre 
brancos e pretas e sobretudo o falar muito cru sobre ela.

Um último ponto que quero tratar é a perceção da guerra colonial/de inde-
pendência. Na vida quotidiana, é quase ausente. “A guerra era no Norte” (Cad. 
p. 104), e não se sabe nada sobre ela. Tendo um primo que faz o serviço militar 
em Moçambique, a protagonista está consciente que havia tropas, mas o que 
faziam exatamente, ninguém sabe, talvez estejam lá pelos quartéis a fazer a tropa, 
talvez a fazer ações de propaganda ou a “dar uns encostos nos negros que não 
se portassem bem, o que era normal.” (Cad. p. 105). Nas suas reflexões a respeito 
dessa guerra espelham-se também as tagarelices das pessoas que, no fundo, 
não se sentem implicadas nessas coisas. Só depois da independência, quando 
vê “a negralhada” jogar futebol com cabeças de brancos que de vez em quando 
precisam de ser remendadas com trapos, antes de serem substituídas por outra, 
ainda menos amolecida (Cad. p. 120), a protagonista percebe que algo de grave 
aconteceu. Regista que os adultos consideram a independência sob controle 
africano como a maior catástrofe possível, mas, por exemplo, ela gosta de tra-
balhar durante quase um ano como assistente de professora nos programas de 
alfabetização do governo FRELIMO, porque, como menina de quase doze anos, 
se sente importantíssima neste papel (Cad. p. 146).

Rui, o protagonista de O retorno (Ret.) é um adolescente com uma idade não 
exatamente definida, em plena puberdade, que volta de Angola a Portugal, onde 
tem de assumir a responsabilidade do homem em casa para a mãe e a irmã, por-
que o pai foi detido em Angola. Já fuma às escondidas e as conversas com os 
amigos Lee e Gegé giram em volta duma bicicleta nova, de raparigas, de primei-
ros beijos e primeiras tentativas de sexo com pretas. Sonham ser um dia pilotos 
de Concorde, comandantes de navio ou espiões (Ret. p. 44). Apesar da ação do 
romance se desenvolver em grande parte em Portugal, a memória de África, das 
coisas domésticas, banais, de todos os dias é muito viva e domina ainda a imagi-
nação do rapaz. Sobretudo no que diz respeito à situação histórica em Angola, 
ele muitas vezes articula, que não compreendeu/compreende algumas coisas, 
mesmo quando repete frequentemente o que ouve os mais velhos dizer.

A sua atitude para com os “pretos” é muito ambígua. Dum lado, as expres-
sões desdenhosas e as opiniões sobre eles assemelham-se aquelas do Caderno 
de memórias coloniais: os brancos falam em “pretalhada e mulatagem” (Ret. p. 28), 
dos quais ninguém tem medo (o que, aliás, não é verdade v. Ret. p. 18). A certa 
altura, Rui tenta explicar:

o problema é que eles não têm cabeça, eles são os pretos […]. Os pretos. A não ser 
que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é preguiçoso, gostam de estar 
ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminha de cabeça baixa é só para 
não olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é 

130

MARTIn nEUMAnn



abusador, se lhes damos a mão querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito 
que lhes façamos nunca estão contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas 
os brancos não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se 
sabe do que a casa gasta. (Ret. p. 25)

Isto é visivelmente a doutrina das pessoas adultas que Rui aceita e recita sem 
refletir. Além disso, não sabem ler, falam um português miscigenado, e chamar-
-lhes “pretos de merda” nem era um insulto no seu ver (Ret. p. 49). Por ocasião 
de um jogo de futebol, os amigos espancam um preto por não ter aceitado esta 
ofensa: “Eu e o Gegé segurámos no preto e o Lee deu-lhe um murro bem assente 
no estômago. O preto saiu do campo a cambalear, espero que tenha aprendido a 
lição disse o Lee.” (Ret. p. 50) Os jovens não pensam nem na injustiça da situação 
de serem três contra um, nem que este ato de violência acontece no contexto das 
relações racistas entre preto e branco. E até a irmã de Rui, Milucha, detesta os 
seus caracóis louros, por se parecerem com cabelos de preta (Ret. p. 15).

Mas neste texto, como referi, a atitude de Rui e dos brancos em geral para 
com os “pretos”, é ambígua, ou mais precisamente, muda depois do 25 de Abril, 
porque ele(s) sabe(m) perfeitamente que agora são eles, os pretos, a rir-se da inse-
gurança, do pânico que inspiram doravante aos brancos (Ret. p. 8). Agora são eles 
que mandam e mesmo o pai – para Rui literal e metaforicamente um gigante (Ret. 
p. 22), que nunca chamava os pretos por outro nome que matumbos (Ret. p. 21) 
– mostra, sem ter a intenção de o fazer, o medo que sente quando uma patrulha 
de soldados pretos visita a casa onde mora a família branca, à procura de um 
delinquente (Ret. p. 55). A situação é muito tensa e acaba com a detenção do pai 
por porte de arma (Ret. p. 57). O protagonista não compreende nada do compor-
tamento do seu pai, pensa que a sua causa seja a sua intenção de deitar fogo à 
casa e à garagem adjacente – o que era proibido e ilegal – mas o pai simplesmente 
não faz ideia de como lidar com a situação de ser ele o fraco que, pela primeira 
vez, se encontra numa posição inferior. Um professor de português que depois 
do 25 de Abril elogia a nova situação em Angola, porém, é um professor novo, 
de cabelo comprido que cheirava a liamba, cantava o Monangambé, comporta-se 
“como se fosse um preto” (Ret. p. 46), o que os adolescentes acham escandaloso.

Há até um representante da nova era na família do protagonista: o tio Zé, 
um irmão da mãe, que veio para Angola como soldado português; mas, já então, 
os tropas portugueses são considerados uns traidores reles que fazem troça 
da disciplina militar, bebem em público e só esperam pelo seu retorno para a 
metrópole (Ret. pp. 11s.). Rui não compreende, por que razão esse tio quer ficar 
em Angola, ajudar a construir uma nova nação. O tio é um comunista confes-
sado que, todavia, não é considerado um verdadeiro homem, porque cora como 
as raparigas (Ret. p. 39), chora – o que os homens não fazem (Ret. p. 40) – e não se 
sabe exatamente se talvez não seja homossexual (Ret. p. 42), o que desacredita os 
seus sonhos anti-imperialistas, sobretudo aos olhos do rapaz. O tio Zé sabe as 
cantigas revolucionárias, tem cartão de partido, aprende quimbundo, mas a única 
coisa que impressiona realmente a turma de amigos, é o facto de ele passear num 
Chevrolet Camaro “que foi confiscado a um dos exploradores colonialistas que se 
foram embora” (Ret. p. 47), o que imita desta vez, o discurso socialista. Quando o 
pai e o tio discutem as suas opiniões muitíssimo divergentes sobre esse assunto, 

ALTERIDADE A PARTIR DAS MARgENS

131



um louvando esses soldados como “heróis antifascistas e anticolonialistas”, o 
outro protestando que deveriam antes de mais nada ser “antiputas, anticerveja e 
antiliamba” (Ret. p. 12), Rui escuta e regista tudo atentamente, mas no fundo não 
compreende do que estão a falar exatamente. Quer dizer que os jovens adoptam 
sem refletir a nova linguagem, como tinham aceitado os ditos colonialistas, que 
no fundo também não faziam parte de seu imaginário quotidiano.

No que diz respeito ao fim da guerra colonial, a grande maioria dos adultos 
previdentes, ou como diz o Rui, “os mais espertos” (Ret. p. 28), foram-se embora 
a tempo, conseguindo dessa maneira salvaguardar uma parte razoável dos seus 
haveres que enviaram para Portugal por navio. Também a mãe e a irmã de Rui 
tinham querido sair quando as primeiras pessoas começaram a partir. Mas o 
pai acreditou na possibilidade de um futuro da família em Angola, sob governo 
branco e Rui lembra uma discussão acerba sobre esse tema, quando o vizinho 
mais esperto, o Sr. Manuel, previu no dia 31 de dezembro de 1974 que a situação 
atual iria piorar ainda muito mais, facto que Rui confirma imediata e secamente: 
“Foi.” (Ret. p. 29). E lentamente, para o protagonista e os seus amigos torna-se 
evidente a certeza de que “Angola acabou. A nossa Angola acabou.” (Ret. p. 14). 
Agora Rui e a irmã têm de escolher o que embalar na única mala que podem 
levar: Rui opta pelo poster de Brigitte Bardot e o da Riquita com o autógrafo, e 
Maria de Lurdes não sabe se levar duas fotonovelas (a Dama das Camélias e Romeu 
e Julieta) ou os discos do Percy Sledge e da Sylvie Vartan (Ret. p. 20). É um trecho 
que mostra de maneira conspícua como o protagonista ainda não está à altura 
da situação que está a viver.

Uma vez chegados em Portugal, os protagonistas dos dois livros, veem-
-se confrontados com uma realidade para a qual não eram preparados de modo 
nenhum. A filha do eletricista chega um dia muito frio (“cinza, chuva, lama” Cad. 
p. 195) no final de novembro de 1975. Ela tem familiares que estão a espera dela, 
apesar de nunca a terem visto, e que a levam para Caldas da Rainha. Este Portu-
gal rural é descrito através de seus olhos de menina como um cenário catastró-
fico: tudo é atrasado, pobre, escuro, frio; toda a casa, o mobiliário, a comida, os 
vestidos parecem-lhe baratos ou até completamente sem valor. A imagem que 
sintetiza a sua impressão geral é o “tapete de merda [das galinhas]” (Cad. p. 175) 
que cobre o corredor de acesso da casa da avó e que, colado aos sapatos (como 
pensa a rapariga) se alastra pela casa e pela sua vida toda (Cad. p. 176). Os costu-
mes como terrinas pintadas e almofadas bordadas, completamente inúteis, mas 
mesmo assim indispensáveis em cada enxoval (Cad. p. 195) – são fora do tempo. 
A televisão é a branco e preto, os filmes (Heidi e Tarzan) passados de moda (Cad. 
p. 195). Um pouco mais tarde, a protagonista resume ainda a partir da perspe-
tiva de menina: “A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da 
metrópole eram pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e 
alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo 
rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente.” (Cad. 
p. 199). Contudo, permitiam-se julgar e falar dos retornados como “preguiçosos 
de merda”, “insignificantes cabrõezinhos” (Cad. p. 199), “príncipes que perde-
ram o trono” (Cad. p. 200) etc., sem conhecer uma mínima parte das vidas que 
aqueles retornados viveram na realidade africana. É só sob a proteção da pers-
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petiva infantil que se podem articular abertamente acusações deste tamanho 
e só nos últimos breves capítulos do livro temos a perspetiva da autora agora 
adulta que reflete sobre o que se passou, com maior moderação e pertinência, 
e constatando, porém, que a atitude racista dos pais nunca mudou nem por um 
momento até à sua morte.

Teoricamente, Rui, o protagonista de O retorno, teria ele também familia-
res em Portugal, sobretudo do lado da mãe, que – ao contrário do pai, que não 
tinha absolutamente nada, senão fome e piolhos (Ret. p. 30) – sempre se gabou 
de ter duas terras na metrópole (Ret. p. 11). Em Angola, Rui e a irmã tinham de 
aprender, como na catequese, os nomes e relações entre os membros da famí-
lia os quais tinham nomes ainda “mais esquisitos do que os pretos, Ezequiel, 
Deolinda, Apolinário.” (Ret. p. 34). Riram dos muitos erros que aqueles paren-
tes longínquos faziam nas suas cartas e da barba e do bigode da avó (Ret. p. 35); 
para eles, era um mundo completamente afastado, desconhecido, e no fundo 
troçavam destas saudades do país natal da mãe. Porém, ao contrário da familia 
do Caderno de memórias coloniais, os familiares da mãe não respondem às cartas 
que ela lhes escreve desesperadamente e Rui comenta ironicamente: “para isso 
já não tenho explicação, aqui os carteiros não são pretos nem há guerra” (Ret. 
p. 99); isto é uma coisa que não compreende e a consequência que tira é que, no 
seu caso, “não há sequer um familiar que goste de nós o suficiente para nos que-
rer em casa.” (Ret. p. 124). Evidentemente, todas as afirmações de benevolência e 
afeto das cartas para Angola eram vãs. Ele e os amigos que faz no hotel de cinco 
estrelas no Estoril, onde vive com 336 outros retornados, acham que a metrópole 
é um mundo degradado. Já sabiam que nem havia cinemas ao ar livre como em 
Luanda (Ret. p. 21) – o que constituiu a primeira dúvida acerca da qualidade de 
vida na metrópole – mas a realidade que vivem em Portugal não tem absoluta-
mente nada a ver com os coisas que lhes foram ensinadas na escola (colonialista) 
ou com as narrativas nostálgicas da mãe que nunca gostou verdadeiramente da 
vida em África (Ret. p. 77). Muito pelo contrário: eles acham a metrópole atra-
sada, acanhada e suja, com ruas estreitas e cheias de buracos. Lembrarem-se do 
mapa na escola onde Portugal não parecia ser um país pequeno parece-lhes um 
escárnio; a televisão é pequenina, a preto e branco, de má qualidade (Ret. p. 88), 
o espaço no hotel é reduzido, a comida é de qualidade inferior (Ret. p. 87). Do 
outro lado, Rui observa que para a gente da metrópole, os retornados têm má 
fama, são quase como os selvagens com os quais conviviam (o discurso da dire-
tora do hotel implica isso claramente, v. Ret. p. 69), e os empregados do hotel 
não gostam de servir os “exploradores de indígenas” que perderam tudo por sua 
própria culpa e nem merecem estar num hotel de cinco estrelas e ser servidos, 
ainda por cima (Ret. pp. 91s.). É pois, opinião comum que os retornados querem 
roubar os empregos aos residentes na metrópole, que estão a desgastar os hotéis 
de luxo e “destruir a linda metrópole que nunca vai ser a mesma.” (Ret. p. 189) – o 
que para ele é um disparate flagrante.

O que afeta Rui pessoalmente é o facto de as raparigas da metrópole não 
quererem nada com os jovens retornados, por eles terem supostamente um 
comportamento sexual imoral e possivelmente terem ido já – em idade tenra – 
com as pretas para a cama as quais lhes teriam ensinado coisas indizíveis (Ret. 
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pp. 202ss.). Isso vale também, aliás, para as jovens retornadas que têm má fama 
por usar saias curtas, fumar nos cafés e, muito provavelmente, “terem ido com os 
pretos” (Ret. p. 143). A sua imagem masculina é prejudicada também pelo clima 
da metrópole. O jovem narrador já percebera que o calor do verão em Portugal 
era diferente do calor africano (Ret. p. 98); contudo, com a chegada do outono 
e sobretudo com o começo do inverno faz um frio horrível, que não tem nada a 
ver com as fotografias ou os postais bonitos com neve nos telhados. Por isso, os 
retornados são equipados com roupa de inverno. Infelizmente, é roupa que vem 
de doações da América, do Canadá e da Alemanha, com tamanho raramente ade-
quado; tudo é grande demais, as cores são gritantes, há casacos cheios de fran-
jinhas, outros são casacos de bombeiros, “parecemos uns palhaços” (Ret. p. 149). 
A ele coube-lhe um casaco branco com a inscrição ‘Didja’, do qual tem uma ver-
gonha imensa e que se torna a sua alcunha; mas desde que uma rapariga da qual 
gosta acha giro este casaco, reconcilia-se com o vestuário bizarro (Ret. p. 146s.). 
Finalmente, no fim do ano de 1975, o pai regressa do cativeiro em Angola e Rui 
pode reentrar no seu papel de filho. A família, assim reunida, parte do hotel de 
cinco estrelas no Estoril ainda quase um ano mais tarde. Rui tem explicitamente 
medo “de deixarmos de ser uma família entre famílias de retornados no hotel e 
passarmos a ser uma família de retornados entre as famílias de cá.” (Ret. p. 267).

Resumindo brevemente, pode-se constatar o seguinte: tal como a filha do 
eletricista, a protagonista do Caderno de memórias coloniais, o narrador de O 
Retorno, Rui, conta uma história difícil que muita gente não queria ouvir (o que 
ficou claramente demonstrado pelas reações aos livros publicados, tanto do lado 
dos que regressavam das colónias, como do lado dos residentes da metrópole). 
Porém, a razão pela qual estas histórias vergonhosas e embaraçosas, cómicas e 
trágicas, ingénuas e cruéis puderam ser contadas na altura, foi o uso da perspe-
tiva da criança. Sem esse procedimento narrativo, sem essas vozes de fora, da 
margem, ingénuas e inocentes, nem teria sido possível abordar estes temas, os 
quais constituem até hoje feridas ainda mal saradas em Portugal. Os dois jovens 
narradores criticam implicitamente, sim, mas sem poupar nada aos seus leitores, 
uma determinada situação, tanto nas Províncias Ultramarinas como em Portu-
gal depois da Revolução dos Cravos, sem, contudo, levantar alguma vez um dedo 
moralizador.
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Resumo
A perspetiva de criança é um procedimento narrativo usado, muitas vezes, para articular críti-
cas diversas. Por causa da sua proveniência das margens da sociedade na qual vive, o ponto de 
vista de uma criança que não tem os conhecimentos requeridos para avaliar corretamente uma 
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situação, é ingénuo, inocente, etc. Isto tem um certo impacto sobre o leitor que normalmente 
está disposto a conceder um maior grau de credibilidade e veracidade às histórias contadas por 
crianças. Tanto Isabela Figueiredo em Caderno de memórias coloniais como Dulce Maria Cardoso 
em O retorno utilizam esta perspetiva da criança para descobrir com ironia gentil, humor às 
vezes sarcástico e não-compreensão evidente as atitudes racistas dos emigrantes portugueses 
em África nas vésperas do colapso do sonho imperial, assim como os difíceis princípios de 
uma vida nova na antiga metrópole depois do retorno de mais de meio milhão de colonos das 
antigas colónias africanas.

Abstract
A child’s perspective is a narrative device frequently used to articulate any sort of criticism. 
Due to the fact that a child’s point of view comes from the margins of the society it lives in, 
has only imperfect knowledge to correctly assess a situation, is naive, ‘innocent‘ and so forth, it 
has a certain impact on the reader, to the effect that he is willing to grant a certain credibility 
and authenticity to a story told by a child. Isabela Figueiredo in Caderno de memórias coloniais 
and Dulce Maria Cardoso in O retorno both use the perspective of a child to unmask with gen-
tle irony, sometimes sarcastic humour and evident non-understanding, the racist attitudes of 
the Portuguese colonialists in Africa on the eve of collapse of the imperial dream, as well as 
the difficult beginnings of a new life in the old metropolis after the return of more than half 
a million Portuguese settlers form the former African colonies.
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Escrever é sempre esconder algo de modo que 
mais tarde seja descoberto.
 Italo Calvino

Demasiada abundância de livros é fonte de 
dispersão; assim, como não poderás ler tudo 
quanto possuis, contenta-te em possuir ape-
nas o que possas ler.
 Séneca

A publicação de Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gonçalo M. Tava-
res, suscitou previsíveis considerações sobre a pertinência de tão inesperado 
feito, especialmente porque, assumindo que a escrita partiu da peça Alceste, de 
Eurípides, representada em 438 a.C.1, nos concursos dramáticos das Grandes 
Dionísias, expôs de imediato a conjeturável necessidade de o leitor estabelecer 
a comparação com o hipotexto grego.

A intriga de Gonçalo M. Tavares constrói-se a partir de uma relação inter-
textual explícita com a antiga peça grega, mas cumpre-se no tempo em que a 
cidade de Sarajevo estava sob ocupação militar, no início da década de noventa 
do Século XX (1992-1996). É nesse novo contexto espaciotemporal que um sniper 

1 Alceste é a peça mais antiga que nos chegou de Eurípides, mas pertence a uma época de matu-
ridade da carreira do tragediógrafo que se havia iniciado em 455 a.C. A discussão sobre esta peça 
é muito longa e tem levantado hipóteses de poder tratar-se de um drama satírico, ou mesmo 
pro-satírico, e não propriamente uma tragédia. Cf., e.g. a introdução à edição inglesa da peça de 
Luschnig &Roisman (2003, pp. 3-14) e o recente estudo de Daniel Iakov (2000).
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atinge o jovem Admeto. Apolo, acolhido por Admeto sem que ele conhecesse a sua 
identidade, não se conforma com este desfecho e pede a libertação de Admeto da 
morte prematura. A Morte exige o que lhe é devido e reivindica um corpo a todo 
o custo, de acordo com os códigos primordiais que moderam as inter-relações 
entre o homem e os Deuses. E se Admeto vive, outra vida será necessário sacrifi-
car. Mas ninguém está disposto a morrer por Admeto, nem mesmo os seus pais. 
É em Alceste, sua nobre esposa, que Admeto encontra a sua salvação. Alceste 
extingue-se para libertar o seu esposo do laço da Morte (Thanatos2).

O enquadramento espaciotemporal escolhido por Tavares configura um novo 
e vasto campo de análise interpretativa, embora tenha suscitado alguma descon-
fiança em relação à sua pertinência, e até notas de uma aparente inutilidade, como 
afirma Gonçalo Mira: “quando uma obra se limita a contar, por outras palavras, 
uma narrativa com dois mil anos, a sua relevância cultural ou literária parece-nos 
muito reduzida” (Mira, 2014). Assinalando aqui uma certa ligeireza em relação à 
periodização realizada por Mira, na medida em que o mito de Alceste terá entre 
dois mil e quinhentos a três mil anos, parece evidente a surpresa que a obra pode 
gerar. Jorge Deserto expõe uma apreciação bem mais paciente na procura e enten-
dimento das diferenças e opta por uma leitura superiormente refletida, que vá 
para além do vislumbre de um cenário por detrás das personagens, tornando-se 
imperativa a convocação do novo texto para despertar uma mais cuidada dimensão 
interpretativa, assumindo que será “nas palavras, na urdidura do texto, que pode-
mos encontrar um caminho de análise capaz de proporcionar uma mais valiosa 
recompensa” (Deserto, 2017, p. 74).

Com efeito, em termos espaciais, resisto à ideia de que há uma Sarajevo 
dissociada da lógica diegética. Sarajevo não é Feras, de facto, e a sua influência 
não será idêntica àquela que a cidade da mítica Tessália empresta ao texto euri-
pidiano, porque o seu estatuto não persegue aqui o mesmo desígnio. Numa lei-
tura mais descomprometida com a premissa da fidelidade diegética, ou mesmo 
com a antecipação das diferenças entre as duas obras, o olhar sobre a cidade de 
Sarajevo obriga o leitor a considerar o que conhece da sua história, tragicamente 
absorvida pela guerra civil, onde a morte se tornou numa realidade quotidiana.

Nesse tempo, a cidade da península balcânica passou a ser essencialmente 
conhecida por este terrível acontecimento. Zlata Filipović, uma criança de treze 
anos de idade que, durante a guerra, viveu em Sarajevo com a sua família, relatou 
no seu diário:

There’s shooting, shells are falling. This really is WAR. Mommy and Daddy are worried, 
they sit up until late at night, talking. They’re wondering what to do but it’s hard to 
know. Whether to leave and split up or stay here together. Keka wants to take me to 
Ohrid. Mommy can’t make up her mind—she’s constantly in tears. She tries to hide 

2 Segundo Luschnig & Roisman, 2003, p. 8, a figura personificada da Morte aparecia já em Homero 
como a irmã gémea do Sono, mas, como caráter dramático, apenas aparece nesta peça de Eurí-
pides: “Some of the characteristics that the Alcestis may share with the satyr play are its folktale 
elements (for example, tricking the fates and the naïve view of death; the mechanistic nature of 
the deal made with death; Death as a physical being and an egalitarian” (p. 7).

138

RUI cARLoS MEdEIRoS ALVAREnGA



it from me, but I see everything. I see that things aren’t good here. There’s no peace. 
War has suddenly entered our town, our homes, our thoughts, our lives. It’s terrible. 
(Filipović, 1994, p. 129)

Em certa medida, sinto-me tentado a pensar que Sarajevo como que con-
voca o Reino de Hades, o mundo inferior para onde, no texto original, Thanatos 
pretende levar Alceste, potenciando-se aqui um elo circunstancial entre todas as 
personagens, espelho psicológico que se apropria de cada uma das vozes perante 
o tormento do fim que se aproxima. A morte não surge propriamente por media-
ção de um mensageiro que chega do mundo inferior para levar uma alma pré-
-designada; antes surge como a sublevação desse próprio cosmos para o mundo 
dos humanos, ou seja, Sarajevo é o inferno propriamente dito, e sair de casa pode 
representar a entrada nesse quadro terrífico. Quando Hércules chega ao centro de 
Sarajevo, encontra escrito numa parede a seguinte frase: “Bem-vindos ao inferno” 
(Tavares, 2014, p. 33). A morte não é aqui representada por uma personagem que 
invade a casa do jovem Admeto e leva Alceste para a terra dos mortos. A morte é 
tudo o que rodeia a casa de Admeto.

Nesse sentido, a morte é a figura imprevisível e silenciosa, quase hermé-
tica, porquanto não se sabe bem quem a trará, obscuridade espelhada na figura 
do sniper, que, com precisão, lança sobre Admeto a “encomenda maligna” (2014, 
p. 14). Em Sarajevo não há palácios, apenas casas com pessoas dentro, e a pres-
são colocada sobre a população, cercada por uma guerra caótica que pode trazer 
a bala aleatória, reforça a premissa semeada por Bachelard, que nos apresentou 
a casa como o nosso canto do mundo: “Il faut donc dire comment nous habitons 
notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous 
nous enracinons, jour par jour, dans un Coin du Monde” (Bachelard, 1961, p. 24).

Ao escolher um cenário como Sarajevo, Gonçalo M. Tavares amplia, ou melhor, 
circunscreve ainda mais este princípio de espaço seguro, porquanto o último reduto 
acabará por ser invariavelmente o pensamento individual, relevância exposta por 
um narrador sempre presente: “uma bala má ali está, então alojada / na casa mais 
casa que um homem tem / – a sua cabeça, o seu cérebro” (Tavares, 2014, p. 14). 
Uma cidade europeia em guerra, na transição para o século XXI, representou algo 
inimaginável, um cenário que congregou todo o tipo de olhares para uma certa 
banalização da morte. E o paratexto assume uma importância primordial para o 
posicionamento do leitor, porquanto o que Sarajevo representa está acautelado 
no prólogo e no epílogo, ambos a refletirem a mesma síntese:

De 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996
Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio;
Muitos fugiram; 12 000 mortos, 50 000 feridos;
A população da cidade desceu para metade.
E metade é muito; é muitíssimo. (Tavares, 2014, pp. 9, 87)

Os Velhos Também Querem Viver relata um acontecimento que rememora 
um pedaço de história contemporânea coberta de terror, angústia, inquietação, 
compaixão. Admeto é apresentado como “o esposo da nossa heroína” (Tavares, 
2014, p. 14), e esta antecipação da condição de Alceste como que esvazia a expe-
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tativa do leitor reconhecer na personagem Admeto o herói trágico aristotélico. 
A prostração de Admeto vem de uma bala disferida pela silenciosa figura do sni-
per, de forma fortuita, atingido apenas mais um, a somar aos doze mil já caídos 
em Sarajevo. Não há referência a qualquer estatuto que faça de Admeto o alvo 
preferencial, que o distinga entre todos os outros habitantes da cidade cercada. 
O sniper, silencioso e eficiente, apenas necessita de tempo e oportunidade para 
concretizar a sua missão. Gonçalo M. Tavares não emprestou a Admeto a fama 
e a prosperidade de Édipo, “ou outros homens ilustres oriundos de famílias com 
esse mesmo estatuto” (Aristóteles, 2018, p. 61), elementos que estruturam o herói 
trágico aristotélico, que, como se sabe, não se destaca por ser bom ou mau, sendo 
a sua queda apenas a consequência de um erro qualquer que suscita a mudança, 
sendo que esta ocorre “não da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da 
prosperidade para a desgraça” (Aristóteles, 2018). Ora, considerando que o novo 
texto parte assumidamente de uma tragédia clássica, ainda que desprovido da sua 
dimensão lírica, a análise comparativa no domínio do trágico do quotidiano des-
ponta sem grande resistência, recuperando a questão da presença da tragicidade 
na dramaturgia contemporânea, que teve um dos seus momentos mais vigorosos 
na controvérsia em torno da peça Death of a Salesman (1949), de Arthur Miller 
(1915-2005). Por muitos considerada uma tragédia clássica moderna e uma das 
peças de arte dramática mais categóricas do seu tempo, exibe como personagem 
principal um homem comum, que não converge com a premissa de notoriedade 
delineada pela teoria aristotélica. Ainda que alguns investigadores, como Mat-
thew C. Roudané, assumam que outras características da peça cumprem esse 
desígnio, porquanto “the play embodies […] the peripeteia, hamartia, and hubris 
that Aristoteles found essential for great tragedies” (Roudané, 2010, p. 64), certo 
é que, para outros, o texto de Miller falha especialmente pela opção de o mito da 
peça se basear nas frustrações mundanas de um homem comum. Willy Loman 
afunda-se em conflitos com os filhos e no desperdício de sucessivas oportunidades 
para melhorar a sua condição financeira. Vendedor inábil e incapaz de sustentar a 
família, opta pelo suicídio para que a mulher possa receber o dinheiro do seguro.

A contra-argumentação do próprio Miller vai no sentido de que a noção de 
tragédia está em constante mutação e que dificilmente algum dia terá uma defi-
nição definitiva (cf. Miller, 2015a, p. 11). Para o criador de Willy Loman, o homem 
comum é um sujeito tão apto para a tragédia como eram os reis, até porque, se 
a ação trágica fosse realmente uma propriedade exclusiva das classes altas, não 
parece muito concebível que o público preferisse a tragédia entre todas as outras 
formas, muito menos que fosse capaz de compreendê-la (cf. Miller, 2015b, p. 8).

Recorde-se que outros autores concorrem para a ideia de que é altamente 
improvável a existência de tragicidade e da tragédia na modernidade ocidental. 
George Steiner (1929-2020), através do seu controverso livro de The Death of Tra-
gedy (1968), tornou-se num dos mais proeminentes críticos da tragédia moderna. 
Do seu ponto de vista, apesar de reconhecer as ressonâncias trágicas nos autores 
contemporâneos, e não obstante a erosão das possibilidades fatídicas do período 
moderno, relembra e enfatiza que o surgimento da tragédia nas cidades-estado 
gregas está profundamente enraizado nas artes performativas, nos rituais reli-
giosos, nas convicções culturais e memória histórica, assumindo que a tragédia 
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tornou-se inimaginável e inacessível no mundo moderno: “tragedy is dead, that 
‘high tragic drama’ is no longer a naturally available genre” (Steiner, 1979, p. 8). 
Esta perspetiva de impossibilidade, sentenciada por Steiner, recebe a oposição de 
Raymond Williams (1921-1988), que a qualifica de “preconceito aristocrático”, e 
cuja explicação reside essencialmente no facto de os principais contributos teó-
ricos terem sido originalmente produzidos ainda no século XIX, precedendo ao 
período criativo da tragédia moderna, paradigma que, a partir desse momento, 
terá sido sistematizado por críticos profundamente condicionados, quer pela sua 
formação académica, quer pela excessiva valorização do passado, posicionamento 
agravado por uma separação relevante entre a teoria crítica e a prática criativa (cf. 
Williams, 2006, p. 70). Portanto, enquanto Steiner identifica uma incompatibilidade 
dos movimentos sociais pós-iluminismo com a tragédia, Williams situa a tragédia 
moderna precisamente na inversão dos desejos e das lutas por uma transforma-
ção social inspiradas por esse período revolucionário (cf. Williams, 2006, p. 17).

Para além de Miller, outros dramaturgos estimularam ainda mais esta con-
trovérsia, como Eugene O’Neill (1888-1953), com a peça Long Day’s Journey into 
Night (1956) ou Henrik Johan Ibsen (1828-1906), com A Doll’s House (1879), sem 
esquecer um dos mais disruptivos, o irlandês Samuel Beckett (1906-1982), espe-
cialmente com a sua primeira peça En attendant godot3, publicada pela primeira vez 
em 1952. Godot é a personagem por quem Estragon e Vladimir esperam, mas que 
nunca chega a aparecer. É esse o âmago da peça: a espera incerta e permanente. 
A obra, que aborda temas existencialistas, desloca as frustrações quotidianas para 
um cenário de arquitetura cénica minimalista, com um intencional empobreci-
mento da linguagem e sem marcas temporais, apresentando uma estrutura mar-
cadamente vazia, aleatória e repetitiva. O sentimento de letargia e inquietação 
instiga o público a questionar o sentido de tudo e até da própria vida. O texto ridi-
culariza a experiência da vida quotidiana, expondo o absurdo existencial, o lado 
das impossibilidades, num mundo caótico e aparentemente exaurido de valores. 
Beckett como que promove outro nível na demolição dos modelos tradicionais 
do teatro (Cf. Cormier & Pallister, 1971, p. 54), desconstrói a estrutura tradicional 
e opta por uma circularidade sem início, meio ou fim, que muitos interpretam 

3 Curiosamente, a ensaísta e escritora Susan Sontag (1933-2004) encenou a peça de Beckett em 
Sarajevo, durante o cerco, recorrendo a um elenco local e com a colaboração do jovem diretor 
de teatro e cinema, Haris Pašović (1961), que, na altura em que a conheceu, estava precisamente 
a preparar Alceste, de Eurípides (cf. Sontag, 1994, p. 88). A peça estreou no dia 17 de Agosto de 
1993, e essa experiência viria a dar origem ao ensaio Waiting for Godot in Sarajevo (1994), onde 
descreve todas as fazes da produção, condicionalismos e interação com a população local e o 
impacte que suscitou junto da critica e da comunidade internacional. Sobre as suas motivações 
Sontag escreveu: “went to Sarajevo in mid-July 1993 to stage a production of waiting Godot not 
so much because I’d always wanted to direct Beckett’s play (although I had), as because it gave 
me a practical reason to return to Sarajevo and stay for a month or more. I had spent two weeks 
there in April and had come to care intensely about the battered city and what it stands for; some 
of its citizens had become friends. But I couldn’t again be just a witness: that is, meet and visit, 
tremble with fear, feel brave, feel depressed, have heartbreaking conversations, grow ever more 
indignant, lose weight. If I went back, it would be to pitch in and do something (cf. Sontag, 1994, 
p. 87).
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como sendo o sentimento da sua própria geração, que se viu confrontada com o 
impasse, o ceticismo, o fracasso, o dissipar do conceito de humanidade. A narra-
tiva não precogita um desenlace e as personagens não têm personalidade psico-
lógica e estão presas a uma impossibilidade de escolha, sem disputa de vontades, 
emoção, ambição, ou qualquer outro móbil mundano que estrutura a dramaturgia 
convencional. Considerando a perspetiva aristotélica, e mesmo a grega, Beckett 
não terá produzido uma tragédia, porquanto não se vislumbra qualquer trama, 
e havendo ação, esta ficará, no mínimo, incompleta4. Também não há elevação 
na linguagem, nem herói trágico, e a katharsis não acontece, ou seja, “the tragic 
element of En attendant Godot does not depend upon traditional devices, nor can 
it be called tragic by conventional definitions of the word” (Cormier & Pallister, 
1971, p. 46). Não parece muito arriscado concluir que Estragon e Vladimir caberão 
na qualificação de anti-heróis, na medida em que são vítimas das circunstâncias 
e não os arquitetos do seu próprio destino.

Regressando ao texto de Gonçalo M. Tavares, que o autor assume que parte 
de uma tragédia clássica, e cruzando o texto com a fundamentação de Steiner e a 
teorização de Aristóteles, não se afigura difícil reconhecer que falta a caracterís-
tica mais valorizada do herói trágico: a sua elevada posição social. Admeto pode 
ser um militar, um civil ou talvez represente todos os homens com uma casa para 
defender, como Feres pode representar todos os velhos que querem continuar a 
viver. A obra moderna conserva as personagens euripidianas, mantendo, apesar 
da atualidade, a inclusão dos mitos Apolo e Hércules, bem como de alguns con-
ceitos cuja falta de adaptação se pode contestar, como a existência de “servos” 
no século XX. Por outro lado, é interessante que Tavares tenha escolhido um 
contexto de guerra para situar a trama, precisamente uma das razões que Steiner 
apresenta para explicar a apatia do público contemporâneo pela tragédia, em 
virtude da ampla cobertura de duas grandes guerras mundiais ter transformado 
o sofrimento humano num evento quotidiano.

A noção de tragicidade e a definição de herói trágico estão submetidas às 
mudanças no contexto histórico. Na segunda metade do século XIX, as alterações 
sociopolíticas, o aumento da democratização e o maior protagonismo da classe 

4 Na década de sessenta, Martin Esslin (1918-2002) qualificou esta peça como pertencente ao 
“Teatro do Absurdo”, com a seguinte conclusão: “In the conventional theatre the action always 
proceeds towards a definable end. The spectators do not know whether that end will be reached 
and how it will be reached. Hence, they are in suspense, eager to find out what will happen. In 
the Theatre of the Absurd, on the other hand, the action does not proceed in the manner of a 
logical syllogism. It does not go from A to B but travels from an unknown premise X towards an 
unknowable conclusion Y. The spectators, not knowing what their author is driving at, cannot 
be in suspense as to how or whether an expected objective is going to be reached. They are not, 
therefore, so much in suspense as to what is going to happen next (although the most unexpected 
and unpredictable things do happen) as they are in suspense about what the next event to take 
place will add to their understanding of what is happening. The action supplies an increasing 
number of contradictory and bewildering clues on several different levels, but the final question 
is never wholly answered. Thus, instead of being in suspense as to what will happen next, the 
spectators are, in the Theatre of the Absurd, put into suspense as to what the play may mean. 
This suspense continues even after the curtain has come down (Esslin, 1960, p. 14).
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média trabalhadora, ampliaram a recetividade do homem comum como protago-
nista do género trágico. Williams contrai ainda mais o critério para que a tragédia 
ocorra sem que permaneça refém da estrutura aristotélica e do herói ilustre: “when 
we see mourning and lament, when we see men and women breaking under their 
actual loss, it is at least not self-evident to say that we are not in the presence of 
tragedy” (Williams, 2006, p. 71).

Os Velhos Também Querem Viver lida precisamente com uma atmosfera pro-
duzida pela guerra, que se tornou numa realidade do quotidiano. Todavia, a ação 
não se concretiza com os sons e o clamor característicos do campo de batalha, 
mas através das emoções, do pensamento e do estado anímico das personagens, 
da sua consciência individual e medo coletivo. O texto apresenta um espaço real 
e fala com um público atual, apresentando um fluxo e um refluxo que convidam à 
meditação, não apenas sobre a morte, mas também sobre o vínculo geracional, o 
casamento, o amor, a amizade, a hospitalidade, o envelhecimento e a valorização da 
vida. Esta reflexão precipita-se depois para a constituição de um objeto que guarda 
as características de um pequeno sistema de tensões, estimulado principalmente 
pelo diálogo amargo entre Admeto e Feres, e reforçado por um coro constituído 
por homens e mulheres, bons e maus, que vagueiam pelas ruas entre a observação 
do espetáculo que a morte providencia e a exteriorização genuína da compaixão 
pelo ser moribundo e pelo sobrevivente. Ainda que não auxiliem, estes homens e 
mulheres “lamentam, comentam, fazem juízos, criticas ou elogios”(Tavares, 2014, 
p. 25), a que o leitor facilmente associa à população de Sarajevo, mas também à 
opinião pública, à comunidade internacional, aos órgãos de comunicação social 
que cobriam o conflito diariamente e a todos os decisores que assistiram impo-
tentes (ou indiferentes) ao cerco de Sarajevo. Portanto, o drama é um espelho do 
mundo atual, no qual existe lugar para a tragicidade do homem comum e para o 
sofrimento correspondente. Se considerarmos que o conceito de tragédia evoluiu, 
como defende Williams, essa evolução verifica-se também na postura do coro, 
sobre a qual o narrador dá especial nota:

(Ah, meu amigo, deixe-me introduzir
o sarcasmo.
Aos coros de observadores das tragédias modernas
fica bem ser maneta e perneta,
coxo para não correr rápido, nem para um lado
[nem para o outro
– como se deve à boa neutralidade –
e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos,
sujar as mãos.
Ao coro deve também exigir-se, no limite,
[a castração;
sem mãos, pernas ou desejo ali estão eles, os
[observadores,
no sítio certo:
no meio, exatamente, entre um lado e outro;
contanto com a própria boca para contar os mortos
e, com os próprios ouvidos para ouvir os outros.
Um coro de contabilistas, no fundo, eis o que são:
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Um, dois, três, quatro. Quatro, três, dois, um.
E assim vamos e tudo está certo. (Tavares, 2014, p. 26)

O narrador lança aqui uma vigorosa ironia que afeta imediatamente esta 
figura política, que pode ser modulada em numerosas representações, porque 
na tragédia moderna a inserção de elementos quotidianos e cómicos não cons-
tituirá um problema.

2. Os Velhos Também Querem Viver foi pensado para ser encenado. Gonçalo M. 
Tavares não inverteu o final feliz de Alceste, de Eurípedes, e também não abdicou 
de usar as mesmas personagens e a fronteira muito labiríntica e incerta entre a 
vida e a morte. A tragédia manteve-se uma ação verbal e, independentemente de 
o leitor conhecer ou não a peça de Eurípides, ou outra qualquer versão, o mito 
é atualizado, preservando a capacidade de provocar ressonância com o pensa-
mento do leitor/espetador, abrindo um diálogo com a sua consciência, arriscando 
descobrir, ou melhor, redescobrir, como diz o autor, que há mais atualidade nos 
clássicos do que nos jornais diários dos nossos dias.

A morte reside efetivamente no espírito das personagens e no fio condutor de 
toda a intriga, e a dicotomia vida/morte emerge para o âmago da narrativa, emol-
durada por um escopo temático clássico: o sacrifício por amor. Curiosamente, o 
texto de Tavares prefere não conservar o nome grego para representar a morte, 
distanciando-se assim das preocupações com o sentido que alguns tradutores 
identificaram, como é o caso de J. B. Mello e Sousa, para quem o emprego dos 
vocábulos “morte” e “inferno” tendem a ser inadequados, em numerosos passos 
da tragédia, “em consequência do sentido que comportam na língua portuguesa, 
como nos idiomas afins”(apud Eurípides, 1986, p. 38). No texto euripidiano, Tha-
natos surge como uma figura afirmativamente masculina, que representa o lado 
obscuro e impendioso da finitude humana, uma personagem muito participativa 
e que interage ao mesmo nível que as principais figuras da narrativa. É o emissá-
rio do Mundo dos Mortos, altamente diligente na sua missão, determinado a levar 
Alceste, e cujos argumentos são profundamente associados à justiça e ao destino. 
Atendamos à seguinte passagem5 da peça euripidiana:

MORTE:
Â â!
Por que estás ante a casa? Que te traz,
Febo? Injusto com as honras dos ínferos
és, aliás, porque as excluis e extingues.
Não te bastou impedir a morte
de Admeto, com dolosa arte
iludindo Partes? Agora, aliás,
aqui arqueiro armado estás atento?

5 Optou-se por seguir a tradução portuguesa de Torrano (2018), por se apresentar em verso. De 
referir que uma outra excelente tradução portuguesa da peça é a de Simões (2009) publicada no 
volume Eurípides. Tragédia I, sob a chancela da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Para a inter-
pretação desta peça euripidiana, veja-se a Introdução de Rodrigues, 2009, pp. 113-138.
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Ela prometeu, se livrasse o esposo,
morrer antes – ela, a filha de Pélias.
APOLO:
Não temas! Tenho justiça e boas razões.
MORTE:
Qual a função do arco, se tens justiça?
APOLO:
É habitual carregá-lo sempre comigo.
MORTE:
E sem justiça dar auxílio a esta casa?
APOLO:
Pesam-me conjunturas do caro varão.
MORTE:
Ainda me tirarás este segundo morto? (Eurípides, 2018, vv. 28ss.)6

E o diálogo continua tenso, num confronto conceptualmente díspar, entre 
dois paradigmas: o da visão mais ortodoxa, quase solene, que consiste em cum-
prir o que está protocolado pelas normas do destino; e uma visão mais moderada, 
conciliadora e que rejeita o carácter absoluto da justiça. Thanatos pretende levar 
a cabo a sua missão sem contemplações, mas Apolo resiste, enfatizando outros 
valores, como o da juventude de Alceste, inquirindo: “Até que Alceste chegasse 
à velhice” (2018, v. 53)? A Morte contrapõe: “Se morrem jovens, tenho maior pré-
mio” (2018, v. 55).

No texto contemporâneo, o autor assume sem inibição o vocábulo “morte”, 
e convoca o género feminino para a designar: “E eis então a senhora má-morte”7 
(Tavares, 2014, p. 16). O género é a principal diferença da morte personificada, 
mas é também marcadamente distinta a forte dissidência no que toca aos funda-
mentos que a Morte esgrime, quase sempre através da voz do narrador. A Morte 
acompanhou os tempos modernos e está mais impaciente para com as divinda-
des, afastando-se da subjetividade associada à intervenção sobre o destino ou ao 
grande questionamento em torno da justiça, que em Sarajevo são ainda mais inde-
terminados. A morte banalizou-se e não há critério subjacente a quem se dirige, 
ou seja, não é tanto quem vai morrer, mas a necessidade de morrer alguém para 
que a guerra se cumpra: “A Morte tem de levar alguém, já se sabe, / Trata-se de 
uma questão de peso último. / Sem corpo às costas, diz a Morte, sinto-me vazia – 
/ como um estômago que ainda não comeu” (Tavares, 2014, v. 19).

6 Note-se o comentário de C.A.E. Lushnig: “Death is being humanized. That Death is concerned 
for his safety becomes apparent from line 39. The topsy-turvy strategy thus continues. After all, 
Death is the ultimate force of which all mortals are afraid, but he is himself afraid of another 
god equipped with a bow” (Eurípides, 2003, p. 60).

7 E se recordarmos os dilemas vocabulares lembrados por J. B. Mello e Sousa, constatamos uma 
outra curiosa oposição, porquanto, no mesmo preâmbulo, o tradutor manifesta semelhante preo-
cupação com a palavra “senhora”, que opta por substituir por rainha para nomear Alceste, pre-
venindo dúvidas enquanto sinónimo de esposa e a dupla significação se precedida do possessivo 
“Nossa” (Eurípides, 2006, p. 6).
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O autor prescinde dos grandes monólogos e diálogos que encontramos no 
texto original, concedendo imensa autonomia8 ao narrador para expressar todo o 
tipo de considerações, especialmente no momento do impasse que se estabelece 
com o anúncio do sacrifício de Alceste e do pedido de Apolo para que ambos pos-
sam continuar vivos. O narrador já tinha alertado o leitor para o perfil moderno 
da morte e sobre a sua predileção pelo processo de transformação de um corpo 
morto. Encontramos o seu reforço mais adiante, com uma justificação alicerçada 
na aritmética:

Tenho de levar um corpo
[- diz a Morte –
e um corpo, diga-se, por estes dias, em Sarajevo,
não é muito, pelo contrário: é pouco, quase nada.
- Não estou a ser gananciosa – acrescenta a Morte.
Um a substituir por outro um, aceita-se, sim,
Mas uma vez de cem em cem anos, como excepção –
e a pedido de um deus, claro; mas
[um por zero, nunca.
Alceste sacrificou-se por vontade própria;
[Não é usual,
Não é humano, é bem mais do que dois metros
[acima do humano,
Mas contas feitas: uma substitui o outro,
[Uma substitui um;
E eu por mim, fecho os olhos, finjo que não percebi a troca.
Eis o que disse a Morte. Ponto final. (Tavares, 2014, v. 20)

É particularmente curiosa a menção elogiosa ao autossacrifício de Alceste, 
que mais tarde será reforçada pelo pai de Admeto, que usa justamente o vocá-
bulo “corajosa”, e que projeta um outro importante eixo temático na narrativa 
de Tavares, especialmente por altura do confronto geracional entre Admeto e 
Feres. A morte da jovem Alceste beneficia o enaltecimento de uma particulari-
dade que convencionalmente é conferida ao homem9, decretada por Feres nos 
termos seguintes: “Perdeste uma bela esposa; corajosa. / Sacrificou-se para que 

8 Embora, paradoxalmente, a capacidade do narrador seja questionada por um coro altivo, quase 
prepotente: “(E uma pergunta: onde está o raio do narrador? / Por que o colocam sempre tão longe 
dos factos, / tão distante de quem ataca e defende: / sempre tão de costas para quem aparece, / 
tão de lado para quem fica. / Ou o narrador é desatento e está a pensar / (noutro assunto / (e se é 
assim por que se meteu nisto?” (Tavares, 2014, v. 49).

9 Em a Poética: “No que diz respeito aos caracteres, há quatro aspectos que se devem ter em vista, e 
o primeiro e mais importante é que os caracteres sejam bons. Haverá carácter se, como se disse, 
as palavras ou as acções da personagem mostrarem que está animada de um certo propósito, e 
o carácter será bom se esse propósito for bom. Carácter bom pode existir em todos os tipos de 
personagem: uma mulher pode ser boa e bem assim um escravo, embora aquela seja talvez um 
ser inferior e este inteiramente vil. O segundo aspecto a tomar em conta é que os caracteres 
sejam apropriados: um carácter pode ter valentia mas não é próprio de uma mulher ser valente 
e esperta” (Aristóteles, 2018, p. 67).
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tu vivesses; / vives porque ela se sacrificou. / Graças a ela ainda tenho um filho; /
são estas as esposas perfeitas (Tavares, 2014).

Igualmente irrefutável é a inovação na qualificação da morte, através de uma 
adjetivação ajustada à forma de conseguir o seu propósito. A “má-morte” refere-se 
à morte violenta, induzida por uma bala na cabeça de Admeto, um perecimento 
profundamente agressivo, que é a antítese da morte tranquila, moralmente mais 
condizente com a conceção da dignidade humana. O narrador omnisciente mate-
rializa a violência submetida sobre o jovem Admeto que “no centro de Sarajevo, 
/ Não tem outra opção senão deixar-se morrer; / Deixar-se ver e ouvir pela última 
vez (Tavares, 2014, p. 14). No início da narrativa, o texto de Eurípides não é tão 
concreto no que concerne à consumação da morte, porquanto apenas avança com 
a ameaça que paira sobre Admeto:

Sendo eu pio, tinha no filho de Feres
um homem pio, que resgatei da morte,
ao iludir Partes; permitiram-me Deusas
que Admeto evitasse de imediato Hades,
se com os ínferos trocasse outro morto.
(Eurípides, 2018, vv. 10–14)

Tavares é mais objetivo e abre a narrativa já com o corpo jacente de Admeto, 
dispensando a analepse para contextualizar e ordenar cronologicamente o pathos: 
“o homem atingido por um sniper com uma bala na cabeça” (Tavares, 2014, p. 16). 
A má-morte está associada ao estatuto que o cenário conquista a partir do pró-
logo. Segundo o narrador, sucumbir perante as armas tornou-se na forma mais 
natural de se morrer na cidade infernal. Explica:

Muitas mortes já viu a cidade, o cerco vai longo,
Snipers, bombas, atiradores de grupo, e a própria
[natureza ainda,
não a esqueçamos,
que mesmo em pleno cerco militar prossegue;
tempo natural que mata, pobre de recursos,
porém acompanhando como pode a aceleração e
[o ritmo invulgar do metal
em funcionamento ininterrupto, caindo,
[com força e de cima,
e matando.
E tudo, pois, em conjunto, faz mossa –
[snipers, bombas, morte natural e antiquada,
Tudo somado é muito esforço,
muitíssima energia maligna concentrada
[numa única cidade. (Tavares, 2014, p. 48)

A intervenção do coro realça a total inércia de quem testemunha, expondo 
a incapacidade dos observadores perspetivarem qualquer cenário otimista. São 
um mero “coro de imitadores-homens reduzidos simplesmente à fala e à visão – / 
(agir não é com eles, nunca foi) […]” (2014, p. 81). Parece que este desprendimento 
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está bastante associado a uma familiaridade excessiva com a morte e com a ideia 
de que as vidas poderão não ter todas o mesmo valor.

Já refeito de uma certa insegurança, associada à procura inicial das equiva-
lências com o original euripidiano, o título da obra continua sempre presente, a 
importunar o leitor. Porém, ao encontrar a personagem Feres, a aclaração surge, 
porquanto, sem arriscar demasiado a categorização, tendo a considerá-la como 
aquela que mais expande o grande tema do texto: a morte, a preparação para a 
morte, e se quisermos, numa outra perspetiva, a negação da morte.

Na Alceste, de Eurípides, como recorda Nuno Simões Rodrigues, o que parece 
prevalecer é o que estava socialmente convencionado na sociedade da Grécia 
Antiga, isto é, uma ordenação hierárquica “de importância social que definia prio-
ridades” (Rodrigues, 2009, p. 125). E de acordo com essa arrumação, as mulheres 
e os velhos estavam na base da pirâmide, que tinha no seu topo os jovens saudá-
veis. Assim, pode-se concluir que Admeto frui de uma tácita legitimação social, 
por acreditar no espontâneo autossacrifício dos seus pais, e surge igualmente 
desculpado quando nada faz para impedir que Alceste tome a decisão de ser ela 
a substituí-lo na descida à terra inferior. Ainda que se possa acolher esta inter-
pretação, sobretudo em relação à perspetiva de Admeto e do Coro, note-se que 
Alceste assume que a sua decisão é uma homenagem que ela dirige ao marido, 
confessando que “morro por ti quando podia não morrer” (Eurípides, 2018, v. 284), 
admitindo ainda que teria outra opção, nomeadamente “ter um marido tessálio 
se quisesse /e habitar opulento palácio da realeza (Eurípides, 2018, v. 286, 287). 
Por conseguinte, não parece que Alceste assuma na plenitude a regra social que 
a coloca na base da pirâmide, atitude moderna que arrisco enquadrar na inclina-
ção de Eurípides para criticar a sua própria sociedade (cf. Rodrigues, 2009, p. 126).

A atuação de Admeto, ou melhor, a sua inércia e permissividade em relação ao 
destino de Alceste, origina uma crítica muito cáustica por parte de Feres, que se 
recusou a morrer pelo filho. Admeto ataca a sua decisão e assinala a sua cobardia. 
Mais do que isso, com o auxílio do narrador, destapa a ideia de que os velhos pré-
-anunciam a morte e que “vai contra tudo o que é lógica […] / um velho não dar um 
passo em frente” (Tavares, 2014, p. 54). Assume assim que os velhos já permanece-
ram muito tempo vivos e que deveriam dar tempo aos mais novos. A autoestima 
de Feres dá corpo ao grito de revolta que, conjugada com a argumentação que se 
segue, vigorosa e conhecedora, permite ao leitor consolidar o sentido do título. 
Feres é o velho que quer viver, mas o seu raciocínio concede uma tal amplitude de 
análise, que acaba por legitimá-lo como o representante de todos os velhos que 
também desejam viver. Perante o ataque visceral de Admeto, Feres contrapõe: 
“Se os novos gostam de viver, os velhos também. /E por que razão a vida de um 
velho valeria / [menos /do que a vida de alguém que agora ainda começa” (Tavares, 
2014, p. 56)? Feres adverte que um velho não pode ser considerado metade de um 
homem, e que, um velho como ele, tem o valor de pelo menos dois homens, “pela 
experiência, pela sabedoria” (Tavares, 2014, p. 56). Aqui surge uma das questões 
mais interessantes do texto, a tendência de, intuitivamente, achar-se que um ser 
humano pode não ser equivalente a outro ser humano, aquele “um igual a um” 
que o autor convoca para a reflexão (cf. CulturaFnac, 2014).
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No texto euripidiano, este conflito geracional, que se explica sobretudo em 
torno da importância da consanguinidade e das tradições familiares, não univer-
saliza a posição de Feres, centrando-se sobretudo na perspetiva individual sobre a 
sua própria vida. Em Alceste, Feres impõe a sua convicção de que não tem obriga-
ção de morrer por Admeto, e que o título e a fortuna que lhe deixou correspondem 
exatamente a tudo aquilo que dele o filho irá receber. A recíproca incriminação 
entre Admeto e Feres subsiste em ambas as narrativas, provocando uma compe-
tição moral entre pai e filho, que faz com que o diálogo seja um dos passos mais 
estimulantes e designativos em ambos os textos. Nuno Simões Rodrigues ratifica 
que, no texto de Eurípides, “a figura de Feres sai denegrida, por rejeitar a sua 
própria condição de velho, enquanto a de Admeto se torna vítima de uma moral, 
visto que não é livre de recusar o sacrifício da esposa” (Rodrigues, 2009, p. 126). 
Creio que será ainda mais adequado assumir que Feres não rejeita propriamente 
a condição de ser velho, mas a posição social que essa condição o coloca, con-
traditando a ordenação hierárquica atrás referida, e desobedecendo, por isso, à 
premissa de permanecer resignado na base da pirâmide. Este velho também quer 
viver, assumindo que “devemos viver uma só vida, não duas” (Eurípides, 2018, v. 
712), lembrando a Admeto que morrer pelos filhos não está inscrito em nenhuma 
tradição ancestral (Eurípides, 2018, v. 685). Por conseguinte, é um posicionamento 
mais individualizado, não sendo tão evidente o propósito de determinar uma refle-
xão conjunta em torno da justiça associada à velhice. Já o Feres do novo texto não 
confirma o lamento sobre a sua condição, preferindo valorizar a sua experiência 
e sabedoria, o que, segundo ele, poderá fazer com que valha por dois ainda que 
não exija “contas certas” (Tavares, 2014, p. 56).

Em Os Velhos Também Querem Viver, o desígnio da arrumação hierárquica não 
surge da mesma forma, e as tradições não fazem parte da argumentação. Acresce 
que a nomeação surge no plural, quer no texto, quer no título, promovendo uma 
reflexão que perpassa a menção de um velho específico, mas em que este se torna 
no exemplo paradigmático de todos os velhos. Por conseguinte, Feres, nessa pers-
petiva, despido da convenção tradicional clássica, surge como representante de uma 
categoria de indivíduos que, num tempo moderno, detém uma outra espectativa 
em relação ao seu papel na sociedade. Feres é mais um entre todos os humanos 
que querem viver, que diz sim à vida, num contexto anarquizado, em que as nor-
mas surgem desordenadas e o tempo rompe hipervalorizado, porque a eficácia 
da morte moderna, “cada vez mais preparada, pela ciência detalhista” (Tavares, 
2014, p. 17), sendo mais pragmática, não tem tanta predisposição e tolerância para 
a interferência dos deuses.

Ainda que o orador anuncie Alceste como “nossa heroína” (Tavares, 2014, 
p. 14), é em Feres que se centra a trama, sendo a sua chegada e o seu semblante 
descritos com demora e detalhe, avivando os atributos que evidenciam a sua cadu-
cidade e imperturbabilidade. Neste importante passo, a força da ação não reside 
tanto na argumentação retórica, como na peça de Eurípides, através da qual se 
conhece o estado anímico de Feres, mas assenta sobretudo na participação do 
narrador, que antecipa muita informação sobre o pai de Admeto, incorporando 
previamente o adjetivo “velho” na nomeação: “o velho pai de passo vagaroso, 
tronco curvado”(Tavares, 2014, p. 52), apresentação diferente daquela que vigora 
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no texto euripidiano, onde este avanço é dado pelo coro, que, de forma indireta 
e mais subtil, observa o pai de Admeto a entrar na cena “com passo de idoso” 
(Eurípides, 2018, v. 612).

Outro elemento de inovação na obra de Gonçalo M. Tavares é a iminente 
agressão física do filho para o pai, um gesto extemporâneo que constitui também 
um sinal dos tempos modernos, e que dilata a lista de indicadores que podem 
fazer deste texto uma tragédia do quotidiano, ou um drama doméstico, atribui-
ção que Werner Jaeger dirigiu às peças mais antigas de Eurípides (Jaeger, 1967, 
p. 345). Apesar de o gesto não se consumar, a intencionalidade agrava o já fragi-
lizado carácter de Admeto:

Admeto fica parado, primeiro,
depois quase levanta o braço, mas contém-se.
É um amigo de Admeto que impede que o
  [braço suba
acima da mais antiga das convenções e do
  [bom senso.
Um pai permanecer pai e o filho, filho
até que um dos dois morra e passe pelo menos
  [um século
por cima de tudo o que é cortesia e normalidade;
mas enquanto tal não sucede, enquanto esse tal
  [século não passa,
não há troca possível de posição desse bem essencial
que é o sangue.
Quem primeiro pousou os pés no solo é mais velho,
e tal tem consequências:
o braço do filho não pode subir mais alto
  [que o braço do pai,
assim ditam as leis não escritas, mas que ninguém
  [esquece.
(Tavares, 2014, p. 52, 53)

Esta impetuosidade, que quase ditou uma agressão física a uma pessoa idosa, 
antecipa a dura argumentação entre pai e filho, uma troca de fundamentos sobre 
como cada um encara a morte e a sua própria vida. Tal como na peça de Eurípi-
des, como assinala Nuno Simões Rodrigues, este passo protagonizado por Feres 
e Admeto é muito importante, pois possibilita “a composição de um importante 
agôn” (Rodrigues, 2009, p. 128), que faz sobressair o individualismo de cada um e o 
apego que ambos têm à vida. No texto analisado, o diálogo, revestido com idêntica 
ferocidade, é mais curto e a argumentação mais concisa, prevalecendo a utilização 
do discurso direto, embora o narrador surja constantemente a substituir o coro, 
com o propósito de apresentar a sua própria reflexão sobre alguns aspetos que 
pertencem à disputa. A dissonância geracional é evidente, sublinhada pela figura 
intransigente de Feres, que, no entanto, argumenta de forma diferente do seu 
congénere euripidiano. O raciocínio do velho pai de Admeto é mais filosófico no 
texto de Tavares, afastando-se das razões materiais, familiares e tradicionais que 
invadem o discurso do Feres antigo. O personagem moderno foca-se na questão 
conceptual, na equidade, e no dilema moral que está subjacente à obrigatoriedade 
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de se escolher entre dois seres humanos em função dos anos de vida que cada um 
cumpriu. Os argumentos de Feres, que lembram a premissa do direito natural e 
inviolável trazido por John Locke, estimulam o debate em torno da ideia de que 
a vida de um velho poderá valer menos do que a vida de um jovem. Para Feres, a 
vida não é “um cálculo simples, numérico e quantitativo” (Tavares, 2014, p. 56), 
porque “se os novos gostam de viver, os velhos também” (Tavares, 2014, p. 56). 
Eis aqui o fio condutor para a justificação do título, que já havia sido consumado 
pela antecipação da imperativa declaração: “Sou velho, diz Feres, e por isso quero 
viver” (Tavares, 2014, p. 56).

A presença de Feres nas cerimónias fúnebres de Alceste convoca, para além 
da contenda sobre o sacrifício, um confronto geracional em torno do valor da 
vida e sobre as convenções instaladas em relação ao envelhecimento e a morte. 
Admeto acusa Feres: “Já tão velho […] e não cedeste a tua vida em vez da minha. 
/ Apolo exigia um corpo, um apenas, em troca deste que ainda agora transporto. 
/ Podia ser velho ou novo, amarelo, negro / [ou vermelho. / Aproximei-me de ti e 
fiz o pedido, não aceitaste / [por egoísmo” (Tavares, 2014, p. 53). O título auxilia o 
leitor a compreender o posicionamento de Feres, porquanto antecipa a resposta 
à pergunta formulada por Apolo: “Queres Viver?”, Feres “respondeu sim / Apenas 
isso, um óbvio sim” (Tavares, 2014, p. 63)10. Feres recusa então o sacrifício por-
que nem sequer o consciencializa. Diria que este diálogo, que demonstra o valor 
da vida, mesmo quando experimentada num espaço preenchido de desespero e 
morte, é o centro de toda a narrativa, e a constante ideia de que vamos morrer, e 
se consciencializamos ou não que o fim é inevitável, invade todo o espaço físico, 
social e mesmo psicológico11. O Pai de Admeto declara que quer viver, e que a 
sua experiência de vida pode muito bem ser mais valiosa do que a mera “excita-
ção de um jovem” (Tavares, 2014, p. 56), ou seja, o momento da morte não é, em 
si mesmo, importante, mas sim o que fazemos antes. Feres reivindica o mérito: 
“Dei-te vida e com isso paguei a dívida que tinha / (com o meu pai. / Trata-se de 
um negócio de várias gerações / e cada um paga a dívida da geração anterior. / 
(Sempre foi assim (Tavares, 2014, p. 57).

Na já citada conferência de apresentação deste livro, Gonçalo M. Tavares 
faz referência à sensação de novidade sempre que lê os clássicos, destacando As 

10 Durante a apresentação deste livro, entre muitos tópicos interessantes, Tavares aludiu a este, 
dizendo que, instintivamente, a sociedade atribui sempre mais valor à vida de uma pessoa nova 
em relação a uma pessoa mais velha, e questiona mesmo porque é que uma vida de cinco anos 
terá mais valor que uma vida de oitenta e, não tendo soluções, julga no entanto que se abre um 
espaço perigoso quando convencionalmente uma vida não é igual a outra, quando um não é igual 
a um, fazendo mesmo um paralelismo duro com a lógica nazi que, historicamente, começou por 
não reconhecer as pessoas com deficiência, como pessoas inteiras (Cf. https://www.youtube.com/
watch?v=9axM3s7jAGs).

11 Noutra interessante entrevista ao programa “Autores”, no âmbito de uma parceria entre a SPA 
(Sociedade Portuguesa de Autores) e a TVI, Gonçalo M. Tavares revela que pensa permanente-
mente na morte, e que em relação à morte temos todos a mesma idade, porquanto uma pessoa 
doente e com noventa anos, pode morrer depois de uma pessoa muito mais nova, e não com-
preender isto será um dos grandes equívocos da existência humana (Cf. https://tviplayer.iol.pt/
programa/autores/).
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Cartas a Lucílio, de Séneca, como uma das obras que marcaram mais a sua vida 
intelectual, e cuja atualidade, segundo o autor, é imensamente maior do que um 
jornal diário. Como sabemos, “Epistulae morales ad Lucilium” ou “Epístolas”, 
de Séneca, endereçadas a Lucílio, o então governador romano da Sicília, aborda 
a busca da felicidade, a preparação para a morte, os pequenos e grandes desa-
pontamentos, a amizade e a cumplicidade, bem como uma das grandes questões 
humanas: conjugar qualidade de vida e o tempo escasso. Testemos o impacte do 
início da primeira carta:

Procede deste modo, caro Lucílio: reclama o direito de dispores de ti, concentra e 
aproveita todo o tempo que até agora te era roubado, te era subtraído, que te fugia 
das mãos. Convence-te de que as coisas são tal como as descrevo: uma parte do tempo 
é-nos tomada, outra parte vai-se sem darmos por isso, outra deixamo-la escapar. Mas 
o pior de tudo é o tempo desperdiçado por negligência. Se bem reparares, durante 
grande parte da vida agimos mal, durante a maior parte não agimos nada, durante toda 
a vida agimos inutilmente. Podes indicar-me alguém que dê o justo valor ao tempo, 
aproveite bem o seu dia e pense que diariamente morre um pouco? É um erro ima-
ginar que a morte está à nossa frente: grande parte dela já pertence ao passado, toda 
a nossa vida pretérita é já do domínio da morte!
Procede, portanto, caro Lucílio, conforme dizes: preenche todas as tuas horas! Se 
tomares nas mãos o dia de hoje conseguirás depender menos do dia de amanhã. De 
adiamento em adiamento, a vida vai-se passando.
Nada nos pertence, Lucílio, só o tempo é mesmo nosso. (Séneca, 2004, p. 28)

Para além do conflito geracional, sublinhado pelo confronto entre Admeto 
e Feres, relacionado com o paradoxal aumento da esperança de vida dos velhos 
perante a indiferença dos mais novos, e a possibilidade de os velhos recusarem 
morrer por antecipação, num impulso quase iniciático de apelo à valorização 
individual, o leitor, ao contactar com o texto de Gonçalo M. Tavares, tenderá a 
compreender o contágio em relação aos clássicos, porquanto facilmente se reco-
nhece a vontade de tratar, com um tom crítico e instigador, algumas questões que, 
sendo antigas, ainda perpassam a sociedade contemporânea, como a vulgariza-
ção da morte associada ao contexto de guerra, por um lado, e o medo da morte, 
por outro. Não se trata de uma familiaridade desejada com a finitude humana, 
porquanto a morte é um tema que gera muitos constrangimentos e medos. Em 
Sarajevo, durante o cerco, a morte torna-se rotineira e “os corpos caem e o solo 
vai ficando ocupado / [e triste. Em todas as guerras tal facto é comum” (Tavares, 
2014, p. 48). Na verdade, como vivemos mais tempo, pensamos menos na morte. 
Ela é um tabu, especialmente nas sociedades em que não surge como uma fatali-
dade quotidiana, onde se vive muito e em relativa segurança. Todos morreremos 
um dia, mas todos temos, à partida, medo do fim. Estamos perante, como escreve 
Luc Ferry, “a contradição insuportável que opõe o amor e a morte, esta paragem 
estúpida da vida, à qual o herói não consegue atribuir qualquer espécie de sentido 
aceitável” (Ferry, 2011, p. 341). Admeto não deseja morrer, e a prova mais evidente 
é a ausência de hesitação perante o avanço de Alceste. E ninguém tenta demovê-
-la da decisão, nem sequer os velhos pais de Admeto, igualmente “apaixonados” 
pela vida, sentimento que se liga ao facto de, intuitivamente, todos se considera-
rem merecedores de imortalidade.
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Admeto e Feres acusam-se mutuamente de cobardia e egoísmo, mas o senti-
mento de ambos, perante a morte, não é diferente do estímulo de Gilgamesh12, o 
grande homem que não queria morrer. Segundo Luc Ferry o significado da Epo-
peia de Gilgamesh reside na reviravolta de Enkidu que, depois de ouvir Shamhat, 
no momento que antecede a sua morte “compreende que o sentido da vida não 
está na vida depois da morte, mas na humanização de si próprio” (Ferry, 2011, 
pp. 353–354). Em vez de concluir a maldição sobre Shàmhat, Enkidu decide aben-
çoá-la, por ter sido esta quem lhe concedeu a grande transformação e o acesso às 
coisas boas que experienciou:

O Enkidu, why curse Shamhat the harlot,
who fed you bread that was fit for a god,
and poured you ale that was fit for a king,
who clothed you in a splendid garment,
and gave you as companion the handsome Gilgamesh?

And now Gilgamesh, your friend, and your brother,
[will] lay you out on a magnificent bed.
[On] a bed of honor he will lay you out,
[he will] place you on his left, on a seat of repose.
[the rulers] of the underworld will all kiss your feet.

The people of Uruk [he will have] mourn and lament you,
the [thriving] people he will fill full of woe for you.
After you are gone his hair will be matted in mourning,
[clad] in the skin of a lion, he will wander the [wild.]

12 Ser excecional, de força e beleza extraordinárias, não consegue controlar o seu poder. Perante esta 
desproporção entre os mortais, os deuses decidem enviar-lhe um alter ego, Enkidu, igualmente 
imponente e belo, mas desprovido de educação e linguagem. Antes de ser revelado, passa pela 
“educação” da cortesã Shàmhat, que o transforma num homem civilizado. Gilgamesh e Enkidu, 
percebendo a inevitável rivalidade, defrontam-se. Mas incapazes de se sobreporem um ao outro, 
no final do combate prevalece o respeito mútuo, e a amizade surge incondicional. Tornam-se 
inseparáveis e procuram a glória através de grandes e arriscados feitos. Na demanda do pres-
tígio, derrotam Humbala, que guarda a floresta de cedros. A deusa Ishtar, divindade do amor, 
deslumbra-se com este feito e apaixona-se por Gilgamesh, mas este, conhecedor da rotatividade 
com que Ishtar usa os seus amantes, rejeita-a, provocando a retaliação da deusa, que pede a seu 
pai Anu que envie um touro mágico para devastar a cidade de Uruk. Gilgamesh e Enkidu conse-
guem derrotar o touro. Certa noite, Enkidu sonha que os deuses se reuniram e decidiram vingar 
a morte de Humbala e do touro, pois ao desafiá-los, haviam desafiado os deuses. A decisão é 
fazer com que Enkidu morra. Enkidu sabe que vai morrer e decide amaldiçoar Shàmhat, que no 
fundo o domesticou. Enkidu morre. O desgosto atinge Gilgamesh, que começa a questionar-se 
sobre qual o sentido da vida. Cada vez mais angustiado, pensa agora no seu próprio destino, pois 
a morte sem amor já ele tinha vivido inúmeras vezes, mas a morte transfigurada pelo amor, surge 
com um sentido totalmente diferente. Emerge o desejo da eternidade. Gilgamesh parte à procura 
de Utanapisti, o homem a qual os deuses haviam confiado o dom da imortalidade. Depois de 
grandes aventuras, finalmente encontra-o, mas este revela que não haverá outra exceção igual à 
dele e que todos os mortais devem morrer. Para o compensar, concede-lhe a erva da juventude, 
que lhe permitirá conservar, por mais algum tempo, a sua beleza e o seu vigor. No regresso, uma 
serpente rouba-lhe a erva. A partir desse momento, o rei de Uruk sabe que tem de aceitar a sua 
condição de mortal.
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Enkidu [heard] the words of Shamash the hero,
… his heart so angry grew calm,
… [his heart] so furious grew calm:
Come, [Shamhat, I will fix your destiny! (George, 2000, vv. 134–151)

Quando Alceste se despede, pensa exclusivamente na felicidade dos filhos, 
e formula a sua exigência: “Aos meus filhos não dês uma segunda mãe” (Tavares, 
2014, p. 29). Na peça de Eurípides, o apelo, mais extenso e detalhado, também 
ocorre, e a preocupação com os filhos predomina na argumentação (cf. Eurípi-
des, 2018, vv. 280-325). Mas, da parte de Alceste, não há nenhum tipo de pranto, 
nenhum ataque à indiferença egocêntrica de Admeto, nenhum tipo de censura ao 
desejo deste sobreviver, porque Alceste, tal como Enkidu, não consegue conde-
nar quem lhe proporcionou o que de mais precioso ela teve. Se Alceste não fosse 
mãe, aventuro a perspetiva de que a decisão seria outra.

A crítica ao comportamento dos pais de Admeto também advém do egoísmo 
que protagonizam, especialmente evidente na indiferença que manifestam perante 
a possibilidade dos seus netos ficarem órfãos de mãe. Por conseguinte, todo o 
sentido da vida de Alceste está naquilo que ela concretizou em vida e não na pers-
petiva do que poderia viver. Quando, em ambos os textos, a censura cai sobre os 
pais de Admeto, é porque estes se afastam da noção de que os pais nunca pensam 
no seu fim, mas inquietam-se perante a possibilidade de alguma coisa acontecer 
à sua progenitura. Nesta perspetiva, e recorrendo novamente a Luc Ferry, ainda 
que com a ressalva de que Enkidu não é propriamente um outro, mas o alter ego de 
Gilgamesh, o medo da morte não é necessariamente um sentimento egocêntrico, 
porquanto se coloca quase sempre na relação com outrem, como na epopeia, em 
que “Gilgamesh apenas descobre a existência da angústia por ocasião do desa-
parecimento do ser que ele mais ama no mundo” (Ferry, 2011, p. 355). Partindo 
da premissa anunciada por Ferry, a conduta de Admeto e dos seus pais, constitui 
um privilégio. Admeto não antecipa a angústia perante a perspetiva de perder 
Alceste, e os seus pais também não manifestam nenhum desespero perante a 
perspetiva de perderem o único filho.

A concisão do texto de Gonçalo M. Tavares não empresta o mesmo tipo de 
complexidade no tratamento do tema da angústia perante a perda. Após a morte 
de Alceste, não há espaço para grandes solilóquios de frustração e tristeza, ainda 
que a informação sobre o estado anímico de Admeto seja evidente, revelando 
uma maior compreensão em relação ao que a morte de Alceste representa: a 
cama ausente, os filhos sem mãe, a maior das amputações (cf. Tavares, 2014, 
p. 80). Admeto “Chora e grita, com os punhos bate na parede” (Tavares, 2014, v. 
79). Desorientado, deteta o vazio e volta a chorar, “grita por Alceste, amaldiçoa-
-se” (Tavares, 2014, v. 80), entregando-se à autocomiseração.

Ainda que muitos de nós tenhamos crescido com o axioma “o homem não 
chora”, a espontaneidade do choro de Admeto, à luz da contemporaneidade, não 
surpreende o leitor, a não ser que cogitemos a possibilidade de não ser genuíno. 
Admeto, aos olhos de todos, revelou egoísmo e cobardia, e se a isto acrescentar-
mos a indiferença, revelaria certamente pior carácter. Para honrar Alceste, com-
preende-se que as lágrimas suplantem qualquer retórica. Como refere Luc Ferry, 
o choro pela morte de alguém está intrinsecamente ligado à condição humana, e 
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a psicanálise, no fundo, nada tem a dizer sobre isso”(Ferry, 2011, p. 339). O filósofo 
francês defende que, quando perdemos alguém que amamos muito, não temos 
necessariamente de lutar para o esquecimento, e que é totalmente legitimo recear-
mos a morte dessas pessoas, como é igualmente natural sofrermos por isso, de tal 
modo que aquilo que poderia ser patológico era não experienciar essas emoções 
(cf. Ferry, 2011, p. 340). No tempo de Eurípides não era imaginável que os heróis 
mais fortes chorassem, e se acontecesse, seria apenas como sinal de pungente 
desgraça ou em virtude de um lapso temporário da sua virilidade. Se um homem 
chorasse por si próprio arriscava a feminização (cf. Segal, 1992, p. 140). Sendo as 
lágrimas uma categoria de género, Eurípides considerou a morte de Alceste um 
acontecimento tão intenso que justificou o choro público de Admeto. No texto 
de Tavares, a curta reação de Admeto impele-nos para considerar que o homem 
chora porque perdeu alguém que amava muito, ainda que também poderá ser o 
resultado do remorso, porque pensa “na sua cobardia e na coragem de Alceste” 
(Tavares, 2014, p. 79).

3. Outros temas, de tez eminentemente contemporânea, são complementar-
mente assumidos nesta narrativa, com evidência para o vigoroso tributo ao sacri-
fício feminino e à hospitalidade. Alceste sacrificou-se por amor (Tavares, 2014, 
p. 18). Está escrito no novo texto. O narrador enaltece “esse invulgar e amoroso” 
(Tavares, 2014, p. 63) gesto. Feres ironiza sobre a possibilidade de Admeto chegar 
a imortal, se continuar a explorar todas as mulheres que o amem e se sacrifiquem 
por ele, acusando-o de viver à custa de duas mulheres, primeiro a mãe, que lhe 
deu “a vida primeira” (Tavares, 2014, p. 57), e depois a mulher, que morreu no seu 
lugar, uma evidente centralidade da relação sacrificial entre amor e morte.

O narrador alerta para a inexistência de lógica na eleição da mulher de Admeto 
para o sacrifício e promove uma reflexão sobre a importância de cada papel: “Em 
tempo de guerra quem faz mais falta: / o homem que fora de casa combate /ou a 
mulher que dentro de casa protege os filhos / que mais tarde sairão de casa para 
combater? / Não há resposta e nunca houve resposta, /dentro ou fora de Sarajevo” 
(Tavares, 2014, p. 18). Portanto, não se antepõe nenhum tipo de convenção social 
para a tomada de decisão, ou seja, Alceste não é empurrada para a morte. Parado-
xalmente, ainda que possamos identificar uma sugestão de paridade entre géne-
ros, certo é que, na década de noventa do século XX, a mulher ainda preservava o 
seu espaço dentro de casa, cuidando dos filhos, e o homem incorpora a missão de 
combater, cumprindo o heroísmo destinado ao homem. Aliás, a figura de Alceste, 
de Eurípides, surge como uma das exceções à acusação de misoginia dirigida 
ao Poeta grego, que, em regra, abdicava de incluir nas suas tragédias “mulheres 
sérias” (cf. Lourenço, 2004b, p. 61; Santos, 1988, p. 108). Com esta personagem, 
Eurípides denuncia o confinamento da mulher na estrutura familiar, numa socie-
dade dominada por valores patriarcais. Tavares não mexe muito nesta perspetiva, 
talvez porque em algumas sociedades este preconceito ainda subsista. Quando 
Alceste se despede, pensa nos filhos, e os desejos que formula só a eles são dire-
cionados, mas com uma sublimíssima diferença: ao filho pede “casamento, esposa 
e glória” (Tavares, 2014, p. 27), enquanto para a filha reclama “marido, casamento 
e honra” (Tavares, 2014, p. 27), a mesma honra que ela soube dirigir ao marido, ou 
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melhor, à família, à preservação do lar. No fundo, este texto também estimula a 
continuidade da velha discussão sobre a igualdade entre géneros, debate que ainda 
continua, apesar de já termos cumprido praticamente um quarto do século XXI.

Enquanto Admeto, com todo o seu egoísmo, surge quase como um anti-herói, 
cuja utilidade é a de fortalecer o extraordinário desprendimento da sua esposa, 
a figura de Alceste é bastante celebrada, tal e qual como no texto de Eurípides, 
ainda que subsistam dúvidas sobre se a verdadeira razão para o sacrifício seja o 
amor. O narrador utiliza o vocábulo, mas não clarifica o destinatário desse senti-
mento, ainda que o instante de resolução seja muito árido na argumentação, bas-
tando um “Sim, aceito. Sim, vou” (Tavares, 2014, p. 27), repentismo que nos pode 
colocar na presença de um gesto irracional que intuímos associar ao amor. No 
seu artigo “Amizade na Alceste de Eurípides” (2004), Frederico Lourenço ques-
tiona se o gesto de Alceste, no texto original, terá a mesma conotação sentimental 
para os dois, concluindo não haver no momento da despedida “qualquer traço de 
emoção ou afetividade em relação a Admeto” (Lourenço, 2004a, p. 144). Lembra 
ainda que, na justificação de Alceste, não há o emprego dos vocábulos “amizade” 
ou “amor”, elegendo o verbo “honrar “para explicar a sua atitude. Lourenço con-
clui que Alceste não morre por Admeto, mas sim pelo marido (Lourenço, 2004a, 
p. 144), admitindo que “numa peça que, mais do que qualquer outra, recorre cons-
tantemente ao campo semântico da amizade, há ostensivamente uma figura que 
se exclui dessa emoção: a protagonista” (Lourenço, 2004a, p. 145).

No texto de Tavares o comportamento é bastante semelhante. Alceste reza e 
pede aos deuses pelos filhos. A Admeto apenas direciona uma exigência: que não 
coloque na sua casa outra mãe, pois será assim que ele honrará o seu sacrifício. 
O discurso é curto e sem indícios de afeto para com o marido. A preocupação é 
totalmente direcionada para os filhos, pedindo que fossem “felizes e fortes, na 
velha terra /[ dos pais” (Tavares, 2014, p. 28). Alceste prescinde da sua vida para 
garantir que, em tempo de guerra, e perante a morte discricionária, aquele que 
os poderia defender permaneceria vivo. O seu sacrifício é comparável à morte 
do guerreiro no campo de batalha, e o seu feito será lembrado e celebrado para 
sempre, dando razão ao coro que anuncia finalmente que “a mais nobre das mães 
morreu (Tavares, 2014, p. 30).

Se, por um lado, este novo texto poderia ter o título de “Feres”, porquanto é a 
figura que desponta a maior das reflexões, por outro lado, é a personagem Alceste 
que cumpre os requisitos próprios do heroísmo. E Alceste regressa em silêncio, 
facto que não deixa de constranger o leitor moderno, como muito provavelmente 
terá perturbado o público ateniense. Este final, aparentemente feliz, deixa o futuro 
de Alceste em aberto, não com o dom da imortalidade, mas com a vida prorrogada, 
como se tivesse recebido a erva da juventude de Utanapisti. Mas, jamais saberemos 
o que pensa Alceste no momento do seu regresso. Tavares, sempre muito mais 
conciso, abdica da explicação dos três dias para a consumação da anastasis, e sem 
o questionamento sobre o silêncio da esposa ressuscitada, termina o drama, para 
alguns a tragédia, de forma ainda mais abrupta, com Admeto, trémulo, a decla-
rar “é Alceste; /está viva” (Tavares, 2014, p. 85). Este fim é totalmente enigmático 
e faz correspondência com o final de Alceste que, como Nuno Simões Rodrigues 
sugere, Eurípides deixou “margem para o desconhecimento do mundo da morte, 
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ao trazer à cena uma figura muda e imóvel. De facto, a quietude final de Alceste 
parece ser sintoma do efetivo desconhecimento do além” (Eurípides, 2009, p. 131). 
Gonçalo M. Tavares também não concede ao leitor a mínima pista sobre o pen-
samento da heroína. O mistério encerra o drama, deixando o leitor totalmente 
ao abandono, ainda que a semente instigadora da reflexão esteja já devidamente 
hospedada. No fundo, se Alceste falasse, a primeira coisa que pretenderíamos 
que revelasse seria o seu pensamento sobre o que encontrou para além da morte, 
desafio que, compreensivelmente, terá exigido ao autor a segurança do silêncio.

A hospitalidade associada ao drama, tema igualmente central no texto euri-
pidiano, extrai da personagem Admeto o seu lado afetuoso, talvez mesmo a única 
que convoca a sua humanidade. O narrador apresenta-o como “inigualável hos-
pedeiro para os amigos /[ e companheiros” (Tavares, 2014, p. 69), mas para os seus 
servos, prefere utilizar o advérbio “assim-assim” (Tavares, 2014, p. 69). Os tempos 
de guerra aumentam os fluxos de migração, e nesta perspetiva, segundo o autor, 
ficou a intensão de renovar a reflexão sobre a noção de hospitalidade, individual 
e coletiva, e o quão ela é valiosa para a compreensão da humanidade. Gonçalo M. 
Tavares pretende evidenciar, como o mesmo afirmou (cf. CulturaFnac, 2014), o 
valor da hospitalidade, lembrando que nos tempos modernos há quem arrisque a 
vida e transponha as mais traumáticas circunstâncias em busca de acolhimento. 
O autor alerta que há muito tempo que a hospitalidade deixou de ter um valor 
divino, sendo que nos encontramo na iminência de que deixe também de ter um 
valor humano. Nesta obra, a hospitalidade continua a ser o elo de ligação entre 
Admeto e os deuses Apolo e Hércules, com a mesma construção que encontramos 
no texto euripidiano (cf. Lourenço, 2004a, p. 145). Sendo o garante do estabeleci-
mento das relações de amizade, sem as quais a resistência à morte não se poderia 
concretizar. Neste campo, Tavares não abdica da estrutura narrativa que o texto 
de partida lhe oferece. Como assinala Frederico Lourenço, em relação a Alceste, 
de Eurípides, toda a ação pode ser “sintetizada em termos de laços da amizade” 
(Lourenço, 2004a, p. 139).

Estes gestos de altruísmo e generosidade de Admeto, que lhe conferem a 
posição moral para receber a ajuda de que necessita para se manter vivo, inte-
gram o que Ian Morris designa de eixos verticais e horizontais de oferta (Padi-
lla, 2000, p. 183), que permitem que a estrutura da peça apresente uma série de 
importantes ofertas (Charis), que consolidam as relações entre os protagonistas, 
e que ocorrem numa esfera de trocas, não pelo seu valor, mas pela sua ordem 
(Padilla, 2000, p. 183). Ora, segundo a análise hierárquica de Ian Morris, esta pos-
sibilidade ocorre porque Eurípides, quando introduz o tema da morte, distorce a 
tipologia de charis, porquanto estabelece uma nova “esfera de troca”, na qual as 
personagens de Apolo e Hércules ocupam uma posição superior à de Admeto, 
uma vez que detêm a capacidade de serem doadores de vida (bios), enquanto 
Admeto apenas recebe a vida. Todavia, quando Alceste concorda em morrer na 
vez do marido, concede-lhe uma oferta de um nível superior, porque será algo 
tão valioso que ele nunca será capaz de retribuir na mesma dimensão, detalhe 
que Alceste não se coíbe de enfatizar (Eurípides, 2018, v. 300). Por conseguinte, 
esta dádiva não deixa de constituir um certo nível de humilhação:
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Since Alcestis is providing him with a charis that he can never properly compen-
sate (no matter how hyperbolic his rhetoric becomes) and since his social status in 
relation to hers in the context of the play’s peculiar organization of social relations 
has accordingly been adjusted downward his grieving for her must be done in a 
state of open humiliation for the disparity of their gifts to one another. His charis 
(rhetorical gratitude) can never match her charis (heroic soteria). (Padilla, 2000, p. 192)

Mas a importância da hospitalidade está profundamente associada ao phatos 
e revela-se especialmente na mudança de atitude de Admeto perante a visita de 
Hércules. Esta relevância está expressa em ambos os textos. Na primeira vez que 
Hércules entra em cena, Admeto esconde as suas emoções (cf. Eurípides, 2018, v. 
540s; cf. Tavares, 2014, p. 38), com o objetivo de salvaguardar a estadia do Herói, 
ou seja, a hospitalidade sobrepôs-se ao sofrimento. No final, após as cerimónias 
fúnebres de Alceste, Admeto, perante Hércules, servos e coro, já não esconde 
a sua tristeza e revela com sinceridade (ou não) as suas lágrimas (cf. Eurípides, 
2018, vv. 1064–69; Tavares, 2014, p. 79).

Evito deliberadamente afirmar que Gonçalo M. Tavares trouxe Alceste para 
a contemporaneidade apenas para expor o clássico, renovar-lhe o brilho, e hesito 
mesmo considerar que pretendeu, como referiu Jorge Deserto, contar a história 
de Admeto e Alceste “por outras palavras” (Deserto, 2017, p. 83). Deserto assumiu 
a convicção de que quem contacta com o texto novo, deixa-se contagiar por um 
impulso de releitura da obra antiga, estímulo que considera ser “poderoso, porque 
nos coloca forçosamente num estado de permanente vigilância” (Deserto, 2017, 
p. 83), e que aguça a atenção do leitor e, acrescenta, “porque nos obriga a voltar 
com outros olhos à Alceste original. Não é esta uma pequena virtude” (Deserto, 
2017, p. 83).

Sem refutar totalmente este entendimento, porquanto é uma perspetiva 
sempre possível de ser cogitada (até porque quem escreve acabou por sentir essa 
necessidade), cumpre-me a sugestão de um outro caminho, aquele que corporiza 
uma intensão mais profunda de tratar temas complexos dos nossos tempos, recor-
rendo à atualidade dos clássicos. A questão que subsistirá é a seguinte: assumido 
o intertexto, e sem os constrangimentos prévios da procura das equivalências, 
pode esta obra sobreviver sozinha?
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Resumo
Este trabalho propõe uma análise sobre a obra Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gon-
çalo M. Tavares, a partir de Alceste, de Eurípides, aflorando o tema da morte nas suas várias 
configurações. Sem a pretensão de uma comparação circunscrita ao princípio da equivalência 
diegética, esta abordagem pretende descobrir também os aspetos de não correspondência, ou 
melhor, de independência da obra nova em relação à obra Alceste, de Eurípides.
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Abstract
This paper proposes an analysis of the book Os Velhos Também Querem Viver (2014), Gonçalo M. 
Tavares, written from Alceste of Euripides, turning up the theme of death in its various confi-
gurations. Without the pretension of a circumscribed comparison to the principle of diegetic 
equivalence, this approach also seeks to discover the aspects of non-correspondence, or rather, 
the independence of this contemporary work from Euripides’ Alceste.
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É reconhecida, nos Gregos, a grandeza de 
quem recebe na sua casa os outros. É dito 
na Odisseia. “Um hóspede e um suplicante 
valem como um irmão para qualquer pessoa, 
por pequeno que seja o seu entendimento.
 (Tavares, 2014, p. 83)

Porque hoje chegam os Bárbaros,
Que odeiam a retórica e os discursos compridos.
E a que vêm, agora esta inquietação
E esta agitação?
(Como os rostos se tornaram graves!)
E porque esvazia a multidão ruas e praças
E cada um, com ar sombrio, volta a casa?
É que a noite caiu e os Bárbaros não chegam.
Pessoas recém-vindas das fronteiras
Garantem que já não há Bárbaros.
E agora que será de nós sem os Bárbaros?
Essa gente, apesar de tudo, sempre era uma 
solução.
 (O’Neill, 2008, p. 157)

In limine

A 23 de Março de 2020, início do confinamento em Portugal, no contexto 
da pandemia da COVID 19, Gonçalo M. Tavares inaugurava no jornal Expresso 
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um espaço de crónicas diárias, Diário da Peste, traduzidas simultaneamente em 
diversas línguas1. A 20 de Junho terminara este projecto: 90 dias, 90 diários – 
“Estou cansado, fecho a janela e o diário; quero fazer outra coisa” (Tavares, 2020, 
20 de Junho e 8 de Junho). Se Júlio Verne precisou de 80 dias para dar a volta ao 
mundo, Gonçalo M. Tavares precisou de mais 10 dias para não sair do mesmo 
lugar. Seguindo os mapas de Voyage autour de ma chambre de Xavier de Mais-
tre, o autor do Atlas do Corpo e da Imaginação demonstra que estarmos fechados 
ou confinados não significa estarmos parados pois o movimento do corpo e da 
cabeça não são coincidentes, nem tão pouco a velocidade do pensamento cor-
responde à velocidade da acção2.

In illo tempore, as viagens marítimas levaram-nos ao outro lado do mundo 
e este Diário da Peste, que talvez possa ser considerada a segunda epopeia tava-
riana, é um novo convite à navegação metafísica do pensamento, para chegarmos 
ao outro lado de nós mesmos, como já o fora Uma Viagem à Índia, a oportuni-
dade para nos repensarmos enquanto indivíduos e sociedade, na descoberta do 
espelho em negativo (Calvino, 2015, p. 37). Bloom alertava para o facto de que “um 
homem não conhece a sua verdadeira ambição/até passar por uma tragédia forte,/ 
uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois de se aprender” (Tavares, 2010, 
pp. 200-201) e geralmente aprende mais parado do que em movimento, desafiando 
as cinco dimensões da Era da Técnica: espaço, tempo, ritmo, intensidade e velo-
cidade3. A pandemia então revela-se essa tragédia forte, que nos lança agora à 
deriva na redescoberta de um porto seguro (e tão distantes que ainda estamos de 
terra firme); encarcerou-nos e colocou-nos em clausura como se fôssemos mon-
ges sem crença e sem fé4; reduziu-nos ao essencial – “desnorteado, desorientado. 
Perder o norte e o oriente./O verso de Huidobro – os quatro pontos cardeais são 
três: o norte e o sul/o resto é isto: é o essencial” (Tavares, 2020, 30 de Abril). A 
prioridade reduz-se à sobrevivência tanto que a indústria de perfumes se converte 
em produtora de álcool e a indústria automóvel produz máquinas de ventilação, 
em detrimento dos motores de carros5. Perante a invisibilidade do perigo, mer-
gulhámos numa cegueira colectiva, como se os cinco sentidos tivessem deixado 
de ser suficientes para preservar a nossa espécie porque para matar precisamos 
de ver, e o vírus mata-nos à traição e às escuras6.

As muitas dezenas de escritores, filósofos, poetas e artistas convocados por 
Tavares, ao longo dos diários, conferem uma complexidade epistémica e um 
enciclopedismo notável, qual labor filológico da ars scribendi dos humanistas 
quinhentistas: Guattari, Hölderlin, Céline, Kafka, Guimarães Rosa, Fernando 
Pessoa, Wittgenstein, Goethe, Rachel Whiteread, Hannah Arendt, Kabakov, 
Kenneth Goldsmith, Orwell, Cortázar, Rilke, Yoko Tawada, Gabriel Orozco, 

1 A título de exemplo: https://granta.com/plague-diary-april/ consultado a 27/09/2020. 
2 Sobre as várias dissidências desta obra, genológicas, mas não só, vide Martins, 2021, pp. 117-138. 
3 Sobre Uma Viagem à Índia vide Martins, 2017, pp. 379-389. 
4 Cf. Tavares, 2020, 25 de Março. 
5 Cf. Tavares, 2020, 27 de Março. 
6 Cf. Tavares, 2020, 25 de Maio. 
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Voltaire, Auden, Bataille, Kierkegaard, Kant, Calvino, Robert Musil, Deleuze, 
Nina Simone, Holderlin, Brecht, Emily Dickinson, Pirandello, Jocob Steinberg, 
Heidegger, Emilio Lledó, Ambrose Bierce, Eliot Weinberger, Nietzsche, Wagner, 
Safranski, Freud, Paul Virilio, Peter Sloterdijk, W.H Auden, Pascal Quignard, 
Arthur Rimbaud, Goddard, Lilia Schwarcz, Edward Gassner, Vicente Garcia 
Hudobro, George Brassens entre outros. Estas figuras não sendo personagens 
assumem-se como vozes omnipresentes, faróis no exercício hermenêutico, auc-
toritates que validam e adensam o processo estético-literário e que desinquietam 
o leitor. A narrativa é sinuosa no jogo entre o real e o ficcional, qual tessitura de 
Penélope que nos enreda e confunde.

Há topoi estruturantes que perpassam a generalidade dos Diários tais como 
a fronteira ténue entre animalesco e humano; a relação homem versus máquina, 
que nos reenvia para a consciência da perversidade e do absurdo civilizacional; 
a bipolaridade de forças e ausência de meio termo numa sociedade capitalista; 
o non sense da (des)organização social, económica e política e ainda a reificação 
das relações humanas. Esta obra predispõe-se a várias abordagens e será igual-
mente interessante reconhecer a presença do sarcasmo e da ironia subjacentes 
à denúncia virulenta de uma sociedade falida económica e democraticamente. 
A sátira tavariana não giza apenas as comunidades nas suas múltiplas fissuras 
e incoerências mas também a fragilidade, a atomização e a precariedade do 
indivíduo. O humor é o último reduto quando tudo o resto falha, a estratégia de 
distanciamento do trágico e de sobranceria perante a morte:“há que rezar para 
pedir sentido de humor a Deus” (Tavares, 2020, 14 de Abril)7. Nesta extensão, 
mas sob uma outra óptica, podemos ainda analisar a crítica que estes diários 
tecem a uma sociedade doente e exaurida deste excesso de positividade8. O vírus 
apenas trouxe a lupa para evidenciar os problemas latentes: a vertigem da nossa 
existência, a ausência de sentido enquanto espécie, a melancolia, a nostalgia, o 
medo e a perda de liberdade e da memória9. Independentemente da perspectiva 
de análise que possamos escolher, certo é que bastou o mais pequeno elemento 
da natureza – um vírus – pôs em causa a Humanidade, na crença do seu inaba-
lável gigantismo ciclópico, para que nos recordássemos de que somos falíveis e 
insignificantes, para que perdêssemos a presunção de que a “potência militar e 

7 ”Eu quero fazer uma confissão pessoal, diz o papa em 2017. Todos os dias, depois de ter feito as 
minhas orações principais, rezo ao mártir Thomas More a pedir senso de Humor”. [Tavares, 2020 
14 de Maio]. Lembremos então o dito de Thomas More quando estava a ser encaminhado para a 
forca ladeado pelos seus carrascos: “agradeço a ajuda mas descer, desço sozinho”. Decorreu em 
Paris na Universidade da Sorbonne o XX Congresso da Sociedade Internacional de Humor Luso-
-Hispano, de 21 a 24 de Junho sob o tema “Humor e Crisis/Humor em Crise”. Uma das sessões 
foi consagrada à discussão da obra de Gonçalo M. Tavares “O papel do escárnio e a seriedade 
do Humor no Diário da Peste”. 

8 Decorreu no Porto um congresso internacional em torno desta temática da fadiga e a obra de 
Gonçalo M. Tavares foi alvo de escrutínio: https://ilcml.com/wp-content/uploads/2022/06/ILCML_
Lectures-de-la-fatigue_Programa_v06.pdf

9 Cf. Tavares, 2020, 16 de Junho; 2020, 11 de Abril; 2020, 6 de Maio; 2020, 13, 15 e 16 de Maio. 
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tecnológica” nos pode salvar. Num outro Diário para O Jornal de Letras de 26 de 
Agosto a 8 de setembro de 2020, Gonçalo M. Tavares afirma:

pandemia de 2020 colocou o estrangeiro como esse que traz o mal, neste caso a 
doença. O estrangeiro não traria apenas desemprego, mas o extremo inimigo do 
vivo saudável, a morte. […] Falava-se, a certa altura, de estirpe italiana, espanhola, 
asiática ou sul-americana do vírus. Estirpes de vírus que parecem ter uma parti-
cular cor de pele, uma cultura e uma língua. Nunca a nossa. Uma xenofobia que 
vai da superfície da pele para o organismo. Pode usar-se a palavra aprofundar e 
tal palavra é indicada de forma literal e física: xenofobia bem mais profunda. O 
perigo que o estrangeiro traz já não é apenas a sua fala diferente, a sua cultura 
diferente ou a sua pele diferente. É o seu vírus. Nem precisas de ver, até no que é 
invisível o estrangeiro é perigoso.

No entanto, a pandemia alargou a polissemia da palavra estrangeiro para 
além do Outro. Neste exercício de alteridade, o indivíduo torna-se estrangeiro 
dele mesmo, na descoberta dos seus limites e sombras, das suas fragilidades e 
fissuras de carácter: “Ficar em casa é descobrir-se como estrangeira, diz a his-
toriadora Lilia Schwarcz./Isto. Estar no mesmo sítio mas de forma diferente./
Quem é este estrangeiro que está na minha casa a estas horas do dia? Sou eu./E 
também não sou eu, claro” (Tavares, 2020, 9 de Abril).

O presente trabalho pretende, num primeiro momento, desenvolver uma 
análise etimológico-semântica dos conceitos de hostis, xenos, bárbaro, reconhe-
cendo de que forma Gonçalo M. Tavares potencia estas ambiguidades no seu 
jogo literário de cariz filosófico e de invectiva socio política. Seguidamente, 
deter-nos-emos na relação de concorrência do homem com a máquina e com 
outras engrenagens tecnológicas, como se de duas espécies se tratassem, em que 
a supremacia de uma se repercute na ameaça sobre a outra. Consequentemente, 
a usurpação dos espaços que o homem faz aos animais e ao mundo natural, essa 
hybris na transposição das fronteiras dos respectivos habitats merecem a nossa 
atenção para dirimir a relação com o próximo. Afinal, quem são os estrangeiros, 
quem determina quem são os Outros, de onde vem a ameaça e quem somos nós? 
São estas as questões nodais e liminares para o nosso exercício.

Ambiguidades etimológicas e outras polissemias: hostis, xénos e bárbaro
“Avoir un ennemi est important pour se definir 
une identité, mais aussi pour se confronter à 
un obstacle, mesurer son système de valeurs 
et montrer sa bravoure. Par consequence, 
au cas où il n’y aurait pas d’ennemi, il faut 
le construire”.
 (Eco, 2011, p. 13)

O dicionário de Latim-Português da Porto Editora define o substantivo 
masculino da terceira declinação hostis, -is nos seguintes termos:

1. estrangeiro, hóspede, peregrino, o que é de outro país;
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2. Inimigo de guerra, inimigo público;
3. Peão do adversário (num jogo semelhante ao xadrez).

Comecemos pelo terceiro sentido, vamos a jogo.
Desde a Odisseia e do episódio de Ulisses e Polifemo que a Literatura tem 

representado o confronto da força bruta com a inteligência e argúcia. A procura 
desta racionalidade é muitas vezes alegorizada no jogo de xadrez, veja-se em 
Edgar Poe, Jorge Luís Borges, Lewis Caroll, Rodolfo Walsh, Henri Bergson, Juan 
Jose Arreola, Stefan Zweig, William Faulkner, Samuel Becket, Fernando Pessoa e, 
evidentemente, Ludwig Wittgenstein. O valor relativo das peças vai-se definindo 
na relação com as outras, possibilidades que se multiplicam, sucedem e expo-
nenciam, elevando-se à potência do infinito. É este tabuleiro a preto e branco, 
de binómios, polaridades e antinomias, jogos de lógica, domínio e poder, ironia 
e non sense que Gonçalo M. Tavares explora no seu Diário da Peste:

Na rua, jogo de xadrez. Cada pessoa pára ou avança ocupando um quadrado ima-
ginário./ “Cada um no seu quadrado” – canção kitsch brasileira./ Cada um no seu 
quadrado a ser totalmente livre no seu quadrado a ser totalmente livre no/seu 
quadrado./ O artista Bruce Nauman a rodear o perímetro de um quadrado com o 
seu andar lento e levemente perverso./Como um animal a marcar território com 
os pés./ O médico e escritor, Mbate Pedro, disse que em Moçambique, por falta 
de água, as pessoas higienizam as mãos com cinza./ Mãos, cinza e água./ Na rua, 
jogo de xadrez. […] Levar para a rua um quadrado imaginário como quem leva uma 
ideia fixa./ No seu quadrado imaginário cada um faz o que quer./ Mudos uns, outros 
gritam – alguns cantam./ […]“Nunca desistir, nunca desesperar”, um lema antigo./ 
Uns, torre: avançam sempre em frente./ Outros percorrem diagonais./A rainha no 
xadrez pode tudo, e o rei é protegido por todos. (Tavares, 2020, 8 de Maio)

Kasparov, um dos maiores xadrezistas do mundo, defende que o xadrez 
é a vida em miniatura, a representação lúcida (lúdica por vezes) e crua onde a 
guerra e o confronto são dialécticas inalienáveis, com a ingerência de todas as 
suas nuances: lucidez, medo, angústia e tensão. O xadrez tem um carácter car-
tesiano, se considermos as três fases do jogo – abertura, meio-jogo, final. Se na 
primeira e segunda partes há espaço para elaborações criativas, na parte final 
sobressaem as qualidades racionais e calculistas. Este jogo/desporto comprova 
que não interessa a quantidade de peças que vão resistindo no tabuleiro mas 
a qualidade e os estratagemas das que restam. Quando se sacrificam algumas 
em prol de outras não é senão para que as que resistem se possam tornar mais 
valiosas e estratégicas. Cada uma tem determinadas valências e especificidades 
mediante as alianças que faz potenciando ou fragilizando o seu poder:

O silêncio era de Cage. Não se rouba assim o subtil./ No xadrez, “uma menina hún-
gara é capaz de ganhar aos campeões”./ Uma das vantagens do xadrez é que não 
há retórica./ Tudo é silêncio e acto útil./ Não adianta muito abanares os pés ou a 
cabeça./ Tens de mexer uma peça e depois aguardar./ Uma boa síntese, mas a vida 
é um pouco mais móvel e imprevista. (Tavares, 2020, 3 de Junho)
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O empate em xadrez alcança-se ou por mútuo acordo ou por insuficiência 
de material que resulte em xeque-maque. A própria palavra empate tem na sua 
etimologia o étimo pathos do grego ou passio, -onis em latim, e tal facto faz com 
que empate com uma máquina seja uma aporia semântica e uma impossibilidade.

Retomemos a segunda acepção etimológica de hostis como Inimigo de guerra, 
inimigo público – sem esquecer que para inimigo privado e doméstico o étimo 
mais usado era inimicus. O Diário da Peste vem sinalizar a hostilidade desta pan-
demia da qual só nos podemos proteger recolhendo ao espaço doméstico. O que 
vem de fora é hostil, desconhecido, é alvo de indiferença e/ou de medo: “tirando 
Wuhan, todo o resto do mundo recebia o “vírus estrangeiro” como se recebe uma 
implosão maligna transmitida individualmente pelo migrante geral que são do 
seu sítio” (JL de 26 de Agosto a 8 de Setembro 2020). Esta acepção imbrica na 
primeira 1. estrangeiro, hóspede, peregrino, o que é de outro país. Se a condição para 
se ser estrangeiro é a proveniência de outros espaços geográficos, detentores 
de outras identidades e culturas, a incomunicabilidade da(s) Língua(s)/Lingua-
gem sinaliza imediatamente o conflito10. O problema radica nas aporias dessa 
mesma linguagem11; nas profecias oraculares quase Délficas da Língua12; e nas 
dissidências entre o significante e o significado13. O problema ressurge quando 
estética e ética não são congéneres nem afins, devassam espaços e tornam fluí-
dos os seus sentidos14. Em todo o caso, a Língua é aquilo que nos torna hóspedes 
ou estrangeiros dentro do Estado. É possível homens falarem a mesma língua 
e não se entenderem, tornarem-se estrangeiros dentro da mesma pátria mas o 
contrário também é válido:

Em Vigo, um casal de velhos com alzheimer./ Ele alemão, ela espanhola./ Ele esque-
ceu o espanhol./ E agora não se entendem./ Só ficaram com a primeira das línguas./ 
Um fala, o outro não percebe./ Mas continuam juntos./ Alguma coisa devem per-
ceber. (Tavares, 2020, 15 de Abril)

Gonçalo M. Tavares joga com as ambiguidades das falsas sinonímias, foca-
liza as contradições entre a etimologia e a sua adequação semântico-pragmática, 
analisaremos três exemplos: regredir e retroceder; crescimento e progresso; simu-
lação e duplicação. Tal como Jano não podemos perder a capacidade de olhar 
para o futuro com as chaves de leitura do passado:

10 Tavares, 2020, 4 de Maio. 
11 “A igreja de uma seita brasileira está fechada e tem um papel à porta a dizer, a vermelho:/comu-

nicado sobre o coronavírus./E em baixo: informamos que as reuniões de cura de doenças estão 
canceladas por causa dessa doença./Uma lição de linguagem” (Tavares, 2020, 8 de Abril). 

12 “Aquele que profetiza é maior do que aquele que fala línguas”, aberto ao acaso, Coríntios I. (Tava-
res, 2020, 21 de Abril)

13 Tavares, 2020, 7 de Abril.
14 “As línguas são também posições de letras, desenhos./Pode uma frase terrível ser visualmente 

bela./O perigo de uma outra língua que não entendemos é esse./Por vezes a beleza faz o mesmo 
que a poeira e não deixa ver” (Tavares, 2020, 30 de Março); “Gosto dos tradutores automáticos 
que entram na alta estética sem o saber” (Tavares, 2020, 6 de Abril). 
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Imagino em algumas igrejas as gravações da missa voltarem ao latim/É preciso 
voltar atrás./Na Europa as pessoas vão deixando a sua Língua à porta, no lado de 
fora./Abdicam da sua Língua anterior e começam a falar outra. /O latim é uma 
hipótese./Também podemos gritar. (Tavares, 2020, 26 de Março)

O dicionário Bailly Grego-Francês apresenta para Xenos o significado de 
estrangeiro, aquele que vem de outro país mas que recebe acolhimento e hos-
pitalidade; bárbaro é aquele que não fala a língua grega. Na evolução histórico 
semântica do termo, bárbaro é alguém desprovido de civilidade, inculto, que 
não se coaduna com determinados códigos de comportamento, aquele que age 
com violência e desrespeito, selvagem (não manso). Veja-se o desvio semântico-
-pragmático que Gonçalo M. Tavares faz sarcasticamente a esta barbaridade que 
é ter fome, no século XXI, e a violência inerente à incapacidade de satisfazer as 
necessidades vitais:

O manso é aquele que é comido sem dizer ai nem ui./ A fome humana, essa, nunca 
amansa./ Ao contrário dos cavalos selvagens, de alguns lobos e de vários chacais./ O 
cavalo domestica-se à força do punho forte e à corda. Com a repetição e por vezes 
ao pontapé./ Mas não podes amansar o teu estômago, que é coisa selvagem./ Não há 
corda, punho, pontapé ou jejum repetido que domestique./ Levanta-se o estômago 
a cada novo dia de manhã e diz: Quero. (Tavares, 2020, 20 de Maio)

Aquele que é violento suscita medo (phobos) e a virulência do vírus e a ina-
tingibilidade do perigo coloca o indivíduo perante o medo de uma constante 
agressão15. O medo aproxima os homens dos animais, ao acirrar este instinto 
de sobrevivência mais primário: “a diferença entre o humano e o lobo é que o 
humano pode uivar” (Tavares, 2020, 12 de Junho)16. Neste vector das relações do 

15 “O medo não tem unidade de medida./Não se mede em metros ou quilogramas./Talvez o medo 
também não tenha um zero que seja o último./Talvez o medo seja uma substância googol mas sem 
fim./[…]Raul Bopp, Brasil./Há medo nas favelas brasileiras e as máfias criminosas tentam controlar 
esse medo, ameaçando./Medo x Medo x Medo x Medo” (Tavares, 2020, 11 de Abril); “Uma frase 
terrível de Canetti: “Ele refugiou-se em Deus. /Aí é onde mais gosta de sentir/medo./Escolher 
os sítios onde se prefere ter medo./Muitos hoje preferem ter medo dentro de casa. Outros não” 
(Tavares, 2020, 12 de Abril).

16 Ainda sobre o medo, vide “Quem tem o mesmo medo tem o mesmo cheiro, /quem tem o mesmo 
cheiro tem o mesmo nome,/quem tem o mesmo nome tem o mesmo medo./E quem tem o mesmo 
medo tem o mesmo cheiro./As espécies animais distinguem-se pelo olfacto./Quem perde o olfacto 
perde a família” (Tavares, 2020, 13 de Abril); “Nossa Senhora das Janelas, sim./Todos à espera que 
o vazio fique ainda mais vazio./Esvaziado daquilo que mete medo./Máscaras Louis Vuitton, 199 
dólares./Numa caixa amarelada, bem elegante./Lá dentro um saco, o mesmo nome: Louis Vuit-
ton./Anuncia uma jóia, mas é uma máscara castanha, tamanho M./Tamanho M de médio ou de 
Medo?/Imaginar tamanho M./Tamanho do Medo./[…] Em Português M na roupa deixou de sig-
nificar médio e passa a ser medo./Roupa com tamanho do medo./é essa a sua melhor coragem,/
não têm medo dos caminhos tortos./Não ter medo dos caminhos tortos” (Tavares, 2020, 20 de 
Abril); “Contra a liberdade, igualdade e fraternidade: infantaria, cavalaria e artilharia. Uma sín-
tese./Hoje há ainda soldados, cavalos e canhões – mas há também a força que vem do ar./E agora 
o medo que vem do chão, do ar e das coisas” (Tavares, 2020, 22 de Abril; 2020, 24 de Abril; 2020, 
26 de Abril). 
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humanesco versus animalesco, é interessante reconhecer os animais que Gon-
çalo M. Tavares convoca nos seus diários e os simbolismos que eles comportam. 
Além das cadelas que o acompanham no seu confinamento e labor literário, a 
Roma e a Jeri, as referências a outras espécies vêm na esteira do carácter prope-
dêutico como se os animais com as suas condutas ensinassem ética aos homens. 
Desde Esopo passando por Plutarco (De sollertia animalium – Moralia XII), Mon-
taigne, La Fontaine até Orwell, as fábulas e as alegorias theriofílicas são férteis 
para a discussão do modus operandi das sociedades, de valores como a piedade, 
fidelidade, gratidão, magnanimidade e ainda de qualidades como a inteligência 
e a tenacidade17.

Os anúncios anunciam um futuro qualquer daqui a duas semanas ou um mês, e 
imagino uma multidão de humanos a sair à rua para aplaudir os animais.
Os gatos, os cães, os animais de rua.
E depois abalroando o zoológico para aplaudir os animais selvagens.
É preciso aplaudir os animais, penso.
E sei que isto é forte mas é difícil explicar porquê.
Como se os animais se tivessem portado bem durante estas semanas de sobres-
salto humano.
Como se tivessem sido corajosos.
Ou compreensivos. (Tavares, 2020, 27 de Abril)

O vírus veio remeter o homem para o mais primitivo do seu instinto e da 
sua natureza e ainda mais, na desvantagem relativamente aos outros animais, 
quando se encontra desprovido do olfato e do paladar. A pandemia coloca o outro 
da mesma espécie como potencial inimigo e quando o medo se instala entre os 
pares, a atomização é inevitável. Nesse sentido, a distância de segurança é a única 
coordenada que norteia o homem, nesse espaço vazio e omisso da (não) convi-
vência social, que o esconde atrás da sua própria máscara. Começa a expirar-se 
para dentro e a linguagem passou a ser incoerente18.

17 “Os animais fazem isto melhor do que os homens/Ou dormem ou estão presentes” (Tavares, 2020, 
4 de Abril). Vide ainda alguns exemplos sobre lobos (Tavares, 2020, 25 e 29 de Março; Tavares, 
2020, 20 e 28 de Maio; Tavares, 2020, 4 e 12 de Junho); sobre cavalos (Tavares, 2020, 10 e 22 de 
Abril; Tavares, 2020, 20 e 30 de Maio); sobre cães (Tavares, 2020, 23 e 30 de Março; Tavares, 2020, 
2 de Maio); sobre chacais (Tavares, 2020, 20 de Maio); sobre ratos (Tavares, 2020, 18 de Maio). 

18 “Em várias cidades da Europa: máscara e distância de dois metros entre cada um./Para gritar é 
preciso tirar a máscara ou então o grito sai abafado e não parece grito, mas/ sussurro ou pedido 
gentil”, (Tavares, 2020, 1 de Maio); “Muitos recusam-se a usar máscara e são olhados de lado./ 
Muitos usam máscara e são olhados de lado./ O olhar de lado para um outro humano chegou 
com força ao século, e não vai sair tão cedo./ Uma nova espécie humana que olha mais de lado 
que de frente” (Tavares, 2020, 28 de Abril).
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Animalesco e humanesco: haverá lugar para hospitalidade? 
a osmose de habitats e os códigos de sobrevivência e acolhimento

Deleuze: um escritor dirige-se sempre ao 
animal que existe dentro do homem./Agora 
imaginar o contrário: o filósofo dirigir-se à 
parte humana que existe no animal.
 (Tavares, 2020, 6 de Junho)

A hospitalidade é um vínculo de protecção daquele que se encontra em 
situação adversa ou desfavorável, no qual se tece o sentido do respeito e da soli-
dariedade, relevante não só para a estabilidade da comunidade mas também 
para a formação do ethos do homem. No canto XVII da Odisseia, Ulisses volta a 
Ítaca disfarçado de pedinte e é insultado e agredido por um dos pretendentes 
de Penélope, no seu próprio palácio. Este episódio ilustra a quebra de decoro 
e das regras de hospitalidade, que visam evitar o caos, a violência e a barbárie. 
Veja-se a referência a este topos no Diário da Peste:

Por vezes, no mundo terrível, pessoas abrem um pouco a porta de casa e cospem 
à/ passagem de estrangeiros. / Estrangeiro, numa certa língua eslava, dizem-me, 
significa mudo. / Aquele que não fala a minha língua é mudo. / Aquele que não tem 
a minha história é mudo. (Tavares, 2020, 25 de Março)19

Na Antiguidade Clássica, a hospitalidade pressupunha oferecer as melhores 
refeições, abrigo e protecção, e convertia-se no código ético extensível por gera-
ções, como prova de amizade entre famílias20. Este vínculo moral é representado 
por Glauco e Diomedes, no canto VI da Ilíada, por se encontrarem ligados por 
esses laços dos seus antepassados e desistindo da luta, trocando as armas como 
prova de sentimento mútuo de respeito.

Derrida explora a antinomia e a contradição indissolúvel entre a lei da hos-
pitalidade absoluta e de acolhimento incondicional com a lei da hospitalidade 
como direito e dever, um pacto. Seguindo a primeira o homem cumpre-se na 
sua dimensão mais humana, seguindo apenas a segunda, torna-se um burocrata:

La première exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à 
l’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à 
l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, 
que je le laisse arriver, et avoir lieu dans ce lieu que je lui offre, sans lui deman-
der ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom. (Derrida, 1997, p. 29)

19 Vide ainda Uma imagem com duas semanas, chacais no centro de Tel Aviv./ Estão com fome e 
perderam o medo./ Porque estão com fome perderam o medo./ É preciso que voltem a ter/medo 
ou comida, alguém diz./ Uma coisa ou outra./ Com fome e sem medo até uma pedra é perigosa” 
(Tavares, 2020, 5 de Maio). 

20 “O comprimento da fila de pessoas para receber sacos de comida./ A distância mínima/ para um 
vivo não ter medo de outro” (Tavares, 2020, 9 de Maio). Sobre este assunto, vide Wace, 1963.
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Benveniste coloca a tónica na diferenciação de hostis (estrangeiro) e pere-
grino, que reside fora dos limites territoriais:

hostis est “l’étranger, en tant qu’on lui reconnaît des droits égaux à ceux des 
citoyens romains”. Cette reconnaissance des droits implique un certain rapport 
de réciprocité, suppose une convention: n’est pas dit hostis quiconque n’est pas 
romain. Un lien d’égalité et de réciprocité est établi entre cet étranger et le citoyen 
de Rome, ce qui peut conduire à la notion précise d’hospitalité. En partant de 
cette représentation, hostis signifiera “celui qui est en relation de compensation”. 
(Benveniste, 1968, pp. 93-94)

A compensação, enquanto lugar de reciprocidade e de simetria relacional 
é representado na Odisseia no episódio em que Ulisses é recebido pelos Feáces 
e faz a narração da viagem, a pedido de Alcínoo. A narração é como a manifes-
tação da confiança pelo acolhimento que recebe ao mesmo tempo que é a pos-
sibilidade do anfitrião conhecer o seu hóspede e daí se gerar a sua integração21.

A confluência de espaços, a hibridização dos habitats torna esta osmose entre 
os homens e os animais problemática22. O confinamento veio desvirtuar a ideia 
de cidade enquanto pólis, espaço de ocupação pública e acção política, esvaziou-
-se a concentração demográfica e desmembrou-se o corpo social23. As cidades 
desabitadas são invadidas por animais que assaltam espaços urbanos enquando 
que o homem é espoliado do seu habitat, reduzido à sua célula doméstica e 
domesticável: “Se o confinamento durasse muito, o centro das cidades ficaria 
para os ovnis e para/os animais selvagens” (Tavares, 2020, 24 de Maio), as cidades 
passariam a ser selvas e as aglomerações humanas apenas tribos (classes e cate-
gorias), desapossados do estatuto de ciuis e do direito à cidadania. Cidades em 
vias de extinção como um qualquer animal raro e exótico, a sociedade reduz-se 
ao indivíduo atomizado que deve manter o distanciamento do outro indivíduo, 
uma potencial ameaça.

O corpo tornado sagrado de novo.
Aquilo que tem de ser protegido.
Tenho uma colecção a que chamo cidade do mundo.
Miniaturas de casas e edifícios de diferentes cidades./Está empacotada”.
(Tavares, 2020, 1 de Abril)
“Por vezes quadrado, outras vezes circunferência.
Platão domestica de novo a cidade.

21 Sobre este topos, vide Eco, 2011, pp. 159-196. 
22 “Na Europa, os humanos já começam a regressar e com eles o medo muda de posição./ O medo 

tem de voltar ao coração dos animais selvagens./ Os animais selvagens vão ter de recuar para 
2019” (Tavares, 2020, 6 de Maio); “Os animais magros assustam./ Como se fossem mais huma-
nos por serem magros” (Tavares, 2020, 21 de Abril); “Os animais do zoológico de Nova Iorque 
parecem não ligar à peste. Mas nem todos os/animais são iguais./ Há uns que estão deprimidos, 
dizem os tratadores./ Faltam-lhes os aplausos humanos” (Tavares, 2020, 27 de Abril); Não se sabe 
se a epidemia começou “por contacto com animais infetados ou se resultou/de um acidente num 
laboratório em Wuhan” (Tavares, 2020, 1 de Maio).

23 Cf. Tavares, 2020, 25 de Abril. 
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Domus, casa; domesticar: fazer com que o exaltado se aproxime da casa.
Quadrados: T-zero em miniatura. (Tavares, 2020, 11 de Maio)

Estado, Cidade, Bairro, Casa: uma cadeia de gradação inalienável em Pla-
tão. A República representa a busca pela cidade ideal que deve assentar nas qua-
tro virtudes matriciais: Dikaiosyyne (Justiça), Sophrosyyne (Temperança), Andreiia 
(Coragem) e Sophiia (Sabedoria). Os dez livros platónicos concatenam os esforços 
atenienses para a construção de uma cidade decalcada sobre o modelo ideal-
mente perfeito: uma vida destituída de luxos e de delitiae na exaltação do homem 
valente, como deve ser um guerreiro. O mais importante para a pólis/cosmópolis 
não são as riquezas materiais ou prazeres enganosos, mas a sua transformação 
numa moradia comum, justa e equilibrada para todos os cidadãos. As virtudes 
platónicas metamorfosearam-se e tornam-se agora vilãs, em pleno século XXI24. 
Crescimento e desenvolvimento estabelecem mais uma falaciosa sinonímia. A 
sabedoria e argúcia de Ulisses foi vencida (ou melhor, deixou-se vencer) pela 
força bruta dos Ciclopes e a coragem desemboca agora no medo:

O medo coloca a cabeça de um vivo no sítio errado.
Coloca a cabeça na fuga e não no desejo. (Tavares, 2020, 4 de Junho)

E quem não tem o medo perdeu simplesmente a vontade de ter coragem ou tem 
pressa:
Uma mulher acelera na rua e diz que não tem medo, só pressa. (Tavares, 2020, 19 
de Maio)

A pandemia ensina a desconfiança, a geometria e a matemática para com-
preendermos a (des)proporção deste conflito e a assimetria das nossas forças 
sempre que se digladiam com a natureza25. Nesta guerra os flancos inimigos não 
estão delimitados nem sinalizados, e outro qualquer é um inimigo em potência26. 
A pandemia localiza-nos num território epónimo de guerra, desta vez somos 
todos guerreiros em bunkers, na vertigem e na ausência do ruído das balas, o que 
pode ser ainda mais desconcertante:

Está cá agora por causa do marido e diz que se sente pior agora
Porque não sabe qual é a zona dos “bons e dos maus”.
E qual é a zona dos bons e dos maus?
É preciso marcar no chão a ética para a entendermos. (Tavares, 2020, 9 de Abril)

24 “A polícia mexicana matou com brutalidade um homem que não usava máscara na rua./ Não 
queremos conhecer o teu rosto./ As cidades cresceram demasiado depois de Aristóteles” (Diário 
da Peste de 5 de Junho e 17 de Junho).

25 “Os cientistas que nos anos sessenta estudavam os possíveis efeitos das guerras nucleares faziam 
cálculos a partir do termo megabody que/representava um milhão de cadáveres potenciais” (Tava-
res, 2020, 9 de Maio).

26 Tavares, 2020, 2 de Abril.

171

HOSTIS E ΞΈΝΟΣ (XEnoS) no DIÁRIO DA PESTE dE GonÇALo M. TAVARES



Não existe arsenal bélico nem porta-aviões, o conflito sofisticou-se e tornou-
-se além de frio também invisível, já não há soldados de infantaria ou de cava-
laria, todos são vítimas possíveis e passíveis. Neste tabuleiro de xadrez, a torre 
avança destemidamente sempre em frente, o peão também mas de forma mais 
precavida, bispos percorrem diagonais, e as rainhas tudo fazem, tudo podem para 
protegerem os reis, cada um da sua maneira, cada um seguindo uma filosofia, 
“cada um no seu quadrado com as distâncias de segurança: Foi um pedido da 
Rainha Isabel II”.//Nunca desistir, nunca desesperar, um lema antigo (Tavares, 
2020, 8 de Maio). Cada um no seu quadrado e a verdade é que fomos todos reme-
tidos para um espaço menor de acção física e de liberdade, mas talvez tenhamos 
ganho intensidade na agonia do nosso sentir. A única retórica é a do silêncio 
e do isolamento, sozinho e solitário com os seus pensamentos ensurdecedores. 
Mexe-se uma peça e depois aguarda-se, é tempo de espera em que o ritmo con-
segue ser constante. Como em qualquer guerra, nesta também há lugar para a 
traição, que saiu da linguagem e entrou na biologia. Estar doente é uma ameaça 
ao Estado e torna-nos imediatamente estrangeiros27.

O Diário da Peste aponta para a fronteira ténue, quase osmótica, entre o impulso 
animal e a vontade humana, a labilidade entre a razão e o instinto perante o medo 
e a necessidade de sobrevivência. A referência ao lobo é particularmente recor-
rente seja pelo imaginário infantil da estória do capuchinho vermelho e do lobo 
mau – cartaz com anúncio: o desenho de um lobo a dizer VOU TE COMER;//e 
muitas ovelhas em redor do cartaz, a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa 
(Tavares, 2020, 28 de Maio); seja da estória dos três porquinhos – “Uma história 
infantil do lobo mau e dos três porquinhos.//Dizia que o lobo era mau, muito 
mau, todo mau.//Mas ninguém é mau, muito mau, todo mau” (Tavares, 2020, 25 
de Março) –, mas sobretudo pela herança romana da loba do capitólio, que ama-
mentou Rómulo e Remo, figuras fundacionais para a Cultura Europeia Ocidental.

As mães nas pequenas aldeias da Colômbia a uivar às janelas. 
E a uivar pelos caminhos perigosos para os filhos ouvirem.
Imagino a mãe que de tanto uivar fica mesmo lobo.
Só voltará a ser humana se recuperar o filho.
Nós, violentos, mais tempo perduramos. (Tavares, 2020, 25 de Março)

E percebemos isto nas primeiras semanas de março e abril: casa bunker;
a comida entra por um lado e os dejectos saem por outro. E isso basta.
Quando o humano entende isto torna-se lobo e já não há regresso.
Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e carnívoro. 
(Tavares, 20 de Junho)

Paul Valéry dizia que a evolução do Homem, em relação aos outros animais, 
não se devia ao facto de ele ter o polegar oponível, mas sim ao facto de ter uma 
alma oponível, se quisermos, a possibilidade de olhar para si mesmo, e contra 
si, na consciência das suas falhas, traumas na lucidez trágica da sua existência. 

27 Tavares, 2020, 24 de Março. 
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Talvez tenha sido este o mote pelo qual Gonçalo M. Tavares converteu Valéry 
em um vizinho do seu Bairro – “O Senhor Valéry e a Lógica”. A apetência pela 
racionalidade da sua escrita confronta-nos com a separação e dissolução de todas 
as coisas, a fragmentação do indivíduo, a queda porque “faz todo o sentido um 
filósofo investigar a queda livre. //A queda que não é consequência de um empur-
rão, mas de uma decisão.//Livre, isto é: sem apoios” (Tavares, 2020, 9 de Abril). A 
queda pode ser um estado mas é também um lugar para onde fomos convidados 
pela força gravítica e não por nossa vontade ou decisão individual.

Se a função vital dos animais é ceder ao instinto, a do Homem é contrariá-
-lo, mas Gonçalo joga com a aproximação da biologia, desnuda a familiaridade 
do homem com os animais nas suas funções mais primárias de subsistência e 
sobrevivência.

Roma bebe água na tigela, parece estar sedenta ou então está a transformar-se num 
camelo: bebe para os futuros dias difíceis; (Tavares, 2020, 23 de Março)
Um animal não consegue apenas olhar para uma ferida.
Nada na vida do animal é estética, tudo é urgência e socorro.
Tudo é ética, no animal, portanto. Nada nele dá
atenção à beleza ou à fealdade. (Tavares, 2020, 14 de Maio)
Outros nomes: lampírio, lampiro, lumeeira, mosca-de-fogo.
Animal que produz luz. E os humanos com inveja. (Tavares, 2020, 17 de Maio)

O instinto do homem em contrariar a finitude e a efemeridade da vida con-
trasta com a aceitação natural e inconsciência dos animais, só para o homem é 
que isso consiste num problema existencial:

A cabeça livre de um animal impõe respeito/Se necessário, uma máscara humana 
pode ser roubada à cabeça dos animais que estão/proibidos de lamber as patas./
Eu sou um humano, e também devia estar proibido de lamber as minhas patas./A 
única coisa a fazer com as patas é avançar. (Tavares, 2020, 5 de Abril)

Máquinas, maquinismos, engrenagens e outros barbarismos
Uns dizem que é a revolta da natureza./Pen-
sávamos que era tudo nosso, mas não./Karl 
Kraus:/“não há só máquinas, há também tem-
pestades”./Esquecemo-nos das tempestades.
 (Tavares, 2020, 15 de Abril)

O mote na primeira crónica a 23 de Março é a referência explícita a Itália, 
epicentro do terramoto pandémico na Europa. Da mesma forma, faz-se a refe-
rência indirecta ao contexto de desemprego do pós-guerra e ao valor da bicicleta 
como forma de subsistência não deve ser subestimada – “Em Turim, de bici-
cleta, entregava pizzas e gelados como estafeta” (Tavares, 2020, 10 de Maio). A 
bicicleta é aquele objecto quase máquina que negoceia bem o esforço com o seu 
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utilizador28. O comboio e a bicicleta são dois meios de transporte preferenciais 
na literatura de Gonçalo M. Tavares, na representação dos conceitos de inten-
sidade e velocidade29. O comboio impulsiona o movimento para a frente com 
pouca flexibilidade e margem de manobra para a vontade individual, que se vai 
neutralizando no caminho assumido pela locomotiva30. A bicicleta, pelo contrá-
rio, permite à pessoa imprimir a intensidade e o ritmo que deseja ou consegue, 
é o viajante que decide o sentido da marcha, não sendo máquina também não 
deixa de operar um movimento físico e mecânico. A bicicleta é uma extensão do 
indivíduo, um upgrade do movimento humano. Se falamos das quatro dimensões 
da Era da Técnica – ritmo, velocidade, movimento, intensidade – na filiação do 
espaço e do tempo teremos de aprofundar a sua familiaridade com o futurismo, 
desde o Manifesto de Marinetti. O futurismo enquanto movimento artístico 
e literário renegava moralismos e deslumbrava-se com a velocidade e com os 
desenvolvimentos tecnológicos do século XIX. Os primeiros futuristas europeus 
exaltavam a força, com a apologia da máquina, assente num paradigma dinâmico 
da vida moderna com a ruptura com paradigmas do passado, exaltando o temor e 
o perigo como ex-libris da intensidade. Gonçalo M. Tavares assume-se herdeiro 
destas matrizes, satiriza-as e explora a relação do Homem com a Máquina agu-
dizando a consciência do absurdo civilizacional do qual nos tornámos reféns.

Alicerçado a esta consciência de perda de liberdade a cada ganho tecnológico, 
porque qualquer tentativa de negociação e cedência para a máquina é ruinosa 
para o homem, Gonçalo M. Tavares convoca múltiplas intertextualidades. Desde 
Homero, passando por Camões, Shakespeare ou Erasmo, a Literatura ensina-
-nos que não há viagem, périplo ou itinerância sem escolhos ou tempestades. O 
homem impulsionou a máquina e desafiou-a a invadir a natureza, ilegitimamente.

Polifemos e Adamastores também integram a viagem porém neste Diário da 
Peste tornam-se cyborgues, máquinas e criaturas que sendo geradoras de com-
portamentos não conseguem ser geradoras de sentimentos: “Geradores eólicos 
em toda a Grécia./Uma máquina entra na natureza para tirar energia do vento./
Transformar o vento noutra coisa./Os gigantes dos mitos são agora de puro metal” 
(Tavares, 2020, 27 de Maio).

28 “Quero muito andar de bicicleta, mas até para isso é preciso coragem” (Tavares, 2020, 15 de Abril). 
29 Vide Diário da Peste de 1 de Abril e de 15 de Junho; “Um matemático do século XX, Edward Gas-

sner, pediu ao sobrinho “para dar um nome a um/número que tivesse uma centena de zeros”./O 
miúdo deu o nome: Googol./Lê-se: gugol./O googol é o 1 seguido de cem zeros./É a unidade de 
medida de um número enorme 7 mil googol, por exemplo./O nome da google veio daí./Foi um 
erro de digitação./Não é o infinito, mas quase./O último zero está sempre depois do sítio onde 
chegas a galope e à/velocidade da luz./Gogol é também o nome de um grande escritor russo./
Imagino a unidade de/medida usando o nome do escritor russo./Dois Gogol, 7,3 Gogol” (Tavares, 
2020, 11 de Abril); “A Ford, em vez de carros, produz máquinas para a medicina urgente./Em vez 
de máquinas para a velocidade, máquinas para a salvação./Imaginar o motor de um carro junto à 
cama de um doente./Dois mundos incompatíveis./Uma velocidade que não é pedida./Um motor 
errado./Não preciso dessa velocidade, diz um doente” (Tavares, 2020, 24 de Março). 

30 “Índia, ontem: carruagens de comboio convertidas em hospitais improvisados./É preciso travar 
o movimento. Da máquina feita para sair do sítio, fazer hospitalidade e cama parada” (Tavares, 
2020, 15 de Junho). 
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A relação osmósica e quase contígua do homem do século XXI com a máquina, 
numa dependência tecnológica quase visceral para a sua sobrevivência faz com 
que as percepções se cruzem e confundam: “O espaço todo usado, distribuído 
entre máquinas, doentes/e médicos./Uma nova agricultura urgente semeia doen-
tes e ventiladores (Tavares, 2020, 23 de Março). A inteligência artificial confunde 
dois conceitos distintos: simulação e duplicação. Se por um lado as máquinas 
exponenciam funcionalidades extraordinárias, superiores até às humanas, no 
sentido da lógica, do raciocínio e na acumulação de informações, por outro, 
faltam-lhes, qualidades e virtudes idiossincráticas da natureza humana, que as 
impede de reproduzirem a vida como ela é ou deve ser, dando apenas a ilusão de 
avatares. Nas crónicas de Gonçalo M. Tavares, a ideia de simulação de emoções 
das máquinas é ironicamente representada:

Por exemplo: aparece uma página com o título: Efeitos do Inverno no nosso corpo.
Até as máquinas e os algoritmos têm limitações e pudor.
Não repito a pergunta ao google.
Não quero insistir. (Tavares, 2020, 7 de Abril)

As gruas são animais gigantes, animais de construção.
As máquinas de construção também ficaram na expectativa. (Tavares, 2020, 2 de Maio)

Dizem que “o sector da aviação vive os dias mais negros da sua história” e que há 
16.100 aviões parados.
A imagem de aviões parados há semanas, vazios.
Rodeados muitas vezes de outras máquinas que de cima parecem tristes.
É muito estranho uma máquina parecer triste.
Uma definição possível: sem pessoas à volta, uma máquina parece perder o norte, 
o sentido.
Fica desorientada e só não grita porque não foi programada para isso. (Tavares, 
2020, 4 de Maio)

Se pensarmos que a emoção está intimamente associada à memória e que 
é inerente ao contexto em que é adquirida, não podemos falar em memória de 
uma máquina mas na mera acumulação de informações31. Ao contrário do que 
propõe Descartes e mesmo Kant – de que o raciocínio deve ser feito de uma forma 
pura dissociada das emoções – são estas que permitem o equilíbrio das nossas 
decisões. O neurocientista António Damásio, confrontado com a pergunta se não 
estará na nossa natureza humana a falha primordial (ou se porventura a falácia 
não faz parte de nós), responde com a certeza de que temos um evidente desejo 
de autodestruição e de heterodestruição. Este facto, torna por si só o nosso pró-
prio sistema corrompido por dentro (Alves, 2017). Gonçalo M. Tavares reafirma 
esta desesperança reconhecendo a indissociabilidade na natureza humana de 

31 “Corto a barba com a máquina que caiu à água há duas semanas mas sobreviveu como um/náu-
frago de metal./A máquina perde a memória facilmente./Já não se lembra de nada – funciona” 
(Tavares, 2020, 2 de Maio).
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antagonismos e dialécticas com as quais nos digladiamos incessantemente32. 
A outrora intensidade preconizada pelos futuristas não perdeu força no nosso 
século, ganha hoje outras formas de movimento, de violência e barbárie sobre o 
homem, na anulação dos seus direitos, seguranças, garantias e liberdades:

Em Londres drones quase discursam na altura do baixo céu.
O baixo céu é o céu a que as máquinas têm acesso.
Os drones dizem numa gravação:
Só deve sair de casa por questões de saúde, alimentação, etc.
Uma gravação bem extensa de recomendações de segurança.
Lembra as instruções de funcionamento de uma máquina. 
Mas aqui são instruções de uma máquina para os humanos funcionarem.
Imagino drones que dão instruções sobre o funcionamento das pessoas em acti-
vidades simples.
Um drone por cima de um carpinteiro a dar instruções de como usar as ferramentas.
Um drone por cima de um ministro dando-lhe instruções sobre o discurso certo.
Drone por cima de um pintor sugerindo cores, traços, linhas. (Tavares, 2020, 4 de 
Abril)

Tal como os animais ensinam aos homens os códigos de sobrevivência e de 
hospitalidade, as máquinas simulam códigos éticos, fingem qualidades e virtudes 
humanas, confundem espaços funcionais e confessionais33; as máquinas respon-
dem ou simplesmente devolvem as perguntas; as máquinas resistem quando os 
homens sucumbem34; as máquinas humanizam35, as máquinas dão ânimo e ale-

32 Eram doze valentes e doze cobardes/que ali iam,/sendo apenas doze homens no total./E isto por-
que/cada homem tem, de modo telegráfico, as duas faces: tem medo e mete medo./Um homem 
unilateralmente corajoso não existe,/a não ser que seja unilateralmente pouco inteligente. (Tava-
res, 2010, pp. 266-267).

33 “De súbito, lembro-me de um confessionário./Sem padre, a máquina faz o mesmo. Exige confis-
sões./Uma máquina que sem falar obriga o corpo a confessar tudo./Confissão estranha sem abrir 
a boca, nem os olhos./Por favor não abra os olhos – dizem-me antes de entrar./Há anos que não 
os abro, quase respondo./E sim, é uma máquina moderna de confissões antigas./Mas podes até 
adormecer enquanto te exigem respostas decisivas./Nunca vi; coisa estranha mas possível. Mas 
sim, há quem adormeça dentro desta máquina/que assusta e é longa” (Tavares, 2020, 26 de Maio). 

34 “A arte de tocar sinos, uma arte das mãos, do controlo da força./Sinos que não aceitam ser tocados 
por mecanismos./Sinos de metal humano./Mas nestes dias por vezes têm sido as/máquinas a ficar 
no seu posto, a cumprir a sua missão, sem medo./É preciso por vezes/homenagear as máquinas./
Elas ficam./Alguém me diz que não havia ninguém para tocar os sinos./Só as máquinas” ( Tava-
res, 2020, 27 de Março). 

35 “No Hospital del Mar uma enfermeira pega no seu próprio telemóvel e faz uma chamada para/o 
filho de um doente./4º Andar, quarto 429./Faz uma vídeo chamada, pega no telemóvel, aponta para 
o rosto do doente./“Respira bem, sim, sem a máquina”, diz ela para o filho do doente acamado./E 
repete, a sorrir: “Não vê? Não vê?”/Quer mostrar que o pai dele não está tão/doente, que melhorou./
Repete: respira sem máquina, está só com uma máscara!/Fala como se anunciasse a um pai que 
acabou de lhe nascer um filho./Mas não./Está a anunciar a um filho que o pai ainda está vivo./O 
doente levanta a mão em direcção à imagem do filho./A enfermeira aproxima o telemóvel./A mão 
fica a uns centímetros do ecrã./Tocar no rosto do filho na tela é/nestes dias tocar no rosto do 
filho./Quase tocar na tela é quase tocar no corpo./Olá! eu sou a/Susana, diz a enfermeira com ar 
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gria36, as máquinas resistem37 e a máquina ensina-nos a recordar, a ter memória 
e a sentir nostalgia, qual canto das sereias38. A pandemia veio agudizar a nossa 
miopia e incapacidade de vislumbrar o futuro, empurrou-nos para uma vertigem 
da qual ainda nos estamos a restabelecer. Certo é que nunca se volta atrás numa 
viagem que se cumpriu e teremos dois séculos dentro do mesmo século, de onde 
sairá uma nova espécie com muitos predadores e carnívoros39. A experiência no 
manicómio com o soldado Svejk é prova disso: se dermos cinco passos para a 
frente e cinco passos para trás, percebemos que nunca ficamos no mesmo sítio 
porque não só não é possível estagnar como nunca se consegue regressar ao 
lugar de onde se partiu40.
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uma alegria alta ou pelo menos mínima./Encomendar máquinas que não/existem a fábricas que 
ainda não existem” (Tavares, 2020, 28 de Março). 

37 Os sinos tocam na basílica de São Pedro./A arte de tocar sinos, uma arte das mãos, do/controlo 
da força./Sinos que não aceitam ser tocados por mecanismos./Sinos de metal humano./Mas nestes 
dias por vezes têm sido as máquinas a ficar no seu posto, a cumprir a sua missão, sem medo./É 
preciso por vezes homenagear as máquinas./Elas ficam./Alguém me diz/que não havia ninguém 
para tocar os sinos./Só as máquinas.(Tavares, 2020, 27 de Março)

38 Recebo um link: carrega-se num ano e aparecem as músicas mais ouvidas nesse período./Chama-
-se “máquina de nostalgia”./Uma máquina coletiva de nostalgia (Tavares, 2020, 6 de Abril).

39 Tavares, 2020, 20 de Junho. 
40 Tavares, 2020, 6 de Abril. 
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Resumo
A 23 de Março de 2020, início do confinamento em Portugal, no contexto da pandemia da 
COVID 19, Gonçalo M. Tavares inaugurava no Jornal Expresso um espaço de crónicas diárias 
a que chamara Diário da Peste. Bastou o mais pequeno elemento da natureza – um vírus – para 
que a Humanidade, convencida do seu inabalável gigantismo ciclópico, se recordasse de que 
é falível e insignificante, para que se deparasse com a fragilidade da sua condição, perdendo 
a presunção de que a “potência militar e tecnológica” a pudesse salvar. Perante a invisibili-
dade do perigo, mergulhámos numa cegueira coletiva: os valores éticos e os códigos sociais 
tornaram-se difusos e os cinco sentidos insuficientes para reconhecer o inimigo e preservar a(s) 
espécie(s). A ameaça paralisou-nos, obrigou-nos a esperar como se a espera fosse uma acção. 
O indivíduo desencontrou-se de si mesmo e vê-se agora privado das suas esferas públicas que 
comprometem, inevitavelmente, todas as suas outras dimensões ontológicas. O presente tra-
balho pretende desenvolver uma análise etimológico-semântica dos conceitos de hostis, xenos, 
bárbaro, reconhecendo de que forma Gonçalo M. Tavares potencia estas ambiguidades no 
jogo literário de cariz filosófico e sócio-político do Diário da Peste. Deter-nos-emos também na 
relação de concorrência do homem com a máquina e outras engrenagens tecnológicas, como 
se de duas espécies do mundo natural se tratasse: a supremacia de uma representa a ameaça 
sobre a outra. Consequentemente, iremos ainda relfectir sobre a usurpação dos espaços entre 
o homem, o animal e a máquina, uma hybris decorrente do desrespeito das fronteiras dos res-
pectivos habitats, o que aprofunda o tema da hostilidade e hospitalidade. Afinal, quem são os 
estrangeiros, quem determina quem são os Outros, de onde vem a ameaça e quem somos nós: 
questões nodais e liminares para o nosso exercício.

Abstract
On 23 March 2020, at the onset of the confinement in Portugal, prompted by the coronavi-
rus pandemic, Gonçalo M. Tavares commenced, in the Lisbon-based newspaper Expresso, 
his daily chronics titled Diário da Peste (Plague Diary). The smallest element in nature, a virus, 
confronted Humanity with its condition’s fallibility. Convinced of our unwavering cyclopean 
gigantism, we are losing the presumption that the “military and technological might” could 
save everything. Faced with the invisibility of danger, we plunged into a collective blindness: 
the ethical values and social codes became scattered, blurred and the five senses insufficient to 
recognize the enemy and to preserve the species. The threat paralyzed us, forced us to wait as 
if waiting were an action and if to think was a physical movement. Utterly lost, the Humankind 
now finds itself deprived of its public spheres that inevitably compromises all its other ontologi-
cal dimensions. This paper aims to deepen an etymological and semantic understanding of the 
concepts of hostis, xénos, barbarian, recognizing in which way Gonçalo M. Tavares plays these 
ambiguities in his literary challenge of Plague Diary. We will also shed light on this competitive 
relationship between man and machine as being two species of natural world: the supremacy 
of one represents the threat over the other. Consequently, we will point out the usurpation of 
spaces between man, animal and machine, the húbris resulted from the lack of respect for bor-
derlines between their habitats, which deepens the reflection about hostility and hospitality. 
Who are the foreigners? Who decides who are the Others? Where does the threat come from? 
Who we are: nodal and preliminary issues for our exercise.
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Captains of the Sands (2013) é o título da tradução de um dos mais politiza-
dos livros de Jorge Amado, lançado pela Penguin Books. Graças ao programa 
de apoio e tradução de autores brasileiros, da Fundação Biblioteca Nacional, o 
romance Capitães de Areia (2006) voltou a ser lido em inglês e o autor retomou o 
topo da lista dos mais traduzidos em 2013. Outro romance brasileiro profunda-
mente comprometido com a realidade local, Vidas Secas, de Graciliano Ramos 
(2010), foi traduzido para várias línguas e circula em mais de 20 países, segundo 
o levantamento realizado pela pesquisadora da UnB Patrícia Rodrigues Costa 
(2012). Por outro lado, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, de Machado de 
Assis (2020), esgotou-se em menos de 24 horas, na famosa livraria Barnes and 
Noble, em 2020. É o que nos informou o jornal Folha de S. Paulo (Podcast, 2020) 
que circulou em 11 de junho daquele ano.

Como podemos interpretar o acolhimento internacional de autores que 
representam a ambivalência brasileira entre o localismo e o cosmopolitismo? É 
conhecido o paradigma traçado por Antonio Candido que tensiona duas estéti-
cas literárias no Brasil: “Se é possível estabelecer uma lei de evolução da nossa 
vida espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do 
localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos” (Can-
dido, 2014, p. 116).

Tudo indica que o desempenho brasileiro no mercado editorial estrangeiro 
pode contrariar o que Silviano Santiago afirmou na palestra proferida em Bos-
ton, durante a homenagem a Saramago, em 19 de abril de 2002. O texto intitu-
lado “Uma literatura anfíbia” (Santiago, 2002) encontra-se publicado juntamente 
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com uma série de ensaios literários e culturais no livro O Cosmopolitismo do Pobre 
(Santiago, 2004). O multiculturalista Santiago retoma o tensionamento apontado 
por Candido entre localismo e cosmopolitismo para decalcá-lo sob o prisma dos 
estudos decoloniais.

O texto se vale de fatos notórios como premissas, o que se configura uma 
inexorável tautologia. O fato de o público leitor brasileiro ser, no mínimo, aca-
nhado e de a elite escrever para si mesma nenhuma novidade traz para o cotejo 
da crítica literária. Nessa bolha de escritores e leitores, desde o processo de 
emancipação política da 2.ª década do século XIX, a literatura aspira a voos mais 
pretensiosos. Santiago escreve que “o livro raramente é apreciado pela leitura” 
(2004, p. 65), justificando que “o escritor brasileiro tem a visão da Arte como 
forma de conhecimento” (p. 72).

Nessa altura, parece não haver maiores polêmicas com a crítica literária 
produzida desde Sílvio Romero. Nacionalista como todos de sua geração ligada 
à Escola de Recife, Romero demarca a distinção de visões sobre um desconhe-
cido país em formação:

Os literatos preferem desconhecer o país e o povo, sequestrar-se d´alma nacional 
e viver enclausurados nas cidades, entregues ao sonho polucional de umas cismas 
raquíticas; abandonados, segundo a frase gráfica de onanismo intelectual. O rapaz 
aos vinte anos, entre nós, quase sempre está viciado, e aos trinta é velho de corpo 
e de espírito. (1960, vol I, p. 94)

De fato, num contexto intelectual limitado a reduzidos círculos letrados, a 
literatura assomou-se a estaturas de ordem política, o que faz Silviano Santiago 
concluir que “Arte e Política se dão as mãos na Literatura brasileira” (2004, p. 72). 
A questão é que esse fato que unifica a leitura dos críticos resulta em interpre-
tações divergentes porque resultam em juízos de valor diametralmente opostos. 
Se, de um lado, a recorrente explicitação do localismo brasileiro é uma vantagem 
ligada à identidade periférica; de outro, é um grave limitador que empobrece o 
alcance de nossa literatura que prefere se fixar no pitoresco da geografia para 
fugir do universo interior de personagens complexas.

No ensaio que inaugura o Cosmopolitismo do Pobre (2004, p. 25), Santiago 
relembra uma carta de Mário de Andrade a Drummond, na qual aquele autor 
cunha a expressão “moléstia de Nabuco” ao se referir ao conhecido cacoete inte-
lectual brasileiro de valorizar a cultura europeia em detrimento da nacional, o 
que mais tarde Nelson Rodrigues chamaria de complexo de vira-lata. No ensaio, 
Santiago alfineta:

Ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do ‘sentimento íntimo’, Machado 
de Assis rechaça as exterioridades triunfalistas do modelo nativista que lhe é con-
temporâneo (discursos, romances, poemas, símbolos, hinos, bravatas públicas etc). 
Encontra nessas manifestações apenas força e forma instintivas de nacionalidade. 
Para Machado, a cultura brasileira não reside na exteriorização (ficcional ou poé-
tica) dos valores políticos da nossa nacionalidade. Essa exteriorização do nosso 
interior (nativismo) nada mais é do que a farsa ridícula do paraíso tropical. Para o 
Brasil poder se exteriorizar artisticamente, é primeiro necessário que acate antes 
o que lhe é exterior em toda a sua concretude. A consciência de nacionalidade 
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estará menos no conhecimento do seu interior, estará mais no complexo processo 
de interiorização do que lhe é exterior, isto é, do que lhe é estrangeiro, mas que 
não lhe é estranho pelo efeito da colonização europeia. (p. 17)

Ao valorizar a oralidade e a “fala do coração” (2004, p. 30), Silviano Santiago 
ressalta o modernismo paulistano que opera uma “linguagem de afeto e rancores, 
abandonando a escrita intelectualizada e consciente no poço profundo e elitista 
das produções propriamente literárias” (p. 30). Aí está o marco da relativização 
que conduzirá o crítico ao texto seguinte que pretendemos analisar com mais 
acuidade.

Por que o Brasil vive ilhado da literatura ocidental? O que nos faz menos 
lidos e apreciados? Quais as características do texto brasileiro que os estrangei-
ros admiram ou rechaçam? Santiago pretende responder aos questionamentos 
sublimando a “Moléstia de Nabuco” ou, mais popularmente conhecido, com-
plexo de vira-lata. Inverte o impacto da recepção para criticar quem lê, seus 
vícios ideológicos, suas limitações de alcance político, seus paradigmas elitistas.

Sua vontade de leitor estrangeiro não se alicerça na vontade do texto literário com 
tonalidades nacionais. Desta quer distância. Ele quer enxergar o estético na Arte 
e o político na Política. Ele quer o que o texto não quer. Ele não deseja o texto que 
não o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. Não compreende que 
o movimento duplo da contaminação que se encontra na boa literatura brasileira 
não é razão para lamúrias estetizantes e muito menos para críticas pragmáticas. A 
contaminação é antes a forma literária pela qual a lucidez se afirma duplamente. 
A forma literária anfíbia requer a lucidez do criador e também a do leitor, ambos 
impregnados pela condição precária de cidadãos numa nação dominada pela injustiça.

Noutras palavras, o problema não está essencialmente na literatura brasi-
leira, mas no mundo ocidental que se vê metido em antolhos estéticos que bus-
cam depurar a literatura dos traços políticos, tão presentes no texto brasileiro, 
mais especialmente naqueles considerados localistas ou provincianos pela crítica 
tradicional. O resultado dessa inversão é a responsabilização do “público estran-
geiro […] pouco propenso a acatar, por um lado, a discussão política na estética e, 
por outro, os floreios estéticos na política (Santiago, 2004, p. 68). Há problemas 
sensíveis nesse amor-próprio de Santiago.

Silviano afirma que o público leitor estrangeiro se inclina para uma espécie 
de “literatura esteticamente pura”, se é que essa categoria existe. Logo depois, 
diz que esse mesmo público pretende encontrar a explicitação política na lite-
ratura brasileira que é pouco preocupada com a estética, assemelhada ao jor-
nalismo, produzida no calor dos acontecimentos. A culpabilização invertida do 
leitor estrangeiro, com base nas confessadas deficiências estéticas brasileiras, 
pode conduzir a outro complexo: a síndrome de vira-lata transforma-se em sín-
drome de super-homem.

Quem faz sucesso no exterior? Pela lógica decolonialista de Silviano San-
tiago, o paralelismo estético europeu é um fato inquestionável. O escritor bra-
sileiro que se alinha à prática depuratória da política no texto, limpando-o de 
vestígios locais e essencialmente brasileiros, terá um desempenho melhor diante 
do público supostamente radical. Espera-se de bons autores o purismo literário, 
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isto é, o distanciamento de explicitações de pautas sociais, de programas políti-
cos. Em resumo, se a literatura é uma forma de conhecimento no Brasil porque 
se confunde com a identidade nacional que se quis conquistar, no exterior, é uma 
forma de alienação, deleite, passatempo pequeno-burguês. Na visão de Santiago, 
o sucesso se dá por submissão:

Por outro lado, há entre nós escritores que são indiferentes à dupla camada ideo-
lógica a que nos referimos no início. Curiosamente, é pela indiferença aos pro-
blemas da miséria nacional que chegam a encontrar um público cativo no estran-
geiro. Não há como criticar os companheiros de letras que optaram pelo caminho 
da pureza artística num país onde, por esse ou aquele motivo, não teriam os livros 
comprados pelos conterrâneos. Vestem-se de anacoretas ou ascetas. Sentem-se 
tentados pela realidade cruel que os assombra a cada dobrar de esquina e bus-
cam, no entanto, a pureza artística. Querem a reencarnação, na obra literária que 
realizam a duras penas e poucas recompensas financeiras, de uma ética platônica 
(o belo, o bom, a luz…).

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e ler — em 
complemento à obra exclusivamente política, às vezes de teor demagógico — a 
obra literária pura. Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com 
rigor estilístico e delicadeza psicológica. No seu universalismo e aristocratismo 
confessos, essa obra é desprovida de qualquer vínculo originário com a cultura 
nacional onde brota. Transcende territórios geográficos para se instalar na pseudo 
eternidade do trabalho artístico. (2004, p. 70)

Dissemos alhures que há questões mal resolvidas no postulado de Santiago. 
A primeira é sobre a categorização do que seria uma “literatura pura”. Tudo leva 
a crer que o crítico estivesse se referindo a textos que não contemplam uma 
explícita pauta política. Acaso existe romance bem-sucedido e canonizado que 
tenha se depurado? Se, desde D. Quixote, o forte questionamento sociopolítico 
é intrínseco aos melhores textos, como pode haver essa “pureza artística”, apon-
tada por Santiago? Teria Shakespeare se isentado de questionar o poder vigente, 
se a atualidade de sua dramaturgia reside justamente na perpetuação das mes-
mas práticas? A reflexão torna-se pouco aceitável ao refletirmos sobre a obra de 
Orwell, Huxley e Camus. Mais recentemente, o êxito de Salman Rushdie e de 
Michel Houellebecq desdizem um gosto internacional que rechaça a obra lite-
rária engajada politicamente.

Que “pureza estética” é a citada por Santiago? Do que se trata essa limpeza 
política da arte? O público estrangeiro acolhe com enorme boa vontade a obra 
do artista Ai Weiwei. Nela, o chinês exilado pela ditadura de seu país faz severas 
críticas sociopolíticas. Da mesma forma, o mercado de arte impõe preços astro-
nômicos nas obras do britânico Banksy que tece críticas ao imperialismo norte-
-americano no século XX, ao consumismo capitalista globalizante, à sonegação 
dos direitos humanos e ao autoritarismo policial. É pouco provável que seja esse 
o público que não aceita o debate político na arte e pretenda o purismo da arte. 
Talvez a questão não esteja bem colocada na crítica decolonialista. Pelo menos, 
não na reflexão do brasileiro Silviano Santiago.
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A segunda questão mal resolvida é que, ao singularizar “o leitor estrangeiro”, 
Silviano generaliza todos os mercados consumidores internacionais e imputa a 
eles, sem distinção, a culpa pela parca circulação de obras brasileiras. O débito 
histórico estaria mais concentrado na visão colonialista que pretende uma suposta 
aristocracia da estética literária do que em outros elementos, como direitos auto-
rais, tradução, distribuição etc. Tal conclusão leva-nos à perplexidade ao saber 
do sucesso de Jorge Amado, de Graciliano Ramos e, ultimamente, de Machado 
de Assis no mercado internacional. Curiosamente, Santiago desconsidera que o 
número de falantes da língua portuguesa está em declínio década a década, fator 
de limitação na divulgação, circulação e consumo.

Se o “aristocratismo” dos leitores estrangeiros rejeita a explicitação política 
nas obras brasileiras, por que autores cujas composições distam esteticamente, 
oscilando em cenários, temáticas e focos narrativos, alcançariam êxito? No ensaio 
“Uma literatura anfíbia”, Santiago (2002) afirma que os escritores brasileiros são 
sensíveis aos latentes abismos sociais e, por isso, “a literatura brasileira tem feito 
caricatura, tem passado por cima da complexidade existencial, social e econô-
mica da pequena burguesia, afiando o gume da sua crítica numa configuração 
socioeconômica antiquada de país, semelhante à que nos foi legada pelo final do 
século 19” (Santiago, 2004, p. 67). É o que Candido chamaria, por outro lado, de 
“literatura empenhada” (Candido, 2021, p. 183), um texto moralizante que lem-
bra a retórica religiosa ao confundir “boa literatura” com “literatura do bem”.

Esse tensionamento é tão antigo quanto falso. Como a crítica brasileira nas-
ceu pelas mãos dos próprios autores e, depois, firmou-se num meio intelectual 
restrito que pugnava pela emancipação política, de fato, a literatura nacional ser-
viu de suporte patriótico. Contudo, a fixação brasileira de olhar para o próprio 
corpo desconhecido de um país de dimensões continentais, não retira o ônus do 
escritor de estilizar a própria realidade. Ao ler o ensaio de Santiago, é impossí-
vel não o tomar como reprise de uma antiga polêmica que atingiu Machado de 
Assis, alcunhando-o de amigo de estrangeirismos. Por outro lado, o autor de Dom 
Casmurro recebia com reservas a explicitação nacionalista da literatura da época:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião que tenho por 
errônea; é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.
[…]

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve princi-
palmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabele-
çamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, 
antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e de 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. (Azevedo, 
Dusilek, & Callipo, 2013, pp. 432-433)

Se José de Alencar criticou os exageros de Gonçalves de Magalhães, Frank-
lin Távora criticou a inverossimilhança de José de Alencar e, a todos, criticou 
Machado de Assis que ironizava essa disputa autoral para saber quem, entre 
brasileiros, seria o mais brasileiro, não demorou para que essa disputa egocên-
trica migrasse da lírica e do romanesco para a crítica, estabelecendo uma pauta 
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localista que enxergava o cosmopolitismo de forma reticente ou negativa. De 
manifesto a manifesto, romantismo, naturalismo, modernismo e regionalismo, 
todas as estéticas brasileiras reafirmaram a precedência de uma literatura geo-
gráfica, cuja ótica de viajante apresentaria o “verdadeiro Brasil”.

Ao inserir-se nessa tradição, Santiago encontra no multiculturalismo ele-
mentos para requentar novamente velhos complexos. O que, para críticos como 
Antonio Candido e Roberto Schwarz, é defeito; para Silviano Santiago, é quali-
dade. Mesmo que reconheça a pouca expressão estética de uma literatura asse-
melhada ao jornalismo, o crítico afirma que a forma literária alcunhada de anfí-
bia “requer lucidez do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela 
condição precária de cidadãos numa nação dominada pela injustiça” (2004, p. 69).

A conclusão é óbvia: o escritor e o leitor estrangeiro não são lúcidos ou, 
no mínimo, vivem uma realidade tão diversa que uma suposta pureza estética 
rechaça a recorrente explicitação política brasileira no texto literário. Não ocor-
reu a Silviano Santiago que a literatura brasileira (dita assim no singular já seria 
temerário para qualquer crítico) possa ter problemas com a estetização da reali-
dade, o pauperismo de imagens, a simplicidade de enredos, a mediocridade dos 
personagens; enfim, questões que ocorrem indistintamente em qualquer nacio-
nalidade, sobretudo em locais, cuja tradição literária seja relativamente nova. 
Como já salientado, ao inverter a lógica crítica, Santiago nos salva do complexo 
de vira-lata, mas nos impõe outro pior — o complexo de super-homem.

Antes de fazer o contraponto em termos essencialmente literários, convém 
outra bateria de questões sobre a apreciação da arte pelo mundo. Se o público 
estrangeiro é mesmo radical na divisão entre estética e política, como Pablo 
Picasso atingiu tanto sucesso na recepção com Guernica? Se o leitor, espectador 
ou apreciador de arte do restante do mundo não suporta amalgamar arte e política, 
como entender o sucesso de Tempos Modernos e O Grande Ditador, ambos filmes 
de Charles Chaplin? Se há tanta aristocracia estética no paladar estrangeiro, por 
que a peça O Rinoceronte, de Eugène Ionesc, continua sendo uma referência? Se 
esse depurado gosto artístico existisse, como justificar que, entre os dez mais 
premiados filmes com o Oscar, três deles têm forte apelo político — O Último 
Imperador (1987), Gandhi (1982) e Quem Quer Ser um Milionário (2008)?

Talvez o problema esteja justamente na concepção política sobre a obra de 
arte, isto é, na tentativa de subordinação artística. O radicalismo que prescreve 
uma pauta engajada na criação e o extremo inverso que pretende expurgá-la 
estimulam uma literatura pouco preocupada com a estilização, conforme con-
fessa Silviano Santiago. O problema da recepção está mais relacionado com a 
delicada migração da realidade para o universo literário do que com a repulsa a 
uma determinada manifestação, seja política, seja econômica, seja racial ou de 
gênero. A relativização do gosto e do cânone é o caminho mais fácil para inculcar 
a culpa de uma recepção no elitismo alheio e, via de consequência, para manter-
-nos numa ilusão de que temos uma arte perseguida, boicotada ou simplesmente 
incompreendida. Como num passe de mágica, da recalcada inferioridade passa-
mos a uma pretensiosa superioridade.

É muito provável que o ensaio de Santiago seja uma crítica retardatária ao 
célebre prefácio de Antonio Candido. No retrospecto historiográfico de “For-
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mação da Literatura Brasileira”, pontilhado de aspectos sociológicos ligados a 
escritores, público, edição e circulação de obras literárias, Candido escreve uma 
introdução pouco lisonjeira à produção nacional:

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e enriquecer 
a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob 
pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar 
um francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, que 
só conheçam os autores da sua terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente 
para elaborar a visão das coisas, experimentando as mais altas emoções literárias.

Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá de um brasileiro? A 
nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda 
ordem, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do 
senso de proporções. Estamos fadados, pois, a depender da experiência de outras 
letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este livro 
procura apresentá-las, nas fases formativas, de modo a combater semelhante erro, 
que importa em limitação essencial da experiência literária. Por isso, embora fiel 
ao espírito crítico, é cheio de carinho e apreço por elas, procurando despertar o 
desejo de penetrar nas obras como em algo vivo, indispensável, para formar a nossa 
sensibilidade e visão de mundo.

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que 
nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, 
ninguém o fará por nós. (2017, pp. 11–12).

Sabemos da admiração que Candido nutria pelo trabalho de fôlego de Sílvio 
Romero. Certamente, o sociólogo estava não só influenciado pela incisiva crítica 
de Romero, como não deixava de fixar o padrão avaliativo com base em compa-
rações com a produção europeia. O intelectual reconheceu, logo após a primeira 
edição, que havia pesado na mão. No prefácio seguinte, Candido pede aos críticos 
que se concentrem mais no conteúdo do livro que marcará a crítica nacional do 
que propriamente nas opiniões teóricas da introdução. Ainda assim, no curso da 
avolumada obra, não deixa de ratificar o que o polêmico texto prenunciava: a lite-
ratura brasileira, engajada na pauta geográfica e racial, em panoramas regionais 
e sociais, é pobre e fraca. De fato, é lícita a reação. Não só lícito, como cabível o 
contraponto que Coutinho fez de início, e que Silviano Santiago faria mais tarde.

Afrânio Coutinho (1911–2000) preferiu seguir a tônica ufanista. O primeiro 
combate que Candido recebeu não passou de uma atualização de várias manifesta-
ções patrióticas em termos de crítica literária. Aparentemente, o questionamento 
de Coutinho limitava-se à questão metodológica. Ao reivindicar como brasileira 
toda a literatura produzida no território nacional, mesmo antes da emancipa-
ção, estabelecia uma problemática de periodização que também dialogava com 
o trabalho de Romero (1851–1914) e Veríssimo (1857–1916). No entanto, a par de 
esquemas cronológicos e identitários, Coutinho extravasava a análise para fazer 
prescrição. Daí o tom ufanista pouco sóbrio de suas considerações:

No Brasil não há talvez outra linha de pensamento mais coerente, mais constante e 
mais antiga do que a nacionalista, nem outra que reúna o maior número de grandes 
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figuras da nossa inteligência. Pensar no Brasil, interpretá-lo, procurar integrar a 
cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores da nossa civilização, dar valor 
às nossas coisas, pôr em relevo as nossas características raciais, sociais, culturais, 
reivindicar os direitos de uma fala que aqui se especializou no contato da rugosa 
realidade — eis, entre outros pontos, alguns dos temas que constituem uma cons-
tante de nossa história intelectual.
[…]
O que pretende o nacionalismo brasileiro é afirmar o Brasil. (2008, pp. 40–41)

A infeliz expressão de Antonio Candido dedicada à literatura brasileira 
“fraca e pobre” continuou encontrando oposição no tempo. No mais das vezes, 
os críticos preferem passar ao largo de aspectos estruturais apontados por Can-
dido para pontificar aspectos ideológicos subjacentes à mentalidade que con-
dena o contumaz reforço das cores exóticas e o pitoresco dos costumes regionais 
na literatura brasileira. Trata-se de uma crítica não só injusta, como paradoxal, 
porque combate uma suposta visão política com outra visão igualmente política, 
sem comprovar no texto literário as qualidades estéticas defendidas. Noutras 
palavras, acusar de ideológica a avaliação de um crítico não deixa de ser uma 
tentativa de impor uma outra ideologia substitutiva.

É certo que Candido reconhecia como maduras as literaturas europeias e, 
não menos exato, que as comparava com o que julgava ser a imatura produção 
brasileira. No entanto, nada indica que o rigor da crítica se dê por puro elitismo 
colonialista ou por complexo de inferioridade. Muitas ressalvas foram realiza-
das em toda a obra do sociólogo, destacando autores como Manuel Antonio de 
Almeida, Machado de Assis e Guimarães Rosa. Por exemplo, em Ficção e Con-
fissão, o intelectual esclarecia um equívoco axiomático frequente ao se abordar 
o regionalismo brasileiro:

Com frequência vemos a classificação de regionalista encarada por escritores e crí-
ticos quase como uma pecha, contra a qual alteiam-se vozes indignadas de defesa.

Semelhante preconceito tem a sua origem em uma atitude equivocada, que vê no 
regionalismo um localismo redutor, antítese do universalismo e, consequentemente, 
um rebaixamento no valor estético e humano da criação.
Grave engano: regionalismo coloca-se no pólo oposto a cosmopolitismo — que 
encerra uma conotação de desenraizamento cultural —, nunca a de universalismo. 
Uma obra torna-se universal pelo seu significado e o fato de mostrar-se presa, em 
sua matéria narrativa, a um contexto cultural específico, que se propõe a retratar 
e onde vai haurir a sua substância, não a impede de adquirir sentido universal. 
(1956, p. 56)

Na visão de Candido, polariza-se erroneamente. Não se trata de contrapor 
a literatura cosmopolita da literatura regionalista. Esse conflito não só é ilusório 
como mal-entendido. A questão está centrada na estética, na forma de interna-
lizar no texto aspectos do tempo e do espaço. Se o objetivo central da obra for a 
descrição, pouco drama humano haverá e, portanto, a literatura resultante será 
menos universal. Pode-se concluir facilmente que o sertanismo de Guimarães 
Rosa é tão universal quanto o urbanismo de Machado de Assis, porque o ele-
mento de universalidade é o talento que ambos alcançaram na composição de 
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personagens complexos. Por esse critério, não poderíamos deixar de apontar 
para a obra de Franklin Távora e de Lins do Rego como mais localistas e menos 
universais, muito embora os autores tenham produzido obras apreciáveis, mor-
mente o último com Fogo Morto.

Ao estudar os ciclos de naturalismo na literatura brasileira, Flora Sussekind 
percebe a imolação da estética em favor de um mal compreendido projeto patrió-
tico que se perpetuou e, mais recentemente, transforma-se na pauta social pro-
posta por Silviano Santiago.

Meio filho pródigo, meio espelho, meio fotografia; é numa busca de unidade e de 
especificidades que possam fundar uma identidade nacional que se costuma defi-
nir a literatura do Brasil.
[…]
Tal literatura busca ansiosamente um Brasil tal e qual. Tamanha é a ansiedade, que 
chega a abdicar de seu caráter literário em prol dessa busca. (1984, p. 36)

Perfilando-se a Candido, o crítico Roberto Schwarz mantém a escala que 
pode ser tomada pelo multiculturalismo como elitista, aristocrática e colonialista. 
Em Que horas são?, temos um conjunto de ensaios que questionam abertamente 
uma certa leniência crítica de fundo patriótico. A fraqueza não pode ser tomada 
por força, o incompleto por completo, o defeito por qualidade:

Se mesmo em países cuja realidade é bem mais aceitável, o trabalho artístico deve 
a sua força à negatividade, não vejo porque logo nós iríamos dar sinal positivo, de 
identidade nacional, a relações de opressão, exploração e confinamento. Estas são 
a realidade do terceiro mundo, mas não constituem superioridade. Ou melhor, em 
certa medida a realidade comum a exploradores e explorados, é compreensível que 
àqueles sim elas pareçam, além de ser um vexame, motivo de satisfação. (1987, p. 128)
[…]
Assim o acento no caráter nacional da originalidade literária, que de diferentes 
modos foi bandeira ideológica e estética de românticos, modernistas e outros, está 
de sentido mudado. Corresponde a uma constatação, ligada aliás, no caso, a aspec-
tos da realidade relativamente originais eles também, mas de que não há porque se 
orgulhar, tais como a anomia social que acompanha a escravatura. Depois de ser 
um valor patriótico inquestionado, que pede reconhecimento e adesão, a singula-
ridade nacional é agora um fato da vida, e pede espírito crítico. (1987, pp. 134–135)

Não será palmilhando a geografia nacional, registrando a oralidade, as len-
das e casos típicos ou, ainda, na mera explicitação de pautas políticas que uma 
literatura se fará mais expressiva. É possível buscar e obter a complexidade do 
ser humano nos mais remotos grotões brasileiros, assim como criar os mais 
intrincados embates no cenário singular de nosso ambiente rural. É plenamente 
factível haver personagens ricos em ambivalência na periferia carioca, dramas 
universais no sertão pernambucano, enredos cosmopolitas no mangue manauara. 
Schwarz parece reprisar os argumentos de Machado de Assis que insistia no valor 
do autor que fizesse do próprio tempo matéria-prima para a comunicação mais 
ampla. No entanto, adiciona ainda mais polêmica ao anotar:
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Observe-se que a literatura brasileira se refugia na fidelidade regionalista, na expe-
rimentação de linguagem, na memória do passado, e mesmo na violência urbana 
contemporânea, que, ao menos em parte, são maneiras de escapar da tarefa emi-
nente do homem de letras, que é de estar literariamente à altura da complexidade 
do momento atual. Na mesma direção, note-se que o ingrediente menos prezado 
em nossa literatura é a inteligência. Elogiam-se autores porque escrevem bem, 
porque têm memória de anedotas curiosas, porque têm familiaridade com aspec-
tos remotos da vida nacional, porque experimentam com a linguagem, mas não 
porque tenham compreendido em profundidade o presente. (1987, pp. 160–161)

Ao observar o descritivismo brasileiro no breve percurso literário nacional 
como um fato, não nos parece possível enaltecê-lo e, por consequência, conde-
nar o leitor estrangeiro de todos os países do mundo. Não foi outro objetivo de 
grande parte da literatura brasileira, uma apresentação corográfica da paisagem 
nacional. Não devemos esquecer do comentário de Francisco Otaviano sobre o 
recém-lançado Inocência, de Taunay: “Este livro terá longa vida, do mesmo modo 
que se pode, ainda hoje, viajar a Escócia com as novelas de Walter Scott por 
guias” (Otaviano, como citado em Taunay, 1994, p. 17). O romance seria, então, 
um manual para conhecer o sertão brasileiro, isto é, presta-se como substitutivo 
dos mapas pela riqueza da descrição da paisagem natural.

O primeiro capítulo do romance não introduz o enredo, como era de se 
esperar, mas um panorama natural onde um genérico “sertanejo” vive solitá-
rio com a natureza pormenorizadamente registrada. A paradigmática introdu-
ção de Inocência é muito mais do que Ligia Chiappini M. Leite denominou de 
“parada descritiva” (1978, p. 43). É um capítulo inteiro sem nexo com o enredo 
do romance ou qualquer costura ao final. Trata-se de uma longa descrição que 
ambienta o leitor, segura-o pela mão para mostrar a veracidade do distante ser-
tão mato-grossense. Não há personagem identificado, apenas a narrativa sobre 
os hábitos de um “sertanejo” que não se identifica. Pode servir, inclusive, para 
estudos antropológicos, tamanha é a riqueza de detalhes sobre a rotina de um 
homem montado a cavalo. O leitor irá se surpreender logo a seguir com a revela-
ção de que o “sertanejo” descrito na introdução não é um personagem de Taunay. 
Limitou-se a servir de pretexto para a geoliteratura naturalista.

Do mesmo modo, Euclides da Cunha apresenta uma minuciosa e maçante 
descrição do sertão baiano na primeira parte de Os Sertões. “A Terra” dispensa o 
elemento humano e não possibilita ao leitor antever o enredo. Essa longa intro-
dução assemelha-se a um manual geológico, abrindo mão de qualquer estética 
literária, o que rendeu uma aguda crítica de José Veríssimo à escrita daquele 
autor — que rotulou ao classificá-la como “um tom de gongorismo, de artificia-
lidade, de falta de simplicidade” (2019, p. 634).

Resulta daí o empobrecimento psicológico dos personagens que não fazem 
mais do que contracenar com o ambiente, seja porque estão por ele condiciona-
dos, seja porque o enredo não problematiza nada além da exposição naturalista 
de uma exótica geografia. Desde José de Alencar, há “mocinhos” e “vilões” que 
encarnam valores morais prescritos, comportamentos sugeridos, disciplinas para 
o corpo, para o espaço, para a política. Forma-se uma obra de menor dimensão 
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estética, de acordo com o que Anatol Rosenfeld analisou no ensaio “Literatura 
e Personagem”:

A narração – mesmo a não fictícia – para não se tornar em mera descrição ou em 
relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado prolongadas do ele-
mento humano (este, naturalmente, pode ser substituído por outros seres, quando 
antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa somente “no” 
tempo, mas que “é” essencialmente tempo. (1987, p. 28)

Ao reduzir o problema do homo brasileirus à questão racial (Euclides da 
Cunha) ou à influência do determinismo ambiental (Aloísio de Azevedo), a per-
sonagem perde a possibilidade de ambiguidade. O fatalismo anunciado precisa 
realizar-se na obra literária para haver coerência interna. Como a literatura 
brasileira era, e tudo indica que continuará sendo, pautada por intelectuais 
que prescrevem a explicitação de ideologias e submetem o texto a pretensiosas 
reformas sociais, tudo indica que uma boa parte dos autores continuarão a fazer 
o que sempre foi feito: substituir um tipo de romantismo por outro, banir uma 
idealização para colocar outra idealização no lugar, trocar uma pauta geográfica 
por outra pauta social.

Toda a escrita engajada (politicamente engajada, sobretudo), elaborada no 
descuidado ritmo jornalístico, estará perdoada pela crítica literária igualmente 
engajada que culpa o resto do mundo por uma leitura “aristocrática” e “purista”, 
como acusa Silviano Santiago. Entretanto, o embate não se equilibra, mesmo com 
o teor desconstrutivo e deslegitimante do multiculturalismo, porque não aposta 
exatamente em que aspecto da obra reside a singularidade brasileira ou a força 
de expressão que se quer enaltecer. Já Candido, cioso de que a questão estética 
deve estar em primeiro plano na crítica literária, pontifica sobre a diferença de 
resultados na composição de personagens mais ou menos complexos:

A natureza da personagem depende em parte da concepção que preside o romance 
e das intenções do romancista. Quando, por exemplo, este está interessado em tra-
çar um panorama de costumes, a personagem dependerá provavelmente mais da 
sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas cujo comportamento 
lhe parece significativo. Será, em consequência, menos aprofundado psicologica-
mente, menos imaginado nas camadas subjacentes do espírito, — embora o autor 
pretenda o contrário. Inversamente, se está interessado menos no panorama social 
do que nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a personagem 
tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre o 
pano de fundo social. (1987, p. 74)

Ao retomar o ensaio de Silviano Santiago, não é demasiado tomá-lo por 
um sofisma apresentado em tom retórico. Ironicamente, o texto foi apresen-
tado a propósito da homenagem ao Nobel de Literatura, o politizado escritor 
José Saramago. Paradoxal foi a conclusão de Santiago sobre o purismo do gosto 
estrangeiro divorciado da política, justamente ao homenagear o reconhecimento 
internacional de um dos mais politizados autores portugueses. Basta lembrar-se 
do romance Jangada de Pedra (1986) em que o português ironiza o isolacionismo, 
Ensaio sobre a Cegueira (1995) no qual o enredo conecta-se ao esvaziamento de 
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significado no consumismo contemporâneo e Todos os Nomes (1997) que traz o 
ocaso do individualismo.

A qualidade literária de Saramago não está no tema que desenvolve na obra, 
mas na forma que estetiza. É na estrutura de seus romances que a estética se impõe. 
De um lado, promove o recorte da realidade, elege o cenário espaço-temporal e 
concentra atributos aos personagens. Infelizmente, a crítica brasileira procurou 
influir ativamente na produção literária nacional a formular juízos axiomáticos 
sobre os temas (nacionais, regionais, raciais, sertanejos ou cosmopolitas), legando 
silêncio às estruturas estéticas que pouco primaram por variedade psicológica 
de narradores. O mérito estava no tema, na discussão política que o romance 
poderia ensejar. Tudo indica que Silviano Santiago inconscientemente filia-se à 
crítica nacionalista de Romero, Veríssimo, Araripe Júnior e Alceu Amoroso Lima.

Ao contrário da mera eleição do tema, é na estética que se mensura a ampli-
tude da obra. A temática da individualidade no romance Todos os Nomes, de 
Saramago, só alcança maior alcance no monólogo neurastênico do personagem 
principal. É a incontornável limitação da convivência que gera a exasperação em 
Estorvo, de Chico Buarque (1991). São as múltiplas visões e vozes que constituem 
a narrativa plurívoca de Fim, de Fernanda Torres (2013). É o ruminar nostálgico 
e ressentido que gera a ansiedade do leitor de Lavoura Arcaica, de Raduan Nas-
sar (2016). É a naturalização de condutas antiéticas que causa a perplexidade na 
peça Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues (2004).

O tema pode ser tratado de formas diferentes. Será sempre a estética a defi-
nir a qualidade de uma obra literária. Para não fugir da temática sertaneja, tão 
cara à literatura brasileira, um bom exemplo é a distância entre dois livros cujo 
cenário e enredo são idênticos. O Rei dos Jagunços, de Manoel Benício (1997), e 
Os Sertões, de Euclides da Cunha, tratam da queda de Canudos, mas o fazem de 
formas absolutamente diferentes. O primeiro mescla dados historiográficos com 
uma ficção superficial que reúne vários casos pitorescos de jagunços e profetas; 
o segundo explora os limites da prosa romanesca que incorpora muitos outros 
discursos, pondo em xeque os leitores sobre a natureza da obra. Se Lins do Rego 
usa um narrador onisciente para recriar o perigoso Antônio Silvino, Guimarães 
Rosa mergulha em intermináveis labirintos psicológicos com o personagem-
-testemunha Riobaldo.

Em Rosa, o depoimento do sertanejo é uma ficcionalização da oralidade que, 
conforme Galvão, é a “mais completa idealização da nossa plebe” (1986, p. 74). 
Sobre a estilização da fala sertaneja em Rosa, essa pesquisadora afirma que:

É preciso lembrar que se trata de “fala” e não de fala. A magnífica oralidade do 
discurso é uma oralidade ficta, criada a partir de modelos orais mediante a palavra 
escrita. Por isso mesmo, é impossível ler o “depoimento” de Riobaldo da maneira 
que se lê o depoimento de um velho jagunço. Já foi necessário a Guimarães Rosa 
fazer de seu narrador-personagem um letrado, para fundamentar, no nível da 
verossimilhança, uma experiência mental tão rica e que tão bem se expressa ver-
balmente. Afinal, o autor do depoimento é Guimarães Rosa. O “depoimento” 
transcende inteiramente a situação concreta do narrador-personagem e mesmo a 
possibilidade de tal discurso partir dele. (1986, pp. 70–71)
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Muitos outros escritores brasileiros buscaram retratar o jaguncismo, tema 
extremamente sensível na sociedade nordestina por lidar com vetores políticos, 
sociais e econômicos a um só tempo. No entanto, nem José de Alencar, nem 
Euclides da Cunha, nem Graciliano Ramos, nem Lins do Rego conseguiram a 
proeza de Rosa ao estilizar a fala do sertanejo, conferindo a verossimilhança 
necessária para desdobrar o enredo para além de questões meramente geográficas. 
Em resumo, o que sublinha a qualidade em Rosa é muito mais do que o recorte 
temático; será no processo de estetização que o leitor percebe de que formas 
o escritor seleciona, narra e dialoga por meio de seus personagens complexos.

O sofisma é um postulado falso baseado em premissas aparentemente verda-
deiras. Santiago firma-se em pressupostos verídicos. Historicamente, o público 
leitor brasileiro é reduzidíssimo, limitado às elites letradas. Da mesma forma, é 
correto afirmar que a literatura brasileira fez as vezes de pedra fundamental da 
identidade brasileira e contribuiu politicamente com a emancipação nacional. 
Finalmente, não menos correto é que, por razões de ordem histórica e socioló-
gica, o escritor brasileiro tem a impressão de que sua obra poderá exercer uma 
influência concreta, ainda que conheça perfeitamente bem as limitações do mer-
cado consumidor de um país injusto.

O truísmo desse tipo de visão engajada não nos leva às mesmas conclusões 
generalizantes, contudo: o público estrangeiro não rechaça pautas políticas na 
literatura, tampouco pretende demarcar territórios diferentes nas expressões 
artística e política. Por outro lado, a literatura nacional “anfíbia” não é melhor 
por tratar de temas sociais urgentes sem cerimônias estéticas, num apressado 
ritmo jornalístico. Finalmente, o cuidado estético com aspectos psicológicos de 
personagens ou a eleição de enredos ambientados em ambientes miseráveis, explo-
rados ou não conflagrados não se trata de aristocracia, elitismo ou colonialismo.

Antonio Candido anteviu o reverso da medalha. O ensaio “As novas narra-
tivas”, presentes na obra “Educação pela Noite” constata um giro estético tão 
radical que torna paradoxal a frustrada tentativa de fuga da tradição romântica 
dos escritores brasileiros atuais:

Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial, 
que ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão sendo eficientes, em 
parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de falar do marginal, da 
prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo 
de qualquer outro pitoresco. (1989, pp. 213)

Aí está o resultado do postulado crítico para a literatura brasileira: man-
ter a nacionalidade sob holofote temático, sem escapar do especial cuidado de 
demonstrar uma experiência supostamente real. O realismo é tamanho que o exó-
tico do romantismo é o último produto desejado, mas o primeiro que se mostra 
disponível ao consumo do leitor de outros países: um brasileiro tão tipicamente 
brasileiro, tão unicamente brasileiro, que chega a ser curioso, pitoresco, excên-
trico. A conclusão não deixa de ser amargamente irônica: o avesso do avesso não 
nos remete a um lugar diferente, mas à imobilidade.

Ao criticar o que lhe parece uma mentalidade complexada de colonialismo, 
subordinada à estética pura e despolitizada e até mesmo platônica, Silviano San-
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tiago promove uma troca de complexos igualmente negativos e ilusórios. Faz pior: 
prescreve aos escritores não só o que fazer, mas como fazer, dirigismo inaceitável 
para a arte contemporânea. O movimento pendular prescrição-proscrição filtra 
o que o crítico quer e o que não quer, o que julga bom ou mau.

A destacada “lucidez” que Silviano Santiago alega haver nos escritores e 
leitores brasileiros não só promove a literatura nacional a foros que nunca teve, 
como desprestigia todos os outros escritores e leitores do mundo que não se 
engajam no estilo que um único crítico valoriza. A enorme vontade de aceitação 
e de reconhecimento não autoriza a crítica literária a julgar, como errados, quem 
desgosta da expressão brasileira, tampouco enseja a inversão de valores para se 
impor no mercado internacional ainda que muitos críticos reconheçam textos 
piores, menores e mais pobres.

A depreciação da produção nacional é uma constante de Silviano Santiago 
a Antonio Candido, de José Veríssimo a Afrânio Coutinho. Para eles, a literatura 
brasileira é um ramo acanhado, pobre, menor do grande tronco europeu. Con-
tudo, após essa espécie de autoflagelação estética que precederia uma suposta 
independência intelectual, questionam o leitor, o mercado e o reconhecimento 
que nunca chega. Afinal, é preciso estabelecer, entre os críticos, uma espécie de 
cota estética para o que eles mesmos julgam pior? A simples exposição do para-
doxo ensejaria talvez uma terapia de grupo.

A literatura brasileira não é pior, apenas mais nova; não é melhor, nem mais 
autêntica, nem mais lúcida ou inteligente, nenhuma qualidade com a qual o crí-
tico-leitor queira, indiretamente, imputar a si mesmo. Não haverá uma espécie 
de ressentimento epistemológico contra a literatura passada ao elaborar uma 
crítica retrospectiva? Em que medida fomentar ressalvas prévias não é também 
uma forma de exclusão? São duas questões com as quais acrescentamos a derra-
deira provocação: em que proporção tais complexos não almejam, além de valo-
rizar discursos conflagrados, uma reserva de mercado?
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Resumo
Este artigo reage ao ensaio “Uma literatura anfíbia”, de Silviano Santiago, que tenta reposi-
cionar questões de estética literária para o campo político. As ideias de Santiago atualizam 
uma parte do nacionalismo recalcado da crítica brasileira de caráter exclusivista, imputando 
à deslocada mentalidade colonialista o repúdio do público consumidor à produção nacional. 
O objetivo do texto é fornecer elementos literários e de outras expressões artísticas para com-
provar não ser a temática politizada o eixo central da análise qualitativa de uma determinada 
obra e sim as estratégias estéticas nela utilizadas.

Abstract
This article reacts to the essay “Uma literature anfíbia”, by Silviano Santiago, which tries to 
reposition issues of literary aesthetics for the political field. Santiago’s ideas update part of 
the repressed nationalism of Brazilian critics of an exclusivist character, attributing to the 
displaced colonialist mentality the consumer public’s repudiation of national production. The 
objective of the text is to provide literary elements and other artistic expressions to prove that 
the politicized theme is not the central axis of the qualitative analysis of a given work, but the 
aesthetic strategies used in it.
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 Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara
 Livro dos Conselhos

Em 1995, José Saramago disferiu uma crítica tenaz com o romance Ensaio 
sobre a cegueira, que começa com uma epígrafe, a todo nível, magnífica: “Se podes 
olhar, vê. Se podes ver, repara”. Este início do romance é uma configuração exe-
gética terrível, pois a função fundamental desta epígrafe é retratar a complexa 
derrocada da condição humana, originada por uma peste que, aos poucos, assola 
o mundo, reduzindo-o à ignorância de meros seres obcecados pelo poder. Na 
essência, ver e não ver são um e mesmo fenómeno de individuação1 e de con-
figuração da ganância, da construção da imagem e do belo. Nesta “coisa” toda 
que faz parte do quotidiano, há pessimismos e optimismos. Mas, há também o 
medo de perder a ilusão. Há o temor de perder a ganância e de perder a ambi-

1 O ensaio de filosofia aplicada à felicidade, intitulado individualogia (2019), de Filipe Ricardo Ferro 
de Pinho Calhau, aconselha o seguinte: “Não se pode estar sempre a fugir do desconforto que 
pode exigir um bom exercício-hermenêutico. Não pode estar a fugir do desconhecido, criando-
-se a ilusão de que já se o conhece, desvalorizando-o. Não se pode estar sempre a fugir da dor. 
Se queremos compreender uma determinada logicidade, temos em primeira mão de procurar 
conhecê-la. Temos de nos afirmar com disponibilidade para o efeito. Temos de nos exercitar-
-hermenêuticamente para o efeito. […] Temos de ter a «inteligência-emocional» para admitirmos 
a possibilidade de estarmos errados, quando nos deparamos com algo que (direta ou indireta-
mente) coloque em causa, mesmo as mais profundas e enraizadas crenças e convicções. Vejo 
muitos intelectuais-conservadores que pararam no tempo, por causa do ego. O ego faz-nos parar 
no tempo. Faz-nos estagnar. Não nos deixa evoluir. Por causa da eterna fuga do desconforto e 
dificuldade na imediatidade. Por vezes a verdade dói. Dói ver, dói ouvir. Dói consciencializar. 
Principalmente quando se está apegado a alguma ilusão” (Calhau, 2019, p. 65-66).
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ção. Estes casos surgem como sinal de degeneração e idiossincrasia. A questão 
do “ser e não ser”, que emerge como virtude da modernidade, passou a assumir 
contornos epidémicos. Nietzsche atribui ao pessimismo o predicado “niilismo”, 
porque representa uma decadência fisiológica da beleza do pensamento humano. 
Na verdade, todo o humano tem a particularidade de querer ser diferente à luz da 
linguagem e do discurso que, como se sabe, são fenómenos inteiramente pecu-
liares. Por isso, José Augusto Mourão, um teólogo esteticista, diz que o “belo 
como defende-nos de qualquer risco de transcendência, garantindo a rigorosa 
horizontalidade das relações poéticas em conformidade com o imperativo a que 
se dobra o pensamento mágico” (Mourão, 2017, p. 51). Extraordinário na textua-
lização das suas ideias, Mourão publicou, em 2011, um livro intitulado Quem 
vigia o vento não semeia2. Apesar de existir uma espécie de arrogância “suave” na 
concepção estética do mal, esta construção arroga-se à máxima popular segundo 
a qual “quem semeia vento colhe tempestade”.

José Saramago, cuja obra citei num artigo coligido no livro intitulado Polí-
ticas da língua, da comunicação e da cultura no espaço lusófono (2019)3, organizado 
por Moisés de Lemos Martins e Isabel Macedo, constitui a principal inspira-
ção deste texto. O romance de Saramago, com a estampa da Editora Leya, tem 
o título seguinte: Ensaio sobre a cegueira (Saramago, 2016)4. Este sublime título 
serviu como estandarte iluminador de grande parte da obra do romancista. E 
como foi bem referenciado por Zeferino Coelho, que escreveu as notas edito-
riais da obra, o universo romanesco de José Saramago é marcado por uma forte 
dimensão retórica para descrever um “acontecimento, inesperado, inexplicável 
e irreal”, mas a clareza e elegância do texto prendem o leitor em todas as facetas 
de interpretação.

Escrevo “Semiótica da cegueira: alteritas na academia” para dar resposta a 
duas solicitações académicas. A primeira tem que ver com a chamada/convite 
que me foi formulada para ser orador no Congresso Internacional “Torre de 
Babel: alteridade e estereótipos”, pelo Departamento de Línguas e Culturas da 
Universidade de Aveiro. Obviamente, era preciso encontrar uma temática que 
respondesse intimamente aos objectivos ideológicos que caracterizam os povos 
e conduzem a humanidade, desde o princípio. Ora, desta primeira razão deflui 
o segundo raciocínio, relativo à importância de autonomia/competência acadé-
mico-científica na universidade, às liberdades fundamentais e aos assuntos dos 
direitos humanos. Julguei que esta temática tivesse enquadramento perfeito na 
escrita romanesca de Saramago, porque revela-se uma construção literária rica em 
metáforas e ironias que insinuam a forma como os estados-nação se estruturam.

No diálogo que José Saramago manteve com Zeferino Coelho, o autor revelou 
que a personagem conhecida como “mulher do médico” era a única descegada, no 

2 Moisés de Lemos Martins, que prefaciou a publicação feita em 2017 intitulada O vento, a palavra 
e o sopro, o espelho e o eco, relata um profundo conhecimento do autor sobre as humanidades.

3 O artigo a que me refiro é “O triunfo das elites ou o êxito da retórica”.
4 Edição recente, a que tive acesso, e consubstanciou o manuscrito do presente artigo intitulado 

“Semântica da cegueira – alteritas na academia”.
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meio de todos os vendados (cf. Coelho, 2016, p. 10). A mulher do médico recopila, 
na minha opinião, tudo o que se pode dizer acerca da “Torre de Babel”, porque 
simboliza a sabedoria existencial de uma personagem que defende a integridade 
da linguagem e da personalidade dos cegos colocados em quarentena por tempo 
indeterminado e sujeitos a todo o tipo de sevícias. José Saramago percebe muito 
bem o carácter ambíguo e plural das narrativas bíblicas, e, de acordo com a sua 
honestidade intelectual, não se esquece de pôr em proeminência uma linguagem 
eufémico-antagónica cuja semântica é, mesmo assim, inteligível: “e se fôssemos 
ficar assim para o resto da vida, Nós, Toda a gente, Seria horrível, um mundo 
todo de cegos” (Saramago, 2016, p. 63). O novo testamento da Bíblia Sagrada diz 
o seguinte a respeito da Torre de Babel:

a terra toda tinha uma só língua e um só idioma. / Os homens deslocaram-se para o 
oriente e acharam um vale na terra de Sinar; e passaram a habitar ali. / E disseram 
uns aos outros: Vamos fazer tijolos e queimá-los por completo. Os tijolos lhes ser-
viram de pedras, e o betume, de argamassa. / Disseram mais: Vamos edificar uma 
cidade para nós, com uma torre cujo topo toque no céu, e façamos para nós um 
nome, para que não sejamos espalhados pela face de toda a terra. (Génesis, 11. 1-4)5

“Um mundo todo de cegos”, isto é claramente horripilante. Publicado em 
19956 (faz agora 25 anos), o romance saramaguiano parece que foi escrito para 
desempenhar a função proléptico-profética, antevendo uma série de problemas 
que causam enorme sofrimento humano, na contemporaneidade. É uma forma 
de olhar o abismo7 do futuro. As doenças endémicas, como a cegueira, a covid-
19, o egoísmo, a ganância pelo poder, a ausência da ética, o analfabetismo, o 
terrorismo tribal, étnico e religioso, os problemas socioeconómicos, o desassos-
sego de natureza política e antropológica, o belicismo das redes sociais e das 
metáforas configuradoras da semântica de desolação, demonstram que a obra do 
Nobel de Literatura (1995) transmite uma inspiração judaico-cristã manifestada 
por grandes profetas da humanidade. Ou seja, o autor imagina um universo em 
que, com o tempo, o aumento da população mundial favorece o surgimento de 
mais cegos, de mais problemas epidémico-funcionais. Nesta ordem de ideias, há 
uma dimensão grotesco-escatológica que incide sobre a fragilidade das relações 
humanas, que se move entre o mal e o bem. Veja-se a passagem seguinte que 
simboliza a arrogância do soldado de pistola em punho:

5 Cf. o Antigo Testamento da Bíblia Sagrada Almeida Século 21, da Sociedade Religiosa em parceria 
com Edições Vida Nova, de São Paulo.

6 Data da primeira edição. A última edição foi publicada em 2016, pela Editora Leya.
7 Gertrude Himmelfar publicou numa polémica colectânea de ensaios intitulada On looking into 

the abyss, (Nova Iorque, Alfred A. Knopf, 1994). Nesse texto, o autor atirou-se contra as teorias 
e teses da estética pós-moderna e, sobretudo, contra o estruturalismo de Michel Foucault e o 
desconstrucionismo de Jacques Derrida e Paul de Man, “correntes de pensamento que lhe pare-
ciam vazias comparadas com as escolas tradicionais de crítica literária e histórica” (Losa, 2012, 
p. 85). Mario Vagas Losa não partilha, porém, a visão que desvaloriza o filósofo francês Michel 
Foucault, tendo em conta a sua contribuição na concepção das teorias sobre “as estruturas do 
poder”, implícitas no seu (Foucault) discurso, que privilegia os grupos sociais homogéneos.
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quietos todos aí, e calados, se alguém se atreve a levantar a voz, faço fogo a direito, 
sofra quem sofrer, depois não se queixem. […] Está tudo dito e não há volta atrás, a 
partir de hoje seremos nós a governar a comida, ficam todos avisados, e que nin-
guém tenha a ideia de ir lá fora busca-la, vamos pôr guardas nesta entrada, sofre-
rão as consequências de qualquer tentativa de ir contra as ordens, a comida passa 
a ser vendida, quem quiser comer, paga. (Saramago, 2016, p. 135)

Apesar da “misantropia” e “demasiadas deceções” (Saramago, 2016, p. 36) na 
vida das personagens, a mulher do médico (fingida de cega), consegue criar um 
ambiente que ameniza o sofrimento das mais vulneráveis figuras da narrativa, 
graças à sua actuação flebilmente inigualável. Pois, ela “levantou os olhos” (Sara-
mago, 2016, p. 139), perante situações de desespero da comunidade dos cegos. 
Saramago é, sem dúvidas, um cinematólogo que usa a ficção como laboratório de 
ensaio das ciências sociais e humanas. A situação protagonizada pelo sargento 
é “contra todas as regras da humanidade”. É por isso que todas as personagens, 
incluindo os soldados, vivem um ambiente de medo.

Na composição épico-romanesca, o heroísmo nasce da negação pragmática 
das configurações do mundo exterior. Nesta óptica, George Lukács ensina-nos 
que “enquanto o mundo é intrinsecamente homogêneo, os homens também não 
diferem qualitativamente entre si” (Lukács, 2007, p. 66), e acrescenta – o mais 
importante para esta reflexão –, o seguinte: “há heróis e vilões, justos e crimino-
sos, mas o maior dos heróis ergue-se somente um palmo acima da multidão de 
seus pares, e as palavras solenes dos mais sábios são ouvidas até mesmo pelos 
mais tolos” (Lukács, 2007, p. 66). E para se ser mais radiante no pensamento indi-
vidual, dir-se-á que a homogeneidade não consubstancia ausência de alteritas 
arcadianas, nem idiossincrasias platónicas, pelo contrário, significa a volatili-
dade e a plasticidade/liberdade do pensamento e a solenidade do conhecimento.

Revindo José Augusto Mourão, anote-se que “a palavra faz ver, através da 
narração e da descrição, um visível não presente” (Mourão, 2917, p. 51). É clara-
mente isso que o Ensaio sobre a cegueira procura mostrar, através das suas linhas 
de costura diegética, das suas metáforas e das suas imagens. Se, por um lado, as 
personagens romanescas perdem as liberdades fundamentais e o poder de exis-
tência humana, por outro, recuperam a alma das estruturas sociais, quando elas 
(as estruturas) não aparecem apenas como mecanismos de aglutinação e cristali-
zação em alma, procuram obter sobre os homens faculdades sobrenaturais irres-
tritas, cegas e sem excepções para a sua própria subsistência (cf. Lukács, 2007, 
p. 65)8. Agindo desta forma, as personagens refutam a sua própria “alienação” 
enquanto seres simbolicamente imaginários, mas representativos da comunidade 
gregária da existência humana: “um cego é sagrado, a um cego não se rouba” 
(Saramago, 2016, p. 79).

O conselho do narrador de Ensaio sobre a cegueira deriva de uma visão 
humanística, quando atribui qualidade de sacralidade às pessoas desapossadas 
do conhecimento natural das coisas. Na prática, a cegueira priva o homem do 

8 Em Teoria do romance, Georg Lukács explica a natureza conflituosa em que surge o heroísmo no 
romance e na epopeia.
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poder de contemplação do real e de interacção, através de imagens e do ambiente 
exterior. As aparências deslumbrantes da cegueira descaracterizam as grandes 
figuras de alteridade e do imaginário concomitante de uma desmaterialização do 
real, à luz do mesmo processo de acumulação e de aceleração. De outro modo, o 
real perde a sua dimensão de alteridade ou de espessura selvagem. Vejamos um 
exemplo prático de resistência das personagens da obra em alusão:

num passado remoto, razões e metáforas semelhantes haviam sido traduzidas pelo 
impertérrito otimismo da gente do comum em ditérios como este. Não há bem que 
sempre dure, nem mal que ature, ou, em versão literária, Assim como não há bem 
que dure sempre, também não há mal que sempre dure. (Saramago, 2016, p. 212)

O profundo desalento e a lucidez crítica veiculados pelo ditério metafórico 
são recorrentes em todos os capítulos do romance saramaguiano, atingindo o 
cume expressivo nas seguintes passagens: não há “mal que ature”, “o medo nos 
cegou, o medo nos fará continuar cegos” e “quantos cegos serão precisos para 
fazer uma cegueira” (Saramago, 2016, p. 128). Construções deste tipo radicam 
numa crítica filosófica que mostra que se caminha, de facto, para “os últimos 
dias da humanidade”9, como bem escreveu Eric Hobsbawn, no seu ensaio sobre 
Tempos de rutura: cultura e sociedade no século XX (2014).

Recorde-se, como já ficou dito atrás, que a cegueira priva o homem do poder 
de contemplação do real. Deste modo, adquirem significado prevalentemente 
ideológico – na concepção aristotélica da palavra – expressões como esta: “não 
há bem que sempre dure”, ou a sua correlata “não há mal que sempre dure”. Os 
ditérios metafóricos, tomados como base de uma crítica generalizada de valo-
res, configuradores de um espaço social predominantemente atópico, são, nor-
malmente, acompanhados por um fenómeno lírico, patente em outras obras do 
autor, nomeadamente Memorial do convento (1982), A jangada de pedra (2986), O 
evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Ensaio sobre a lucidez (2004), onde o roman-
cista denuncia os problemas de natureza política, cultural e social que assolam 
a Ibéria, bem como o resto da Europa e Portugal, em particular.

Saramago questiona a apatia do poder na resolução dos problemas da socie-
dade. A cegueira, que nos é sugerida pelo romance, surge como o pináculo da 
incapacidade do sistema de inventar soluções para os principais problemas da 
maioria. A metáfora da cegueira branca, por exemplo, simboliza, por assim dizer, 
a principal pedra de toque dessa incapacidade, que torna difícil o diagnóstico 
efectivo de tais problemas. E a pior das desgraças, na minha opinião, é que tal 
incapacidade afecta, infelizmente, as academias, as universidades, a ciência, que 
não são capazes de produzir novidades, através das pesquisas, ensaios e narra-
tivas científicas de toda a espécie. Parece que chegamos à era de “espectáculo 
civilizado”, sugerido pelo escritor peruano Mario Vargas Losa, em 2012, ou à 

9 O título deste ensaio retoma o título da obra de Karls Kraus, cuja primeira publicação veio à 
estampa em 1918.
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“sociedade do espectáctulo”, de Guy Debord (2012)10. Na actualidade, o papel 
da universidade subverte-se à luta pelo poder, à procura de vida fácil na econo-
mia, na política e na governação. Este novo espectáculo faz com que a vida dos 
professores doutores associados, auxiliares e estagiário, especialistas e mestres 
se inscreva num monólogo crítico de criatividade ao longo de toda a sua exis-
tência no mundo da ciência. A este propósito, vale a pena reter o testemunho 
de George Steiner, que consta de Linguagem e silêncio: ensaio sobre a literatura, a 
linguagem e o inumano:

há um número insólito de académicos dotados para a exibição histórica; com dema-
siada frequência, ideias que na realidade, são complexas, hipotéticas e problemá-
ticas vêem-se servidas ao público, que é convidado a engoli-las, sem explicação e 
sob forma simplificada, como se fossem verdades definitivas. (Steiner, 2014, p. 375)

Sem dúvida, nota-se, na universidade, comportamento inabitual de “aca-
démicos dotados para a exibição” de “ideias […] complexas, hipotéticas e pro-
blemáticas”. A consciência desassossegada de George Steiner, que regista com 
atenção as suas inquietações, conduz, em seguida, à revelação mais patética e 
questionadora do seu pensamento, quando afirma que o público é convidado a 
“engolir” com simplicidade como se fossem “verdades definitivas” e acabadas, 
pensamentos que, na prática, correspondem à displicência e à ausência do sen-
tido crítico de academia.

Nesta óptica, poder-se-á afirmar que, afinal, a temática da cegueira ultra-
passa as fronteiras da iátrica oftalmológica, porque, como se vê, a escassez de 
uma actividade criativa de pesquisa e de produção de soluções práticas para os 
grandes problemas, a falta de consideração, por outro lado, pelas elites políticas 
dos poucos estudos realizados no terreno de investigação tornam-se na principal 
pedra angular da inutilidade da época em que vivemos. A universidade dos nossos 
tempos não se coíbe a promover intrigas descompassadas do ritmo de desenvol-
vimento intelectual. Consequentemente, alguns académicos não acompanham, 
por exemplo, o cadenceio acelerado das transformações climáticas, do derrame 
da ética e da falta de uma educação açodada à velocidade do abismo. Afinal, quem 
cria o objectivo que paira por cima de toda a humanidade e do indivíduo? Frie-
drich Nietzsche tem explicação inovadora para essa questão filosófica: “Dantes 
a moral era uma medida de preservação: mas já ninguém quer preservar, não há 
nada a preservar. Estamos assim reduzidos a uma moral experimental, cada um 
tem de postular um objectivo para si” (Nietzsch, 2012, p. 144).

Como se constata, a imoralidade significa, por outras palavras, a constru-
ção de uma reserva de ruína genética. Ora, toda a instituição que não segue os 
princípios académicos está sujeita a desalentar, transformando-se, obviamente, 
em espaço de desolação e inconveniência. Alguns quererão culpar a instituição 
pela incapacidade de induzir a comunidade a realizar práticas ontologicamente 

10 Guy Debord afirma que na sociedade do espectáculo há uma apetência clara da “imagem à coisa”, 
da “cópia ao original”, da “representação à realidade”, da “aparência ao ser”; “o que é sagrado 
para ele não é senão a ilusão, mas o que é profano é a realidade” (Debord, 2012, p. 7).
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éticas. Mas, quem lê Franz Kafka descobrirá que o “pátio onde dirigimos o nosso 
olhar é pequeno” (cf. Kafka, 2015, p. 97). Pragmaticamente dito, um académico 
que não age com base em princípios da ética e da moral destrói as linhas de pro-
gresso e não constitui exemplo a ser seguido pelos aspirantes, aqueles que alme-
jam ascender a patamares de pesquisa e da ciência. Não apresentando soluções, 
o académico contemporâneo não mostra nada que se pareça com o título que 
ostenta, torna-se, portanto, o pior cego supérfluo da humanidade:

se o cego encarregado de escriturar os ilícitos ganhos da camarata dos malvados 
tivesse decidido, por efeito de uma iluminação esclarecedora do seu duvidoso 
espírito, passar-se para este lado com os seus tabuleiros de escrever, o seu papel 
grosso e o seu punção, certamente andaria agora ocupado a redigir a instrutiva e 
lamentável crónica do mau passadio e outros muitos sofrimentos destes novos e 
espoliados companheiros”. (Saramago, p. 155)

Redigir crónicas e instruções, fazer pesquisas, produzir saberes, organizar 
pensamentos úteis para a sociedade exige lucidez. Não é por “falta de interesse 
intelectual”, como diz Saramago (Saramago, 2016, p. 295), tampouco por falta de 
meios e motivos de pesquisa, pelo contrário, o que acontece é deslizar o cérebro 
para uma modorra mental, como um animal que se dispõe a hibernar, “adeus 
mundo”, cerrando as pálpebras e seguir com os olhos da alma as peripécias do 
enredo até ao desenlace trágico da narrativa. Resta como fio de esperança reden-
tora, a capacidade de a academia influir na responsabilidade dos académicos 
mais abonados, em termos de instrução escolar, do que as criaturas que prota-
gonizam as histórias que acontecem, lamentavelmente, no nosso quotidiano. O 
romancista português resume este episódio “mal-desbastado” de forma terrível: 
“há uma grande diferença entre um cego que esteja a dormir e um cego a quem 
não serviu de nada ter aberto os olhos” (Saramago, 2016, p. 99).

O núcleo diegético do romance de Saramago é simples, tal como uma escrita 
exemplar exige, não é na visão ilocutória de base que reside o interesse maior 
do romance, mas no conexo processo de construção discursiva que restringe e 
potencia o material narrativo, necessariamente humilde. Essa noção nota-se, 
claramente, nos liames conclusivos da história da “cegueira branca”, pois, como 
ficou registado, é fácil perceber que “mais nos pertence o que veio oferecer-se a 
nós do que aquilo que tivemos de conquistar” (Saramago, 2016, p. 284). Apenas 
a sabedoria do narrador nos pode abrir a vista para vermos e discernir o trigo do 
joio, porque a inconsciência e a falta da ética configuram-se em “mau cheiro” 
que se desprende da “imensa lixeira como uma nuvem de gás tóxico” (Saramago, 
2016, p. 284).

No romance, antes do surgimento da procissão dos cegos em quarentena 
obrigatória, como o que acontece com o novo coronavírus no mundo inteiro, o 
início da história situa-se no espaço público, no semáforo, onde o primeiro cego 
ficou imobilizado com a sua viatura, e de seguida, veio o bondoso ladrão que se 
ofereceu a prestar socorro, conduzindo-lhe até à casa para, depois, roubar-lhe 
o veículo. Daí para frente, seguiu-se um ritmo sistemático de propagação da 
cegueira, atingindo, em pouco tempo, proporções inacreditáveis. Mas, o mais 
incrível é pensar que se trata de azar divino, imaginar que “pode ter sido obra 
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de algum desesperado da fé”, uma vez que o problema da cegueira afecta, igual-
mente, “todas as imagens da igreja”, que ostentam, igualmente, “olhos vendados” 
(cf. Saramago, 2016, p. 291).

Uma coisa impressionante nas personagens de Saramago é o seu altruísmo 
religioso; a disciplina estético-retórica, com que agem na reinvenção da vida, a 
força e a união entre elas, o espírito de ajuda mútua, entre outras formas de orga-
nização afectiva nessa luta contra a cegueira colectiva e individual. Mas, como 
disse, a cegueira não é somente uma virtude do mal, é, antes de mais, um mal que 
cria a sua própria probidade no inverso do bem. Para dar conta da gravidade da 
mesologia social na perspectiva da metáfora da cegueira, Saramago deplora “os 
pestíferos contágios” (Saramago, 2016, p. 224) que se propagaram em tão pouco 
tempo no espaço imaginário do romance. A gravidade do problema foi mais acen-
tuada ainda, ao ponto de comparar os cegos a esculturas enfileiradas em museu, 
sem que ninguém os contemple, nem lhes preste a devida atenção. Transpondo 
esse pensamento para a realidade actual, dir-se-ia que, sendo a preguiça figura-
tiva uma característica dominante da classe média-alta, é ao nível da produção 
científica que se nota a maior fragilidade dos académicos. A escassez da produção 
científica agrava as febres analépticas do decesso intelectual e, como se sabe, o 
decesso é, para todos os efeitos, uma desgraça que nos conduz à ruína e para o 
além-mundo da miséria, que permanecerá por tempo planetário, enquanto não 
se despertarem os prodígios da ética e da deontologia investigativa.

Os sociólogos Peter L. Berger & Thomas Luckmann publicaram um livro 
muito interessante, intitulado A construção social da realidade: um livro sobre a 
sociologia do conhecimento (2010)11. Os pormenores de carácter sociológico são 
importantes para o rápido contágio da cegueira pela comunidade romanesca, 
porque uma das razões tem que ver com as especificidades axiais do ambiente, a 
construção de estereótipos, ou, de alteridades na base das circunstâncias próprias 
da natureza das pessoas. Na verdade, o que diferencia o homem-académico de 
outras espécies humanas é a sua complexidade, contribuindo, de forma insofis-
mável, para a sua estratificação natural. Analise-se o que a sociologia de Berger 
e Luckmenn diz a respeito dos estereótipos humanos:

não existe um mundo do homem no sentido em que se pode falar de um mundo do 
cão ou de um mundo do cavalo. Apesar de uma área de aprendizagem e acumulação 
individual, o cão ou o cavalo, como indivíduos têm, em geral, uma relação fixa com 
o seu ambiente, do qual participam com todos os outros membros da respectiva 
espécie. (Berger & Luckmann, 2010, p. 59)

A consequência imediata é óbvia. É que os cães e os cavalos, em compara-
ção com o homem, estão mais circunscritos à irracionalidade na sua actuação 
como animais biologicamente distintivos. A especificação do ambiente desses 
animais é, porém, muito mais do que uma delimitação geográfica. Por seu turno, 
o espaço-ambiente do homem-académico, instruído, portanto, torna-o um ser 

11 Esta á a terceira tiragem do livro, sendo que a primeira edição foi publicada em 1999, sob chan-
cela da Editora Dinalivro.
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diferente do reino da crueza. Esta afirmação adquire pertinácia semântica se 
considerarmos o facto de que esse ambiente é, ao mesmo tempo, um ambiente 
natural e um ambiente humano. Ou seja, “o ser humano em desenvolvimento não 
só se relaciona com o ambiente natural próprio, mas também com uma ordem 
cultural e social específica” (Berger & Luckmann, 2010, p. 60).

Na obra de José Saramago, é notória, por exemplo, a forma como algumas 
personagens mimetizam o ambiente-animal envolvente, rompendo, com eficá-
cia, as fronteiras entre a arte e a vida, personagem e leitor, geografia romanesca 
e espaço de convivência humana. Deflui, portanto, desta postura romanesca, a 
diversificação de espaços e de público, mantendo, no entanto, um rumo estético, 
que envolve o espaço infestado pela cegueira despiedada. Essas personagens assu-
mem atitudes bélicas, agressivas e denotam, por assim dizer, falta de inteligência 
para a solução de problemas de gestão de conflito decorrente da penúria de meios 
para suportar o peso da calamidade. O seu infortúnio é sempre imputado à falta 
de meios, à insuficiência de condições para proporcionar vida melhor aos cegos 
que vivem em estado de “lockdown” total. Com efeito, num ambiente onde não 
há entendimento, tomam lugar as agremiações desestruturadas, a desobediência, 
a desordem, a anarquia e a ambição. Saramago previu/interpretou melhor esse 
ambiente. Por isso, as suas personagens assumem um comportamento pedagó-
gico caracterizado pela solidariedade colaborativa:

não temos alternativa, […] além disso, a regra agora, aqui dentro, vai ser a mesma 
que nos impuseram lá fora, quem não quiser pagar, que não pague, está no seu 
direito, mas nesse caso não comerá, o que não pode é estar a alimentar-se à custa 
dos outros. (Saramago, 2016, p. 137)

Esta intervenção cirúrgica foi feita por uma das mulheres cegas. Na verdade, 
a sua lógica assenta sobre a teoria de que há, na comunidade, personagens ocio-
sas, aquelas que em nada contribuem para o desenvolvimento, nem mesmo par-
tilham o pouco conhecimento que possuem, reinando nelas o egoísmo e a mal-
dade. Mas como não há o bem sem senão, nem pirronismo sem o bem, o médico, 
uma das personagens mais esclarecidas da história, devido ao seu status social, à 
formação e à cultura, emitiu uma opinião que foi considerada válida para todos 
os efeitos: “daremos todos e daremos tudo” (Saramago, 2016, p. 137). O médico 
ensina as lições elementares de solidariedade e quebra estereótipos e alterida-
des, ao considerar que é necessário que os cegos partilhem os recursos que pos-
suem, para que não haja, notoriamente, diferenças entre elas. Para ele, segundo 
este posicionamento, não há diferenças entre as personagens. Nesta passagem 
textual, Saramago parece corroborar com o posicionamento comunista de Max 
Weber, quando escreve Ciência e política como ofício e vocação:

seria injusto imputar às personagens menores as faculdades ou ministérios a res-
ponsabilidade pelo facto de haver tanta mediocridade a ocupar um lugar tão proe-
minente na universidade. Devemos procurar a cooperação entre diferentes orga-
nizações e, nesse caso, a cooperação entre faculdades que propõem candidatos e 
os ministérios que os nomeiam. (Weber, 2017, p. 61)
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Uma situação paralela, que existe em algumas instituições públicas e pri-
vadas, é o procedimento de designação de dirigentes para as áreas sensíveis de 
funcionamento da instituição, o exemplo magnífico deste tipo de problemas. Um 
director, ou chefe de departamento, ou repartição de uma unidade orgânica de 
ensino ou de pesquisa, um director de qualquer órgão central de universidade, 
por assim dizer, deveria consubstanciar a correspondente qualidade técnica, mas 
também a disciplina académica que caracterizam o profissional do ensino superior.

O drama de tudo isto reside na desarmonia que há entre a vontade de ver 
e a impossibilidade de enxergar; entre a desgraça que envolve as personagens e 
a construção social da realidade; entre a necessidade de ser e a desconstrução 
do impossível. A leitura de Ensaio sobre a cegueira deixa-nos o prazer estético e 
o privilégio de nos engradecer com a mestria de um conto-romanesco, na sua 
caligrafia elegantemente pedagógica, mas acima de tudo, carregado de uma edu-
cação crítica graciosa. Fica a humanidade com o medo da cegueira que brada os 
céus, mas também com o desejo de continuar cega, porque “só num mundo de 
cegos as coisas serão o que verdadeiramente são” (Saramago, 2016, p. 126). Esta 
conclusão é fantástica, porque, na modernidade, a humanidade transformou-se 
numa etnia de feras que digladiam entre si.

José Saramago cria uma ficção realística que nos alerta para o egocentrismo, 
a falta de solidariedade e de intropatia, surgindo, deste modo, como a persona-
gem mais importante do romance, que melhor interpreta a semiótica literária 
da cegueira. Faz-nos perceber, parece-me, que o que vivemos hoje, como resul-
tante da fadiga poética de solidariedade, é algo que repercute a imagem poética 
do escárnio ou a regeneração estética do mal: todos estamos cegos, “Cegos que 
veem, Cegos que, vendo, não veem” (Saramago, 2016, p. 299). E a humanidade 
tem medo da fronteira do mal, porque caminha aos poucos para a ruína global.
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Resumo
Dois fenómenos básicos servem como pontos de partida para esta comunicação: por um lado, 
a cegueira branca, que se propaga de forma espectacular, afectando, em pouco tempo, mui-
tas pessoas que são, depois, recolhidas para a quarentena colectiva e obrigatória; por outro, a 
metáfora que o texto de José Saramago nos leva a descortinar e as suas virtualidades atempo-
rais, permitindo compreender os estereótipos e alteridades que caracterizam a humanidade 
de hoje. O texto estabelece relações de interpretação contextualizada com a realidade e com 
as vivências em todas as áreas político-filosóficas e sócio-culturais. Importa por isso, com-
preender as figurações e a semântica discursiva do romance, bem como o encadeamento dos 
significados textuais com a vida actual, a mudança de comportamento humano, as questões 
da ética, do saber ser e saber estar.

Abastract
There are two events that set out this presentation. On the one hand, there is a “white blind-
ness” dramatically expanding and quickly affecting many people who then must be in com-
pulsory and collective quarantine and; on the other hand, the metaphor which Jose Saramago’s 
text allows us to uncover its timeless virtues as well as to understand the stereotypes and the 
otherness that characterize today’s humanity. The text sets out context-based interpretation 
relationships with life in all political-philosophical and sociocultural dimensions. It is there-
fore important to comprehend the manifestation and the discursive semantics of the novel as 
well as the relationship between the textual meaning and real life, changes in human behavior, 
ethical issues of knowing to how to be.
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O filme moçambicano é rico em exemplos da revisão das diferentes fases do 
passado nacional através da encenação de espaços habitados e lugares de memó-
ria. A intersecção frutífera destes dois fenômenos espaciais dentro da cinema-
tografia moçambicana nos servirá, a seguir, de base teórica para refletir o tema 
do hotel-living como um housing (Geschke 2013; Morley 2000) num lugar híbrido, 
abarcando tanto conceitos de passagem e trânsito como também de memória, de 
lar e de identidade, de acordo com uma perspectiva colonial ou pós-colonial. A 
diversidade do cinema moçambicano é alimentada por uma peculiaridade cine-
matográfica e estética notável: não usa o tema do ‘habitar’ apenas como cenário 
e/ou espaço em longas-metragens ficcionais; pelo contrário, existem exemplos 
particularmente impressionantes também no gênero do documentário que tra-
tam o housing de maneira muito evidente, como se fosse, à primeira vista, o tema 
principal dos filmes. Não obstante, nesses casos, não se trata do tema do ‘habitar’ 
como objeto explícito da representação fílmica (o ‘habitar’ explícito / “explizites 
Wohnen”, Düllo, 2008, p. 361), mas sim de documentários dedicados a um con-
texto social bastante diferente e mais complexo, mas do qual se podem, impli-
citamente, tirar conclusões marcantes sobre a prática habitacional do respetivo 
tempo e ambiente sociocultural retratado. De acordo com Düllo (2008, p. 361), 
esse ‘habitar’ implícito está presente em cada filme, é quase uma necessidade 
fílmica intrínseca de pôr os personagens em cena. Eles, de qualquer forma, têm 
que se deter, estar e viver em algum lugar. Esse modo implícito de encenar o 
espaço habitacional através do local de residência ou de trânsito dos personagens 
parece quase que ‘autêntico’ e ‘real’, de tão automático e implícito que surge na 
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tela, sublinhando, ao mesmo tempo, o contexto social em que os personagens se 
encontram. Portanto, nos casos em que a habitação emerge como um subtema 
implícito – mas mesmo assim surpreendente e significativo (Düllo, 2008, p. 361) 
–, permite não só tirar conclusões sobre certas culturas habitacionais, mas tam-
bém abordar questões sociais mais profundas, uma vez que os espaços represen-
tados no filme não são apenas cenários socioculturais do presente, mas também 
fazem referências visíveis ao passado e às suas práticas habitacionais na época 
colonial. Portanto, os espaços habitacionais pós-coloniais servem de lugares de 
memória de um passado antes da independência.

Além disso, a cultura habitacional – todo o equipamento, instalação, mobi-
liário e decoração – assume uma função narrativa dentro dos filmes a qual pode 
ser lida de forma dupla: por um lado segundo as categorias das teorias cinema-
tográficas e por outro segundo as teorias do espaço, no dizer de Düllo (2008, 
pp. 366-367). Segundo o teórico, a análise do ‘habitar’ no cinema deveria ideal-
mente combinar o exame de estratégias de representação fílmica com o exame 
do ambiente espacial e social a fim de chegar a definir, de modo geral, a função 
e o significado do housing no cinema. A adoção de tal perspetiva parece parti-
cularmente evidente quando se trata de filmes que se situam no campo de ten-
são entre longa-metragem ficcional e documentário, uma vez que em tais casos 
– como será demonstrado a seguir – a referência à realidade estabelecida pela 
encenação do espaço habitacional é adicionalmente instrumentalizada.

Com relação aos filmes selecionados, esta dupla abordagem levanta a ques-
tão de qual a função narrativa que os espaços fílmicos assumem no contexto (pós)
colonial. Nos três filmes, os espaços habitacionais representados caracterizam-se 
pelo confronto implícito de opostos: trata-se de um antigo hotel como espaço 
de trânsito transformado, em tempos pós-coloniais, num espaço de ‘habitar’ 
permanente; o edifício representativo do esplendor colonial alterado rapida-
mente para se converter num “elefante branco”, um memorial à prodigalidade 
e decadência colonial e, por conseguinte, à necessidade de uma reavaliação da 
história. O hotel torna-se assim um lieu de mémoire1, um local de recordação e 
de confrontação com as memórias do passado, ilustrando, ao mesmo tempo, a 
referência espacial da memória. O hotel que encarna a herança colonial e cujos 
quartos evocam inúmeras memórias dos residentes, narra a história do país assim 
como a(s) dos residentes de uma forma condensada. Assim, a encenação cine-
matográfica do hotel com as múltiplas histórias memoriais dos residentes serve 
de “memória narrativa”, no dizer da teórica da memória alemã Birgit Neumann 
(2005). Ela entende por “memória narrativa” a função da narrativa de conservar 
a memória, de maneira que a narrativa serve como prática cultural de arquivo de 
saberes e de patrimônio cultural. Segundo Neumann (2005), a contribuição da 
literatura – e em nosso caso do filme como texto audiovisual – para a cultura da 

1 Na introdução da edição inglesa da sua obra Lieux de mémoire (1984-1992), Pierre Nora dá uma 
definição do termo: “If the expression lieu de mémoire must have an official definition, it should 
be this: a lieu de mémoire is any significant entity, whether material or nonmaterial in nature, 
which by dint of human will or the work of time has become a symbolic element of the memorial 
heritage of any community (in this case, the French community)” (Nora, 1996, XVII).
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memória reside justamente nas possibilidades que os textos ficcionais oferecem 
para refletir e encenar a formação da memória. Portanto, a memória narrativa 
desempenha o papel de (re-)memoração do passado e, vice-versa, a literatura se 
torna uma literatura de memoração: trata-se de “fictions of memory”, no dizer 
de Birgit Neumann (2005, pp. 15-18).

Por conseguinte, as memórias dos habitantes, em relação com os espaços 
habitados por eles dentro do hotel colonial, criam uma ligação entre diferen-
tes camadas do tempo, reconstruindo as histórias individuais dos moradores e 
reconfigurando a história do país. Dentro deste processo de (re-)memoração do 
passado, o espaço geográfico e mental dos protagonistas serve de pano de fundo 
para a representação de sua vida cotidiana, bem como de toda uma história de 
pertencimento cultural e identidade coletiva, de perda social e isolamento polí-
tico. Com base no entrelaçamento de diferentes memórias, diversas realidades de 
vida e horizontes de memória individuais que se ancoram no lugar habitado do 
hotel, o passado é apresentado em toda a sua pluralidade e polifonia, tornando-se, 
assim, até mais próximo e acessível aos espectadores. O “não-lugar” (fr. non-lieux, 
Augé, 1994) do hotel – lugar paradigmático de passagem e trânsito – torna-se, 
através do housing no hotel pós-colonial, um “lugar” (Augé, 1994) de permanência, 
de proximidade, de identidade para os moradores atuais, em tempos decoloniais.

A situação habitacional no Grande Hotel da Beira, refletida nos dois docu-
mentários, Hóspedes da Noite de Licínio Azevedo (2007) e Grande Hotel de Lotte 
Stoops (2010) é muito diversificada e ambígua. Em termos de gênero, ambos os 
filmes se encontram num lugar intermediário entre longa-metragem ficcional e 
documentário, oferecendo ao público novas perspetivas sobre a negociação do 
‘habitar’ na época colonial e pós-colonial, e, portanto, sobre a (re)visão do pas-
sado e do presente, não só através da encenação do housing, mas também em nível 
estético. Os dois docuficções recorrem a vários meios narrativos a fim de dar 
vida à história do país, incorporando visual e narrativamente os espaços e a espa-
cialidade do hotel, contrastando as memórias da decadência colonial ancoradas 
neste edifício com a luta pela sobrevivência dos habitantes atuais. Vagando pelas 
camadas dessas memórias, tanto Azevedo como Stoops conseguem representar 
cinematograficamente os rescaldos da era colonial, da Guerra da Independência 
e da Guerra Civil que ainda hoje podem ser claramente sentidos, e relacionar a 
historicidade do lugar com a sua atualidade. Em ambos os filmes, ocorre uma 
espécie de individualização da história coletiva: ao encenar um mosaico de histó-
rias pessoais, tanto no nível visual como no narrativo, os realizadores conseguem 
transmitir a memória coletiva, nacional e, assim, a complexidade do passado e 
do presente de Moçambique cinematograficamente. Portanto, ao examinar a 
relação entre personagens e espaços habitados pode-se analisar até que ponto 
o ambiente do hotel reflete-se no interior dos personagens, nas suas histórias e 
memórias individuais. Pois, o espaço fílmico é sempre organizado e percebido 
pelo sujeito-protagonista, neste caso fortemente marcado pelo seu espaço do 
hotel, local ao mesmo tempo passado e atual, criando assim uma topografia pre-
térita, uma topografia da memória (Erll et al., 2005).
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A história do grande Hotel

O Grande Hotel na Beira foi inaugurado em 1955; nasceu da megalomania 
do regime colonial e dos seus comissários de construção2 e foi financiado pela 
Companhia de Moçambique (Saint-Maurice, 2007). O hotel deveria propagar a 
ideia de um Éden tropical na costa do Oceano Índico – uma imagem que mui-
tos turistas associaram à cidade portuária urbanizada, cosmopolita e multicul-
tural (Spinuzza, 2018, pp. 162-163). No entanto, devido às exigências excessivas 
do responsável, o projeto de construção perdeu-se rapidamente na sua própria 
decadência. O resultado foi um complexo hoteleiro com dimensões exageradas, 
cujos custos de funcionamento não puderam ser cobertos pelos relativamente 
poucos quartos. Já em 1962, o hotel teve de fechar as suas portas (quase) defini-
tivamente. Após ter sido utilizado como base e prisão militar durante a guerra 
civil, os primeiros refugiados chegaram ao antigo hotel em 1981 para encontrar 
abrigo, e, sobretudo, algum tipo de segurança e estabilidade. Sem perspetiva de 
encontrar outro lugar permanente para viver, as pessoas transformaram o campo 
de refugiados improvisado numa habitação regular (Putsch, 2010). No momento 
das filmagens, e ainda hoje, o hotel era e continua sendo uma ruína, em muitos 
quartos sem eletricidade e sem água corrente. Das cerca de 3.000 pessoas3 que 
desde então se alojaram no hotel, algumas vivem nos quartos e corredores do 
hotel há mais de 30 anos, formando uma micro-sociedade que já abrange gerações.

O processo de passar a morar definitivamente no Grande Hotel – um lugar 
de transição por excelência (Augé, 1994, pp. 92-93) – parece ser um empreen-
dimento impossível para observadores externos. A situação habitacional da 
sociedade limítrofe, quase periférica, estabelecida no hotel é, apesar de vários 
esforços para se instalar permanentemente, comparável à dos campos ou abrigos 
de refugiados. Segundo Augé (1994, pp. 64-67), tais instalações também podem 
ser categorizadas como “não-lugares”, uma vez que são concebidas para pessoas 
em trânsito, isto é, para servir de acomodação provisória e não para a localiza-
ção fixa das pessoas por assim dizer neles naufragadas, não oferecendo, assim, 
o enquadramento adequado para a inscrição de possíveis identidades, relações 
e história(s). É difícil para os residentes sentirem-se em casa, uma vez que não 
podem situar-se permanente, nem espacial nem emocionalmente, o que os leva 
a estar psiquicamente num estado de trânsito constante.

2 Os comissários de construção: O responsável inicial da construção do hotel foi o arquiteto José 
Luís Porto que, juntamente com Ribeiro Alegre, também projetava a modernização acelerada 
da Beira. O plano da urbanização foi aprovado em 1947 e imaginava a Beira como “‘cidade do 
futuro’ […] para todas as raças, desde que tivessem hábitos europeus”. Esse plano contava com 
enormes projetos representativos, incluindo a expansão do turismo e a construção do maior hotel 
da África. Depois de José Ribeiro abandonar o projeto, Francisco de Castro tratou a finalização 
do projeto, incluindo as ideias irreais do Presidente da Companhia de Moçambique, o empre-
sário Artur Brandão (Saint-Maurice, 2007, 00:07:40 – 00:13:20). 

3 O número exato de residentes é difícil de determinar, uma vez que não residem oficialmente no 
antigo hotel. Os números indicados na bibliografia aqui citada e também nos dois filmes variam 
entre 2.000 e 3.000 pessoas (Hóspedes, 2007; Grande Hotel, 2010; Putsch, 2010; Saint-Maurice, 2007).
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Esse estado de suspensão é o resultado de vários fatores, incluindo um défi-
cit de recursos e infraestrutura do país e, sobretudo, uma considerável falta de 
segurança que é reforçada pela dissolução completa da distinção entre o espaço 
interior e o espaço exterior, entre a esfera privada e a esfera pública. Para Bollnow 
(1963, 1970), uma caraterística do espaço vivido e experimentado pelo ser humano 
é a sua divisão num interior habitado, que lhe oferece segurança e proteção, e 
um exterior ameaçador e inquietante, no qual ele entra quando sai de casa. Uma 
das necessidades básicas do ser humano é, portanto, estabelecer raízes através 
da habitação, a fim de criar uma área com a ajuda da qual ele possa proteger-se 
das ameaças do mundo exterior. Essa tensão entre o interior e o exterior, o pri-
vado e o público, revela assim a vulnerabilidade dos residentes do Grande Hotel, 
mas também a sua vontade de se sentir em casa, ou seja, a sua necessidade de 
ter um lar (Geschke, 2013).

A incomum e polifacetada situação habitacional no Grande Hotel oferece uma 
multiplicidade de leituras. Nas duas produções fílmicas pode-se identificar uma 
intenção claramente crítica, tanto política como socialmente. Enquanto Grande 
Hotel (2010) se concentra nas influências da política na vida privada, Hóspedes da 
Noite (2007) focaliza as estratégias transformadoras de vida e de sobrevivência 
dos habitantes (Spinuzza, 2016, p. 281). Em termos de conteúdo bem como de 
estética, ambos filmes oscilam constantemente entre (supostos) antagonismos: 
entre o gênero do documentário e o do longa-metragem ficcional, entre passado 
e presente, entre memória e previsão, entre privado e público, entre interior e 
exterior. A representação dos cômodos, do mobiliário e da decoração transmite 
informações íntimas sobre seus habitantes, tanto sobre a sua vida cotidiana, sua 
história individual e seus desejos e experiências pessoais como também sobre a 
história nacional e a memória coletiva de Moçambique. Seguindo Düllo (2008), 
este entrelaçamento, ou seja, esta mediação entre a ‘Grande história’ e a ‘Pequena 
história’ deve-se sobretudo à duas qualidades do sujet ‘habitar’ no filme: por um 
lado, por oferecer aos espectadores um plano de comparação e de identificação 
(Düllo, 2008, p. 371), cujo efeito é reforçado pelo caráter documental; por outro 
lado, graças ao espelhamento do programa mental dos personagens ou mentali-
zing4 (Düllo, 2008, p. 362) no seu ‘habitat’. No programa mental encontram-se as 
emoções e sentimentos dos personagens que, por sua vez, refletem-se no espaço 
particular de habitar. O espaço habitacional, portanto, tem sempre a função de 
servir como espelho da situação mental dos personagens, possibilitando dispen-
sar, por exemplo, explicações ou comentários em Off de um narrador.

4 Düllo (2008, p. 362) descreve a função do mentalizing do espaço habitacional com base no programa 
mental do protagonista no filme Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese, o taxista Travis Bickle: o 
isolamento e desorientação do veterano são expressos e autenticados por cenas em seu aparta-
mento. Aqui, o mobiliário é reduzido à pura funcionalidade (o apartamento serve para dormir, 
comer e preparar o tiroteio; não há mais decoração ou sinais de aconchego) excluindo qualquer 
possibilidade de interação social. A habitação torna-se, assim, um espelho da situação mental 
do veterano. 
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Ficção e documentação: ‘Habitar’ como plano de comparação

A mediação eficaz dos textos fílmicos por meio do tema do ‘habitar’ baseia-
-se, então, na possibilidade elevada de identificação por parte do espetador. Pois, 
o housing é onipresente não só no filme, mas também na realidade extradiegética 
– mesmo quando se trata da perda ou ausência de espaço habitacional. De acordo 
com Düllo (2008, p. 361), o espaço habitacional interior, através da presença de 
um plano de comparação, desenvolve mais poder de identificação por parte do 
espectador do que o exterior é capaz. Este spacing (‘espaçamento’, Düllo, 2008, 
p. 369) é fundamental num texto fílmico, fornecendo aos espectadores, além da 
possibilidade de identificação, o enquadramento geopolítico e sociocultural deter-
minado dos personagens e de suas ações. Isso significa que os espectadores estão 
em condições de deduzir o contexto determinado e específico dos personagens 
por meio da observação das práticas de decoração de interiores, do gosto pessoal 
de cada um, da moda da época e da cultura típica; ao mesmo tempo, podem com-
parar estes mundos fílmicos com a sua própria realidade, identificando-se com 
as imagens ou distanciando-se delas (Düllo, 2008, pp. 369-371). A consideração 
do horizonte de expectativas do público em relação à prática sociocultural do 
‘habitar’ cria um “efeito de realidade” (Aumont, 1990)5 que se baseia no critério 
de probabilidade (Düllo, 2008, p. 371).

Uma contribuição importante para este efeito de identificação reside também 
no seu caráter documental. Ao tomar a representação da situação habitacional 
como ponto de partida, os métodos de representação específicos do gênero docu-
mentário não só conseguem reforçar o efeito de realidade, mas também revelar 
as raízes sociopolíticas da situação precária na qual os moradores se encontram.

Antigamente, na teoria de cinema, partia-se do pressuposto de que existisse 
uma distinção clara entre o gênero documentário (mais “exato”, “objetivo”, “real”), 
e o longa-metragem ficcional (Hattendorf, 1994, p. 43). Porém, os objéts trouvés 
dos primórdios do cinema documental (como por exemplo La sortie des usines 
Lumière) não têm de modo algum o significado que o filme documental tem hoje 
em dia (Hattendorf, 1994, pp. 44-45). Uma definição mais atual de documentário, 
em primeiro lugar, leva em conta não o que é real, mas o que é reconhecido como 
“autêntico” pelo recetor (Hattendorf, 1994, p. 46). O grau da autenticidade – e, 
portanto, a utilização de certas estratégias narrativas e técnicas de montagem 
e edição – depende do que, em cada caso, se pretende representar, uma vez que 
o grau de autenticidade das imagens influencia a forma como o público inter-
preta a relação entre conteúdo fílmico e realidade retratada (Mundhenke, 2017, 
p. 18). O aspeto da autenticidade como medida de credibilidade (Hattendorf, 
1994, p. 62) é, por conseguinte, um fator decisivo, já que a utilização de certos 
recursos técnicos que veiculam efeitos de autenticidade (por exemplo, a câmara 
observadora ou living camera, a utilização de material visual e/ou sonoro original, 
entrevistas, testemunhos, a renúncia a comentários, entre outros) pode enfatizar 
a estética do documentário e, assim, orientar as expectativas e em última análise 

5 Este efeito de realidade remonta ao conceito de Roland Barthes (1984) do effet du réel.
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a perceção do espectador (Mundhenke, 2017, p. 78). As docuficções (Blum, 2013) 
ou documentários híbridos que daí resultam, baseiam-se neste antigo antago-
nismo entre ficção e documentário, ou até perpetuam-no a fim de jogar com 
as expectativas do público e ativar certos “modos de leitura” (Hißnauer, 2010, 
pp. 17-18; 27). Pois, a relação da diegese com a realidade tal como interpretada 
pelo público determina toda a leitura do filme.

Os dois filmes docuficcionais aqui analisados empregam várias técnicas de 
gerar autenticidade. Em particular, caracterizam-se pela integração de material 
visual e de áudio original, de narrativas intradiegéticas e de entrevistas, mos-
tradas pelo filme ou acompanhadas pela câmara, dispensando comentários por 
parte da produção. As explicações são reduzidas à inserção de descrições curtas 
(tais como o nome e idade dos entrevistados: por exemplo Grande Hotel, 2010, 
00:07:30 ou Hóspedes, 2007, 00:05:34), o que enfatiza ainda mais a ausência de 
comentários vindos de fora do campo, em Off. A câmara torna-se assim um obser-
vador puro, percorrendo os corredores sozinha ou seguindo os respetivos “guias”: 
em Hóspedes da Noite (2007), dois antigos empregados, Sr. Caíto e Sr. Pires, nos 
levam pelos corredores do hotel, enquanto, em Grande Hotel (2010), Moisés, um 
residente de longa data, guia a câmara e, com isso, conduz os espectadores pelo 
interior do hotel degradado. A câmara documental, contudo, não só é adequada 
para observação pura como também permite ao público penetrar em conceções 
de vida estrangeiras. Com a ajuda do olhar voyeurístico sobre ombros, através de 
cortinas e aberturas de portas (por exemplo Hóspedes, 2007, 00:18:15; 00:19:21), 
abrem-se espaços que normalmente permanecem fechados ao público. Este estilo, 
por vezes até mesmo clandestino, empurra o processo de produção do filme para 
segundo plano e empresta às imagens mostradas uma autenticidade adicional.

o espelhamento do programa mental6 dos personagens

O plano comparativo proporcionado pelos filmes, em conjunto com o modo 
de representação, desempenha um papel central no impacto sobre o público que 
os filmes produzem. Tanto o espaço habitacional como o caráter documental lan-
çam, por assim dizer, uma âncora na nossa (visão da) realidade e levam o espec-
tador a ver os personagens como parte da sua própria realidade, ou seja, num 
contexto sociocultural e geopolítico concreto e (parcialmente) conhecido. Em 
última análise, segundo Düllo (2008, p. 360), trata-se sempre de um pacto entre o 
filme e seu recetor no sentido de se situar – pelo menos temporariamente – nos 
mundos habitacionais dos personagens enquanto assistindo ao filme e, através 
da memória, associar por analogia tais mundos aos mundos em que se vive na 
própria vida.

Com a ajuda deste pacto, o público é capaz de ler e interpretar o programa 
mental dos personagens. Supreendentemente, é precisamente esse programa 
mental que é expresso no espaço habitacional (Düllo, 2008, p. 365 e Hickethier, 
2012, p. 72). O gosto próprio, o humor momentâneo, as emoções e sentimentos, 

6 Programa mental no sentido de Düllo (2008), vide acima na nota de rodapé 4.
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bem como a condição geral mental subjacente de um personagem refletem-se, 
assim, na sua forma de configurar o seu espaço habitacional. Muitas vezes uma 
situação-limite, ou seja, uma situação decisiva é mostrada com a ajuda da ence-
nação do espaço habitacional, já que, segundo Düllo (2008), este espaço tem uma 
“latência de tensão e ação” (pp. 365-366) intrínseca, o que lhe permite funcionar 
como um acelerador ou desacelerador do enredo.

A autenticidade das imagens e o plano de comparação do espaço habita-
cional reforçam a compreensibilidade da situação-limite tanto espacial como 
mental em que se encontram os moradores no não-lugar do Grande Hotel. É 
justamente através do tratamento do tema do ‘habitar’ que se enfatiza a tensão 
latente no interior habitado e, por conseguinte, o estado de incerteza em relação 
à habitação. O hotel, que se assemelha a um campo de refugiados, torna-se uma 
sala de espera para todos aqueles que fogem da guerra e da fome para a cidade e 
retardam o inevitável colapso do edifício, bem como o seu próprio futuro incerto. 
Além disso, Hóspedes da Noite (2007) e Grande Hotel (2010), como muitos outros 
filmes, operam no limite entre interior e exterior, numa esfera entre ameaça e 
vulnerabilidade dos personagens, encenando propositadamente o apagamento 
das fronteiras espaciais para espelhar sobretudo a situação precária, para não 
dizer liminóide, dos protagonistas (Düllo, 2008, p. 368).

o espaço do liminóide

O espaço do liminóide, segundo o termo cunhado por Düllo (“der Bereich 
des Liminoiden”, 2008, p. 367) está estreitamente relacionado com a constituição 
habitacional vulnerável dos personagens. O liminóide descreve aquele âmbito 
liminar, intermediário que se situa entre o espaço interior e o espaço exterior 
e circunscreve áreas que são referidas como espaços de trânsito e de transição, 
interstícios, lugares de passagem ou limiares (Borsò 2015; Kanne 2013; Rolshoven 
2000 entre outros). Trata-se de janelas, portas, aberturas, mas também corredores 
e escadas. Sempre é sinal de um status não fechado, aberto, imperfeito, fluido e 
de trânsito. O liminóide pode, ademais, permear o próprio espaço interior sob 
a forma de espelhos ou “janelas digitais” para o mundo, como a televisão ou a 
rádio (Düllo, 2008, pp. 367-368).

Através da janela pode-se – a partir da segurança do interior – observar o 
exterior; assim ela estabelece uma relação entre o mundo interior e o mundo 
exterior. Mas o que significa a falta de uma janela, a falta da separação interme-
diária, quando o que existe é apenas um buraco, um espaço vazio?

214

KATHRIn SARTInGEn & SoPHIE EVERSon-BALTAS



Fig. 1: Falta de janelas I.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:09:02.

Fig. 2: Falta de janelas II.
Fonte: Hóspedes, 2007, 00:04:04.

Com a apresentação de meros orifícios ou espaços vazios em vez de jane-
las ou portas normais (fig. 1 e 2), o filme exibe simbolicamente a precariedade e 
vulnerabilidade da sociedade, exposta às marés neste esqueleto de concreto que 
é o hotel. Aqui “dentro”, uma pessoa não se pode proteger-se nem das intem-
péries nem de intrusos. A janela, que normalmente torna os quartos mais aco-
lhedores através da sua transparência, ou por seu caráter vazado, provoca, aqui, 
exatamente o contrário: a ausência de vidros pode ter consequências devasta-
doras, tais como assaltos, acidentes de bêbados, quedas de crianças. O fato de, 
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em vez de janelas com vidro, existirem apenas espaços vazios faz com que todo 
o edifício pareça um único corredor. Há tentativas de criar privacidade através 
de portas ou cortinas, mas em geral o hotel é uma grande passagem, um domi-
cílio em trânsito perpétuo.

Outro exemplo simbólico de transição é a escada: em Grande Hotel (2010), 
um dos entrevistados é Moisés que tentou estabelecer um lar para sua família 
no Grande Hotel. Ele explica diante da câmara como converteu a escada num 
apartamento. Por necessidade, inventou essa habitação, transformando a zona 
de encontro “escada” num espaço interior privado para proporcionar um espaço 
“fechado” à sua família (Grande Hotel, 2010, 00:07:28 – 00:08:38). No entanto, 
embora a sua família tenha instalado a casa dela na escada, Moisés está cons-
ciente da precariedade da sua situação de moradia. Pois, ainda que esteja inte-
ressado em melhorar a qualidade de vida da família e de toda a comunidade do 
Grande Hotel, ele sabe que todos eles são vistos como um coletivo de criminosos 
pelo resto da sociedade e que são, portanto, excluídos da vida social e política, 
nunca recebendo alguma ajuda do governo para salvar o edifício degradado do 
colapso inevitável.

Provavelmente, o exemplo cinematográfico mais frequente e expressivo 
do liminóide em ambos os filmes é a porta. As portas – tanto quanto as janelas, 
evidentemente – são elos de ligação entre o mundo exterior e o interior da casa, 
entre a esfera pública e a esfera privada. Como pontos de transição, elas esta-
belecem uma relação entre os dois mundos. Enquanto a janela, porém, oferece 
tanto uma vista para fora como uma vista para dentro, a porta somente tem um 
caráter semipermeável (Bollnow, 1959, p. 113). Ela não está transparente e, por-
tanto, não automaticamente límpida e ‘aberta’ como a janela, ela se deixa abrir 
apenas manualmente. Pode servir como instrumento de controle, uma vez que 
através dela se ganha o poder de excluir outros de sua privacidade; inversamente, 
oferece também a oportunidade de demonstrar hospitalidade, bem como, natu-
ralmente, a liberdade de sair para o mundo quando quiser. Por consequência, a 
passagem da porta está sempre ligada ao cruzamento do limiar entre o interior 
e o exterior (Bollnow, 1959, p. 115).

Hóspedes da Noite (2007) joga com as possibilidades que este âmbito tran-
sitório do liminóide, neste caso a porta, oferece como recurso cinematográfico 
e metáfora fílmica. Por exemplo, a saída para o mundo é representada através 
do dirigir do “olhar” da câmara para as pessoas que saem do edifício, enquanto 
a câmara própria permanece no hotel (00:27:46; 00:27:59). Pela porta, também, 
se entra no espaço habitacional de outras pessoas. A câmara documentária é 
particularmente adequada para esta introspeção na vida das pessoas. Ela pode 
responder a um convite dos habitantes locais, ou – graças ao uso de certos recur-
sos cinematográficos – entrar sem ser convidada e penetrar, desta maneira, em 
mundos de vida estranhos e estrangeiros. É justamente aqui que o verdadeiro 
valor narrativo do liminóide se estabelece: permite brincar com tais intersecções 
a fim de desvendar os destinos individuais e universos pessoais, ligando-os em 
uma narrativa multifacetada e coletiva que nos oferece – e isto somente através 
do living naquele hotel – uma outra versão da história do hotel, e afinal, também 
da nação pós-colonial moçambicana.
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Fig. 3: Moisés “convida a câmara a entrar”.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:07:34.

O mosaico de portas que se encontra em Hóspedes da Noite (2007) e em Grande 
Hotel (2010), pode ser lido, portanto, como uma metáfora das múltiplas histórias 
potenciais que acontecem por detrás de tantas portas, não só na atualidade da 
filmagem, mas também no passado. Por trás das portas sobrepõem-se espaços e 
memórias que se inscreveram no espaço do hotel e de seus quartos. O poliedro 
das narrativas dos moradores, dos antigos hóspedes bem como dos empregados, 
expande-se para o nível das imagens. Muitas vezes, há uma transição visual ou 
um corte abrupto da porta para o espaço por trás dela, mas nem sempre; portas 
e universos habitacionais abrem-se (fig. 3), mas também permanecem fechados 
(fig. 4). Vejamos nas imagens 3 e 4 como esse jogo entre intromissão e exclusão, 
esfera pública e privada é representado visualmente em cada um dos filmes:

Fig. 4: Porta semifechada – olhar dirigido à câmara.
Fonte: Hóspedes, 2007, 00:10:00.
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“narração” polifónica da memória

O mosaico polifônico de narrativas e memórias torna-se possível graças à 
utilização de uma grande variedade de estratégias cinematográficas de monta-
gem e de sonoridades que mesclam o plano documentário ao ficcional7. Para esse 
fim, os dois filmes fazem uso de vários recursos audiovisuais (por exemplo dife-
rentes graus de abertura da câmara (fig. 5-7), cortes acentuados (fig. 8-9), vozes e 
música vindas do campo em Off, entre outros) trazendo à tona fragmentos iso-
lados do presente e do passado a fim de colocá-los num contexto significativo 
inteiramente novo. Por sua vez, os contrastes visuais assim provocados entre as 
diferentes camadas temporais acentuam ainda mais a polifonia dos fragmentos 
narrados e rememorados.

Esse tipo de montagem estética dos dois documentários não significa uma 
falta do ‘real’, isto é, uma falta da representação da realidade; ao contrário, trata-
-se de um modo de complementá-la: da soma das imagens configuradas cinema-
tograficamente emerge um significado novo que depende, em última análise, da 
interpretação dos espectadores (Hickethier, 2001, p. 145). Esse significado deriva 
das memórias dos moradores do Grande Hotel assim como das dos espectadores 
dos filmes – memórias às quais se agregam as diferentes visões e histórias pes-
soais tanto no contexto colonial, quanto no pós-colonial. As narrativas memo-
riais dos hóspedes são repetidamente interrompidas pelos relatos “documen-
tais” dos dois antigos guias (Hóspedes, 2007), bem como pelas histórias de vida 
narradas “ao vivo” dos atuais moradores, formando assim um jogo de memória 
com inúmeras peças que se sobrepõem, se contradizem e ao mesmo tempo se 
enriquecem mutuamente.

O contexto sócio-histórico do Grande Hotel e, concomitantemente, o con-
traste entre passado e presente é enfatizado, como se pôde ver, através da utili-
zação de material visual original. Enquanto o filme Grande Hotel (2010) faz uso 
disso ao longo de todo o filme, em Hóspedes da Noite (2007) se aplica essa estra-
tégia apenas no início, encenando imagens que mostram o hotel no seu estado 
anterior, a fim de as contrastar com as imagens atuais, sobrepondo-as e, desta 
maneira, multiplicando-as, como podemos observar nas imagens abaixo:

7 Editando o material fílmico e seguindo assim uma certa estratégia narrativa, o documentarista 
‘ficcional’ atinge os contextos mais profundos, ocultos, mediados, imperceptíveis imediatamente 
na realidade social (Kiener, 1999, p. 169). Os filmes de Azevedo oscilam sempre nessa mesma 
esfera entre ficção e documentário (Spinuzza, 2016, p. 277); essa tendência também pode ser 
detectada no filme de Stoops.
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Fig. 5: O hotel em 1953.
Fonte: Hóspedes, 2007, 00:00:48.

Fig. 6: Sobreposição de então para agora.
Fonte: Hóspedes, 2007, 00:00:53.

Com tal montagem de imagens, Hóspedes da Noite (2007) estabelece, desde 
o início, o contexto histórico que atravessa todo o filme. Para além da complexi-
dade temporal desse lugar, é enfatizada sua historicidade espacial. A transição 
fluida, isto é, a sobreposição entre as imagens mostra o desvanecimento gradual 
da era colonial e a chegada dos tempos decoloniais. O hotel funciona, portanto, 
como testemunha silenciosa dos tempos passados cujas premissas mudaram em 
paralelo com a história nacional, mas que perduram até hoje. O forte contraste 
entre o estado de então e o de agora enfatiza ainda mais a multiplicidade das 
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diversas histórias que devem ter acontecido nestes quartos ao longo do tempo. A 
conceção estética das imagens sublinha esta impressão: a tonalidade tipo sépia, 
que dá lugar a uma coloração mais antiga, descorada (Fig. 8), sinaliza o decorrer 
do tempo; o efeito vinheta fornece às imagens um caráter de memória ligeira-
mente envelhecida e desbotada. Através das sobreposições, de cortes rápidos e 
da fragmentação das narrativas, o filme pinta todo um sociograma da população 
moçambicana na sua polifonia cultural.

Fig. 7: O hotel em 2007.
Fonte: Hóspedes, 2007, 00:00:57.

Fig. 8: O hotel em 2007, coloração antiga, descorada.
Fonte: Hóspedes, 2007, 00:01:03.
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Grande Hotel (2010) se concentra principalmente em realçar os contrastes 
temporais/históricos através do uso proeminente de imagens e vídeos originais 
que atestam a decadência daquela época. O filme não usa diferentes aberturas 
de câmera; usa cortes acentuados, alcançando, todavia, um resultado semelhante 
ao da manipulação das lentes:

Fig. 9: Grande Hotel antes.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:47:04.

Fig. 10: Grande Hotel hoje.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:47:11.
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Ao sobrepor estas duas imagens que mostram exatamente a mesma sala e o 
mesmo quadro (fig. 9 e 10), a realizadora confronta o espectador com a dura reali-
dade do património pós-colonial. O esqueleto escavado do hotel é testemunho de 
políticas coloniais que não se preocupavam com o desenvolvimento responsável 
dos países ocupados, mas antes com a sua exploração em benefício de poucos.

As entrevistas apresentadas em ambos os filmes não só contribuem para 
dotá-los de autenticidade, sublinhando a impressão ‘realista’, mas também para 
salientar a importância da pluralidade social e da polifonia narrativa. Como 
mencionado acima, os filmes documentários fazem uso de intervenções dra-
matúrgicas necessárias para tornar visíveis certos contextos que de outra forma 
seriam impercetíveis. Em ambos os filmes, sequências curtas e uma montagem 
que valoriza uma configuração visual em forma de mosaico de imagens entrela-
çam as memórias individuais para dar à luz a uma história coletiva. Ao narrar os 
destinos individuais como fragmentos que se dissolvem na história de um país 
inteiro destroçado pelo colonialismo e pela guerra, o documentário devolve-lhes 
importância a todos os indivíduos.

Ao nível diegético, Hóspedes da Noite (2007) constrói uma ponte para o pas-
sado com a ajuda dos personagens dos dois antigos empregados do hotel, o Sr. 
Pirés e o Sr. Caíto, os quais guiam a câmara através do edifício e de certa forma 
assumem o papel de narradores. Assim, a atenção do público é dirigida com um 
mínimo de intervenção cinematográfica. O gesto indicador, com o qual os dois 
homens se referem ao passado das salas individuais numa retrospetiva nostál-
gica, ajuda o espectador a seguir a lógica da narrativa, que se dá pelo pretendido 
contraste entre passado e presente. Além disso, a câmara enfatiza o estatuto des-
ses personagens como testemunhas, bem na linha da função testemunhal e da 
autenticidade do documentário. Em Grande Hotel (2010), este papel de narrador 
é assumido por Moises que vai em busca do quarto do seu pai, um dos poucos 
negros a ter sido hóspede regular do hotel. A sua procura, semelhante à visita dos 
dois ex-empregados do hotel em Hóspedes da Noite (2007), corre como um fio con-
dutor pelo filme, realizando uma organização espacial dos processos de lembrar, 
criando assim uma verdadeira ‘topografia da memória’ (Sartingen & Wais, 2022).

As vozes do passado, representadas em Hóspedes da Noite (2007) pelos senhores 
Pires e Caíto, são incorporadas em Grande Hotel (2010) quase que exclusivamente 
sob a forma de vozes em Off (com exceção de Berta). Assim, as impressões visuais 
do presente são sobrepostas às vozes do passado para ilustrar a complexidade 
histórica, ou seja, uma história que se expressa no presente. As vozes sem rosto 
criam a estética de uma memória sonhadora, expondo a romantização nostálgica: 
através da contraposição entre os espaços de habitação atuais e as histórias do 
hotel de outra época, o caráter paradoxalmente convergente dessas camadas de 
tempo é exibido cinematograficamente. A narrativa que se intromete quase que 
hesitante entre essas duas camadas temporais justapõe o luxo e a decadência 
colonial com a desagregação presente do mesmo modo como são justapostos 
de forma assíncrona diversos elementos visuais, sonoros (trilha sonora) e falas 
em Off que acabam por criar contextos novos e originar novos significados (por 
exemplo Grande Hotel, 2010, 00:21:33-00:22:00).
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Assim, Grande Hotel (2010) também se apresenta como um mosaico de his-
tórias, imagens e vozes que parecem carregadas de emoção, talvez devido ao tom 
melancólico da retrospetiva. O sentimento de nostalgia e saudade, que Berta, 
uma retornada, sente, é anunciado já no início do filme pelo murmúrio do mar. 
O filme trabalha aqui com dois elementos da cultura portuguesa que tradicio-
nalmente encontram-se intimamente ligados – o mar que é mostrado repetida-
mente ao longo do filme, e o sentimento da saudade – com o objetivo de fazer 
uma referência clara à identidade portuguesa, ao patrimônio português, ao tema 
do lar ou melhor, da falta de um lar. Essa conexão é sublinhada ao final do filme 
por uma declaração de Berta: „The Portuguese people have their own sea. It’s 
not bad, but it‘s not mine.“ (Grande Hotel, 2010, 01:06:27-01:06:32). Tal rememo-
ração nostálgica demonstra o enorme impacto que as circunstâncias políticas e 
sociais têm na vida de cada indivíduo, especialmente na sensação de pertenci-
mento, identidade e estar em casa.

O som do mar – o Hotel Stella Maris

O som do mar e a narração nostálgica de Grande Hotel (2010) fazem inevi-
tavelmente lembrar o filme A Costa dos Murmúrios de 20048 da realizadora por-
tuguesa Margarida Cardoso no qual também um hotel serve de pano de fundo 
de uma época colonial em decadência. Não será por acaso que o Hotel se chama 
justamente Stella Maris, nome pomposo que de um lado lembra a era dos gran-
des hotéis coloniais luxuosos, de outro leva já no nome uma óbvia alusão ao 
mar, um mar anelado e idealizado, fazendo do hotel uma ‘estrela do mar’, como 
se o hotel estivesse oferecendo um lugar em outro planeta, mais maravilhoso e 
completamente desligado do mundo em volta. E é justamente isso que o filme 
põe em cena: o hotel como um mundo fora do mundo, um mundo dos brancos 
colonos a dançar valsa no terraço enquanto lá fora, à beira-mar, são lançados à 
praia os corpos de negros envenenados e mortos: dois mundos desligados um do 
outro, sem nexo entre si, embora se encontrando no mesmo território, no mesmo 
tempo, quase que no mesmo lugar – no hotel Stella Maris.

Sendo uma adaptação literária ficcional, ambientada na época da Guerra da 
Independência, este filme difere significativamente dos outros dois acima discu-
tidos. Deixam-se traçar, porém, certos paralelos no que diz respeito à encenação 
da memória: também em A Costa dos Murmúrios (2004), ‘escuta-se’ os ‘murmúrios’ 
memoriais inscritos nos espaços habitacionais de um hotel colonial em decadên-
cia; também neste longa-metragem colonial, através dos espaços habitacionais, 
transmitem-se os subtemas da encenação da memória como questões de iden-
tidade, de pertencimento, de lembranças, de lar, de busca de uma vida melhor, 
de resignação e de nostalgia.

Não sendo um documentário, o filme não faz uso de material visual e áudio 
da era colonial para apresentar o status quo ante. No entanto, uma referência à 
realidade extra-fílmica também é estabelecida aqui, com a ajuda de gravações 

8 Trata-se de uma adaptação fílmica da obra homónima de Lídia Jorge (1988).
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de vídeo supostamente originais. Assim, as imagens dos créditos de abertura 
mostram a chegada de Evita a Moçambique, imagens caracterizadas por uma 
qualidade granulada e desfocada como se tivesse acontecido muitos anos antes 
e se tratasse somente de uma lembrança de acontecimentos anteriores. Porém, o 
aparecimento de Evita nestas gravações é fingido e falso – trata-se de meras lem-
branças pessoais e memórias supostas e não de um espelho dos acontecimentos 
reais, mas ao mesmo tempo enfatizam a verossimilhança da história de Eva, uma 
história que é representativa para o destino de muitas mulheres portuguesas da 
época, assim como do fim da era colonial propriamente dito. Este fingimento 
de verdades e veracidade serve como fundo de memória dos acontecimentos tão 
complexos da história colonial portuguesa.

Fig. 11: Eva olhando para o mar – cores frias.
Fonte: Costa, 2004, 00:04:49.

A encenação da narrativa em forma de memória continua: A voz da prota-
gonista entra, ela (agora Eva) conta de sua vida como Evita, das impressões de 
que ela se lembra, sobre tudo do hotel onde ela morava antigamente, enquanto 
que a câmara, ao mesmo tempo, passeia pelos corredores e salas do Hotel Stella 
Maris, agora vazios, mas ainda não decaídos ou degradados – espaços que são 
preenchidos novamente pelas memórias de Evita ancoradas ali (Costa, 2004, 
00:04:17-00:04:32). Enquanto ela continua a falar, ela é vista olhando para o mar ao 
longe (fig. 11) e depois de volta para a câmera (fig. 12)9. Neste momento, a música 
intradiegética da cena seguinte começa a tocar, levando-a ao passado, isto é, ao 
seu casamento com Luís (fig. 13). Junto com o corte abrupta há – à semelhança 
de Hóspedes da Noite (2007) – uma mudança de tons de um azul frio para imagens 

9 Esta cena é espelhada no final do filme, que joga com um entrelaçamento das diferentes camadas 
do tempo, e revela que o olhar de Evita continua em Luís.
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em tons de amarelo e rosa, que não só fazem a imagem parecer mais quente, mas 
também mais antiga, quase nostálgica, reforçando, assim, a impressão de uma 
retrospetiva reminiscente.

Fig. 12: Transição – Eva olha para a câmera.
Fonte: Costa, 2004, 00:04:57.

Fig. 13: O casamento no hotel – cores quentes.
Fonte: Costa, 2004, 00:05:01.

O hotel, uma parte replicada da pátria familiar num país distante, serve 
como demarcação entre colonizadores e colonizados, uma última fortaleza pro-
tetora dos portugueses contra os negros e os “turras”: nele, o status quo colonial 

HABITAndo HoTÉIS - HoUSInG EM LUGARES dE MEMóRIA no FILME MoÇAMBIcAno

225



permanece igual até ao fim da época colonial (e do filme). Desde o seu terraço 
pode-se observar – à devida distância – o caos e as vítimas da guerra; um vislum-
bre – embora bem fraco – do fim da era que se aproxima. Por enquanto, é aqui 
que se realiza o casamento de altos oficiais portugueses, sendo o terraço um dos 
espaços centrais do filme e um ponto de encontro principal, especialmente para 
as mulheres dos soldados que habitam – para não dizer vagabundeiam ou vege-
tam – no hotel. São frequentemente apresentadas sentadas ou em pé, aguardando 
o regresso dos seus homens; para elas, o hotel já não é um lugar de passagem, 
mas uma espécie de sala de espera. O isolamento nesta fortaleza não só separa 
os portugueses dos locais e da revolução iminente, mas também leva à crescente 
alienação e exclusão das mulheres, de cujo papel marginalizado e subordinado 
Evita se torna gradualmente consciente. Mas tal como todas estas esposas se 
resignam ao seu papel e fecham os olhos à verdade, mantidas na sua gaiola dou-
rada, também o passado colonial permanece em grande parte não enfrentado e/
ou discutido abertamente, senão tapado até ao fim, transfigurando até as próprias 
memórias das pessoas, como as de Berta, em imagens ilusórias ou idealizadas, 
porque “é muito mais bonito assim” (Costa, 2004, 00:22:03-00:22:38).

A localização temporal do enredo faz do filme uma espécie de ponto de 
trânsito, na medida em que não é encenado o contraste entre o período colo-
nial e o presente, mas sim a fase intermediária, a da guerra pela independência, 
tematizando o lento desvanecimento e o colapso retardado (embora inevitável) 
do período colonial. Assim como o Grande Hotel, o Hotel Stella Maris já não 
representa um símbolo glorioso da superioridade colonial, mas serve, antes 
de mais nada, de alojamento para os soldados e suas famílias ali estacionados. 
Os breves momentos glamorosos, como o casamento no início do filme, têm o 
objetivo de mostrar que a colônia – e com ela os dias esplêndidos de Portugal 
como nação marítima – ainda não está perdida. Ao mesmo tempo, a reutiliza-
ção do complexo hoteleiro deixa desvanecer a sua antiga glória e evoca metafo-
ricamente referências à decadência do poder colonial nos seus últimos anos. O 
Hotel Stella Maris, contrapartida fictícia do Grande Hotel, torna-se um lugar de 
memória narrada cujo poder expressivo está enraizado em sua inegável espacia-
lidade como lugar de housing num mundo transitório, reafirmando sua enorme 
proximidade à realidade.

conclusões

A encenação cinematográfica dos espaços habitacionais, em especial do 
hotel e de seus (ex-)habitantes (sejam estes reais ou fictícios), manifesta a estreita 
ligação entre as diferentes camadas do tempo, isto é, o passado colonial e o pre-
sente (em vias de se tornar) decolonial, e a sua intersecção com diferentes pro-
cessos de mapear, acessar e conservar a memória, tanto individual como coletiva. 
O cinema, por assim dizer, faz narrar a memória; o poder da memória narrativa, 
inversamente, reside nas diversas narrações individuais representadas filmica-
mente. Estas narrações se encontram estreitamente inter-relacionadas com os 
espaços em volta, ou seja, com o hotel dentro do qual os respetivos personagens 
estão habitando e vivendo. O housing no hotel fornece, portanto, através do seu 
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espaço habitacional transitório, um conhecimento profundo da História do país 
assim como das condições socioculturais e práticas habitacionais dos tempos 
presentes em Moçambique. Justamente esta constitui a característica única do 
housing no filme: evidenciar a conexão da função narrativa do espaço com a do 
meio cinematográfico e, portanto, a interligação com o potencial memorial des-
tes dois fenômenos.

Encenando o hotel como moradia de refugiados de guerra respetivamente 
de miséria social ou de esposas de militares, os filmes destacam a multiplicidade 
de experiências e memórias lá ancoradas. A diversidade de narrações ocultas 
em corredores e por trás de portas e janelas transforma os filmes em narrativas 
polifônicas que não narram uma única versão da história, mas, longe disso, 
estimulam a reavaliação dos eventos passados e da história nacional moçambicana 
por meio de múltiplas pequenas histórias contadas em primeira pessoa (Ich- 
Geschichten, Welsch, 2012).

Embora os filmes aqui apresentados se diferenciem em seu estilo e gênero, 
eles coincidem no fato de se basearem em micro-histórias individuais: enquanto 
os documentários apresentam uma grande variedade de vozes tanto do presente 
como do passado, em A Costa dos Murmúrios a história de Evita – embora fictícia 
– é representativa de muitas outras que aconteceram desta ou de forma seme-
lhante. Ao apresentar visualmente cenas da realidade social e fragmentos da vida 
individual, os filmes conservam e disponibilizam-nas para o futuro como uma 
espécie de arquivos da memória coletiva.

Através do estabelecimento permanente dos vários residentes ao longo das 
décadas, o hotel como lugar paradigmático de passagem e trânsito é transfor-
mado não apenas em um lugar antropológico de acordo com Augé (1994), mas 
sim em um lugar de memória da História nacional moçambicana. Nos quartos 
dos hotéis, o passado e o presente se sobrepõem constantemente; neles estão 
inscritas as lembranças das pessoas que lá viveram e se localizaram. As diversas 
camadas de tempo se tornaram acessíveis com a ajuda de diferentes estratégias 
cinematográficas, mas no fim das contas são os vários protagonistas que guiam a 
câmara e, portanto, o olhar dos espectadores pelos corredores do hotel e por suas 
memórias aí inscritas. Assim, o próprio ’habitar’ no hotel promove a organização 
espacial dos processos de lembrar e cria uma verdadeira topografia da memória.
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Resumo
O ‘habitar’ ainda é um tópico não muito abordado na análise de filmes. Embora Düllo declare 
em seu artigo “Wohnen im Film” (“O viver no Cinema”) que as respectivas situações de moradia 
dos personagens fílmicos são cruciais para determinar sua ancoragem no nível diegético da 
ação, muito pouca importância tem sido dada à específica configuração do espaço habitado. 
No entanto, é precisamente o aspecto da localização espacial e habitacional que fornece infor-
mações significativas a propósito da incorporação cultural, social, psicológica e identitária dos 
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personagens. Neste sentido, os diferentes lugares e não-lugares do housing cinematograficamente 
representados refletem sempre os diversos contextos geopolíticos nos quais os personagens 
se encontram. Junto com isto, as suas memórias se inscrevem no processo de estabelecer-se, 
pois a memória também precisa de pontos de referência e tende para a espacialização. O não-
-lugar do hotel torna-se, neste sentido, um lugar de memória em cujos quartos estão inscritas 
inúmeras histórias e memórias individuais, as quais oferecem, no ato de recordar, um ponto de 
referência para a memória coletiva. A exemplo de dois documentários moçambicanos, Hóspe-
des da Noite de Licínio Azevedo (2007) e Grande Hotel de Lotte Stoops (2010), assim como um 
longa-metragem A Costa dos Murmúrios (2004) de Margarida Cardoso, serão analisadas as dife-
rentes dimensões do housing em antigos hotéis coloniais em Moçambique. Analisam-se novas 
perspectivas sobre a negociação das formas do ‘habitar’ nos tempos coloniais e pós-coloniais, 
bem como sobre as formas de (re)visão do passado e do presente em Moçambique.

Abstract
‘Housing’ is still a largely unaddressed topic in the analysis of film. Although Düllo states in 
his article “Wohnen im Film” (“Living in film”) that the respective living situations of film 
characters are decisive for their anchoring in the diegetic level of action, the specific design 
of living space has so far been regarded as of little importance. Yet, it is precisely aspects 
such as the localisation in living space that provide essential information about the way in 
which the characters are embedded culturally, socially, psychologically and by way of identity. 
Thus, the different places and non-places of housing that are depicted in films represent the 
diverse cultural and geopolitical contexts in which they reside. Along with this, their memo-
ries are inscribed in the process of ensconcing, as memory also needs points of reference and 
tends towards spatialisation. The non-place hotel becomes, in this sense, a site of memory in 
whose rooms countless stories and individual memories are inscribed, which offer, in the act 
of remembering, a point of reference for the collective memory. Following the example of two 
Mozambican documentaries, Hóspedes da Noite by Licínio Azevedo (2007) and Grande Hotel 
by Lotte Stoops (2010) and a feature film A Costa dos Murmúrios (2004) by Margarida Cardoso, 
different dimensions of housing in former colonial hotels in Mozambique will be examined. 
New perspectives on the negotiation of forms of ‘inhabiting’ in colonial and postcolonial 
times as well as on forms of (re)viewing the past and the present in Mozambique are analysed.
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