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TORRE DE BABEL:
ALTERIDADE E ESTEREOTIPOS

De Hesiodo a Jenofonte: la experiencia del matrimonio.
Estereotipo, educacion y politica

From Hesiod to Xenophon: the experience of marriage. Stereotype, education
and politics

Maria Cecilia Colombani

Universidad de Morén /Universidad Nacional de Mar del Plata
UBACYT
ceciliacolombani@hotmail.com

Palavras-chave: Educacio, politica, alteridade, esteredtipo, boa esposa.
Keywords: Education, politics, Otherness, stereotype, good wife.

Introduccidn. El caso Pandora

En Grecia, la primera novia, la novia del
mito de Prometeo, el mito fundador de la
humanidad lleva un nombre-Pandora. [...] El
Padre de los Dioses ordena a sus hijos dota-
dos de inteligencia astuta que fabriquen la
trampa que, bajo aspecto de novia, destina
a los hombres.

Leduc, 1992, p. 271

El proyecto del presente trabajo consiste en pensar antropoldgica y filosé-
ficamente las relaciones entre educacién y politica en lo que se refiere a la tarea
pedagdgica de formar una buena esposa, debido al dafio que puede representar
una mala esposa, sobre todo pensando en el modelo socio-simbdlico encarnado
en Pandora. Se trata de una tarea propia de la Antigliedad griega. Pandora, como
castigo dispuesto por el padre de todos los hombres y todos los dioses, significa
en el mundo antiguo una forma de alteridad. Es un ejemplo de la Otredad a partir
de su conducta indeseable y amenazante, fuente de peligrosidad, al tiempo que
refleja con su presencia, la invulnerabilidad de Zeus quien la envia para sufri-
miento de los hombres en respuesta de la insolencia de Prometeo. Coincidimos
con Helen van Noorden (2015) cuando afirma, “For example, the prominently
placed narrative of punishment in the form of the creation of Pandora and her
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opening of a jar, develops both explicit and obliquely Hesiod’s presentation of
Zeus as invincible and impenetrable” (p. 52).

Nuestra propuesta de lectura desplaza la mirada hacia el campo de la ten-
siéon Mismidad-Otredad (Garretay Belleli, 1999, p. 11), para abordar ciertas figu-
ras o espacios del pensamiento mitico que constituyen la cara de lo Mismo y de
lo Otro en el mundo arcaico, con las ulteriores resonancias simbdlicas que la
tensién misma supone en la construccion de estereotipos sociales de la Grecia
Clasica. Basta pensar la figura del genos de las mujeres en el marco general del
universo mitico griego, como modo de tensionar la diada Mismidad y Otredad.

Ahora bien, ;qué es un otro para los griegos? ;Quiénes encarnan la repre-
sentacién de la alteridad desde sus formas mds débiles hasta su imagen mas radi-
calizada? La cuestién radica en qué pardmetros culturales de pertenencia o no,
un Otro es otro. El bdrbaro, la mujer, el esclavo son la otredad en relacién con
un parametro especular: el ciudadano griego, vardn, libre, portador de derechos
y del logos politico es la consolidacién de la pdlis. Es a estos “otros” a los que nos
referimos cuando hablamos de un otro mas débil, concepto que en modo alguno
se refiere a una relacién de fuerzas; el término se juega en el extremo de la ima-
gen que representa la alteridad en sus distintas formas.

Pandora es una forma de lo Otro en tanto fractura de los c6digos que recrean
el paisaje de lo Mismo; esa irrupcién de lo Otro tensiona las relaciones entre la
Mismidad y la Otredad avivando las diadas al interior del mapa cultural. Toda
cultura se sostiene en esta tensién y el mito, como dacidn de sentido, inscrito en
el entramado que el propio concepto de cultura implica una red o urdimbre que
la reproduce desde su ldgos particular (Colombani, 2016, pp. 17-37).

Pensado desde una dimensidn arqueoldgica (Foucault, 1984)!, se trata de
reflexionar sobre la conducta del marido en relacién con la tarea disciplinar que
supone educar a una mujer. Desde Pandora, en el universo mitico, hasta la mujer
de Iscdmaco, en el escenario cldsico, se observa un mismo nudo de problema-
tizacién que arraiga en la consolidacidon de un estereotipo femenino. La mujer
puebla, sin duda, ese tdpos de la otredad que, como también sabemos, debe ser
integrado en aras de conjugar su propia peligrosidad. La mujer es un castigo, un
mal (Marquardt, 1982, p. 288), lleva en si misma todo el estigma del linaje negativo.

Nos referimos a una propuesta arqueoldgica ya que el tépico registra algun
antecedente que ubicaremos en Hesiodo. Para pensar la importancia del tema,
cuando nos referimos a la educacién que una mujer debe recibir, debemos tener
en cuenta que la mujer constituye la descendencia de ese funesto génos de Pan-
dora. Como sostiene Sissa: “Los dioses modelan una criatura artificial, de la que
extraerd su origen el génos de las mujeres, destinado a instalarse y a habitar entre
los hombres para su mayor desgracia” (1992, p. 108).

Suponer una lectura arqueoldgica nos lleva a Hesiodo como modo de rastrear una primera espe-
sura que luego cristalizard en el pensamiento filoséfico. El discurso, visto diacronicamente, forma
una espesura, en donde multiples y heterogéneos discursos forman un cuerpo histérico. Toma-
remos al mito como una fuente productora de sentido y trataremos de bucear las condiciones
materiales que posibilitan la emergencia histdrica del mismo.
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Recorriendo la espesura discursiva y excavando las capas que sedimentan un
conglomerado de saberes, précticas y discursos, encontramos que la educacién
de las mujeres representa un hecho capital a la hora de pensar en las ventajas de
un buen matrimonio oportuno. A continuacién, pensemos los tres destinos que
se yerguen sobre el hombre, segin cudl sea su relacidn con la mujer, que sigue
siendo un centro de preocupacién y problematizacidén intensa.

En el primer caso, “el que huyendo del matrimonio y las terribles acciones
de las mujeres no quiere casarse y alcanza la funesta vejez sin que nadie le cuide,
éste no vive falto de alimento” (Teogonia, 602-605), corre el riesgo, sin embargo,
de que al morir su herencia sea despedazada; de todos modos, aparece en primer
término la idea de huida de la mujer que atina lo terrible del matrimonio como
estereotipo socio-simbdlico.

En el segundo caso se despliegan dos marcas de género interesantes. Dice
Hesiodo, “a quien le alcanza el destino del matrimonio y consigue tener una
mujer sensata y adornada de recato, éste, durante toda la vida, el mal equipara
constantemente el bien.” (Teogonia, 606-610). La exigencia de sensatez cons-
tituird un tema dominante en la ulterior configuracidén cldsica. Si las mujeres
son “naturalmente” menos racionales que los hombres, la sensatez, sophrosyne,
emparentada con la razdn, es un logro dificultoso. Una mujer sensata es aquella
que acepta de buen grado su estatuto en el interior del universo genérico. En esa
aceptacion radicard el estereotipo cldsico. La segunda exigencia es el recato. Una
mujer recatada, medida, pudorosa, es un bien para considerar. Su naturaleza pre-
cariay defectuosa la pone en un lugar peligroso donde la desmesura puede jugar
una mala pasada. De alli el valor incalculable de una mujer que sume sensatez y
recato. Es esto precisamente aquello que hace que un mal, como el matrimonio
y la mujer, se suavice, intersecdndose lo bueno con lo malo.

En tercer lugar, “quien encuentra una mujer desvergonzada, vive sin cesar
con la angustia en su pecho, en su alma y en su corazdn; y su mal es incurable”
(Teogonia, 610-613). Definitiva plasmacién de un destino que no tiene cura. Mujer-
-castigo para un hombre que pierde la tranquilidad del alma. El poema parece
inaugurar otra marca de género, reactualizada histéricamente: la mujer portadora
de penurias y pesares, de afliccién y desgracia para el corazon.

Educar para gobernar. La accidén politica

The bee wife seems to reverse, or redirect the
Hesiodic Pandora: under her management,
the resources of the household increase
rather than diminish, she cares for her hus-
band and bears him splendid children and
she is neither idle nor lascivious.

Hunter, 2014, p. 161

Cuestion de kairds y de conveniencia, el matrimonio se yergue como un
enclave sobre el cual se fija una mirada, una atencidn; representa un pro-blema,
en tanto aquello que, arrojado hacia adelante, constituye algo que da que pensar
por su complejidad.

11



Educar a la buena esposa es un deber del marido y se inscribe en una dimen-
sién econdmica en tanto administracién del hogar. Este primer enclave asocia a la
mujer con el oikos como el territorio propicio donde ficcionar el estereotipo que
exigen la familia y la ciudad. Si su educacién es uno de los pilares de la adminis-
tracion prudente de la casa, el destino de fijacion de la mujer a ese espacio poli-
tico de transformacion de las identidades queda sellado complementariamente.

Organizar y administrar la casa constituye un espacio de saber; no se trata
de un principio voluntarista que propone tal administracién, sino que supone
una organizacidn vertical que obedece a un principio de conocimiento racio-
nal; por ende, debe estar en manos del vardn, ya que se halla mejor dotado por
la gestidn. De eso se trata, de una gestién racional y prudente que ubica al varén
el espacio privilegiado de la accién, marcando a fuego el estereotipo viril que
atraviesa la Greca Cldsica; accion tendiente a formar subjetivamente a una com-
pafiera, una synergds, en su huella etimoldgica de una co-laboradora, de alguien
que labore a la par.

Es este enclave el que ratificara la posicién del marido y generard un triple
rédito en términos foucaultianos (Foucault, 1996). Foucault analiza los tres rédi-
tos que arroja un dispositivo disciplinario, un rédito epistemoldgico, asociado
al saber que brinda el control, un rédito econémico, a partir de la productividad
que el mismo brinda y un rédito politico, asociado a los juegos de poder que se
definen en el escenario donde juegan los actores. Si pensamos en el rédito epis-
temoldgico debemos comprender el conocimiento que se obtiene a partir de la
tarea pedagdgica de formar a un cierto tipo de sujeto sometido a una gesta dis-
ciplinaria. No hay modo de subjetivacién sin el consecuente conocimiento de
aquello sobre lo que se estd llevando a cabo la tarea ortopédica. Si las disciplinas
consisten en ordenar las multiplicidades humanas (Foucault, 1992), entonces se
obtiene un rédito epistemoldgico sobre aquello que se estd vigilando, controlando,
examinando, educando. Foucault analiza las disciplinas como aquellos mecanis-
mos tendientes a ordenar las multiplicidades humanas. En esa ordenacion se da
precisamente la positividad del poder porque tal mecanismo de control logra el
mayor beneficio de esas multiplicidades que pierden en todo sistema de control
y de correccidn sus aspectos improductivos.

El marido conoce a su esposa y por eso encuentra las herramientas educa-
tivas para hacer de ella la mejor. Aquel que mejor conoce a los sujetos sobre los
que recae una determinada empresa subjetivante, obtiene mejores resultados.
No hay orden ni disciplina sin conocimiento. Es un principio de inteligibilidad
en materia de administracion de cualquier institucion, entre ellas el matrimonio
como institucién social.

El rédito econémico consiste en el plus que se logra a partir de la tarea
formativa. La esposa se convierte en una buena administradora de aquello que
produce el marido, en tal sentido, en un engranaje clave de la prosperidad del
oikos, telos ultimo de la empresa econdmica. Alejada de aquella mujer hesiddica
que, pegada a la mesa, insaciable e incapaz de acompanar al marido, lo consume
como una antorcha, la mujer abeja es capaz de conservar y aun acrecentar la for-
tuna del marido con su accién modelada bajo el amparo de la tecnologia politica,
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indispensable para la consolidacién de cualquier estereotipo que la trama social
reclame para su institucién.

El rédito politico estriba en el orden de las relaciones de poder que se jue-
gan a la luz de ciertas empresas subjetivantes. Si bien la mujer ocupara un rol
privilegiado en el marco general de las relaciones domésticas, sabemos perfec-
tamente que el varon ha representado ese principio de inteligibilidad y raciona-
lidad por el cual el oikos marcha como marcha. No debemos confundir los roles.
Si Jenofonte otorga a la mujer un lugar preponderante lo hace en relacién con el
aprendizaje de una ecuacion econdmica que ha diagramado el varén, verdadero
artifice de la legalidad del oikos.

En toda empresa subjetivante hay una posicidn activa que modela politica-
mente una identidad funcional a un determinado suefio histdrico, en este caso,
la consolidacién de un modelo matrimonial que hace de los esposos socios en
el engrandecimiento de la hacienda.

El matrimonio constituye una experiencia y tomamos el término en sentido
foucaultiano (Foucault, 1993, p. 8). Dicha experiencia articula tres campos: un
dominio de saber, de poder y un campo de subjetividad. Pensado desde la diné-
mica matrimonial se produce, en efecto, un plexo de saberes que tienen que ver
con las particularidades de la institucién. Un cuerpo de poderes que regula la
préctica, con reglas especificas de convivencia y roles asignados a los miembros
de la pareja de estricta observancia y un cierto modelo de subjetividad que se fic-
ciona a partir de la pertenencia a dicha experiencia, esto es, un “modelo esposo”
y un “modelo esposa”, como resultantes de una institucién subjetiva. A la luz de
este marco tedrico, nos proponemos analizar algunos pasajes del Econdmico a
fin de ver cémo juegan los distintos topicos presentados.

Domar un caballo. Educar una esposa

¢La educaste tu personalmente hasta que llegd
a ser como es debido o, cuando la recibiste
de su padre y de su madre, ya sabia admi-
nistrar lo que le incumbe?

Econdmico, VII, 4

Luego de la conversacién en torno a las ventajas de la correcta administracion
de la casa, Sdcrates y Critobulo dialogan sobre la cadena de responsabilidades
en la formacidn de los elementos que resultan ttiles a la hacienda, a su mante-
nimiento y engrandecimiento. En ese contexto resulta significativa la compara-
cién entre cémo domar un potro y como educar a una mujer. El isomorfismo en
la practica es por demads llamativo y pone en pie de semejanza una y otra.

Pero, en mi opinidn, hay ciertas edades tanto en los caballos como en los hombres
en la que estdn inmediatamente disponibles y van mejorando progresivamente.
También te puedo mostrar que unos maridos tratan a sus mujeres de modo que
las tienen como colaboradoras para acrecentar la hacienda, mientras que otros las
tratan como mds se perjudican. (Econémico, I11, 10)
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Como podemos ver, el tema de la edad ocupa un lugar preponderante merced
a la maleabilidad de la tarea de formacidén y la perspectiva del progreso que per-
miten, tanto la edad como la recepcidn de la instruccidn, en un contexto donde el
progreso se materializa en el mejor rendimiento, ya sea del caballo o de la mujer.

El segundo elemento que aparece es el rol del marido. Entendemos que el
imaginario social percibe una funcién doméstica del varén que radica en un magis-
terio masculino. Es el esposo quien debe formar a su esposa en el marco de una
funcidn social que retorna politicamente ya que, a mayor rendimiento femenino
en las tareas domésticas, mayor libertad masculina para los asuntos de la pdlis. Es
este, precisamente, el asombro de Sécrates cuando interroga a Iscémaco sobre
sus posibilidades de ocuparse del asunto politico con absoluta libertad. La clave
de tal independencia radica en no verse sometido a los asuntos domésticos que
pueden quedar en manos de la esposa si ha sido convenientemente instruida. Se
trata entonces de una funcién social de alto impacto politico.

Ahora bien, hay hombres capaces de sacar de sus esposas el mdximo ren-
dimiento por su excelencia pedagdgica y otros que no lo logran, exactamente
en la misma linea del buen jinete que sabe con su trato domar al potro para que
resulte util. La clave de la funcidn social es la utilidad, aquello que resulta pro-
vechoso y puede incluirse entre los bienes de la hacienda para mantenerla o,
aun, engrandecerla.

Si el rebafio estd en malas condiciones, replicé Sdcrates, por lo general echamos
la culpa al pastor y si el caballo se desmanda, en general culpamos al jinete. En
cuanto a la mujer, si instruida por el marido en el bien se porta mal, tal vez en jus-
ticia tendria ella la culpa, pero si el marido se vale de ella a pesar de su ignorancia,
sin haberla educado en el camino del bien, ¢no serd él el que cargue con razén con
las culpas? (Econémico, I11, 11)

Cuando se trata de analizar la responsabilidad del mal manejo de la mujer, las
culpas estdn repartidas y siempre es el vardn el referente obligado de la funcién
social. Si cumple bien su funcidn y la mujer no lo obedece adecuadamente, la
responsabilidad recae sobre esa discipula que no ha sido receptiva a las ensefian-
zas. Pero si el marido no ha sido capaz de moldear esa ignorancia estructural,
entonces la culpa es de este mal jinete. Es impactante la idea de la ignorancia
para pensar el modo en que la mujer es recibida en la casa del esposo.

La edad y la ignorancia son las claves del éxito. La ignorancia supone un no
saber; evoca la imagen de un sujeto pasivo que al no traer nada consigo es una
materia virgen para poder formatear a gusto.

Yo creo que si la mujer es buena colaboradora en la hacienda, contribuye tanto
como el marido a su prosperidad. El dinero entra en general en la casa gracias al
trabajo del hombre, pero se gasta la mayoria de las veces mediante la administra-
cién de la mujer. Si esta administracién es buena, la hacienda aumenta, si es mala,
la hacienda se arruina. (Economico, 111, 15)

Apenas un par de consideraciones textuales para enfatizar la tarea formativa

como estereotipo virilizado: “Pues bien, Sdcrates, cuando ya se habia familiari-
zado conmigo y estaba lo bastante ddcil como para mantener una conversacion,
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le hice las siguientes preguntas” (Econdmico, VII, 10). Reaparece la docilidad
como virtud tanto femenina como equina. Domesticar a una mujer es quitar su
capacidad de resistenciay ese es, sin duda, un logro politico del vardn. Ser ddcil
es ser receptivo a todas las ensenanzas que consolidan el estereotipo femenino
deseado. De alli que sea un elemento necesario e insustituible.

En aras de esa misma docilidad encontramos el siguiente didlogo: “4Y en
qué podria ayudarte? ;Qué capacidad tengo yo? Porque todo depende de ti. Mi
obligacién me dijo mi madre que era la de ser discreta” (Econémico, VII, 14).

Conclusiones

El proyecto del presente trabajo consistié en pensar, desde una perspectiva
antropoldgica y filoséfica, los vinculos entre educacién y politica a partir de la
tarea pedagdgica de dar forma tecnolégicamente a una buena esposa, the bee
wife, como estereotipo esperable, marca de la Otredad representada en el mundo
antiguo por el modelo socio-simbdlico que representa Pandora.

Asimismo, consisti en relevar la propuesta educativa del Econémico, a partir
del didlogo entre el esposo y la esposa, segin la propia conversacién que entablan
Iscémaco con Sdcrates al interior de la obra de Jenofonte. Elegimos para ello
ciertos pasajes donde la dimensidn dialdgica constituye una parte fundamental
del dispositivo educativo, que es al mismo tiempo un dispositivo politico ya que
se trata de dar forma subjetivamente al estereotipo de la buena esposa.

En este contexto, la mujer aparece entonces como una discipula perfecta a
la luz de lo que Iscémaco le contesta a Sdcrates a propdsito de la permeabilidad
de sus ensefianzas. La direccidn de la casa puede recaer en la mujer, la mejor
colaboradora en la medida en que ha sabido disciplinadamente introyectar el
mensaje del maestro; no obstante, el proceso de aprendizaje ha supuesto un largo
periodo de atencidn, y ocupacion, epimeleia, para dar cuenta del trazo pedagdgico
que la paideia femenina implica como estereotipo social.
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Resumo

O projeto do presente trabalho consiste em pensar antropoldgica e filosoficamente sobre as
relagdes entre educacéo e politica no que se refere a tarefa pedagdgica de formar uma boa
esposa, devido aos danos que uma m4 esposa pode representar, sobretudo pensando no modelo
socio-simbdlico incorporado em Pandora. Pandora, como uma punicéo estabelecida pelo pai
de todos os homens e de todos os deuses, significa no mundo antigo uma forma de alteridade.
E um exemplo de alteridade pelo seu comportamento indesejavel e ameacador, uma fonte de
perigo, a0 mesmo tempo que reflete com a sua presenga a invulnerabilidade de Zeus, que a
envia para sofrimento dos homens em resposta a insoléncia de Prometeu.

A nossa proposta de leitura foca-se no campo da tensio entre Identidade-Alteridade, para
abordar certas figuras ou espacos do pensamento mitico que constituem a face do Mesmo e
do Outro no mundo arcaico, com as ulteriores ressonancias simbdlicas que a propria tensio
pressupde na construcdo de esteredtipos sociais da Grécia Cldssica. Basta pensar na figura
do genos das mulheres no quadro geral do universo mitico grego, como forma de polemizar a
diade Identidade e Alteridade.

Portanto, o projeto consiste em relevar a proposta educativa do Econdmico, a partir do didlogo
entre o marido e a esposa, de acordo com a prépria conversa travada entre Iscémaco e Scrates
na obra de Xenofonte. Para isso, escolhemos certos passos em que a dimensio dialdgica cons-
titui uma parte fundamental do dispositivo educacional, que é a0 mesmo tempo um dispositivo
politico, jd que se trata de moldar subjetivamente o esteredtipo da boa esposa.

Abstract

This article will analyze anthropologically and philosophically the relations between education
and politics in regards to the pedagogical task of forming a good wife, due to the damage that
a bad wife can represent in the socio-symbolic model embodied in Pandora. She, as a punish-
ment ordered by the father of all men and all gods, signifies in the ancient world a form of
Otherness. She is an example of Otherness due to her undesirable and threatening behavior,
a source of danger, while reflecting with her presence, the invulnerability of Zeus who sends
her for the suffering of men in response to the insolence of Prometheus.

Our reading proposal shifts the gaze towards the Sameness-Otherness tension, to approach
certain figures or spaces of mythical thought that constitute the face of the Same and the Other
in the archaic world, with the subsequent symbolic resonances in the construction of social
stereotypes of Classical Greece.

Likewise, we will review the educational proposal of the Economic, based on the dialogue
between the husband and the wife, according to the own conversation that Iscomachus enters
into with Socrates within the work of Xenophon. For this, we have chosen certain passages where
the dialogical dimension constitutes a fundamental part of the educational device, which is at
the same time political since it is about subjectively shaping the stereotype of the good wife.
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le Mystere du Vieil Testament
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FOLIE: Je suis celle, pour toute somme,
Par qui Adam menga la pomme;

Je fiz faire la tour Babel,

Aux lions bailler Daniel,

Mectre Virgille en la corbeille,
Sallomon chevaucher sans selle’.

A partir des XIIe-XIII¢ siecles, les références a Babel se multiplient dans la
littérature, notamment dans des textes narratifs et parfois lyriques® Mais a part
quelques mentions - dont celle que nous avons mise en exergue - il faut attendre
la toute fin du Moyen Age pour que I'histoire de la tour de Babel soit adaptée
dans une ceuvre théatrale, le Mystére du Vieil Testament, dont le texte aujourd’hui
méconnu n’a pas €té réédité depuis le XIX¢ siecle. Cette quasi-absence de Babel
dans le théatre médiéval peut d’abord étre expliquée par la rareté et la brieveté

1 Folie des gorriers, vv. 135-140 (Picot, 1902-1912, t. I, p. 151).

2 L’histoire de la tour de Babel était déja bien présente dans les discours théologiques et dans
les traités encyclopédiques. Pour ses représentations dans la littérature du Moyen Age et de la
Renaissance, voir principalement Ughetto, 1994; Dauphiné, 1996; Zumthor, 1997; Martin-Jac-
quemier, 2006; Parizet, 2010; Castellani, 2012; Ramello, 2013.
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des ceuvres dramatiques conservées jusqu’a la fin du XIII¢ siecle. C’est au XIV®
et au XVe siecle que fleurissent en France les mystéres, des pieces sacrées comp-
tant parfois des dizaines de milliers de vers: la représentation d’'une méme ceuvre
théatrale pouvait durer plusieurs semaines. Souvent consacrées a la passion de
Christ — d’ou leur nom courant de “passions” — ces pieces embrassent divers
épisodes de la vie de Jésus, en laissant dans 'ombre ’Ancien Testament, méme
si elles y consacrent parfois quelques scenes liminaires, comme le célebre Mys-
tere de la passion d’Arnoul Gréban (1452), qui s’étend sur presque 35 000 vers et
s'impose comme le modele du genre.

Le Mystere du Vieil Testament® fait figure d’exception en ce qu’il se consacre
exclusivement a ’Ancien Testament: il couvre une chronologie allant de la Créa-
tion jusqu’a ’histoire d’Esther et se conclut par une séquence mettant en scéne
Iempereur Octavien auquel des sibylles prophétisent la naissance du Christ.
Comme les grands cycles peints et sculptés des cathédrales, cette immense
ceuvre théatrale illustrait les histoires sacrées aux fideles dans une langue que
tout le monde pouvait comprendre. C’est cette Biblia pauperum qui conserve la
seule adaptation en langue romane de I'histoire de Babel dans le théatre médié-
val. Puisqu’aucune étude détaillée n’a été consacrée a cette séquence du Mystére
du Vieil Testament, nous en proposons une interprétation globale, a travers une
analyse de sa structure, de ses personnages et de son registre, en cernant les
réappropriations du récit biblique de la tour de Babel 2 'automne du Moyen Age.

1. La tour de Babel dans la structure de 'ceuvre

Avec ses 50 000 vers environ, le Mystere du Vieil Testament est 'un des mys-
teres les plus étendus du Moyen Age. Imprimé sous le titre de “Mistere du Viel
Testament” dans les trois éditions anciennes qui le conservent, qui datent de
1500 environ (peut-étre 1508), de 1520 environ (peut-étre 1516) et de 15424 il n’est
vraisemblablement pas un texte unitaire, mais un assemblage de plusieurs pieces,
une ceuvre collective qui s’est constituée au cours du X Ve siecle et qui aurait été
réunie par un compilateur anonyme. Le titre de I’édition princeps indique qu’il
s’agit du “Mistere du Viel Testament par personnages joué a Paris™: I'intégralité
a sans doute été mise en scene vers 1500, mais certaines parties ont probable-
ment été jouées bien avant cette date. En 1542, le Mystére du Vieil Testament a été
rejoué par les confreres de la Passion a Paris: des sources attestent que la repré-
sentation occupa une trentaine de journées entre le 8 mai et le 22 octobre 1542°.

3 Sur cette ceuvre, voir surtout les études suivantes: Rothschild, 1878-1879; Petit de Julleville, 1880
(t. 11, pp. 352-377), Lazar, 1969; Mazouer, 1985, 1997, 1998 (pp. 207-216), 2015 (pp. 105-143); Char-
pentier, 1990; Runnalls, 1995; Hiie, 2004.

La seule édition moderne intégrale, en six tomes, remonte au XIXe siecle. Elle se fonde sur
I’édition princeps et indique les variantes des deux autres éditions. C’est d’apres cette édition
que nous citons les vers de la séquence de la tour de Babel (Rothschild, 1891, t. I, pp. 254-272).
L’ceuvre a probablement été imprimée a cause du succés obtenu sur scéne.

®  Voir Runnalls, 2001, p. 138.
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La page de titre précise également que dans ce “Mistere du Viel Testa-
ment... sont contenus les misteres cy aprés declairez”: la séquence intitulée “De
la Tour Babel” figure en sixieme position, apres quatre “misteres’”” consacrés a
la Création et un cinquieme au déluge, mais avant un septiéme traitant d’Abra-
ham, de Melchisédech et de Loth® Alors que dans la Genese un chapitre sur la
descendance de Noé (ch. 10) séparait 'épisode de I'ivresse de Noé (ch. 9) et celui
de la tour de Babel (ch. 11), le Mystere du Vieil Testament se sert du personnage de
Nemrod (ch. 10) pour assurer la continuité entre ces deux récits bibliques, mais
également pour lier ceux-ci a 'histoire d’Abraham’. Le dramaturge médiéval a
éliminé les digressions bibliques, amplifié les épisodes les plus spectaculaires,
et relié des récits séparés jusqu’a former une fresque continue, tout en resserrant
et simplifiant la chronologie et la géographie de la Bible.
Il sera utile de résumer la séquence consacrée a la tour de Babel (372 vers)
et d’en proposer une division en scénes:
1. Nemrod incite a la rébellion les autres membres du lignage (Cham, Chaa-
nam, Jetram et Chus), puis expose son projet d’édifier la tour de Babel
(vv. 6517-6608).

2. Chus fait appel a des ouvriers (Casse Tuilleau, Gaste Boys, Cul Esventé
et Pille Mortier), puis Nemrod leur explique son projet (vv. 6609-6680).

3. Pendant leur travail, les ouvriers commentent le projet de Nemrod
(vv. 6681-6722%).

4. Nemrod, Chanaam, Chus et Jetram sont déterminés a ne pas se sou-
mettre aux lignages de Sem et Japhet; ils visitent le chantier et félicitent
les ouvriers (vv. 6723-6752).

5. Au paradis, Justice demande a Dieu une “punition terrible”; Miséricorde
préche I'indulgence; Dieu décide de diversifier les langues (vv. 6753- 6802).

6. Nemrod, Chus, Jetram et Chanaam vantent la hauteur et la beauté de la
tour; les ouvriers commencent a avoir des malentendus dans la construc-
tion, puis répondent dans des langues incompréhensibles a Nemrod et
aux autres qui se résignent a “lesser tel ouvraige”, car “du remede il n’y a
point” (vv. 6803-6888).

7 Le mot “mistere”, qui désigne généralement une piece sacrée autonome, peut aussi désigner une

simple séquence inspirée d'un épisode biblique.

Cette division annoncée en téte de 'ouvrage est peu visible dans le texte, ou les séquences - du

moins celles qui concernent le Pentateuque - s’enchainent souvent sans césure.

Maudit par son péere Noé, Cham s’en plaint a son fils Chanaam: Nemrod survient alors avec

lintention de défendre son lignage. Apres la scene de la tour de Babel, Nemrod se rend aupres

du roi Ninus, qui a fait une idole au nom de son pére Bélus, et y rencontre Abraham. L’histoire

du roi Ninus remonte aux premiers siécles du christianisme et se trouve couramment dans les

vulgarisations de la Bible (par exemple, en langue frangaise, dans les manuscrits de la Bible his-

toriale). Voir Rothschild, 1891 (pp. LXXXV-LXXXVI).

10 Cette scéne est encadrée par deux didascalies: “Ilz s’en vont besongner” au début et “Icy font la
Tour Babel” a la fin. Nemrod y fait une bréve apparition.
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Cette séquence présente une structure bipartite qui était déja commune
dans le genre théatral du miracle: I'intervention divine sépare nettement 'avant
et apres, méme si le Dieu justicier de 'Ancien Testament prévaut ici sur celui
plus miséricordieux du Nouveau. La coupure est réalisée par le débat entre Justice
et Miséricorde, qui plaident devant Dieu au paradis. Loin d’étre une invention du
Mpystere de Vieil Testament, cette scene - que 'on désigne par l'expression de “pro-
ces de paradis” - était un procédé courant dans les mysteres de la fin du Moyen
Age". Elle était exécutée a part, selon 'usage médiéval de fragmenter I'espace
scénique en plusieurs “mansions”, lieux matérialisés par un décor stable ou de
maniére purement symbolique. Grace a ce dispositif de “mise en scéne simulta-
née”'2 l'action principale pouvait étre ponctuée par d’autres scénes censées se
dérouler en parallele. Créant une pause dramatique, le proces de paradis figeait
en images les histoires bibliques, sur scene et dans la mémoire.

Ce fil rouge jalonne le Mystere du Vieil Testament, en mettant en relief et
en reliant les différents épisodes, mais oriente également l'interprétation de
I’Ancien Testament, en inscrivant les fautes de ’homme - ainsi que ses bonnes
actions - dans la perspective de la rédemption. Par ce biais, 'épisode de la tour
de Babel est tout d’abord relié a la premiére faute humaine, celle d’Adam et Eve.
L’épisode de la Chute® était devenu une sorte de prologue obligé des passions,
qui montrait le parallele entre le péché et sa rédemption. Au lieu de se limiter a
cet événement initial ou aux fautes jusqu'au déluge comme la Passion de Semur',
le Mystére du Vieil Testament égrene une quarantaine d’épisodes en retragant I’his-
torique des erreurs humaines qui auraient conduit au sacrifice du Christ. La tour
de Babel représente alors une nouvelle chute. Son effondrement, qui intervient
apres Pexpulsion du paradis terrestre et le déluge, est une étape ultérieure dans
le parcours doctrinal et théologique de I'histoire du salut de ’homme selon le
plan congu par Dieu.

Si, dans le Mystere du Vieil Testament, 'épisode de Babel est suspendu entre
la faute d’Adam et Eve et le sacrifice du Christ, il est aussi projeté vers son abou-
tissement, selon une lecture typologique et figurale pour laquelle 'Ancien Tes-
tament préfigure le Nouveau. La Chute trouve sa résolution dans la rédemption
par le sang du Christ, la punition de Babel dans la Pentecdte. La diversification

Inspiré des poemes allégoriques du XIII* siecle, le proces de paradis connait une préfiguration
dans la Passion de Semur et apparait ensuite dans le Mystere de la passion d’Arras d’Eustache Mar-
cadé, puis tout au long du Mystere de la passion d’Arnoul Gréban, ainsi que dans d’autres ceuvres,
comme le Mystere des Actes des Apotres, rédigé par Simon Gréban, sans doute avec I'aide de son
frere Arnoul. Voir Rothschild, 1878-1891 (pp. LIX-LXIII); Mazouer 1985, 2015 (pp. 106-121).

2 Voir Cohen, 1951.

Cet épisode avait déja été l'objet de la premiere piece écrite intégralement en frangais (le Jeu
d’Adam du milieu du XII¢ siecle). Sur la représentation de la Chute au théatre du XII® au XVe siecle,
voir Crist, 1978.

Un autre ensemble théatral récemment découvert laisse une place importante 4 ’Ancien Testa-
ment (43 drames bibliques sur les 63 du recueil y sont consacrés), mais ne traite pas de la tour de
Babel: il s’agit des Mystéres de la Procession de Lille conservés dans le ms. Wolfenbiittel, Herzog
August Bibliothek, 9 Blankenburg. Voir Knight, 2001-2011.
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des langues est compensée par le don des langues aux Apdtres qui “se mirent a
parler en d’autres langues, comme le Saint-Esprit leur donnait de s’exprimer”™®®
(Actes des Apdtres, 2, 4) et que “chacun entendait dans sa propre langue”™® (Actes
des Apdtres, 2, 6). Cet épisode offre un épilogue a quelques passions - comme le
Moystere de la passion d’Arras d’Eustache Marcadé et le Mysteére de la passion d’Arnoul
Gréban - et il est traité plus amplement dans le Mystére des Actes des Apotres'. La
ou laltérité est percue comme une source de division, de discorde et de disper-
sion, ouvrant la porte a la farce dans le Mystere du Vieil Testament, I'intervention
du Saint-Esprit - mise en scéne avec emphase - permet de maitriser une plura-
lité menacante et de la réunifier au sein d’une seule Eglise.

2. D’un récit collectif et anonyme au “jeu par personnages”

Le chapitre 11 de la Genése esquisse le récit d’'une aventure collective et
anonyme: rien dans le texte biblique ne semblerait se préter a une adaptation
dramatique, a un “jeu par personnages” selon 'expression médiévale. Mais cette
histoire laconique de la tour de Babel a été déployée autour d’'un personnage
principal, Nemrod, et de son lignage'®. Dans la Genese, Nemrod est le “puissant
chasseur devant I’Eternal” (10, 9) régnant sur Babylone (10, 10%). Cette figure a
peine esquissée a ensuite recu les apports des traditions talmudiques et a été
considérée au Moyen Age comme une incarnation du diable - comme c’est le
cas dans les Etymologiae d’Isidore de Séville au VII® siecle et dans la Glossa ordi-
naria de Walafrid Strabon au XI¢ siecle®. Nouveau Lucifer, Nemrod représente
le rebelle ambitieux et sacrilege. Son hybris punie en a fait un exemple d’orgueil
chétié, comme dans la frise de péchés punis du purgatoire de Dante, ol son acte
d’orgueil cotoie la révolte des géants de la mythologie classique (Purgatoire, XII,
34-36)%.

5 Dans la Vulgata Latina: “coeperunt loqui variis linguis, prout Spiritus Sanctus dabat eloqui illis”.

6 Dans la Vulgata: “audiebat unusquisque lingua sua illos loquentes”. Puis “Comment se fait-il donc
que nous les entendions chacun dans notre propre langue, notre langue maternelle?” (Actes des
Apédtres, 2, 8; “et quomodo nos audivimus unusquisque linguam nostram in qua nati sumus?”).

17 L’épisode de la Pentecote se trouve dans la premiére “journée” du Mystére des Actes des Apotres:
voir I’édition électronique: https://eserve.org.uk/anr/action.htm.

' Dans la Bible, les célebres versets bibliques d’incitation a la construction sont prononcés col-
lectivement: “Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu” (Genese 11, 3); dans la Vulgata:
“Venite, faciamus lateres et coquamus eos igni”. Dans le Mysteére, ils sont attribués a Nemrod,
meneur de la scéne babélique: “Il nous fault faire des tuilleaux / Que par feu desormais cuyrons
| Par ce point les endursirons / Et puis faisons appertement / De chaux et de sable cyment / Pour
maconner nostre edifice” (vv. 6597-6602).

¥ Dans la Vulgata: “et erat robustus venator coram Domino ab hoc exivit proverbium quasi Nemrod
robustus venator coram Domino; fuit autem principium regni eius Babylon et Arach et Archad
et Chalanne, in terra Sennaar”.

2 Zumthor, 1997 (p. 88).

2 Le personnage lui-méme se trouve au fond de 'enfer, comme on le rappellera, ou il parle une

langue incompréhensible.
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Le Mystere du Vieil Testament en a dressé un portrait sans nuances: “Je
seray le dyable, / J’auroye plus cher estre coupable / D’avoir tué cinq cens mille
hommes” (vv. 6540-6542); “Car il est sans aucune fable / Moins piteux que n’est
ung grant dyable / Quant il tient son croc en sa main” (vv. 6574-6576). Le crime
est son passe-temps préféré (“A espandre le sang humain, / Je prens singulier
passetemps” vv. 6577-6578). Nemrod est excessif comme la tour elle-méme (“je
vueil qu’elle soit exessive” déclare-t-il au v. 6675), avec une hypercaractérisation
typique des mysteres, dans lesquels les interventions bruyantes et grotesques des
diables - les “diableries” - constituent 'un des amusements principaux.

Désigné “gouverneur” par les autres membres du lignage, dans une scéne
qui rappelle les conciliabules diaboliques de bien d’autres ceuvres médiévales,
Nemrod expose sa premiére décision:

J’ay compassé

Ung peu le temps qui est passé;
Par quoy le cueur me dit et juge
Que encoire viendra ung deluge,
Se Dieu voit que fagons deffaulte;
Par quoy fault faire une tour haulte
Pour de ce cas nous preserver,
Mais il la fauldroit eslever

Juc au ciel... (vv. 6584-6592).

L’édification n’est plus dictée par la volonté “de ne pas étre dispersés sur
toute la surface de la terre”® (Genese 11, 4), mais par la crainte d’un deuxieme
déluge qui se transforme ensuite en délire de toute-puissance: “Nous pourrons
triumpher et bruyre / Et avoir sur tous seigneurie” (vv. 6725-6726). Cela fait de la
tour de Babel une deuxiéme arche ou plutdt une “anti-arche”, une construction
que le lignage maudit par Noé entreprend dans le vain espoir de se protéger de
la colére de Dieu. Tout oppose 'arche et la tour, ’horizontalité de 'une et la ver-
ticalité de I'autre. L'une flotte et 'autre s’écroule; 'une sauve et 'autre condamne;
'une est signe de soumission, 'autre de défi.

Le groupe diabolique des membres du lignage de Nemrod® contraste avec
celui des ouvriers, quatre personnages humbles qui individualisent la foule ano-
nyme des constructeurs et sont chargés d’assurer la partie comique de la scene.
Ces roles humanisent et actualisent le drame en le rapprochant du vécu et des
sensibilités des spectateurs. Chaque ouvrier représente une catégorie de tra-
vailleur qui est tournée en ridicule dans une satire de la vie de chantier. Comme
I'indiquent les didascalies, Gaste Boys (“Abime-bois”) est charpentier et Casse
Tuilleau (“Casse-brique”) macon: leurs noms font allusion a I'énergie ou plutdt a
la maladresse avec laquelle ils travaillent. Le nom de Pille Mortier fait référence
a sa fonction consistant a réduire en menus fragments les divers matériaux: le

2 Dans la Vulgata, “antequam dividamur in universas terras”.

% Ces personnages, que le mystere a empruntés a la Genése en effacant presque les écarts généra-
tionnels, sont moins caractérisés que Nemrod.
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mortier est a la fois le mélange (sable, chaux et eau) utilisé pour lier les pierres
et le récipient servant a piler puis 2 malaxer les substances. Mais ce nom peut
avoir une nuance burlesque qui ferait de lui non seulement un “pileur”, mais
aussi un “pilleur”.

Le dernier ouvrier présente un nom qui sort du lot, par sa composition?, mais
surtout par sa vulgarité: Cul Esventé. Il représente la catégorie des couvreurs®:
le premier terme peut s’appliquer a la couverture de I’édifice, comme dans le
terme architectural “cul-de-four”. Les toitures de cet ouvrier laissent passer le
vent, signe d’un travail mal fait, et surtout sa fonction est inutile pour une tour
qui n’arrivera jamais a4 son sommet. Mais ce nom grotesque se réfere surtout au
derriere exposé a l'air, comme dans 'enluminure de la tour de Babel d’'un manus-
crit de La Haye ol un ouvrier perd ses braies® et d’autres sont ivres. Il pourrait
aussi faire allusion a un golt prononcé pour le vin, a travers 'image du “cul-
de-bouteille” exposé au vent, le “coude levé” dirait-on aujourd’hui. Ces quatre
ouvriers, qui se présentent comme les “meilleurs au monde” (vv. 6739-6740) et se
vantent d’étre “expers sans doubtance” (v. 6660), se révelent finalement étre inex-
périmentés (“nices” v. 6659) et montrent d’ailleurs un fort penchant pour le vin%.

Dans ce mystere, les ouvriers sont les véritables protagonistes de 'aventure
de Babel comme dans les images médiévales. En effet, les artistes du Moyen Age
ont généralement représenté la tour en construction, avec une attention particu-
liere pour les divers métiers: ils ont privilégié la vue de détail plutot que la vision
plus éloignée de la tour, surplombante et déshumanisée, qui sera majoritaire par
la suite?. Jean-Paul Deremble (2012) a observé que les images médiévales de la
tour de Babel exaltent généralement ’harmonie et l'organisation du chantier,
méme si certaines introduisent également des indices négatifs. Dans la gravure
de I'édition du Mystere du Vieil Testament imprimée par Pierre Le Dru au début du
XVIe¢siecle, méme si Nemrod et les membres de son lignage figurent au premier
plan, les ouvriers maniant divers outils poursuivent sereinement leur travail, qui
est magnifié dans 'image comme celui des travailleurs, souvent bénévoles, des
grands chantiers des cathédrales de la fin du Moyen Age.

3. Réalisme et comique: une farce de la tour de Babel?

En dramatisant le récit biblique, 'auteur a inséré des détails quotidiens
surtout en ce qui concerne les outils et les matériaux, qui sont évoqués avec une
précision comparable a celle des images de la tour de Babel. A c6té du “mortier”

% Les trois autres sont composés d’un verbe suivi d'un substantif désignant un matériau.

% “Car vecy charpentiers, magons, / Couvreurs de diverses fagons, / Qui nous congnoissons au
mestier. / Et puis vecy Pille Mortier, / Qui de nous servir scait I'usaige” (vv. 6636-6640).

% 1l s’agit du manuscrit La Haye, Koninklijke Bibliotheek, MMW, 10 B 34, f. 34v, Speculum Humanae
Salvationis (vers 1450) qui a été signalé par Deremble (2012) et Ramello (2013).

27 “Ma bouteille n’est point remplie” (v. 6615) ; “Trois jours a que ne beuz vin” (v. 6617).

% Voir par exemple 'album proposé par la Bibliothéque nationale de France: http://passerelles.bnf.
fr/albums/babylone/index.htm.
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(vv. 6819, 6833, 6837), du “cyment” (vv. 6823, 6835), de la “tuille” (v. 6833, tuile
ou brique), du “marteau” (v. 6842), on trouve le “compas” (v. 6828), I'“esmoul-
leur” (v. 6824: la meule), la “truelle” (vv. 6831, 6843), '“ardoyse” (v. 6836), le “clou
a late™® (v. 6836), le “plomb pour la couverture” (v. 6855), le “chevron escarry”
(v. 6838: piece de bois équarrie). On remarque également des haches de diverses
tailles et formes, la “dolloere” (v. 6821), la “besagué™® (vv. 6825, 6841), la “cognie”
(v. 6823), la “moyenne cognie” (v. 6845) et la “large congnee” (v. 6714). Ce langage
technique, qui rapprochait le mystere du vécu des spectateurs de I'époque, offre
aujourd’hui un précieux témoignage linguistique et historique sur les realia de
la construction de la fin du Moyen Age.

L’intervention de Dieu, aux attitudes tres humaines, fait basculer cette scene
réaliste dans le grotesque:

Or n’y a il nul contredit

Au parler de tous les mondains,

Car nous sommes surs et certains
Qu’ils ne parlent tous que ung langage;
Si vueil, en faisant leur ouvrage,

Le changer. Quant demanderont

Leurs matieres, point n’entendrons
L’un lautre, charpentiers, magons;

En soixante et douze facons

Parleront, et nul n’entendra

Ce que son compaignon vouldra

Par quoy, ilz seront tous contraintz

De partir et oster leurs mains

De louvrage que ont commencé (vv. 6783-6796).

Le travail, qui se poursuivait déja avec difficulté, connait plusieurs accidents:
ne se comprenant plus bien, les ouvriers se trompent d’outils ou les apportent
trop tard. Ils finissent par lancer des imprécations: (“Despeche toy, Dieu te mau-
die” v. 6820; “Dieu te mette en flevre quartaine!” v. 6827). Le chantier vire a la
catastrophe et le mystere a la farce:

CASSE TUILLEAU: Haste toy; mon mortier se gaste.
PILLE MORTIER: Vecy ung chevron escarry;

C’est dommage qu’il est pourriy,

Veu ce qu’il a la pointe agué.

GASTE BOYS: Apporte moy ma besagué

Et mon marteau, que je martelle.

CASSE TUILLEAU: El est belle vostre truelle;

Je 'ay de nouveau esclarcie.

GASTE BOYS: Que j’aye ma moyenne congnie!
Entens, tu, hay! maistre accipe?

» 1l s’agit du clou a latte, utilisé par les couvreurs pour unir les lattes.

% La doloire est une hache employée principalement par les charpentiers ou les tonneliers, la besai-
gué une hache a deux tranchants.
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PILLE MORTIER: Le mortier, je 'ay bien trempé;
Il est ainsi mollet que laine (vv. 6837-6848).

Les propos et le projet de construction perdent leur cohérence. L'un apporte
le plomb pour couvrir I'édifice, I'autre un instrument pour batir les fondements:
il semble que les travailleurs aient “perdu 'entendement” (v. 6852), qu’ils soient
devenus fous (“affolez” v. 6850). Ces attitudes laissent penser a la folie exaltée
lors des fétes médiévales, comme le Carnaval ou la féte des fous®.

Le comique, provoqué par les quiproquos, mais vraisemblablement aussi par
les gestes des comédiens, se double du comique suscité par des langues inven-
tées. Lorsque les membres du lignage de Nemrod s’adressent aux quatre ouvriers,
chacun leur répond dans une langue incompréhensible:

GASTE BOYS: Oriolla gallaricy
Breth gathahat mirlidonnet
Juidamag alacro brouet
Mildafaronel adaté (vv. 6861-6864)

Ce passage parodie peut-étre 'hébreu (comme le suggere le terme “Juida-
mag’) et joue sur des couples de mots présentant des allitérations - “mirlidonnet
/ mildafaronel”, “gallaricy / gathahat”, “alacro / adaté”, “Breth / brouet” - qui peuvent
faire penser a des formules magiques. Le seul mot compréhensible en francais
est “brouet” qui signifie non seulement “bouillon”, mais aussi “mauvais tour”.
C’est le vocabulaire de la féte qui ressort de ces langues imaginaires, comme dans
les répliques de Cul Esventé et de Pille Mortier, ou on parvient a reconnaitre le

mot “folleur” (“folie”):

CUL ESVENTE: Bianath, acaste folleur
Huidebref abastenyent. |...]

PILLE MORTIER: Rotaplaste a la casie
Emy maleth a lacastot. (vv. 6871-6876)

Quant a 'intervention de Casse Tuilleau, c’est la seule qui pourrait étre com-
prise. Il s’agit vraisemblablement d’un mélange parodique d’italien et de francais:

CASSE TUILLEAU: Quanta queso a lamyta.
La seigneurie la polita.
Volle dare le coupe toue? (vv. 6866-6868)

Le mot “Quanta” peut étre identifié a I'italien “combien”. “Queso” peut étre
une retranscription phonétique de “che so’” (“car je suis”) ou une déformation
de “questo” (“celui-ci”), a moins qu’il ne faille pas entendre comme en espagnol

31 Pour la littérature carnavalesque et la féte des fous, voir surtout Bakhtine, 1970 et Heers, 1983.
Quant au réalisme langagier, voir les pages d’Auerbach (1969) sur le Jeu d’Adam et le théatre
médiéval.
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“queso” (< caseus), le fromage étant I'un des attributs du fou au Moyen Age®.
“A lamyta” peut étre compris comme “alla metd” (“a la moitié” en italien). Pour-
rait-on comprendre le premier vers comme “Combien, car je suis a la moitié”?
Il pourrait se référer a la tour inachevée ou alors a 'auge 4 moitié pleine (“Une
demye augee” vv. 6710, 6716). Pourrait-on entendre le deuxieme vers comme
“Votre seigneurie I'a nettoyée” (“I'ha pulita” en italien)? Il pourrait faire allu-
sion a la “truelle.. / de nouveau esclarcie” vv. 6843-6844). Dans le troisiéme vers,
“volle dare” signifie “voulut donner™ faut-il entendre “A-t-il a voulu rejeter la
faute sur toi”? Méme si on peut comprendre le sens global de ces trois vers, le
propos rappelle plutdt les fatras et les fatrasies, poémes du non-sens déclamés
lors des fétes médiévales. La confusio linguarum de I'épisode babélique devient un
jeu carnavalesque et une célébration festive de l'altérité linguistique.

L’emploi de langues inventées n’est une nouveauté ni dans les transpositions
médiévales de I'histoire de Babel - que I'on songe au vers “Raphel mai amecche
zabi almi” prononcé par Nemrod dans I'enfer de Dante (Enfer, XXXI, 67%) - ni
dans le théatre religieux. On en trouve déja un exemple au XII¢ siecle dans un
drame liturgique latin, un Jeu des rois ou chaque roi mage parle de maniere fan-
taisiste®. Au XIII¢ siecle, Salatin emploie une langue inventée pour invoquer le
diable dans le Miracle de Théophile de Rutebeuf, et le dieu paien Tervagant s’ex-
prime d’une facon incompréhensible dans Le Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel.
Au XVe siecle, on releve le franco-anglais parodique du Mystere de saint Louis et
les chants en pseudo-hébreu dans la Passion de Semur. Le comique langagier se
rattache a cette tradition théatrale et permet d’exorciser la crainte de laltérité
linguistique, culturelle et religieuse.

L’histoire de la tour de Babel est transposée dans un mélange de registres
qui caractérise le théatre médiéval et qui conduira en 1548 a l'interdiction de
jouer des mysteres sacrés a Paris. Apres le succes du Mystere des Actes des Apotres
pendant plusieurs mois en 1541, quand les confreres de la Passion annoncérent
la représentation du Mystere du Vieil Testament prévue pour 'année suivante,
le Parlement s’y opposa®: le roi I'autorisa enfin, mais en dictant des clauses a
respecter pour écarter les “choses prophanes, lascives ou ridiculles” et éviter
“scandale ou tumulte™®. Le Mystere du Vieil Testament, 'un des derniers mysteres

3 Sur la représentation de la folie dans la littérature médiévale, voir surtout Fritz, 1992.

¥ Nemrod se trouve a I'entrée de Cocyte, immergé jusqu’a la ceinture dans le Puits aux Géants.
Par la loi du “contrappasso”, le géant, qui se dresse comme la tour dont il est le fondateur, est
condamné a s’exprimer dans une langue qu’il ne comprend pas lui-méme.

3 Voir Lalou, 2012.

% Larequéte du procureur général mentionne I'ignorance et l'inaptitude des comédiens “ignares,

artisans, mecaniques, ne sachant ni A ni B, qui oncques ne furent instruictz ni exercez en thea-
tres et lieux publics a faire telz actes”, mais releve aussi que “souvent advient derision et clameur
publicque dedans le theatre meme, tellement qu’au lieu de tourner a edification leur jeu tourne
a scandale et derision” (Petit de Julleville, 1880, p. 423).

% Apres avoir autorisé le mystere le 18 décembre 1541, le roi précise le 27 janvier 1542 que les
comédiens joueront “sans y user d’aulcunes frauldes ny interposer choses prophanes, lascives
ou ridiculles” et “feront en sorte qu’il n’en suive scandale ou tumulte” (Petit de Julleville, 1880,
p. 425; Runnalls, 2001, p. 138).
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joués a Paris, actualisait I'histoire de Babel a travers la farce, en introduisant des
hommes communs de I'’époque, comme les ouvriers qui avaient participé col-
lectivement aux chantiers des cathédrales et qui étaient alors appelés a monter
sur les planches pour ces représentations théatrales destinées a la ville entiere®.

*

Ala fin du Moyen Age, I'histoire de la tour de Babel n’est pas concue comme
un épisode isolé, mais elle est prise dans les mailles d’un réseau d’événements
bibliques - la Chute, la rédemption, le déluge et la Pentecote — qui déterminent
son interprétation. Elle s’inscrit dans 'immense drame du salut de ’homme
qui commence par le péché d’Adam et Eve, se conclut par le sacrifice du Christ
et présente comme épilogue la descente du Saint-Esprit sur les Apbtres. Cette
lecture théologique globale, guidée par des dispositifs allégoriques qui font le
proces des fautes humaines, apparait de maniere plus manifeste lorsqu'on com-
pare 'adaptation médiévale a des adaptations postérieures. L’histoire de la tour
de Babel a aussi fait 'objet de deux pieces de théatre du siglo de oro: La Torre de
Babilonia de Pedro Calderdn de la Barca et La Soberbia de Nembrot ou El primero
rey del mundo d’Antonio Enriquez Gémez*. Au lieu d’englober I'épisode dans une
somme théatrale, les deux pieces baroques 'ont isolé, en lui donnant une auto-
nomie dramatique®. N’étant plus soumises a la méme organisation didactique
et théologique de la matiere, elles se recentrent sur I'individu, Nemrod, et en
représentent les passions et les conflits jusqu’a sa chute tragique.

Imprégnée de théologie, 'adaptation dramatique qu’offre le Mystére du Vieil
Testament vise tout d’abord a étre compréhensible par le peuple, en transposant
le sublime dans le quotidien et en représentant d’une facon vivante et familiere
les histoires de la Bible. Mais la véritable originalité dans le systeme des person-
nages est constituée par les ouvriers qui bavardent, rigolent et s’enivrent comme
dans une tranche de vie des XVe-XVIe siecles. Quant a la Torre de Babilonia, les
constructeurs ne sont que des comparses a peine visibles: ils sont des esclaves
(“esclavos”), des prisonniers (“cautivos”) et des sauvages (“salvajes”) qui entrent en
scéne avec des houes (“azadas”), des pelles (“espuertas”) et des seaux (“cubos™)

% On sait que les mysteres de la fin du Moyen Age faisaient appel 2 des comédiens non professio-
nnels: les ouvriers pouvaient étre interprétés par des personnes de la méme profession ou de la
méme condition sociale, avec un effacement troublant des frontiéres entre la vie et le théatre.

% On peut constater que la représentation de I'histoire de la tour de Babel demeure rare au théatre

méme apres le Moyen Age. Nous citons ’auto sacramental de Pedro Calderdn de la Barca d’apres
I’édition de V. Nider (2011). Cette ceuvre est probablement antérieure a 1637. La Soberbia de
Nembrot date au plus tard de 1635. Antonio Enriquez Gémez est également 'auteur d’un volume
intitulé La Torre de Babilonia (Rouen, 1647) qui méle prose et poésie.

% La construction de la tour fait 'objet de la troisieme (dernieére) partie de la piece d’Antonio Enri-

quez Gémez, centrée sur la figure tyrannique de Nemrod. Dans la piece de Calderdn de la Barca,
I'histoire de Babel occupe la seconde partie, alors que la premiére s’ouvre apres le déluge, a la
sortie de I'arche de Noé.

4 Apres le vers 1277, on lit la didascalie: “Bajan todos y toman instrumentos, unos azadas, otros espuer-
tas y cubos; llegan adonde ha de ser la torre, hacen como que cavan unos y otros traen materiales y la
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et mentionnent les matériaux (I'eau, les pierres, le platre et la chaux) qu’ils sont
censés apporter*!. La Soberbia de Nembrot ne fait que rapporter de maniere indi-
recte et vague I'avancement de la construction de la tour, qui ne manque pas de
seffondrer avec fracas. Lorsque la joyeuse compagnie des travailleurs médiévaux
s’efface, le chantier devient alors secondaire.

Le réalisme quotidien du Mystere du Vieil Testament est accompagné de situa-
tions comiques: le sublime et le grotesque se cotoient dans la sensibilité reli-
gieuse médiévale et dans le didactisme d’une représentation sacrée qui, comme
les sermons, veut captiver I'attention des fideles. Les deux pieces du XVII¢ siecle
évitent la trivialité et les effets burlesques: la confusio linguarum ne donne plus lieu
a 'invention de langues et elle n’est montrée que de maniére indirecte, notam-
ment dans les tirades de Nemrod. La farce devient plus difficilement compatible
avec le traitement d’un sujet religieux. A travers la construction de la tour de
Babel, cet étonnant monument théatral méconnu qu’'est le Mystére du Vieil Tes-
tament fait revivre l'esprit des fétes médiévales et 'ambiance des chantiers des
cathédrales, la ou les langues et les cultures se rencontraient.
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Resumo

Este artigo analisa a adaptagio da histdria da Torre de Babel no Mysteére du Vieil Testament, um
caso unico no teatro medieval. Esta longa peca, de cerca de 50.000 versos, é provavelmente uma
obra coletiva e anénima que foi compilada durante o século XV mas impressa e encenada na sua
totalidade apenas no inicio do século XVI. Abrange toda a cronologia do Antigo Testamento,
situando os episddios biblicos na perspetiva da redencéo. Igualmente, o artigo estuda a estru-
tura da sequéncia da Torre de Babel e as suas relagdes com outros mistérios do final da Idade
Média. Assim, discute o tratamento da figura maligna de Nimrod e dos construtores da torre.
Aprofunda também a dimensdo cémica e a utilizacio de linguas inventadas nesta sequéncia.
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Por fim, esta adaptacéo da historia da Torre de Babel é comparada com duas obras teatrais do
Século de Ouro espanhol: La Torre de Babilonia de Pedro Calderdn de la Barca e La Soberbia de
Nembrot de Antonio Enriquez Gomez.

Abstract

This paper analyzes the adaptation of the story of the Tower of Babel in the Mystére du Vieil
Testament, a unique case in medieval theatre. This long play of about 50,000 verses is probably a
collective and anonymous work that was put together during the 15th century and was printed
and performed in its entirety at the beginning of the 16th century. It covers the chronology
of the Old Testament, placing the biblical episodes in the perspective of the redemption. The
paper studies the structure of the Tower of Babel sequence and its links with other mysteries
of the late Middle Ages. It discusses the treatment of the character of Nimrod as well as the
tower’s builders. It also examines the comic dimension and the use of invented languages in
this sequence. This adaptation of the story of the Tower of Babel is lastly compared to two
theatrical works of the Spanish Golden Age: La Torre de Babilonia by Pedro Calderdn de la Barca
and La Soberbia de Nembrot by Antonio Enriquez Gémez.

Résumé

Cet article analyse I'adaptation de l'histoire de la tour de Babel dans le Mystére du Vieil Tes-
tament, cas unique dans le théatre du Moyen Age. Cette longue piece de théatre, de 50 000
vers environ, est vraisemblablement une ceuvre collective et anonyme qui s’est constituée au
cours du XVe siecle et a été imprimée et jouée intégralement au début du XVI¢ siecle. Elle
couvre toute la chronologie de '’Ancien Testament, en inscrivant les épisodes bibliques dans
la perspective de la rédemption. L’article étudie le fonctionnement de la séquence de la tour
de Babel et ses liens avec d’autres mysteres de la fin du Moyen Age. Il aborde le traitement
du personnage diabolique de Nemrod ainsi que des constructeurs de la tour. Il approfondit
également la dimension comique et 'emploi de langues inventées dans cette séquence. Cette
transposition de I’histoire de la tour de Babel est enfin comparée & deux ceuvres théatrales
du siglo de oro espagnol: La Torre de Babilonia de Pedro Calderdn de la Barca et La Soberbia de
Nembrot d’Antonio Enriquez Gémez.
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TORRE DE BABEL:
ALTERIDADE E ESTEREOTIPOS

Efire. Uma ninfa rara n’ Os Lusiadas
Ephyre. A rare nymph in Os Lusiadas

Maria Mafalda Viana

maria.viana@campus.ul.pt
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Na camoniana Ilha Namorada, Efire é uma ninfa rara e peculiar. Ao contra-
rio das companheiras, que “Se deixam ir dos galgos alcancando” (IX, 70, 8)' na
sua forma estereotipada de serem “mais industriosas que ligeiras” (IX, 70, 6), ela
distingue-se por um procedimento que, sendo diverso neste contexto, a meu ver
a assemelha a figura ovidiana de Dafne, nas Metamorfoses, 1, 452-565. Tendo sido
perseguida por Apolo, para desespero deste deus a pedir-lhe insistentemente que
parasse, ela corria ndo “industriosa”, mas sempre “ligeira” a frente do deus, mesmo
por terreno pedregoso, acabando por inviabilizar o sucesso daquele poderoso
perseguidor. Quando ele, tendo mudado de estratégia, estava prestes a alcancar a
menina, ela chama pelo pai, suplicando-lhe que venha em seu auxilio (I, 545). Deste
modo, Dafne seria para sempre metamorfoseada na drvore do loureiro. E € jd o
lenho que o deus abraga, ouvindo nele o coracio da menina ainda a latejar (I, 566).

Sobre a presenca desta ninfa no episddio, julgo que duas perguntas podem
ocorrer ao leitor. Por um lado, porqué a ninfa Efire e niio outra qualquer? Por
outro lado, porque € que nesta Ilha hd uma ninfa tdo diferente das outras e que
vai calhar a Leonardo? As duas perguntas, que formulo separadamente, apontam,
todavia, para questdes interligadas entre si.

Que significado pode, pois, ter a presenca de Efire entre as outras ninfas
que, andnimas e estereotipadas, se assemelham entre si e cujos perseguidores,
os nautas lusos, companheiros de Vasco da Gama, poderiam ser sintetizados no
nome Ferndo Veloso? A pergunta parecerd talvez ociosa. Tal como, nio raro, jd
se pensou em tempos a respeito da mitologia no poema, porventura com alguma
razio sobre este ponto se entenderia esta figura como um ornamento. Nio seria
talvez acertado dizer que a ninfa Efire dd corpo a narrativa (com os sentidos que se

! Todas as cita¢des de Os Lusiadas sio feitas a partir da edi¢iio de Costa Pimpéo (Camdes, 1972).
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vao formando ao longo da viagem) como o fazem as figuras mitoldgicas de Vénus,
Jupiter, Baco e todo esse “resto” que, para usar as palavras de Eduardo Lourenco
(Lourenco, 2002, p. 100) em resposta a este tipo de apreciacio, é aquilo que “per-
mite ao relato de Jodo de Barros (ou Castanheda) existir poeticamente e com ele
o poema”. E um poema estd longe de ser uma ociosidade. Mesmo a ociosidade,
se entendida nas proximidades da sua etimologia latina em otium, pode ser vista
como disponibilidade do homem para se desdobrar em linguagem, escrita, poesia
e pensamento, em suma tudo o que importa a epopeia, portanto a uma equagio
harmoniosa de um sentido para o humano e sua Weltanschauung, neste caso, uma
que é nova e, entretecida entre as antigas greco-latinas, vem interpeld-las. Que
sentido teria, pois, uma ninfa como Efire no poema se, aparentemente, a sua fun-
¢fo nfo seria compardvel a daqueles deuses?

De facto, mesmo pensando-se na tradic¢io greco-latina, o que nos chega desta
figura é escasso e aponta para a sua quase irrelevincia. Se o seu nome nio tivesse
chegado aos nossos dias, em pouco ou quase nada o desenho da trama mitoldgica
greco-latina se alteraria. E, todavia, nesta Ilha camoniana, a ninfa Efire diferencia-
-se notoriamente das outras ninfas. Ora, ndo sendo o sentido do episddio inde-
pendente do conjunto da obra, ou melhor serd dizer, no caso de Os Lusiadas, da
lata abertura do seu “leque” semantico, forca € que aquela figura ndo possa passar
despercebida de qualquer leitura, porquanto integra a “arquitectura” (Sena, 1980,
p- 67)*do poema, que, com a falta daquela ninfa, talvez ndo se desmoronasse, mas
certamente perderia o equilibrio.

Nenhuma das duas questdes aponta, pois, para aspectos supérfluos que
porventura transbordassem para fora do largo enfoque do poema, o que faria
desta ninfa ndo mais do que um elemento decorativo na composicdo deste locus
amoenus. Alids, mesmo o facto de o seu nome ser menos conhecido, ao invés de
apontar para a sua irrelevancia, justamente faz-me pensar que por alguma razdo o
poeta o escolheu e que, portanto, se trata de uma figura com significado de relevo
no poema. Por outro lado, a descri¢io e narrativa da perseguicio e fuga desta
ninfa, diferentemente do que acontece para todas as outras - que nem sequer
sdo nomeadas e relativamente a cujo equivalente movimento néo hd ali uma des-
cricao individualizada, pois ela refere-se a um conjunto de ninfas (IX, 68-74) -,
ocupa 7 estancias (IX, 76-82). Seria, pois, dificil ignora-la, silenciar na leitura do
poema a sua presenca.

Nada disto, de resto, passara despercebido a um comentador como Faria e
Sousa, que na sua abundantissima leitura a faz corresponder a uma das Musas -
Erato (Sousa, 1639, col. 215). Pode-se dizer, portanto, que, seja com que contorno
for, ele a aproxima do campo seméntico da poesia. Outras ninfas no poema, alids,
assumem fungdes compativeis com as das Musas sem que isso seja porventura

Uso o termo de Jorge de Sena por me parecer que, independentemente do modo como ele a
entende e justifica, a imagem sugerida - a de um edificio como uma catedral ou outro edificio
publico - sugere bem o tipo de objecto que é o poema camoniano, na sua complexa estrutura
poliédrica de uma “arquitectura” verdadeiramente “significativa” (Sena, 1980, p. 67) “em que os
paralelismos e as recorréncias temdticas se organizam equilibradamente, para construirem uma
constru¢iio harmoniosa e significativa” (Sena, 1980, p. 83).
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calculado e sem nos causar estranhamento, porquanto o aceitamos sem pestane-
jar, como um dado impensado e ébvio. Com efeito, na quarta estancia do poema,
ndo ocorre a palavra ‘ninfa’ mas as ‘Tagides’, enquanto filhas do Tejo, sdo ninfas.
E, todavia, recebemo-las com naturalidade no nosso entendimento como figuras
com funcdes de Musas. Esta €, alids, uma invocagio peculiar, onde o seu sentido
especifico fica firmemente entretecido com o do movimento fluido das dguas®.

A primeira razdo que poderd ser apontada para a notdria diferenca da ninfa
Efire, mesmo antes de uma andlise, é que esta ninfa melhor estaria reservada ao
poeta — que apenas ele saberia alcancd-la -, sentido a partir do qual ela seria ime-
diatamente perceptivel como elemento a integrar no campo semantico da poe-
sia. Ainda muito rapidamente e a dar inicio a reflexio, comego por anotar dois
aspectos que podem formar um enquadramento para esta linha de pensamento
e com os quais ele se harmoniza. Por um lado, hd outros lugares do poema onde
0 poeta parece irmanar-se a estes nautas, pelo que, em certo sentido, metafdrico,
serd fécil aceitarmos que também ele chega a [lha Namorada. Veja-se, por exem-
plo, como as estancias finais sugerem um cansago do poeta, como se também ele
tivesse feito uma viagem. Quando, na estancia X, 145, o poeta se apresenta com a
lira “destemperada” e a voz “enrouquecida”, além do sentido especifico que esta
estancia tem de um lamento do sujeito por ver que o seu discurso néo € ouvido
(situagio que inviabiliza a possibilidade de haver um sentido de identidade lusa),
a impressdo que deixa no leitor € também a de que o poeta, nalgum outro plano,
faz juntamente com os nautas lusos aquela viagem e, conquanto metaforicamente,
chega agora também ele, extenuado, ao Reino. Assim, Leonardo poderd apon-
tar, em sentido figurado, para o poeta. Por outro lado, o canto deste enamorado
enquanto persegue Efire parece ter uma ressonancia conhecida que lembra a do
sujeito da lirica camoniana, e mesmo na sua magoa, que em IX, 77, 7-8, fica bem
sintetizada. O mesmo acontece noutros pontos do poema, como o da narrativa
do Gigante Adamastor sobre o seu infortinio amoroso, com uma voz semelhante
a do lirico Camoes.

O exemplo do Adamastor € pertinente, pois hd uma conexio - porventura
quase imperceptivel, mas significativa - entre os dois episddios, no sentido em
que cada um deles pode ser percebido como o pdlo oposto do outro. Leonardo,
ao contrdrio do Adamastor relativamente a nereide Tétis, alcanca a linda ninfa.
Mais do que isto, até se poderd dizer que Leonardo inviabiliza uma potencial
metamorfose da sua ninfa, se pensarmos em dois dados simultaneamente e em
conexdo entre si: que a Nereide Tétis, eximia na arte da metamorfose, em face
da possibilidade do abra¢o do Adamastor, de quem trocara, se transformou em
penedo, tendo-se assim também o Gigante mudado em “outro penedo”, o que o

3 Com efeito, em Os Lusiadas, 1, 4, hd uma predominancia de termos associados a dgua, e ndo ape-
nas em nomes proprios de fontes ou rios. Além de ‘dguas’ e ‘rio’, ndo seria descabido interpretar
nesta acepgio o adjectivo ‘corrente’, a classificar o estilo do poeta, que nio tem sido de fécil lei-
tura. Na verdade, a associacio da fluidez das dguas, ndo sendo de leitura imediata na poesia de
Hordcio, estd presente nos seus versos, em alusdes a Pindaro, o lirico grego onde este sentido €
mais claro, ainda que implicito, e aponta para o sentido fluido e esquivo do discurso. Cf. Hord-
cio, Carmina, 1V, 2, 5-8, e Pindaro, Nemeia 5 (Viana, 2009, pp. 131-137).
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levaria ao seu afastamento para onde nio se rissem do seu infortinio e onde &,
no presente narrativo, alegoria do intransponivel; e que a gentil Dafne ovidiana*
parece surgir a tona do discurso camoniano, sobretudo na primeira parte da sua
perseguicio por Apolo, que também vai desenrolando a sua arte do canto a medida
que vai correndo atras dela e com um tipo de delicadezas de que se aproximam as
do canto de Leonardo. Em IX, 79, 1-4, Leonardo vai dirigindo o seu canto a Efire,
suplicando-lhe que néo lhe fuja e nunca o tempo fuja da sua fermosura:

Oh! Ndo me fujas! Assi nunca o breve
Tempo fuja de tua fermosura;

Que, s6 com refrear o passo leve,

Vencerds da fortuna a forca dura. (IX, 79, 1-4)

Na sua leitura desta estrofe, Faria e Sousa concentra-se sobretudo na tdnica
do tempo breve que Leonardo deseja nio fuja da fermosura da menina, con-
vocando mesmo os Ultimos versos de um conhecido Epitalimio de Estdcio (I,
2, 275-277) (Sousa, 1639, cols. 226-229)°, o que lhe permite, posteriormente, no
comentdrio a estancia IX, 82, referir-se  gléria (representada na Musa Erato a
qual assemelha esta ninfa), onde nido tem jurisdicdo o tempo (Sousa, 1639, cols.
231-249). A convocacio de Estdcio é decerto pertinente, mas o facto de concen-
trarmos a nossa atencdo sobre este aspecto acaba por deixar ocultado um dado
que ndo me parece menos importante para a leitura do episddio e que passa pela
interpelacio que, julgo, também € feita nesta estancia a uma parte da suplica de
Apolo a Dafne nas Metamorfoses de Ovidio (I, 504-511), onde o deus pede insis-
tentemente a ninfa que pare:

Nympha, precor, Penei, mane; non insequor hostes;

Nympha, mane! Sic agna lupum, sic cerva leonem,

Sic aquilam penna fugiunt trepidante columbae

Hostes quaeque suos; amor est mihi causa sequendi.

Me miserum! Ne prona cadas indignave laedi

Crura notent sentes et sim tibi causa doloris!

Aspera, qua properas, loca sunt; moderatius, oro,

Currre fugamque inhibe; moderatius insequar ipse. (I, 504-511)°

A ninfa que se transformou em loureiro e, assim mesmo, ainda se viu envolta no abraco do deus.
Silvas, 1, 2, 275-277: sic damna decoris / nulla tibi; longe virides, sic flore iuventae / perdurent vultus,
tardeque haec forma senescat. A cita¢do do texto latino de Estdcio € feita a partir da edi¢éo de J.
H. Mozley (Statius, 1928). “Assim néo conhecas da aparéncia / o dano; por longo tempo na flor
da juventude frescas as faces / te perdurem e tarde esta beleza te envelhega” (traducdo minha).
Ovidio, Metamorfoses, I, 504-511: a citacdo do texto latino € feita a partir da edi¢do de Daniéle
Robert (Ovide, 2001). “Ninfa do Peneu, peco-te, espera, nio sou um inimigo a seguir-te; / ninfa,
espera! E assim que os cordeiros fogem do lobo, os cervos do lefio, / as aves e mesmo a trémula
pomba da dguia, os seus inimigos; / mas eu é por amor que te persigo; infeliz de mim!/ Néo vds
cair com a cabeca no chio, ou feridas as tuas pernas ficarem marcadas pelas silvas, nfo seja eu
a causa da tua dor! / Sdo acidentados os lugares por onde te apressas, corre mais devagar, / pego-
-te, ndo fujas, que eu mesmo te perseguirei mais devagar” (tradu¢io minha).
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O que pretendo apontar vai além da circunstancia de o perseguidor de Dafne
ir entoando um canto, o que também se verifica noutros casos narrados nas
Metamorfoses. A interpelagdo camoniana € ao préprio enunciado ovidiano, onde
o perseguidor também suplica a sua ninfa que corra mais devagar. Além disto,
parece-me significativo também que o perseguidor no texto ovidiano se encha
de cuidados com a ninfa desejada, de modo a que nio v4 esfolar as suas pernas,
o que pode corresponder em Efire ao facto de ela ser, logo no principio do dis-
curso de Leonardo, “indina de aspereza” (IX, 76, 6), uma expressdo com reflexo no
conjunto do poema, onde em vdrios casos ocorre a propésito da guerra e se pode
ver, por exemplo, no discurso de Ferndo Veloso, no canto VI (41, 2), que justa-
mente tem importante conexdo com o IX’. Ora, 0 que torna esta interpelacéo tio
importante é o facto de no texto ovidiano ser a figura de Apolo que contracena
com a ninfa. Se aceitarmos ler esta ninfa dentro do campo semantico da poesia
e, portanto, a sua figura como elemento de um discurso meta-poético, faz todo
o sentido a sugestdo da figura de Apolo, na medida em que ele é um deus poeta.
Nao serd, alids, uma novidade pensar-se que o poeta se encontra admiravelmente
entrelacado neste poema que €, todavia, de cardcter universal.

Menos evidente parece ser a razio pela qual esta ninfa distinta das suas com-
panheiras é Efire e niio outra. Talvez se possa pensar que se trata de uma questio
irrelevante, que a ninfa escolhida foi esta como poderia ter sido outra qualquer.
Julgo, porém, que as figuras mitoldgicas em Camdes nfo ocorrem, por norma,
casualmente, como se figurassem enquanto ornamento destituido de significado.
Além disso, a funcdo desta figura no poema estd longe de ser irrelevante, o que
torna ainda mais dificil a aceitagio de que a escolha do seu nome teria sido causal.

A referéncia a esta ninfa especificamente como Efire, por ela ser realmente
menos conhecida, quase se assemelha a que € feita a outras figuras mitoldgicas,
como € o caso de Actéon, todavia bem mais conhecido, mas por este nido chegar
a ser uma personagem, uma vez que ndo contracena nem com os nautas nem com
outras figuras mitoldgicas. Isto poderia também fazer-nos pensar que sio casuais
as trés ocorréncias do seu nome. E, no entanto, ndo sé ha uma conexio entre as
trés ocorréncias, como elas estdo longe de ser isentas de significado no conjunto
do poema, pois significam naquele plano em que o poeta faz também ele a sua
viagem, paralela 2 dos nautas. E bem conhecida, alids, uma bibliografia conside-
rdvel a respeito desta figura camoniana, que néo passou despercebida a vérios
leitores, logo desde Faria e Sousa®. Outro tanto justamente me parece pertinente
a prop6sito desta ninfa. Sendo o seu nome tio rarefeito entre o que nos chega da
tradicdo greco-latina, todavia a nomeacio da ninfa camoniana como Efire é bem
mais do que uma nota de cor nesta Ilha alids luminosa. Diferentemente de Actéon,
que, conquanto ndo estando isento de significado, ndo chega a ser personagem,

7 Mais adiante cito esta estancia e refiro-me a esta conexio entre os episddios.

8 Veja-se Ramalho (1980, pp. 45-72), Lourenco (2002, pp. 17-35), Silva (1999, pp. 155-160); eu mesma
tenho algumas pdginas sobre Actéon n’Os Lusiadas (Viana, 2015, pp. 268-272; Viana, 2016, pp. 288-
289; 202-205).
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Efire até pode ser considerada como tal, uma vez que contracena com Leonardo,
que é uma das personagens da narrativa.

Naverdade, o que desprevenidamente faz que se possa pensd-la como casual
€ o facto de o seu nome nio ser muito conhecido. Do que chega aos nossos dias
vindo da Antiguidade, a ninfa nido tem associado a si grande relevo, ao contra-
rio do que até acontece relativamente a outras figuras como Euridice ou Dafne,
com presenga importante na Literatura e outras artes europeias subsequentes.
Mas ndo serd também isto o que justifica uma ponderacio? Nio serd estranho
que o poeta escolha esta ninfa quando até dispunha de outra mais adequada a
este ponto do texto, como € o caso de Dafne? Realmente esta ninfa ndo é, mesmo
dentro da mitologia greco-latina, das mais conhecidas. Sdo escassos os testemu-
nhos de ocorréncias do seu nome que chegam aos dias de hoje. Os mais antigos
testemunhos sobreviventes sdo porventura os de Virgilio (Gedrgicas, IV, 343) e de
Ovidio (Metamorfoses, 11, 240), este algo ambiguo’. Mesmo o testemunho grego que
nos chega é de Pausanias (II, 1, 1), portanto posterior ao daqueles poetas latinos.
Além disso, ndo hd em nenhum dos testemunhos uma narrativa para esta ninfa,
pois em todos os casos se trata de alusdes rapidas. E Camées que aqui, como em
outros lugares, finge uma histdria para esta figura, modelando-a novamente a par-
tir de diversos elementos mitoldgicos de forma a construir um sentido. O mesmo
faz, por exemplo, num episddio como o do Adamastor, onde remodela as figuras
dos seus protagonistas Adamastor e Tétis. E os testemunhos prévios que permi-
tiram ao poeta fingir o Adamastor também nio sdo os de uma figura tdo conhecida
como €, pelo contrdrio, a propria Tétis que com ele “contracena” num episddio
completamente novo para ela.

Serd, pois, pertinente pensar que alguma peculiaridade associada a esta ninfa
poderd também justificar a sua presen¢a na Ilha Namorada em detrimento de uma
outra qualquer. Com efeito, uma vez que se pode interpretar esta ninfa dentro do
campo semantico da poesia, integrando um discurso meta-poético, seria legitimo
ali ocorrer uma ninfa como € Dafne, cuja construcao ovidiana Camdes até parece
interpelar. N#o seria ela a ninfa que ali ocorreria com mais propriedade como
alvo da perseguicio desse galgo peculiar, o poeta, se atendermos ao modo como
ela aparece em Ovidio, onde € perseguida por Apolo, poderoso deus-poeta? Nao
€ ela esse loureiro que, jd um lenho, ainda se esquiva aos beijos do deus, e que o
poeta terd sempre como seu? Na verdade, Dafne é uma ninfa muito conhecida
e, simultaneamente, ela pode ser imediatamente associada a poesia e a Apolo,
deus poeta. Além disso, este episédio ovidiano nio seria menos conhecido e até
ressoaria no horizonte de expectativa de quem ouvisse os versos camonianos'®.
E h4 ainda outro dado importante a pesar aqui. E que os versos camonianos tém

Esta ocorréncia do nome confunde-se com o seu sentido mais corrente, que é o do antigo nome
de Corinto, Efira (aqui, Efire; gr. Ephyra, -as). As outras ocorréncias do nome, em Homero, por
exemplo, sdo relativas ao antigo nome de Corinto.

10 E a questio da métrica (ndo coincidente entre Dafne e Efire) ndo seria decerto um problema para
Camoes, que o resolveria com agilidade.
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um ritmo que nido raramente lembra nio sé os de Virgilio, mas muito também
os de Ovidio™.

Voltando a outra face da questio, retomo o sentido mais imediatamente per-
ceptivel da ninfa e que tem a sua primeira formulacio em Faria e Sousa. Vejamos
o que diz a sua leitura, mesmo se é rdpido aquilo que diz o comentador especi-
ficamente a propdsito do nome Efire e, na verdade, o mesmo pudesse ser dito
mesmo se 0 nome da ninfa camoniana fosse outro. Nao obstante a minha diver-
géncia em relacio ao modo como a enquadra com este sentido genérico, importa
ter presente que o comentario de Faria e Sousa a estas estancias constitui o inicio
de um caminho de leitura que liga a ninfa Efire a poesia. A interpretacio desta
ninfa dentro deste campo semantico parece-me clara, logo a partida, nas primei-
ras linhas de exegese a estancia IX, 76, porque o comentador, mediante um con-
fronto com a Ecloga dos Faunos, faz corresponder Efire 2 Musa Erato, adequada
para este contexto, pois € aquela “a quien toca a cantar los amores, i el desear el
canto” (Sousa, 1639, col. 215).

Na verdade, a convocacgdo da Ecloga dos Faunos permite trazer a tona do
seu discurso interpretativo o campo semantico da poesia, na medida em que
Erato é uma Musa e qualquer uma destas nove deusas a traz imediatamente ao
pensamento. No entanto, esta leitura obrigar-nos-ia a supor que um determi-
nado nome da mitologia teria de ser sempre obrigatoriamente lido numa relacéo
de nexo e dependéncia, como em cddigo. Realmente, ha figuras mitoldgicas que
em Camdes (e noutros poetas seus contemporaneos) ocorrem mais do que uma
vez e em diferentes composi¢des, mas dai ndo decorre necessariamente que elas
tenham sempre o mesmo significado. Por outro lado, mesmo se este tempo até
seria propicio a existéncia de alguns tipos de cddigos'?, isso ndo poderia vincu-
lar o sentido desta ninfa a um significado estdtico que seria 0 mesmo, fosse na
Ecloga dos Faunos, fosse na estancia IX, 76. O mesmo é valido para outras figuras.
Actéon, por exemplo, também ocorre na lirica, mas dai nfo se segue que o seu
significado n’Os Lusiadas se esgote numa associagdo que possamos fazer a alguma
das ocorréncias na lirica. O herdi parece realmente transportar consigo qualquer
coisa que nos permite entendé-lo genericamente como uma «figura do Desejo»,
para usar uma expressio de Eduardo Lourenco (Lourenco, 2002, p. 34) ao referir-
-se a Actéon, mas o funcionamento que tem na Ecloga dos Faunos e na epopeia
camoniana ndo me parece ser o mesmo. Em cada caso ele ganha um novo sentido.
Alids, o significado de Actéon n’Os Lusiadas € muito peculiar, o que é apontado

1 O modo como Actéon - “Que da sombra dos seus cornos nio se espanta” - ocorre na estancia

IX, 63 é um bom exemplo do que digo, porquanto me parece ser ali muito evidente uma inter-
pelacio ao texto ovidiano, onde o pobre Actéon, pelo contrdrio, se espanta de se ver tdo veloz:
Metamorfoses, 111, 199: Et se tam celerem cursu miratur in ipso (Ovide, 2001). Mais do que interpelar,
Camdes vira o texto ovidiano do avesso.

Por exemplo, alguns nomes préprios, mesmo ndo mitoldgicos, podiam funcionar em cdédigo e
assim ser interpretados de forma pré-determinada e restrita, um pouco como o nome Natércia
poderia apontar para uma Caterina particular, por formarem anagrama. Mas tal ndo obriga a que
o sentido em que ocorrem certos nomes da mitologia em cada composi¢io esteja preso a fron-
teiras fechadas e a elas restrito.
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bem cedo pela critica camoniana com Faria e Sousa, sendo este nome significati-
vamente retomado no século XX por vdrios camonistas, conforme indiquei atras.

Embora Faria e Sousa nio se debruce especificamente sobre a escolha daquele
nome intrigante, a sua leitura introduz um dado importante para a sua interpre-
tacdo. Logo a partida, parece-me muito significativa a necessidade de desloca-
¢do desta ninfa, de modo a irmand-la as Musas, assim fazendo desaparecer o seu
nome (substituindo-o pelo de Erato), pois esta operaciio sugere a necessidade de
justificacdo para um nome que realmente parece opaco e de que assim o comen-
tador se desembaraca, fazendo-o significar mediante um outro nome que ali lhe
parece ser mais adequado. A verdade, porém, é que o poeta ali colocou Efire e nio
outra figura. Nada obsta a que nela encontremos alguma coisa daquela Musa, mas,
se o poeta escolheu o nome Efire, isso nilo terd sido casual, até porque também
a sua ocorréncia no poema estd longe de ser avulsa. Substituindo-a por Erato, o
comentador resolve provisoriamente um problema interpretativo, lancando para
fora de cena um nome porventura algo enigmadtico neste contexto. A oportuni-
dade desta Musa neste ponto do texto € notdria, na medida em que a figura de
Erato, cujo nome é aparentado do substantivo comum grego eros, permite juntar
os dois campos semanticos, o da poesia e o do amor.

Todos estes aspectos da leitura de Faria e Sousa, porém, sdo também, a
meu ver, reveladores de uma certa estranheza causada pela presenca no episddio
desta figura de ocorréncia tio rarefeita na Antiguidade e que até parece ser ali
um pormenor realmente significante. O nome serd estranho e tanto mais incé-
modo quanto é evidente que precisamente esta ninfa se diferencia das restantes
companheiras. Tudo isto, a meu ver, sé revela precisamente a importancia desta
figura camoniana.

Para avangar na explanac¢io do problema, situando-o no campo semantico
da poesia, mesmo antes de propor uma solugio que de algum modo justifique a
escolha do nome Efire e nio outro qualquer, importa ainda pensar sobre o que
significa exactamente alcancar esta ninfa. Que sentido de poesia especifica-
mente é que ela transportaria? De outro modo, estariamos ainda assim perante
um efeito de sofisticacio isento de real significado. Julgo que s6 se justificaria o
poeta falar de poesia na sua propria poesia, no caso, épica, porque o poeta tem
dela um sentido novo que quer propor e este néo se fixa imobilizado num plano
técnico estreito e restrito, mas a poesia € ela mesma uma visdo do mundo (uma
Weltanschauung) ou, de algum modo, funde-se nela.

Pensando em termos cronoldgicos e por associacio desta figura as ninfas
presentes no inicio do poema (as Tdgides: I, 4) com fungdo de Musas, a primeira
pergunta a fazer é se Efire seria uma entidade inspiradora em moldes semelhan-
tes a que € descrita por Platio no Fedro. Ndo obstante, além das Tdgides, o poeta
até simule uma invocagdo as Musas ou a uma Musa especifica mais do que uma
vez, esta parece-me ser uma hipdtese a por de parte logo de inicio, confiando
que aquele lado da sensualidade das ninfas é muito forte, mas atendendo a que
o conjunto do poema mostra como nao hd outro mediador do sentido que néo
seja o préprio poeta. Essa Musa peculiar, se assim quisermos olhar para Efire, é
muito mais um elemento de uma linguagem que situa o discurso dentro do campo
semantico da poesia.
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Alcancar essa ninfa seria entdo alcancar a poesia? A aceitarmos que ela seria
realmente equivalente a uma Musa, seria ela por um processo de metonimia, a pro-
pria poesia? Mas que sentido de poesia seria o do poeta? E teria enquadramento
no poema um tal caminho de interpretacéo para esta figura? Julgo que realmente
o sentido de um discurso meta-poético parece ser uma nervura importante no
poema, onde o poeta, paralelamente a constantes interpelacdes aos textos de (pelo
menos) Virgilio e Ovidio, muito claramente se afirma como alternativa aos gran-
des modelos que o antecedem, Homero e Virgilio. E bem sabido como a terceira
estancia do poema pode exemplificar o que digo. Mas, ao lermos a dltima estancia,
ficamos definitivamente convencidos quanto a forca do seu “atrevimento” e de
que, na verdade, é Homero que o poeta visa, de tal modo que, se isso fosse possi-
vel, os seus versos apresentariam avant la lettre um espirito muito semelhante ao
que se encontra na obra de Bloom, The Anxiety of Influence. Muito subtilmente,
mas com ndo menos “atrevimento’, na ultima estancia do poema o poeta coloca-
-se ao lado de Homero:

A minha j4 estimada e leda Musa

Fico que em todo o mundo de vés cante,

De sorte que Alexandro em vds se veja,

Sem a dita de Aquiles ter enveja. (X, 156-5-8)!%

Eu diria que sé nio se coloca abertamente acima do poeta grego pelo peso
que ele tem de ser o primeiro, pois relativamente a Virgilio e a Ovidio, por entre
cujos fraseamentos constantemente intercala os seus versos, o sujeito d’Os Lusia-
das vira-os ostensivamente do avesso. E, em todo o caso, sendo a accdo do poeta
correlata da dos nautas lusos que, descendentes de Luso, filho de Baco, passaram
além da Taprobana, portanto dos dominios deste deus e que eram também os de
Alexandre, mediante uma relacdo necessdria entre os extremos do poema, nio
seria destituido de senso inferir que, mutatis mutandis, também o poeta iria além
de, no caso, Homero.

Outros pontos do poema andlogos aquele poderio ser convocados com perti-
néncia, mas esta nervura do texto camoniano que em varios pontos se vai fazendo
meta-poético pode ocorrer de outras formas no poema. Hd sobretudo um episddio
central que a meu ver poderd ser lido enquanto discurso complementar daquele
com o qual o do episédio da Ilha Namorada até forma um nexo necessario, uma
vez que também ali aparecem as duas personagens Ferndo Veloso e Leonardo.

3 Erado dominio da cultura e erudi¢éo entre humanistas a tradi¢io proveniente de Plutarco segundo
a qual Alexandre teria sido um grande admirador de Aquiles, sobre cujas facanhas lera na Iliada,
0 poema épico que o acompanhou sempre de muito perto, mesmo sob o travesseiro (Vida de Ale-
xandre, 8, 2), por influéncia de Aristdteles, seu mestre grego. Alexandre, porém, como corria (a
partir de Cicero, Pro Archia, 24, e de Plutarco, Vida de Alexandre, 15) ndo teria tido um Homero
para canté-lo, o que poderia minorar caso se revisse em D. Sebastido que, pelo contrério, é tio
afortunado quanto Aquiles, pois tem-no a ele, Camdes, para cantd-lo. Uma carta do humanista
florentino Francesco Albertini a D. Sebastio, alids com outros lugares comuns da época, inclui
aquele mesmo topos. Veja-se Almeida (1957), onde se encontra leitura diplomdtica da carta, e
Ramalho (1980, pp. 1-26).
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Refiro-me ao episédio do descanso dos marinheiros, que decorre enquanto se
retine o Consilio no paldcio de Neptuno, onde se dirigira Baco, inquieto com a
chegada préxima dos Lusos aos seus dominios. As duas personagens sio repre-
sentativas do conjunto dos marinheiros, enquanto dois pélos de forcas contrdrias
no que diz respeito, neste caso, a arte do conto:

Responde Leonardo, que trazia
Pensamentos de firme namorado:

- «Que contos poderemos ter milhores,
Pera passar o tempo, que de amores?»

- «Nio € (disse Veloso) cousa justa

Tratar branduras em tanta aspereza,

Que o trabalho do mar, que tanto custa,

Nio sofre amores nem delicadeza». (VI, 40, 5-8 - 41, 1-4)

Parece-me plausivel interpretar a discussdo entre Fernio Veloso e Leonardo
como uma reflexdo sobre qual seria o tema mais adequado a poesia. Na verdade,
o didlogo destes dois marinheiros, do ponto de vista da sua relacido de um hipo-
tético tempo do verosimil, seria talvez inverosimil. As tripulacdes de marinhei-
ros que seguiam nestas viagens e sdo projectadas em Ferndo Veloso e Leonardo,
por “oposi¢do” a Vasco da Gama, nio teriam talvez uma cultura que lhes permi-
tisse falar nestes moldes. Seria verosimil que se entretivessem contando histérias
(“contos”), mas ndo que equacionassem uma oposicio de temas nestes termos.
Sobretudo neste excerto da resposta de Ferndo Veloso, dois termos parecem ser
programados, pois ocorrem em outros pontos do poema - “branduras” e “aspe-
reza'”. Perguntar sobre que haviam de ser os contos — a guerra ou o amor —, uma
vez que a guerra €, juntamente com o tema da viagem, um dos grandes temas da
epopeia formados na Antiguidade greco-latina, equivaleria assim a perguntar qual
seria o melhor tema do canto épico. Isto parece-me plausivel por duas razdes em
simultdneo: porque em alguns pontos chave do poema o poeta se apresenta como
contrapartida de Homero e Virgilio'® e porque o amor é o tema que preenche
cada nervura do seu texto'®. Assim, o amor seria agora o novo tema do discurso
épico a intercalar com os antigos. Aquele episddio sintetizaria a jun¢io dos trés

4 O termo “branduras” ocorre em contexto em que se fala do amor; veja-se, por exemplo, como
Vénus se dirigia a Jupiter em “branduras” tais “Que moveram de um tigre o peito duro” (II, 42,
1-2); na referéncia a D. Fernando, que justamente é desculpado por causa da experiéncia do amor,
é o adjectivo “brando” que ocorre a par de “amor” (III, 143). Veja-se como, pelo contrério, Efire,
no canto de Leonardo, é “indina de aspereza” (IX, 76, 6).

15 Veja-se, por exemplo, a terceira estancia do poema (I, 3), onde justamente o poeta afirma a supe-
rioridade da accdo da gente lusa face aos antigos gregos e latinos e, simultaneamente, de forma
até simétrica, explana os dois temas épicos - a guerra e a viagem. Note-se como em “Cessem
do sédbio grego e do troiano” (I, 3, 1), por metonimia, os poetas Homero e Virgilio, criadores de
Ulisses e Eneias, herdis que regressam a casa, apontam para o modelo da viagem. Alexandro e
Trajano (I, 3, 3) sio figuras representativas do modelo da guerra. Logo abaixo, em I, 3, 5, os dois
temas ficam sintetizados em “A quem Neptuno e Marte obedeceram”.

16 A isto mesmo me referi num artigo sobre a [lha Namorada (Viana, 2016).
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temas - a guerra, tema proposto por Ferndo Veloso, o amor, na proposta de Leo-
nardo, e a viagem, presente nio na discussdo, mas nas figuras que a encarnam e
sdo marinheiros. E afinal o conto dos Doze de Inglaterra, na narrativa de Fernéo
Veloso, reune os dois temas. Ja Leonardo, na [lha Namorada, no “canto” que vai
entoando a Efire, inclui também uma nota relativa 2 guerra, mas de tal modo que
mostra como os amores com que Efire se lhe entregaria serdo muito superiores
a forca de qualquer exército:

Que Emperador, que exército se atreve

A quebrantar a firia da ventura

Que, em quanto desejei, me vai seguindo,

O que tu sé fards ndo me fugindo? (IX, 79, 5-8)

Tudo isto, que poderia parecer estranho - 0 amor enquanto tema da epopeia,
agora a considerar em conexdo com os dois temas oriundos da narrativa homérica,
posteriormente consolidados com a épica virgiliana -, pode ter tido um antece-
dente em Ovidio, pois nas Metamorfoses o poeta situa o seu poema, do principio
ao fim, na mesma linha e caminho da tradicdo narrativa (cujos grandes temas eram
a guerra e a viagem), mas acrescentando-lhe uma nova lacada, de que o amor é
um elemento fundamental. Nesta peculiar epopeia, a vida € apresentada como
uma metamorfose permanente movida pelo amor (e desamores). Dir-se-ia que o
ser é entendido como mutagdo continua e permanente movida pelo amor. Tam-
bém por isto, porventura, o seu canto é um carmen perpetuum, como se 1é logo no
inicio do poema (I, 4). O sentido da inser¢do do novo tema serd outro, mas tinha
este antecedente porventura menos ¢bvio.

O poeta parece, pois, seguir por um caminho antigo da epopeia, onde pre-
tende assegurar para os seus versos um lugar, nele inscrevendo um novo sentido
do épico. A leitura da ninfa Efire dentro do campo da poesia encontra, pois,
enquadramento no conjunto do poema. Alcancar a ninfa equivaleria assim a um
dominio sobre a prépria arte. Nada disto sera estranho se pensarmos que o poeta
€ 0 mesmo da estrofe final, onde se afirma como poeta a altura de Homero.

Porventura mais inusual e inesperada no tempo de Camdes seria uma certa
con-fusdo da amada e da poesia, que parecem formar um mesmo objecto na mira
do sujeito. A inferéncia parece-me plausivel. Se aceitarmos aquela discussio do
canto VI entre Leonardo e Ferndo Veloso enquanto discurso meta-poético que
especificamente propde um novo tema para a epopeia — o amor -, entio sera facil
aceitar que alcangar e abracgar aquela rara rapariga significa alcancar um objecto
duplice, um “amor-poesia” ou uma “amada-poesia”, o que, alids, se encontraria,
e num espirito algo semelhante ao camoniano, bem mais tarde, num autor como
Vasco Graca Moura.

7O conto “Polimnia” de Vasco Graca Moura exemplifica bem aquela fluidez, pois o seu enun-

ciado € de tal ordem que, na mira do sujeito, ora parece estar uma mulher ora a poesia. Logo &
partida, o titulo é muito significativo, quer na sua decomposi¢io, apontando os seus elementos
para os sentidos de ‘muito’ e de ‘hino’ (na poesia grega arcaica, uma das formas da poesia lirica
e, posteriormente, também na poesia helenistica grega e na poesia lirica latina), quer enquanto
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O nexo que parece haver entre os dois pontos do poema contribui também
para a introducio deste novo sentido do épico que o poeta parece entrelacar no
seu texto como quem dd uma nova lacada numa trama prévia de que o seu enun-
ciado necessariamente também € feito. Mesmo no excerto de um e outro canto
onde sdo protagonistas Ferndo Veloso e Leonardo isto € sugerido mediante o que
pode ser um pormenor nio isento de significado. Esse aspecto, porém, além de
corroborar a pertinéncia de se ler este nexo entre os dois lugares do poema, deli-
mita ainda o campo de sentido em que ele € feito. No canto VI, os dois nautas
discutem sobre que tema hao-de desenvolver o conto (VI, 40, 3) que os ajudard a
passar o tempo; em contrapartida, no canto IX, o discurso de persuasio proferido
por Leonardo com vista a alcancar a ninfa rara € classificado pelo narrador como
canto (IX, 82, 3). E este novo canto é tdo importante que sé ele permite alcancar
esta ninfa esquiva e fluida. Na nova modalidade do conto e canto que se fundem ou
na nova modalidade do conto metamorfoseado em canto, que € saber sé de alguns,
parece surgir uma linha de sentido meta-poético a considerar.

O nexo entre estes dois pontos do poema mostra-se também porque, dentro
da mesma ideia de um discurso meta-poético, a perseguicio e o alcancar daquela
ninfa, paralelamente aos de outras ninfas, constitui ainda uma etapa do desen-
rolar daquela tenso entre os temas do amor e da guerra enquanto temas épicos,
que dd corpo a discussdo entre Fernio Veloso e Leonardo em alto mar. Na ver-
dade, se estes lugares do poema formam um nexo, posto que, em ambos 0s casos,
parece haver uma tensio entre as duas personagens que déo voz a dois extremos
opostos, a discussdo poderd ter agora o seu desenlace. E ndo necessariamente
no sentido em que um deles venca sobre o outro. O sentido do conto proposto
por Ferndo Veloso ndo é propriamente apagado pela proposta de Leonardo que
sugeria inicialmente, no canto VI, a possibilidade de se entreterem com contos de
amor. Ele mantém-se, porque todos aqueles galgos lusos sintetizados no seu nome
alcancam a mimosa ninfa que lhes cabe. A diferenca é que desta vez Leonardo
também leva a sua avante. Dir-se-ia, pois, que 0 novo canto inscreve sobre o conto
tradicional, estereotipado e conhecido, um novo tema e modalidade da epopeia.
Note-se, alids, como no discurso de Leonardo isso € sugerido e de tal modo que o
tema do amor se inscreve sobre o da guerra, nos versos IX, 79, 5-8, atrds citados.

Alcangar a ninfa Efire aparece assim como um desenlace que legitima este
novo elemento da discussdo - 0o amor enquanto tema adequado para o canto épico.
A guerra mantém-se, pois, enquanto tépos que integra e estrutura este tipo de
canto, a epopeia, que sustenta uma visdo do mundo e nele o lugar do humano,
porquanto na vida humana néo deixou de haver a realidade da guerra, mas Camdes

substantivo proprio, pois corresponde ao nome de uma das Musas. Veja-se esse movimento fluido
do texto num excerto exemplificativo: “E o que dizer da minha aturada aprendizagem nas fontes
e nos lugares mais idéneos e disponiveis? O que terd sido & minha custa e a custa alheia? Ainda
hoje confesso que néo sei responder. Fiz a Polimnia um assédio permanente, consegui que, néo
obstante a distancia que ela caprichava em manter, me concedesse alguns favores, nio a contra-
-gosto, isso ndo, mas comedidamente, tanto na garridice como nas evasivas das suas reticéncias
imperceptiveis, e agora ninguém percebe que eu a tenha posto de lado, como uma folha amar-
rotada que se atira para o cesto dos papéis” (Moura, 2008, pp. 97-98).
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tem o “atrevimento” de lhe acrescentar este tema, de modo a pd-lo em paralelo
com os da guerra e da viagem, onde se entretece enquanto novo modelo épico.

Ambos os temas sdo, pois, legitimados. Ambos os tipos de perseguicio tém
o seu lugar na Ilha Namorada e nenhum deles é depreciado. Alids, a estrofe IX,
83, ap6s aquela em que Efire se deixa alcangar, € relativa a todos os pares na Ilha.
Nio sio situdveis esses “famintos beijos na floresta” nem esse “mimoso choro
que soava” em nenhum par especifico, mas juntos eles formam uma “sin-fonia” e
assim descrevem o ambiente geral.

Com isto, voltando ainda ao canto VI, poder-se-a entender que também ali
néo hd uma decisdo definitiva quanto a maior adequabilidade da guerra como
tema dos contos naquela situacdo cheia de “asperezas”, a da viagem (portanto, a
da epopeia), pois, em bom rigor, ndo se pode dizer que aquele conto (Os Doze de
Inglaterra) € apenas de guerra. Na sua modelacéo, é dado um espago muito con-
siderdvel a questdes que facilmente integramos na temdtica do amor, porquanto
aquilo que nele € passivel de ser classificado numa categoria temdtica da guerra
nio € propriamente o de uma guerra como a de Trdia ou como foram, a esse tempo
e em passado recente relativamente ao poeta, outras guerras que ali poderiam
ser contadas. Nao faltavam mesmo exemplos ao poeta, como se vé pelo discurso
de Vasco da Gama diante do Rei de Melinde. E, nestes casos, trata-se de guerras
contadas com todo um conjunto de expressdes tipicas da descri¢do de uma batalha
ou de um duelo oriundas de uma longa tradicéo épica com origem em Homero.

Veja-se, por exemplo, a descricdo da Batalha de Ourique no canto III. Nas
estancias 47-48, nao falta mesmo um simile de ressonancia bem homérica. Além
disto, predomina ali um estilo cheio de asperezas que decerto ao entendimento
do “teorizador” Ferndo Veloso pareceriam bem neste tipo de conto. A verdade,
porém, € que a batalha dos Doze de Inglaterra acaba por revelar-se bem diferente.
Os protagonistas deste conto vdo combater cada um por sua dama. E certo que
uma guerra como a de Tréia teve na sua origem uma mulher, mas ndo hd lugar a
comparago com a narrativa da batalha dos Doze de Inglaterra. Os guerreiros em
Tréia ndo combatiam cada um por sua dama, como neste caso. Eu diria mesmo
que, no estilo narrativo deste novo conto, predominam as “branduras” sobre as
“asperezas”. O texto detém-se preferencialmente ora sobre “mil cores, sedas e
joias”, ora na expectativa da chegada do Magrico e a reaccio dessa dama que,
movida pela sua auséncia, anteriormente, “com tristeza / se veste”. Além disso,
as estincias VI, 64-65, que se referem propriamente ao combate destes valentes
ndo é compardvel, por exemplo, a estincia I11, 47 e toda a narrativa subsequente
da Batalha de Ourique.

O novo conto, apresentado como sendo aparentemente de guerra, €, na verdade,
um canto que habilmente junta os dois temas, guerra e amor. Assim, nenhum deles
“vence”, mas, jd aqui, antes do canto IX, o discurso entretecia os dois temas que
juntava estreitamente’. Ndo obstante serem ambos os aspectos importantes, e nio
se tratar de uma simples vitéria de um sobre o outro, posto que, por um lado, todos

8 E exposi¢do desta tensdo de que o canto de Leonardo é o culminar comegara mesmo mais atrs,

no canto I. Nio se trata, pois, de um aspecto menor no poema. No Consilio dos deuses (e ao
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alcangam a sua ninfa, por outro, a narrativa de Fernio Veloso é ambivalente, em
todo o caso, a ninfa Efire apresenta-se diferente entre ninfas estereotipadas. Ela
€ muito mais dificil de alcangar. Isto € iniludivel e ndo pode ser justificado como
um colorido do texto. E certo que o texto camoniano é luminoso, mas o colorido
forcosamente decorrente dessa luz nio é isento de significado.

Depois de o poeta a comparar a outras ninfas, relativamente as quais Efire
€ apontada como “exemplo e beleza” ou como uma ninfa “Que mais caro que as
outras dar queria / O que deu, pera dar-se, a natureza (IX, 76, 3-4) - e tanto que
Leonardo comeca o seu canto “Jd cansado” (IX, 76, 5) -, na estrofe IX, 77, 7-8, res-
soa mesmo uma toada algo familiar ao leitor de Camdes, por lembrar de algum
modo o seu sujeito lirico®.

Numa articulagio deste episddio com o do canto VI, o desenlace parece
confirmar a adequabilidade de o canto amoroso integrar com propriedade a nova
epopeia. A ninfa Efire, mais dificil de alcancar, traz afinal a pedra de toque do
novo canto épico, que no se fixa empedernido, fazendo-se mais do que muda
repeticdo de antigos modelos. O poeta entrelaca no seu discurso mais qualquer
coisa de tal modo que, mantendo-se dentro do género épico, que repetidamente
convoca, simultaneamente resgata os seus modelos cldssicos para a modernidade
do século XVI fazendo-os significar.

Na dificuldade da nova ninfa em ser alcancada o que também se pode ler
é a afirmacdo do novo sujeito como poeta capaz de entoar o novo canto. Este €,
alids, aquele mesmo que, no fim do poema, se pde ao lado de Homero. E que o
novo modo épico, que nio estava ao alcance de qualquer poeta, é agora a verda-
deira contrapartida aos antigos cantos de Homero e de Virgilio, com uma nova
Weltanschauung, mediante a qual o poeta situa o povo luso e o seu poema entre a
melhor literatura europeia, que fez a Modernidade da Europa. Compreende-se por
isso que o herdi Vasco da Gama seja uma contrapartida, nos tempos modernos,
ao antigo herdi “Ulisses-Eneias”, como tive ocasifo de propor (Viana, 2015). Se
o “facundo Ulisses” que escapara de “ser na Ogigia Ilha eterno escravo” era um
heréi ndufrago em confronto permanente com o outro, o diferente, o estrangeiro,
se Eneias, que navegara “de Cila e de Caribdis o mar bravo”, portanto navegando
também ele ao seu tempo o velho mar helénico, e edificando por fim a sua cidade,
onde se afirma enquanto herdi de paz, Vasco da Gama, munido destas qualidades
de valorizaco do outro e estrangeiro, ddé-o a conhecer ao mundo europeu, de tal
modo que projecta um novo sentido do humano e uma nova dignidade® a par do
que era entdo o melhor pensamento europeu. A este tempo, com efeito, alargara-
-se muito o conhecimento do mundo e, portanto, também necessariamente a visdo
do homem sobre si mesmo (confrontado com outros humanos iguais a si) e do seu

longo da viagem), Marte ndo é um opositor comum a Vénus, pois ele aparece ao lado de Vénus
defendendo a causa dela.

Estes versos parecem sintetizar todo um andamento das redondilhas Sébolos Rios.
2 Veja-se o desenvolvimento da questio em Viana, 2015.
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lugar no mundo que via remodelar-se. Neste aspecto, Portugal marcava presenca
importante na guarda avancada da Europa?..

Neste ponto, o modelo épico do amor a par dos da guerra e da viagem faz
todo o sentido na edificacio da nova cidade. A visdo da Ilha Namorada, de que
faz parte também a da mdquina do Mundo facultada pela deusa Tétis?? apenas a
Vasco da Gama e € de toda a importancia para o bom governante, se implica fir-
meza e precisamente um caminho de asperezas, “porquanto “Arduo, dificil, duro
a humano trato” (X, 76, 8), ndo dispensa o sentido da “brandura”. Nao por acaso,
justamente o Actéon que € colocado a entrada da Ilha Namorada e que “Foge da
gente e bela forma humana” (IX, 26, 4) ndo consegue ver esta [lha que todavia seria
da mdxima importancia que visse, ja que ele parece corresponder a D. Sebastido e
a Ilha é desenhada de modo a interpelar lugares literdrios da Antiguidade como
€ o0 Sonho de Cipido, que justamente surge também a culminar a obra a que per-
tence, no caso, a Republica de Cicero, onde se pensa o que deve ser o bom governo
do Estado. Mesmo sendo mostrada ao herdi “a fermosura de Diana” (IX, 76, 6),
jd em plena Ilha, em IX, 63, 3-4, diz o narrador que “Da sombra dos seus cornos
ndo se espanta / Acteon n’dgua cristalina e bela”. Ao contrdrio do heréi ovidiano,
ele nem se apercebe de que foi transformado em veado, a sua cegueira é total®.

Nestas circunstancias, serd talvez mais perceptivel que o nome da ninfa néo
€ casual. Mesmo sendo rara a sua ocorréncia na Antiguidade, sabemos a partir
de um testemunho de Pausanias (II, 1, 1) que Efire ¢ filha de Tétis e de Oceano.
Nio podia ser um parentesco mais conveniente, pois ele confirma a formacio de
um paralelismo da accdo do poeta (representado em Leonardo) com a de Vasco
da Gama a quem justamente a deusa Tétis mostra a maquina do Mundo. Sendo a
ninfa filha também do Oceano, este paralelismo mostra-se particularmente feliz,
porquanto permite inferir que cabe agora ao poeta / Leonardo o acto de “come-
ter o mar”. Se Gama e os portugueses, “No largo mar fazendo novas vias” (V, 66,
3), vio “cometendo o mar”, é também o poeta que as largas vias insuperaveis da
antiga epopeia greco-latina vai fendendo com o seu novo discurso épico de tal
modo que também ele acaba por “cometer” este “mar” que, intrinsecamente novo,
parecia invencivel e impermedvel a alguma novidade®.

2 Havia, em todo o caso, qualquer coisa de contraditdrio em tudo isto, pois, simultaneamente, em
Portugal, jd se haviam fechado as portas ao movimento europeu da Reforma, o que nos afastaria
dos bons ventos do Humanismo e a cultura e educagio que lhe eram conexas.

2 Uma vez que atrds me refiro a figura de Tétis que ocorre no episédio do Adamastor, convém
distinguir as duas deusas gregas cujo nome, na passagem para portugués, acaba por ficar igual.
A deusa que mostra ao Gama a mdquina do Mundo é esposa do Oceano; a nereide Tétis da qual
se enamorou o Adamastor € esposa de Peleu e mée de Aquiles.

2 Veja-se o desenvolvimento da questio em Viana, 2016.

% O paralelismo com a accio do Gama € sé aparente, pois o poeta situa-se bem acima dele, por-
quanto € o seu discurso épico que dd sentido a navegacio. Bem pode, com efeito, o Gama agra-
decer as Musas, isto €, & poesia e ao “muito amor da pdtria” que as obriga “A dar aos seus, na
lira, nome e fama” (V, 99, 3). Esta questio, que nio € nova nos Estudos Camonianos, nio caberia
ja neste artigo.
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Alcangar a ninfa Efire significa assim alcancar o novo canto épico. Eu diria,
pois, que tal como Leonardo corteja com o seu canto a ninfa dificil de obter, o
poeta, com o seu canto experiente, namora, por assim dizer, os antigos textos épi-
cos greco-latinos desejando submeté-los a nova medida do seu canto épico, onde
0s antigos versos se desfazem e o poeta os faz significar de novo.
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Resumo

Entre as outras ninfas, todas estereotipadas no seu modo de serem «mais industriosas que ligei-
ras», ha uma que é diferente e & qual Camées chamou Efire, 0o nome de uma ninfa da Antiguidade
que € praticamente desconhecida. No entanto, esta ninfa tem um papel importante no episo-
dio da Ilha Namorada e o significado que esta figura tem nele afecta o conjunto do poema Os
Lusiadas. Julgo que esta ninfa pode ser interpretada como elemento importante de um discurso
meta-poético que o poeta constrdi no poema, onde propde um novo épico, através dos antigos
caminhos da épica grega e latina.

Abstract

Between the other nymphs, all stereotyped, with more «industry» than «lightness» on the run,
there is a single one that is different and Camdes named Ephyre, a name of a nymph of the Anti-
quity that is almost unknown. Nevertheless, this nymph has an important part in the episode
of the «Ilha Namorada» and the meaning of this figure here affects the poem Os Lusiadas as a
whole. This nymph may be interpretated as an important element of a meta-poetic discourse
the poet creates in his poem, where he purposes a new way of epics through the old ways of
the Greek and Latin epics.
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1. L'un des aspects les plus fascinants de ce sous-genre littéraire que nous
appelons littérature de voyage, c’est qu’il est composé lui-méme d’un énorme uni-
vers interdisciplinaire et transdisciplinaire, parfois considéré comme extralit-
téraire, dans lequel des écrits ayant des objectifs et des origines tres variés sont
publiés, vendus, achetés, lus comme des ceuvres littéraires, surtout entre les XV¢
et XIX¢ siecles. Cet ensemble comprend des lettres bureaucratiques ou person-
nelles, des descriptions d’histoire naturelle, des rapports nautiques, botaniques,
zoologiques, géographiques, cosmographiques et autres documents divers. Ces
récits sont recus en Europe avec enchantement, avidité et curiosité, et parfois
méme consommés comme de vrais best sellers. Il faut pourtant souligner qu’ils
sont également produits par des Européens en déplacement. Ainsi, comme nous
le démontre Fernando Cristdvao dans Condicionantes culturais da literatura de via-
gens, si le voyage apparait dans la littérature des les plus anciennes des ceuvres
connues, la littérature de voyage en tant que sous-genre résulte pour sa part d’'une
maniére européenne de regarder, comprendre, décrire et raconter le monde a
d’autres Européens, lors d’une période spécifique (Cf. Cristévio, 2002, pp. 13-52).
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Notons que, contrairement a ce que le sous-titre “Les visions du monde des
Amérindiens” pourrait suggérer, nous ne pourrons accéder a la cosmovision de
ces derniers, vu que les objets de lecture ici analysés ont été formatés par le Vieux
Continent. Notre but est plutét de montrer les limites discursives qui se réve-
lent a travers les tentatives de rapporter les contacts communicationnels entre
les explorateurs au service du roi du Portugal et les habitants d’'un espace qui
commence a étre connu sous le nom de Nouveau Monde. Nous pourrons donc
observer, a partir d’exemples de difficultés linguistiques, les possibles problemes
de toutes sortes dans les domaines scientifiques, anthropologiques, ethnogra-
phiques, religieux, historiques et historiographiques qui en découlent. Le type
de construction syntaxique qui consiste a relater une conversation est surtout
identifié a travers ce que 'on appelle le discours rapporté. Lecon commune dans
lapprentissage d’une langue étrangere, la phrase au style indirect assimile la
forme et le contenu d’une autre phrase et les modifie selon ses propres besoins
pour les raconter, comme, par exemple: “Il m’a dit qu’il viendrait / elle m’a assuré
qu’il n’y allait pas”. La capacité d’exposer un autre discours alors que sa propre
existence dénie la parole directe a 'émetteur originel est le paradoxe incontour-
nable de cette structuration. Ces modifications se produisent d’abord au niveau
syntaxique et provoquent des implications a plusieurs niveaux linguistiques.
Mais ces transformations se montrent encore plus complexes quand les discours
originels sont produits dans une autre langue ou, plus encore, par des gestes.

2. Les premiers cas qui attirent notre attention apparaissent dans des
documents produits en 1500, sur 'arrivée sur la cdte sud-américaine de la flotte
commandée par Pedro Alvares Cabral. Considérés comme des récits produits
par des hommes qui, effectivement, ont participé a cette expédition, les deux
lettres et la relation' qui nous sont parvenues constituent la base de tout un
ensemble de récits de voyage portant sur les futures terres brésiliennes. Il s’agit
des sources qui nourriront, directement ou indirectement, au long des siécles,
la création discursive de I'idée de découverte du Brésil et, plus encore, 'idée de
découverte du Brésil en tant qu'espace grandiose, vierge, paradisiaque, peuplé
de gens? inattendus.

Intéressons-nous d’abord a la courte lettre de Mestre Jodo, signée par un
scientifique et maitre chirurgien® du roi D. Manuel I. Le contenu de ce document
se concentre sur des aspects surtout techniques du parcours entre le Portugal
et la cote sud-américaine. Il présente des méthodes de localisation, les mesures
prises et les difficultés rencontrées, les tests d’'instruments, la nouvelle conste-
llation de la Croix (nommée par lui pendant le trajet), ainsi que la maniére de
trouver cette terre sur une carte. Mais Mestre Jofo narre aussi, en portugais
mélangé d’espagnol, un curieux contact avec des habitants locaux. Il écrit: “Hier,
nous avons failli comprendre grice a des gestes que ceci, c’est une ile, qu’il y en

! Par “relation”, nous entendons un type spécifique de récit de voyage.

2 “Ces gens” et “les gens de cette terre” sont des termes employés dans divers documents.

3 Son identité ne fait pas consensus mais il est probable qu’il s’agisse de Jodo Farras.
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a quatre, et que d’une autre ile venaient des gens en pirogues pour les attaquer
et les emmener en captivité” (Mestre Jodo, 2001, p. 125)*

Ce fragment nous rappelle ces énigmes présentées aux enfants comme
insolubles, car elles sont basées sur les paradoxes mémes du langage, comme:
““Cette phrase-ci n’est pas vraie” - dit-elle la vérité ou pas?”. En analysant ce
que l'auteur nous raconte, nous arrivons a un point tres similaire d’impossibilité.
Dans ce discours rapporté, 'introduction, “Hier, nous avons failli comprendre
grice a des gestes que..”, peut invalider tout ce qui la suit. Mais il faut préciser
que l'idée de “faillir faire quelque chose” en portugais (et en espagnol) n’est pas
exactement la méme qu’en francais. Dans la langue francaise, le sens s’approche
de la notion d’une irréalisation terminée alors qu’en portugais - “quase entendemos”
- il sapproche d’une notion d’action incompléte. Il est fréquent que des lusopho-
nes apprenant le frangais utilisent le mot “presque” au lieu de I'expression “avoir
failli”) en raison de ce changement de logique. Malgré cette différence, la lettre
évoque un moment de communication gestuelle, mais elle I'invalide d’abord
comme une hypothese invérifiable. Méme sans vérification possible, ce que le
discours de Mestre Jodo met en évidence chez ces Amérindiens, ce sont les con-
flits et l'existence d’une forme d’esclavage entre eux. Ces deux derniers éléments
se retrouvent de maniere similaire dans les discours des colonisateurs a propos
des peuples africains. Il faut remarquer que méme I'idée d’une unité des diverses
populations américaines est une création discursive de cette époque. Cette notion
d’unité est née avec des pronoms (ils, eux, les), comme nous pouvons le voir dans
la lettre mentionnée; cette idée a aussi été véhiculée par des mots communs con-
sidérés comme plus neutres (ces hommes, ces gens), comme dans une autre lettre
que nous verrons par la suite. Plus tard, la conception d’univocité de ces peuples
s’est concrétisée en vocabulaire (les Indiens, les natifs, les Amérindiens), ainsi qua
travers un lexique exprimant clairement des jugements négatifs fondés sur des
contextes antérieurs de contacts et de domination (les sauvages, les infideles, la
gentilité). Il est possible de le constater dans divers documents de cette période.

Raconter une communication exige d’écouter un émetteur premier, de le
comprendre, de traduire les contenus et de reformuler le tout dans un deuxieme
discours en tant que nouvel émetteur. Mais est-ce toujours possible si 'une de
ces étapes est absente, comme dans ces contacts? Ces voyageurs, auteurs de la
littérature de voyage du début du XVle siecle, ont la capacité d’observer, mais tou-
tes ou plusieurs des étapes suivantes sont compromises par I'incommunicabilité,
par la différence radicale de structures syntaxiques, par la sémantique et par des
univers culturels sans rapport, ce qui peut rendre trés peu fiables leurs reformu-
lations des discours autres.

La lettre de Pero Vaz de Caminha, plus longue et plus détaillée, est sig-
née par un fonctionnaire cultivé en charge des futurs comptes de la factorerie
portugaise de Calicut. Dans cette correspondance adressée au roi du Portugal,
I'incommunicabilité avec les Amérindiens est évoquée de maniére récurrente:

*  “Ontem quase entendemos, por acenos, que esta era ilha, e que eram quatro, e que de outra ilha

vém aqui almadias a pelejar com eles e os levam cativos” (Mestre Jodo, 2001, p. 125).
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“on n’a pu obtenir ni paroles, ni compréhension qui fussent profitables™ ou “il
n’y a pas eu de paroles ou de compréhension possibles avec eux car leur barbarie
était si grande que I'on ne comprenait ni n’entendait personne™. Un tres inté-
ressant contact construit sous forme de discours rapporté a lieu dans une nef
portugaise ou deux jeunes Amérindiens avaient été emmenés pour étre présentés
au commandant. Dans cette séquence, Caminha arrive a d’étranges conclusions
sur la signification de leurs gestes:

Mais 'un d’eux a jeté un coup d’ceil au collier du commandant et a commencé a
indiquer avec la main la terre puis le collier, comme s’il nous disait qu’il y avait de
lor sous la terre, et il a vu aussi un bougeoir d’argent et de la méme maniére, il a
indiqué la terre et ensuite le bougeoir, comme s’il y avait la aussi de l'argent. On
leur a montré un perroquet foncé que le commandant avait apporté, ils ont pris
tout de suite dans leurs mains et ont indiqué la terre, comme s’il y en avait la-bas.
(Caminha, 2001, p. 78)’

Le discours rapporté apparait d’abord construit sur une comparaison qui ne
propose qu’une possibilité, “comme si..”. Dans cette faible construction, Caminha
attribue a ces gestes, probablement intraduisibles, des significations favorables
et des possibilités de richesse. Il est possible qu’il le fasse a travers un discours
ingénu, avec un regard n’ayant qu'une référence européenne, ou qu’il indique
ainsi au roi du Portugal la potentielle importance de sa propre expédition. Ainsi,
nos possibilités de lecture sont aussi circonscrites par des hypothéses invérifia-
bles. Dans la lettre, 'ingénuité est pourtant constamment attribuée aux habi-
tants natifs, vus comme pré-adamiques, sans religion, sans activités productives,
sans lois et sans roi. Ils seraient une page blanche ou de la matiere premiere, selon
lauteur, pour y imprimer - c’est la métaphore utilisée par lui - tout ce que le roi
du Portugal voudrait (Caminha, 2001, p. 109).

Le récit connu sous le nom de Relation du Pilote Anonyme, bien qu’il ne soit
pas attribué a un pilote, est le seul témoignage de cette flotte publié a I'époque,
en 1507, dans la collection italienne de voyage Paesi novamente retrovati de Fra-
canzano da Montalboddo. Méme si cette relation n’a survécu qu’en traduction,
sa publication a constitué le socle de tout un réseau de transmission écrite et
orale relative aux contacts portugais du XVle siecle. Le contenu de ce document

5 “Ali ndo [ele] ndo pode deles obter fala nem entendimento que aproveitasse [...]” [inclusion de

I'édition utilisée] (Caminha, 2001, p. 78).

“Ali por entdo néo houve mais fala nem entendimento com eles, por ser a barbaria deles tamanha

que se ndo entendia nem ouvia ninguém” (Caminha, 2001, p. 89).

“Porém, um deles pds olho no colar do capitio e comegou a acenar com a mio para a terra e

depois para o colar, como que nos dizia que havia ouro em terra. Também viu um castical de

prata e assim mesmo acenava para a terra e entdo para o castical, como que [ld] também havia

prata. Mostraram-lhes um papagaio pardo que o capitio traz aqui. Tomaram-no logo na méio

e acenaram para a terra, como que os havia ai.” [inclusion de I’édition utilisée] (Caminha, 2001,

pp. 83-84).

8 “[..] esta gente € boa e de boa simplicidade, e imprimir-se-4 ligeiramente neles qualquer cunho
que lhes quiserem dar.” (Caminha, 2001, p. 109).
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met pourtant en évidence une absolue incommunicabilité: “dans I'armada, il n’y
avait personne qui comprenait leur langage” ou “ils ne se comprenaient ni par la
parole ni par les signes™. L’absence d’acces au discours premier, qui a été pro-
duit par les habitants locaux et traduit par les navigateurs, restera néanmoins
oubliée pendant des siecles. Dés lors, la construction d’un ensemble comprenant
leurs visions du monde ne sera en fait constituée que d’'interprétations mythico-
-mystico-religieuses d’Européens des XVe et XVlIe siecles.

3. Trois décennies apres 'an 1500, date considérée traditionnellement
comme celle d’un premier contact portugais avec les peuples américains natifs,
le roi portugais D. Jodo III envoie au Brésil, a la fin de 'an 1530, une expédition
commandée par un noble du nom de Martim Afonso de Sousa. Cette armada est
composée de plusieurs nefs et caravelles et parcourt les terres sud-américaines
pendant plusieurs mois entre 1531 et 1532. La flotte a pour but d’identifier les
domaines lusitaniens sur la céte sud-américaine, d’éviter la présence corsaire
francaise, de fonder des villes et de développer des plantations®. Il s’agit du
début d’une colonisation. Le récit de ce voyage nous est parvenu sous la forme
de 'ensemble intitulé Le Journal de Navigation, une relation fondée sur un possi-
ble journal de bord écrit par Pero Lopes de Sousa, jeune frére du commandant.
La compréhension, dans ce contexte, se fait déja plus vraisemblable, du fait de
la présence d’interpretes des langues tupis'’. Une partie de 'armada poursuit
son trajet vers le bassin de la Plate et explore quelques riviéeres sous le comman-
dement de l'auteur. Il établit dans son journal une différence entre les popula-
tions habitant dans 'actuelle Uruguay et celles du Brésil. Le 25 novembre 1531,
il écrit: “leur langue, nous ne la comprenions pas et elle n’était pas comme celle
du Brésil: ils parlaient par la gorge comme des Maures” (Sousa, 1968, p. 78)'2. Le
13 décembre, dans cette région de la Plate, ils sont en train de naviguer lorsqu’ils
voient un Amérindien:

Un homme est venu vers nous au bord de la riviere, tout habillé en peaux d’animaux,
[.] il nous a dit deux ou trois mots guaranis et les interpretes les ont compris. s
lui ont répondu en cette méme langue: il n’a pas compris, mais il nous a dit qu’il
était beguaa-chanaa et qu’il s’appelait Inhandu. (Sousa, 1968, p. 87)"

“Na dita armada néo havia ninguém que entendesse sua lingua.»; “[...] ndo se entenderam, nem
por fala nem por gestos.” (Andnimo, 2001, p. 134).

10 Ces objectifs sont différemment décrits par plusieurs lectures critiques, parmi elles la préface a
I’édition ici utilisée (Mota, 1968, p. 7-23).

Des passages de cette relation suggerent que les interprétes connaissaient les langues parlées
sur la cote brésilienne, c’est-a-dire les langues du tronc linguistique tupi.

“A fala sua nom entendiamos nem era como a do Brasil: falavam do papo como mouros.” (Sousa,
1968, p. 79).

13 “E saio a nés um homem a borda do rio, coberto com peles, com arcos e frechas na mio, e falou-
-nos duas ou trés palavras guaranis e entenderam-as os linguas que levava. Tornaram-lhe a falar
na mesma lingua: nam entendeo, senam disse-nos que era beguaa-chanaa e que se chamava
Inhandu.” (Sousa, 1968, p. 87).
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Pero Lopes suppose que la langue de cet Amérindien est le guarani, mais il
dit ensuite que cet homme n’a pas compris leurs réponses en guarani. Cependant,
il aurait, curieusement, réussi a expliquer quels étaient son peuple et son nom. Il
s’agit d’un rapport subtilement contradictoire, surtout vu sous ’'angle d’un autre
extrait de la méme scene: “par des gestes, nous avons compris qu'avec un autre
groupe, qui s’appelait Chanas™, il y avait un homme qui savait parler plusieurs
langues, et qu’il voulait aller le chercher [...] et qU’ils seraient [tous] revenus dans
6 jours” (Sousa, 1968, pp. 87-88)'. Il faut remarquer que “par des gestes” suggere
qu’ils auraient abandonné 'utilisation de la langue guarani, inefficace dans ce
contexte. Ainsi, comme le démontrent les citations ci-dessus, le nom Inhandu, I'un
des premiers attribués a un Amérindien, doit-il aussi étre pris avec précaution.

4. Dans la correspondance de Manuel da Ndbrega, supérieur du premier
groupe missionnaire jésuite au Brésil, arrivé a Bahia en 1549, quelques passages
démontrent son incompréhension mais surtout sa pratique du discours rapporté
a partir de traductions aléatoires, équivoques, impossibles ou manipulées. Trois
exemples peuvent nous éclairer, exemples dans lesquels apparait le choix déli-
béré d’'un mot équivoque qui finira par masquer la religiosité amérindienne.

Tout d’abord, dans sa premiere lettre brésilienne, probablement en date du
10 avril de cette année-la, N6brega écrit:

Ce sont des gens qui n’ont aucune connaissance de Dieu ni d’idoles, ainsi font-
-ils tout ce qu’on leur dit. [...] J’ai travaillé pour verser en leur langue des prieres et
des pratiques du Seigneur, mais je ne trouve pas d’interprete qui sache me le faire
parce qu’ils sont tellement brutaux... (Nébrega, 1955, p. 21)'

Cet extrait corrobore les récits de 1500 portant sur la maigreur des con-
naissances indiennes. Mais il distille aussi, par 'emploi du mot “brutaux”, I'idée
selon laquelle les Amérindiens seraient irascibles au point de ne pas méme avoir
de vocabulaire qui permette ce type de traduction en langues tupis?, soit pour
nommer I'idée de Dieu, soit pour évoquer des notions divines.

Le deuxiéme exemple apparait dans une lettre du 10 aolit 1549, ou le mis-
sionnaire jésuite rapporte un épisode qui a eu lieu dans un village indigeéne:

4 De rares sources fragmentaires retrouvées montrent que les Chands étaient des peuples habi-
tant le bassin de la Plate et qu’ils avaient subi, par un processus d’acculturation, la domination
culturelle des Guaranis. Cela pourrait expliquer pourquoi PAmérindien mentionné connait des
mots guaranis mais ne parle pas vraiment cette langue.

“Por acenos lhe entendemos que estava um homem com outra geracam, que chamavam chanas,
e que sabia falar muitas linguas e que o queriam ir a chamar [...] e que eles iriam e viriam em seis
dias.” (Sousa, 1968, pp. 87-88).

“Hé gente que nenhum conhecimento tem de Deus, nem idolos, fazem tudo quanto lhe dizem.
[..] Trabalhey por tirar em sua lingoa as ora¢des e algumas pratic[cas de] N. Senhor, e nom posso
achar lingoa que mo saiba dizer, porque sam elles tam brutos que [nem vocabulos tem]” [inclu-
sions de I'édition utilisée|. (Ndbrega, 1955, p. 21).

Comme le démontre aussi I'inclusion de I'édition de Serafim Leite.
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J’ai eu du travail pour aller voir un sorcier, le plus grand de cette terre, que tout
le monde appelle pour qu’il soigne leurs infirmités. Je lui ai demandé [...] s’il com-
muniquait avec Dieu, qui avait créé le ciel et la terre et qui régnait aux Cieux, ou
avec le démon, qui habitait dans les Enfers. Il m’a répondu sans aucune honte qu’il
était lui-méme dieu et qu’il était né dieu [...] que le Dieu des Cieux était son ami,
et qu’il lui apparaissait en nuages et en tonnerre, en éclairs et en plusieurs autres
choses. (N6brega, 1955, p. 56)'

Sinous reprenons ce que Nébrega avait écrit quelques mois auparavant, les
Amérindiens avec lesquels les jésuites avaient des contacts, parlant des langues
du tronc tupi, ne possédaient pas de mots pour désigner Dieu ni des notions
relevant du champ sémantique du sacré. Il nous semble donc trés curieux que du
mois d’avril au mois d’aolit 1549, ce “sorcier” natif ait produit un dialogue comme
celui qui est rapporté, selon lequel il était dieu, il était né dieu et le Dieu des Cieux
était son ami. Ce serait une question importante si nous pouvions considérer
comme fiables les notions divines amérindiennes traduites par ces interpretes.

Le troisieme et dernier exemple se trouve dans une lettre du méme mois
d’aolt, dans laquelle Manuel da Nobrega évoque pourtant le choix par les mis-
sionnaires de son groupe d’un mot tupi pour désigner le dieu chrétien:

Cette gentilité n’adore rien et n’a pas la connaissance de Dieu, seulement du ton-
nerre qu'ils appellent Tupana, qui est une facon de désigner une chose divine.
Ainsi, nous n’avons pas trouvé un mot plus convenable pour leur transmettre la
connaissance de Dieu qu’en 'appelant Pere Tupana. (Nobrega, 1955, p. 62)"°

Traduction inventée par les missionnaires du XVlIe siecle, “le mot le plus
convenable”, le choix du mot Tupd, la mere du tonnerre, “I'étre inconnu qui tonne
et qui impose sa crainte par des éclairs” (Cascudo, 1998, p. 882)%, n’est néanmoins
pas innocent; il fonctionnera comme filtre insurmontable de déformation et
d’invalidation d’un univers religieux. D’autres divinités plus marquantes exis-
taient dans le panthéon de ces peuples amérindiens. Jurupari, par exemple, était
le “dieu législateur, réformateur, pur, sobre, éloquent, exigeant”, envoyé par le
Soleil et concu par une vierge (Cascudo, 1998, p. 882)%. C’était un dieu commun

“Trabalhei por me ver com um feiticeiro, o maior desta terra, o qual todos mandam chamar para
curar as suas enfermidades. Perguntei-lhe [...] se tinha comunicagido com Deus, que fez o Céu e
terra e reinava nos Céus, ou com o demdnio, que estava nos infernos? Respondeu-me com pouca
vergonha que ele era deus e que havia nascido deus [...], e que o0 Deus dos Céus era seu amigo, e
lhe aparecia em nuvens e trovdes, e em relampagos, e em outras coisas muitas.” (Nobrega, 1955,
p. 56).

“Esta gentilidade a nenhuma coisa adora, nem conhecem a Deus, somente aos trovoes chamam
Tupana, que é como quem diz coisa divina. E assim, nds ndo temos outro vocdbulo mais conve-
niente para os trazer ao conhecimento de Deus, que chamar-lhe Pai Tupana.” (NGbrega, 1955,
p. 62).

2 Tupd: “[..] o ente desconhecido que troveja e mostra sua temibilidade pelo raio [...]” (Cascudo,
1998. p. 882).

Jurupari “E um deus legislador e reformador, puro, sébrio, discursador, exigente no ritual sagrado.”
(Cascudo, 1998, p. 882).
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a plusieurs groupes amérindiens, Tupis et non-Tupis, comme nous le démontre
aussi Cadmara Cascudo (1998, p. 882)%. Jurupari était cependant trop lié aux pra-
tiques religieuses et initiatiques des Pajés, les responsables des connaissances
religieuses, tenus comme sorciers par ces missionnaires. Le mot Jurupari a été
traduit donc par “démon” alors que ses cérémonies et secrets ont été taxés de
sorcellerie.

5. Malgré le secret officiel imposé par I'Etat portugais a 'époque, I'ensemble
tres divers des récits de voyage en langue portugaise a formé et formaté direc-
tement et indirectement la pensée et 'imaginaire autour des Amériques. Cette
littérature a influencé les décisions de toute une élite responsable de 'expansion
et de la colonisation a cette époque - rois, nobles, commercants, grands entrepre-
neurs et haut clergé®. De plus, ces récits ont aussi servi de base aux connaissances
scientifiques relatives a cet espace, qu’'elles soient historiographiques, cosmo-
logiques, géographiques, anthropologiques ou ethnographiques. Il est pourtant
clair qu’il s’agit Ia de fondations plutdt déformées et limitées qui ont élaboré et
perpétué la colonisation de 'imaginaire et de la pensée jusqu’a nos jours.
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Résumé

L’article montre les limitations discursives présentes dans les tentatives de rapporter des
contacts communicationnels entre les explorateurs au service du roi du Portugal et les habi-
tants natifs de 'espace connu sous le nom de Nouveau Monde. De tels rapports, produits par
des Européens pour des Européens et construits sous forme de discours rapportés, peuvent
s’avérer trés peu fiables et pourtant avoir une influence dans plusieurs domaines de la con-
naissance des peuples amérindiens.

2 Camara Cascudo montre encore que Tupd en tant qu'équivalent en langue tupi d’une divinité

supréme est une création des missionnaires catholiques du XVle siecle.

% Voir aussi Boechat, V. (2015). Familias viajantes, familias empreendedoras, familias em pecado
mortal. Forma Breve,12, 271-288.
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Abstract

This article points out the discursive limitations in attempts to report communication contacts
between explorers in the service of the King of Portugal and native inhabitants of the place
known as the New World. Such reports, produced by Europeans for Europeans and construc-
ted in reported speech form, may prove to be quite unreliable and yet have influenced several
areas of knowledge regarding the Amerindian peoples.
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Constituye Los fildlogos una de las primeras obras de teatro escritas por José
Bergamin y que conforman esa “nocién impertinente” de su primera produccion
dramdtica, tal y como recoge la profesora Paola Ambrosi en la edicidn de la dra-
maturgia de estos afios. En efecto, esta comedia se inscribe dentro del teatro de
Vanguardia, aunque el dramaturgo no considerara este término “bélico” como
definitorio de nada, pues “La nocidn de vanguardia supone una estrategia mds o
menos bélica de aplicacién inadecuada a todo movimiento literario o artistico”
(Bergamin, 1930, p. 1).

En estas primeras incursiones en el mundo teatral, el escritor espafiol ya
incluye caracteristicas y motivos que aparecen en obras posteriores o son cons-
tantes en otras de sus producciones literarias. De este modo, su consideracion de
la poesia como “artefacto” le lleva a actualizar motivos de la literatura anterior
en su teatro “impertinente”, junto con otras piezas publicadas del autor: Enemigo
que huye y Tres escenas en dngulo recto y la parodia, ain inédita pero que se puede
consultar en la Biblioteca de la Real Academia Espanola de la Lengua, Ramdn
Ramirez o La reputacion (Santa Maria, 2017). Si en las anteriores piezas los moti-
vos literarios van desde la referencia a temas y personajes con una gran tradi-

! Dedicamos este articulo al “Grupo de Aveiro”. {Gracias, Anténio Manuel Ferreira, Ana Maria

Ramalheira, Carlos Morais, Maria Fernanda Brasete, Maria Herminia Amado Laurel y Rosa Lidia
Coimbra por estar siempre ahi, incluso en tiempos de babélica pandemia!
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cidn literaria, tanto culta - Fausto, Hamlet, Pascal y Plauto - como popular - los
Reyes Magos, trabalenguas populares -, en la obra que nos ocupa, se trata de la
actualizacion de una comedia de Aristdfanes, Las aves, escrita en el 414 a.C. Nos
interesa comentar, por un lado, las diferencias y similitudes con la pieza griega
que le sirve como base temdtica a José Bergamin y, por otro, comprobar cémo
se vincula Los filélogos con otros textos del escritor madrilefio donde defiende
el analfabetismo como el pensamiento y la cultura popular y que se opone al
monopolio letrado que, a base de estudiar solo la forma, se olvidan del auténtico
fondo y sentimiento de las palabras, lo cual, en opinidn de nuestro autor es una
manera de conducir el lenguaje a la confusién babélica.

1. Las aves y Los fildlogos, similitudes y diferencias

José Bergamin guarda en su haber teatral, como si de un nuevo dramaturgo
griego se tratara, tres tragedias y una comedia de inspiracidn cldsica. Nos refe-
rimos, en orden cronoldgico, a La hija de Dios — basada en Hécuba de Euripides
y Hécuba, triste de Ferndn Pérez de Oliva —; Medea la encantadora, inspirada en
las de Euripides y Séneca; y La sangre de Antigona, que actualiza la tragedia de
Séfocles y la vincula con otras luchas fratricidas, desde Cain y Abel hasta la
reciente guerra civil espanola. No nos puede extranar esa pasion hacia la trage-
dia cldsica, ya que en numerosos textos habia revelado su interés hacia ese tipo
de concepcién dramdtica, fundamentalmente, por tres motivos. En primer lugar,
por el origen religioso de ese teatro y su elemento ritual de repeticidn, siempre
igual y diferente, puesto que

Una comedia o representacidn se repite todo el tiempo que requiera, hasta poder
ofrecerse a un publico o publicos sucesivos para quienes, repitiéndose, se representa.
El acto teatral dirfamos que se repite, como el acto litirgico, independientemente
de su propia significacién. Lo que tiene de teatral la liturgia, de esa manera, es
como lo que tiene a su vez de liturgico, de religioso, el teatro. [...] El mejor ejem-
plo lo tendriamos en las representaciones que se hacian en Espafia, derivadas de
los misterios y moralidades medievales con el nombre exactisimo de actos o autos
sacramentales. Se dramatiza esta poesia teatral por una forma épico-lirica, como la
de la tragedia griega o la de la visionaria teatralizacién también teoldgico-poética,
del poema sacro de Dante para mostrar “lo religioso teatralizado por un acto de
fe”. (Bergamin, 1973, p. 28)

En segundo lugar, por plantear la cuestion del destino, y no la de la liber-
tad personal y el libro albedrio que recogian los dramas del Siglo de Oro, de una
manera que solo serd tratada por el teatro contempordneo:

En la tragedia o comedia griegas, por la mdscara, el destino del hombre actia
sobre el hombre, desde fuera, como voluntad de los dioses. En el drama cristiano,
al desenmascararse el destino, por el hombre, resulta lo verdaderamente drama-
tico del hombre, que es no tener destino: tener libertad. (Bergamin, 1940, p. 229)
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Y, en tercer y ultimo lugar, porque en su opinién el teatro griego y el del
Siglo de Oro conjugaron dos ingredientes dificiles de aunar y conseguir: su éxito
popular y su raigambre culta:

El teatro, se ha dicho, es una reflexién del hombre sobre s{ mismo. En el teatro
el pueblo reflexiona sobre si mismo como un hombre. En este sentido, esencial-
mente humano, era popular el teatro griego y lo fue el espaiiol catdlico del XVII.
El teatro refleja imaginativamente a un pueblo en su tiempo y en sus costumbres
representando los actos o acciones humanas, que son, por definicidn, lo mismo en
Aristételes, intérprete del teatro griego, que en Santo Tomads, promotor del teatro
cristiano, los actos racionales o irracionales, pero virtualizados moralmente por
la razdn. (Bergamin, 1933, p. 63)

De todo ello deducimos el vasto conocimiento que poseia José Bergamin de
la dramaturgia cldsica griega desde su juventud, asi como defensa de una popu-
larizacidn del pensamiento y la literatura. Por todos estos aspectos no resulta
dificil comprender que eligiera una comedia griega para satirizar el recién creado
Centro de Estudios Histéricos (CEH) de la Junta para Ampliacién de Estudios
(JAE) (Lépez Sdnchez, 2003 y Abad, 2007), centrando su critica al excesivo eli-
tismo o afdn por recluir el saber tras las puertas de una institucién ensimismada
en cuestiones, en opinién de Bergamin, demasiado cientificas y apartadas de la
realidad y del pueblo.

En este sentido no podemos olvidar la oposicidon que Bergamin contra algu-
nos postulados defendidos en La deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset, que
fueron apareciendo en el diario El Sol entre enero y febrero de 1924, aunque se
publicaran en forma de libro un afio mds tarde (Gutiérrez Pozo, 2017, p. 195). En
su articulo “Las cosas en su punto” Bergamin defiende que el teatro “es popu-
lar 0 no es teatro, es otra cosa distinta, que puede ser literatura, mejor o peor,
escenografia, musica..., etc., para delectacién de minorias selectas” el teatro o es
popular o no es teatro (Bergamin, 1924). Recordemos que el 16 de enero de 1925
es la fecha que aparece tras el “Fin del Acto II1y de la farsa aristofanesca” en la
edicién de Los fildlogos (Bergamin, 2004, p. 295).

También una parte de sus desavenencias con el que un dia habia sido su
maestro, Juan Ramén Jiménez, proviene del diferente enfoque que ambos tenian
sobre esa cuestién. El poeta onubense, en el articulo “Historias de Espana y
México. Un enredado enredo”, “rechaza el enfoque machadiano de Bergamin y
expone su idea, muchas veces defendida, en el sentido de que el escritor debe
estar si no al margen, si libre de cualquier condicionante que no sea estricta-
mente literario” (Penalva, 1985, p. 50). Por su parte, el escritor madrilefio, en
“El ensimismado enfurecido”, responde que el intelectual no debe permanecer
“aislado, en su torre de marfil, cuando la realidad circundante es tan dura como
la vivida en Espana durante la guerra civil y en los afios posteriores. De ahi que
contraponga las figuras de Machado, Lorca o Miguel Herndndez a las de Juan
Ramoén, Ortega y otros” (Bergamin, 1944, p. 6).

Precisamente, el filésofo serd el que reciba uno de los retratos mas caricatu-
rescos dentro de la obra, a pesar de que “el paso de Ortega por el Centro de Estu-
dios Historicos resultd un tanto fugaz, y buena parte de la representatividad de
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este CEH la suponen Hinojosa (hasta su enfermedad y muerte), Gomez-Moreno,
o sobre todo Menéndez Pidal” (Abad, 2007, p. 10). Por otro lado, no sabemos si el
secretario Garcia al que se refiere Bergamin como acompaiiante de Ortega serfa
Manuel Garcia Morente, quien fue discipulo del fildsofo y ensayista madrilefio.

Para esta parodia, Bergamin podria haber elegido Las nubes, por el parale-
lismo con la critica a Sécrates y los sofistas que incluye; y, sin embargo, elige como
“artefacto” la sdtira politica de Las aves. Con toda seguridad, porque también en
esta comedia aparecian muchisimos personajes que los atenienses de su época
conocian y sabian reconocer dentro de la obra, al igual que ocurre con los per-
sonajes de Los fildlogos, tanto en el caso de los escritores que cuenta con el favor
o reconocimiento por parte de Bergamin - Ramdn del Valle-Incldan, Miguel de
Unamuno y Antonio Machado; como los criticados dentro de la farsa: El profesor
Tomds Doble - por Tomds Navarro Tomds -y El Doctor Américus - por Américo
Castro -, El Excéntrico o Cauteloso Diez - por Enrique Diez Cafiedo - o Eugenio
d’Ors; y los ya mencionados Menéndez Pidal y Ortega y Gasset.

2. Los fildlogos como “farsa aristofanesca”

La actualizacion de Las aves por parte de Bergamin incluye varios aspectos
coincidentes que resultan muy relevantes. En primer lugar, su excepcionalidad.
No nos consta ninguna obra dramédtica espafola anterior que recoja esta come-
dia de Aristdfanes, la recree y actualice en su época. Es cierto que las aves, como
otras clases de animales, aparecen profusamente incluidos en las imdgenes de
emblemas relevantes del Siglo de Oro (Antén, 202, pp. 209-210) y que constituyen
dentro de este género un elemento diddctico del que no es ajeno la farsa ber-
gamasca, aunque sin que resulte esta su intencidén principal. Pero fuera de ese
hecho, no encontramos en la escena espafiola ninguna parodia de ese reino uto-
pico, protagonizado por diferentes tipos de pdjaros, aunque si se ha destacado la
influencia de esta pieza de Aristéfanes en la novela Fortunata y Jacinta de Galdds
(Chamberlin, 1987) y se pueda observar el uso de cualquier género de animales
en las fabulas de Samaniego. Tampoco podemos saber si Bergamin conocia la
6pera de Walter Braunfels, Die Vigel, que fue estrenada el 30 de noviembre de
1920 en el Teatro Nacional de Munich (Duarte, 2002-2003).

Por otro lado, el auge de la comediay su renovacion en esos afios en Espafia
conllevan también cierta clase de consideracién literaria mejor para este género
que solo durante el Siglo de Oro aspird a tener el mismo rango que el drama o la
tragedia. Desde finales del siglo XIX hasta bien avanzado el siglo XX, surge una
cantera de grandes comedidgrafos que aportan una visién mds elevada a la come-
dia. Al astracdn de Mufoz Seca y las obras de los hermanos Alvarez Quintero,
hay que anadir la labor escénica de Carlos Arniches (Sotomayor, 1992), Antonio
Paso, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, junto con toda la elaboracion
tedricay pldstica que supuso el esperpento de Valle-Incldn.

En este contexto no resulta extraiio que Bergamin elija una “farsa” para una
de sus primeras muestras teatrales. Ademads, esta comedia enlaza muy bien con
el cardcter lidico y de juego de buena produccidn literaria de los afios veinte en
Espafiay en la del propio escritor con sus piezas teatrales Don Lindo de Almeria,
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Tres escenas en dngulo recto, Enemigo que huye y Ramén Ramirez o La reputacion;
asi como algunos de sus aforismos de El cohete y la estrella, de 1923. Pero, sobre
todo, guarda conexién Los filélogos con Caracteres, por el retrato caricaturesco
y satirico de personajes eminentes de su época, bajo diferentes aposiciones o
adjetivos como “EL INSISTENTE” 0 “EL BONDADOSO”, que aparece en 1926.
Curiosamente, ambas obras van precedidas por una dedicatoria a “Pedro Sali-
nas” (Bergamin 2004, p. 263y 2005, p. 147).

Esta caricaturizacion de personajes conocidos - estudiosos y escritores -
serd la clave para interpretar Los fildlogos porque, como hemos visto en Caracte-
res, Bergamin también ilustra con adjetivos a modo de epitetos épicos muchos
de los personajes de la obra: “El Maestro Inefable Don Ramdn Menéndez Pidal”,
“El insigne Ortega”, “El Cauteloso Diez” o “El santo civilista Don Felipe Urrutia
de Diego”. Aclaramos aqui los lapsus - no sabemos si babélicos, pero si lingi-
isticos — de nuestro autor respecto a estos dos ultimos personajes. El primero
de ellos aparece tildado como “Excéntrico” en el “dramatis personae” inicial (p.
265) mientras que en el cuerpo de la obra se refiere a él como “El Cauteloso”. Y,
por su parte, aunque en el repertorio de personajes se menciona a “Don Felipe
Urrutia de Diego” (p. 266), quien aparece en el Segundo Acto serd “Don Felipe
Clemente de Diego, vestido como San José en la huida a Egipto” (p. 285).

Otros aspectos, ademds de la inclusidn, para provocar la comicidad, de
varios personajes ilustres de la época, actualiza y toma Bergamin para la farsa
de Aristdfanes ya que “El propdsito de este tan expandido “humor ritual” es el
de mostrar una conducta contraria a la de la normalidad ciudadana” (Lépez Eire,
2000, p. 86) y provocar la comicidad desvelando el absurdo, en este caso, de una
postura supuestamente seria y académica, como es la labor investigadora que
realiza el Centro. Ese gusto por la inversién y los contrastes seriedad-comicidad
y veras y burlas que propicia el carnaval y las fiestas que dieron origen al teatro
griego resulta frecuente en Bergamin y no en vano dos de sus obras posteriores
se desarrollardn precisamente en esas coordenadas festivas y farsescas, Tanto
tienes cuanto esperas y Melusina y el espejo. Si Aristéfanes podia mofarse en Las
aves de la polis y de la democracia ateniense, bien podia el dramaturgo espanol
poner el centro de su sdtira en los fildlogos y sus investigaciones.

En segundo lugar, encontramos su preferencia por la comicidad en el uso
de las palabras por el lugar o contexto en que se pronuncian. Estamos ante otro
tipo de confusidn babélica ya que, al sacar algunas de ellas del contexto o dmbito
investigador del Centro Histérico, se producen las equivocaciones y también
el efecto humoristico y satirico. Asi, si diversos discursos que incluye Aristd-
fanes en algunas de sus comedias resultan cémicos por el espacio en el que se
desarrollan (Lépez Eire, 2000, p. 93), en Los fildlogos el contraste humoristico,
la confusién babélica, proviene de la seriedad con que se toman estos su labor
filoldgica, absurda desde nuestra perspectiva y para nuestros oidos; asi como el
desfile antes nuestros ojos de personajes que con su aspecto quitan seriedad a
sus parlamentos. Y, en concreto, en Las aves podemos ver cémo la solemnidad de
Poseiddn se desdice por el dialecto griego con el que le hace hablar Aristéfanes
(Aristéfanes, 2011, p. 245), mientras que en la farsa bergamasca esos parlamentos
sorprendentes, que rompen y confunden al espectador, vendrdn de la mano del
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Gramoéfono, la Cacatia y el Perro, pero también se expresardn mediante meras
onomatopeyas ciertos personajes como Azoriny Baroja (p. 283).

Un tercer aspecto que incluye Bergamin procedente de Las aves, pero que
resulta comun a todas las comedias griegas (cf. Base de datos de Greek Drama
Corpus), lo constituye el uso del coro, que aparece como un elemento de reno-
vacion teatral de esos afios y que utilizé, por ejemplo, Cipriano Rivas Cherif en
sus producciones escénicas (Garcia-Ramos, 2014). La diferencia en este caso
estriba en que mientras en la comedia de Arist6fanes solo aparece el Coro de
las Aves, en la versién bergaminiana tendremos no solo el Coro de P4jaros, sino
también otros tres coros diferentes: el Coro de Monos, el Coro de Sdtiros y el
Coro de Fichas (p. 266).

Aunque, como hemos indicado, no encontramos ninguna versién de esta
obra de Aristéfanes dentro del teatro espafol previa a la farsa bergamasca, no
ocurre asi, con posterioridad a la obra de José Bergamin, pues encontramos dos
actualizaciones de Las aves en el siglo XX. En primer lugar, la portuguesa Os
pdssaros de Anténio Pedro, que se estrend en el Teatro universitario de Porto
en 1963 (Silva, 2017); y, en segundo lugar, Mauricio Kartun adapta al universo
ornitoldgico y social de Argentina la comedia aristofanesca, bajo el titulo Salto
al cielo. La obra fue estrenada en el Teatro de la Campana de Buenos Aires en
1991 (Cavallero, 2017, p. 19). Fuera de la dramaturgia, podemos destacar la obra
de Augusto Monterroso, Pdjaros de Hispanoamérica, donde recoge treinta y siete
retratos biograficos de sendos escritores latinoamericanos contemporaneos,
convertidos en aves.

3. En defensa del saber y del sabor iletrado

Una de las cuestiones fundamentales que subyace en Los filélogos es la
valoracién de la palabra, de la literatura, como algo inefable y, en cierta forma,
imposible de sujetar en reglas y normas rigidas y prestablecidas. José Bergamin
habia mantenido en varios ensayos su defensa del analfabetismo, pero no en el
sentido literal de la frase, sino como revalorizacién del saber iletrado y popu-
lar. Al escritor madrilefio le gustd, desde su infancia, reconocer los diferentes
acentos, entonaciones, dichos, retahilas, poemas, canciones que dimanaban del
pueblo que, lejos de conformar una nueva torre de Babel, aportan un gusto ine-
quivoco por las palabras:

Sus diferencias de tono y de acentos, segun la regidon de Espafia de la que llega-
ban, creo que fueron educando mi oido -dada la profunda atencién de mi silencio
infantil- en una riqueza de lenguaje espanol, a la que debo mads, tal vez, que a mis
devoradoras lecturas posteriores de adolescente, la formacién imaginativa de mi
propio vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras,
y por sus infinitas posibilidades de expresién imaginativa, por su enorme poder de
evocacion fantdstica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular
que escuchaba de nifo, oyendo la charla inagotable, como fuente viva de figura-
ciones y sentidos poéticos, de las mujeres de los pueblos, que venian a servir a
Madrid, desde todos los rincones de Espaiia. (Bergamin, 1953, p. 64)
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Esa variedad babélica, rica y enriquecedora, le parecia el mejor medio para
acercarse al gusto popular pero también respondia a unas preferencias persona-
les, en los que los términos “saber” y “sabor” se convierten en sinénimo: “saber
el sabor mismo: que es el saber mismo. Por eso olvidamos tan facilmente lo tan
puramente sabido - como el sabor que paladeamos de algin sabroso manjar o
fruto -. Por eso tenemos que volver a paladearlo siempre y siempre de nuevo,
mientras vivimos” (Bergamin, 1957, p. 14).

Frente al saber letrado, filolégico y gramatical, que intenta tener todo regis-
trado en fichas, fonemas o explicaciones tedricas, Bergamin prefiere la riqueza
popular y literaria, de la que también resultan herederos los escritores que €l
admiray que aparecen en la obra, como Valle-Incldn, Antonio Machado o Miguel
de Unamuno. Las coplas populares y las canciones aparecerdn en obras teatrales
del propio Bergamin, como Tanto tienes cuanto esperas, La nifia guerrillera, Melusina
y el espejo o Medea la encantadora. También en estas obras encontramos recur-
sos formales como las glosas y el eco, que nos remiten al Siglo de Oro, pero que
también corresponde con esa defensa de la literatura y tradicién populares que
tanta resonancia adquirid entre los coetdneos -y en especial los exiliados - de
Bergamin, cuya buena memoria para ese tipo de composiciones orales quedara
mds tarde plenamente de manifiesto en algunos de sus volumenes de poesias,
como Canto rodado (Bergamin 1984). Por otro lado, €]l mismo ha reconocido en
numerosas ocasiones su deuda literaria con este tipo de composiciones que, ade-
mas, en su “peregrinaje” fisico le debian confortar por el recuerdo a esa tradi-
cidn tan lejana y cuya pervivencia querian salvaguardar desde el destierro, para
lo que reproduce poemas tomados directamente de la savia popular y literaria
en muchas de sus obras (Santa Maria, 2003).

Sin duda, aunque Los fil6logos es anterior a dicho destierro, aporta ese reco-
nocimiento del saber/sabor de una lengua, ajena a los experimentos formales y
en este sentido “babélicos” de los investigadores del Centro de Estudios Histd-
ricos. Estos estudiosos estarian mds preocupados por la forma que por el fondo
de las palabras, sin ese “sabor” que conforma el verdadero saber literario. Pero
limitarse al “pie de la letra” y no al espiritu constituye una forma de evitar el
verdadero conocimiento y, paraddjicamente, estos estudios, en opinidn de Ber-
gamin, contribuyen mds a la confusién babélica y al analfabetismo, frente al
saber popular y analfabeto.

Ese universo ludico, de juego de nifios, aparece en muchas de las piezas de
nuestro dramaturgo - y no solo durante los afios 20 - ya que repite algin rasgo
o situacion que habia intentado recuperar de los siglos XVI y XVII. Nos referi-
mos al gusto por las adivinanzas, juegos de palabras, los didlogos absurdos, y a
la aparicién de personajes alegéricos, mitoldgico y simbdlicos. Por su parte, ese
mundo lddico e infantil que asomaba en los bailes, mojigangas, momos, entre-
meses y juegos carnavalescos vuelve a hacer acto de presencia en el teatro de la
Republicayen el que, como continuacién de este, sigue realizando Bergamin en
el exilio. De esta forma, el ambiente desenfrenado de carnaval aparece en obras
como Tanto tienes o Melusina y diversas mdscaras aparecerdn sobre el escenario
en La cama, tumba del suefio y en las obras antes citadas; mientras que un tono de
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fiesta se desprende en el inicio de Medea ante los esponsales que se van a celebrar
o0 en A donde iré?, por la inminente llegada de Pedro de Alvarado.

Sin duda, no se tratan de obras pensadas unicamente para entretener y
divertirse, sino que nuestro escritor, cuando juega con las palabras, ya sea en
sus aforismos, ensayos, poemas o textos dramaticos, siempre aporta significados
y matices impensados que nos sirvan como punto de partida para la reflexién
posterior del lector:

Busco por mis esfuerzos por expresarme el que tu, lector, te esfuerces por expre-
sarte, acaso en contradiccién conmigo. Y expresarse es exprimirse. Que te exprimas,
pues. Y hacernos lengua comun es hacernos comunidad y comunidn. Y trabajando
uno en hacerse lengua para otros se hace a si mismo y se enriquece y acrece para
enriquecer y acrecer a otros, a los que le oigan. Que la lengua es caudal comun y
quien lo mejora, mejora la comunidad. (Bergamin, 1985, p. 92)

Bergamin nos ha dejado admirables ejemplos de ese pensary buscar nuevos
matices a las palabras, en titulos sugerentes que utilizaba él mismo o prestaba
a sus amigos; en aforismos o poemas donde trata de dar la vuelta a lo pensado
habitualmente; en ensayos donde lleva al ultimo extremo una idea, desgajandola a
partir de su etimologia histdrica o inventada por nuestro indagador de conceptos.

Por otro lado, los juegos lingiiisticos que encontramos en Los filologos apa-
recerdn en otras obras dramdticas de Bergamin, en las que juega con los sonidos
y fonemas, para crear también cierta confusién, como puede ser en Melusina y el
espejo o Una mujer con tres armas y Por qué tiene cuernos el diablo: “MINUTISA. Si
que si. ARLEQUIN. Pues, ;cémo asi / en miércoles de ceniza? MINUTISA. Como
asi/lallama que es un rubi/ si se deshace en el viento / se hace polvo ceniciento.
/'Y yo, porque soy rojiza, / me enmascaro de ceniza” (Bergamin, 2001, p. 212, vv.
487-495). También la imposibilidad babélica de poder comunicarse o llegar a
un acuerdo aparece de forma manifiesta en el didlogo entre Jasén y Medea, en
Medea, la encantadora (Bergamin, 2001, pp. 297-300) o al inicio de La cama, tumba
del suerio (pp. 430-438). Este proceder aparece en el teatro del Siglo de Oro, pero,
ademads, aproxima a nuestro dramaturgo a los procedimientos de autores con-
ceptistas como Gracidn o Quevedo. Al igual que ellos, intentard mover al lector
a la reflexién y al “arte de pensar”.

Nuestro dramaturgo se opuso en repetidas circunstancias a la alfabetiza-
cién o “literarilizacidon” del arte y de la cultura. El excesivo apego a las palabras,
a la palabreria, suponia una barrera respecto al auténtico sentido de lo que los
vocablos querfan decir en realidad. Por eso el teatro le parecia el sistema mds
iddéneo y analfabeto, ya que anade, irremediablemente, una dimensidn no lite-
ral y mas espiritual a la simple letra escrita. Bergamin se oponia a esa alfabe-
tizacidn que supone leer de corrido, pronunciar sonidos, sin pararse a pensar
los multiples significados o matices que cada palabra encierra en si. Ademsds,
la escena era un ejemplo claro de la diversidad de significaciones que pueden
transmitir las palabras. En una representacion, como ya indicamos, el autor y el
actor ofrecen la posibilidad de que cada espectador entienda mds de lo que se
ha querido decir, ademds de que a cada cual le suenen de forma diferente esas
palabras, no las letras.
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Pero, ademds, el teatro, el arte en general, es popular por otra razén, por la
funcidn y finalidad que posee.

El teatro popular - y decir que el teatro es popular es como decir que es poético,
una redundancia -, el teatro popular no lo es por el piblico que tiene [...] sino por
la funcién que publicamente representa: como la Iglesia; esto es, por ser funcidn
exclusivamente espiritual o imaginativa del pensamiento. Basta con un nifio para
poblar de figuraciones un teatro: o sea, para teatralizar figurativamente un pen-
samiento. (Bergamin, 1961, pp. 30-31).

Para Bergamin, esa funcién primordial es ineludible, ya que constituye la
esencia misma del arte teatral. Y resulta prioritario hacer lo mds complejo inte-
ligible para cualquier tipo de publico y no “babelizar” o hacer mds complicados
los componentes de una lengua. De hecho, pone como ejemplo de buen hacer
teatral los misterios cristianos o autos sacramentales, ya que “La imagen o im4-
genes sensibles, del lenguaje sacramental se nos hacen inteligibles por la sen-
sibilizacion de este lenguaje para los ojos y los oidos” (Bergamin, 1973, p. 39).

Ademds, dentro del sentido cristiano que impregna el pensamiento y la
obra del escritor, encontramos ese afdn intelectual y excesivo intelectualismo,
de tal modo que

El hombre es criatura de creacion, de poesia divina. Si se enorgullece de serlo,
creyendo serlo por si mismo, se satiniza, se apaga; pierde esa misma inteligencia,
don divino; se idiotiza al golpe del ala de la imbecilidad satdnica como la sintié
Baudelaire. Por eso debemos desconfiar de los que nos dicen de si mismos que
son poetas o intelectuales. Son precondenados al infierno dantesco. (Bergamin,
1981, pp. 175-176)

De ahi que esa sabiduria quede, al igual que Menéndez Pidal, momificada
0 muerta y, por tanto, resulte no solo initil sino demoniaca. Regresamos asf al
concepto de deshumanizacion del arte de Ortega, vinculado con una dimensién
religiosa, pues para Bergamin si el hombre se deshumaniza, solo es humano, ya
no tendria importancia para el demonio, como recoge en uno de sus poemas: “que
el hombre, en fin, por deshumanizarse / se suefia humano, demasiado humano:
/ todo el horror vacio del abismo / de su razén, en la que se ha enterrado, / ya
no le importa nada, nada, nada, / ni siquiera al mismisimo Diablo” (Bergamin,
1983, p. 117).

Por otra parte, la consecuencia de este tipo de conducta es clara y los inte-
lectuales criticados en Los filélogos no solo caen en este defecto de “deshumani-
zacién”y “desdivinizacidn” de la literatura. Su comportamiento poco humanoy,
alavez, divino, les aparta de esa concepcion de la poesia como “arte de temblar”
(Gonzélez Casanova, 1995, p. 64) que es caracteristica del escritor madrilefio. Pero,
ademds, no es el unico pecado que achaca Bergamin a los integrantes del Centro
de Estudios Histdricos, ya que la palabra sin sentimiento se vuelve muerta e inu-
til. En su opinidn, el intelectual debe hacer mds comprensible -y, por lo tanto,
menos babélica e incomprensible - el sabery, en este caso concreto la lengua:
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la propiedad intelectual no es un dominio, es una cualidad; cualidad de pensar que
no es otra cosa que sentir; que sentir que se siente: ver, oir y entender, en defini-
tiva. El que piensa, tiene la propiedad de entender como un buen conductor, la de
conducir el fluido eléctrico. Ideal conducta. (Bergamin, 1935, pp. 162-163)

Sin dura, esa vinculacién estrecha entre literatura y religiosidad resulta fun-
damental para entender la produccién dramdtica de Bergaminy, en general, casi
toda su obra, incluyendo sus ensayos y poemas. Nuestro autor resuelve el pro-
blema de la época respecto a la disyuntiva entre un arte deshumanizado o social,
defendiendo su propia postura en una carta, fechada en 1928 y que recoge Nigel
Dennis, a Miguel de Unamuno, quien recordemos que sale como un pdjaro de
buen agiiero o buen hacer literario en Los fildlogos y en otros textos bergaminianos:

Para mi el arte - literario - todo arte, es adjetivo: arte de...Y ahora estdn en el arte
para el arte - que es morderse la cola. Peor que el arte por el arte. Todavia peor.
Para mi el arte debe ser, en definitiva, ni mds ni menos que una propaganda reli-
giosa. Y nunca “demasiado humano”. Propaganda o propagacidn espiritual. (Den-
nis, 2018, p. 191).

Se alinea, de esta forma, José Bergamin, en el lado de los pdjaros humanos,
a medio camino entre los hombres y los dioses, como en el mundo que que-
rian inaugurar los personajes de Aristéfanes en Las aves. Nunca podrd sentirse
cémodo en un mundo demasiado organizado, perfectoy, por tanto, poco humano
0 humanizado. Recordamos asi, como indicaba Giorgio Agamben que “A cette
connaissance théatrale, Bergamin oppose la connaisance comme ordre alphabéti-
que international de la culture, qui prit naissance avec les encyclopédistes, sorte
d’anticipation mortelle de 'Enfer” (Agamben, 1989, p. 34). También nos recor-
daba la profesora Rosa Maria Grillo que “a Bergamin le atrajo el tradicionalismo
de Asir, el idealismo, el antiintelectualismo que se respiraba en la revista, el res-
peto por la cultura popular y la nostalgia de valores eternos” (Grillo, 1995, p. 66).

4. A modo de conclusién

En las pdginas previas esperamos haber comprobado cémo Los fildlogos,
lejos de suponer un mero entretenimiento o juego “impertinente”, recoge, ya a
principios de 1925, cuando fue escrita, muchas de las ideas que serdn insignia'y
referencia permanente en el pensamiento de José Bergamin. No solo en cuanto
a la recreacién de obras y su concepto de la literatura como “artefacto”, del que
serdn ejemplo obras posteriores, entre las que debemos destacar, por la actua-
lizacién de obras griegas cldsicas sus tres “tragedias™ La hija de Dios, Medea,
la encantadora y La sangre de Antigona (Santa Maria, 2001). Ese “releer”, volver a
saborear y dar un nuevo significado y sentimiento a las palabras, escuchadas o
leidas como recién pronunciadas supone un elemento distintivo en el escritor
madrilefo y lo que lo separa, sin duda, de la deshumanizacidn intelectual llevada
a cabo por los malos fildlogos.

Bergamin huia de la vacua erudicidn, del falso intelectualismo. Resulta tan
complicado organizar y reducir a meras fichas y pronunciaciones fonéticas el
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lenguaje, como privar de sentimiento y “temblor” a la poesiay a la literatura, en
general. No se puede reducir a una Unica interpretacidn cientifica una obra, un
pensamiento o ni siquiera una palabra. Precisamente, sobre dobles o triples lec-
turas trata su ensayo “Leery releer” de La corteza de la letra. Porque en esa libre
interpretacidén de la literatura, ajena a fichas univocas y ordenadas alfabética-
mente, estriba la importancia de la literatura. También su necesidad, puesto que
muchas veces hemos “olvidado de puro sabido”. Esa mezcla de placery recuerdo
en la lectura resulta fundamental en la manera de escribir de nuestro escritor,
tanto en su teatro COMo en sus poemas o ensayos, pues en todos los géneros que
cultiva trae a colacién a otros autores u obras, o bien las palabras o personajes
que durante mucho tiempo han acompaiiado su préictica lectora.

No se trata de construir torres elevadas con lenguajes ininteligibles, como
en la torre de Babel, sino sobrevalorar sobre esas mismas torres y pdjaros. Sin
duda, mds que ante una critica politica como supuso la obra originaria de Aris-
téfanes (Paredes, 2007), Bergamin se queda con el espiritu de la letra y aboga por
una literatura y unos creadores que sepan elevarse, como intentaron Evélpides
y Pistetero, para conseguir que la literatura sea, al ser humana, mds divina. No
caeremos al vacio, como Icaro, pues contamos con buenos poetas y gufas que pre-
cedieron y nos mostraron que ese vuelo es posible - Unamuno, Machado, Valle-
-Incldn. Sin olvidar, por dltimo, que Bergamin dedicaba libros o ilustraba cartas
o0 poemas con esos pdjaros dibujados por su propia mano como para recordarnos
que ese vuelo libre y sin ataduras excesivamente intelectuales ni literales resulta
esencial para disfrutar de la literatura y no caer en ninguna confusién babélica.
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Resumo

José Bergamin escreveu em 1925 Los filélogos, uma comédia onde satiriza o desejo de incluir a
linguagem em etiquetas e cartdes, que pode levar a uma falta de compreensio e comunicacio.
Em outras ocasides, o dramaturgo espanhol utilizou temas e personagens da tragédia grega,
mas desta vez José Bergamin usa Os pdssaros de Aristéfanes como “artefato” para satirizar o
Centro de Estudos Histdricos, dirigido e fundado por Menéndez Pidal em 1910, e onde Pedro
Salinas e Enrique Diaz Canedo colaboraram. La comedia critica os primeiros estudos em Foné-
tica e Fonologia de Tomds Navarro Tomds e o esfor¢o de explicar a Literatura com rétulos de
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Américo Castro. Na parte oposta, Bergamin propde a visdo poética e literdria de autores como
Valle-Incldn ou Unamuno, que ndo quiseram encerrar ou explicar a lingua. Na obra, portanto,
é parodiada a ansia de alfabetizar e tentar explicar a lingua, o que, na opiniio do escritor, para-
doxalmente significava o fim da cultura, como refletido em 1933 em seu ensaio La decadencia
del analfabetismo. Los filélogos denotam a influéncia da comédia grega em vdrias cenas e perso-
nagens e permitem-nos contemplar no palco nio sé o Coro dos Pdssaros, mas também o dos
Macacos, Sdtiros e Fichas. Mas, acima de tudo, representam um hino ao melhor da linguagem
para chegar a todos e conseguir a comunicacéo entre as diferentes pessoas: a sua liberdade e
as suas multiplas possibilidades; ndo ter que se confinar a uma gaiola ou rétulo escravizador.
Parece, assim, que o estudo filoldgico, tomado como ciéncia simples e esquecido do aspecto
artistico, torna-se um didlogo sem sentido de macacos e pdssaros; uma balburdia que, como
na torre de Babel, impede os homens de se entenderem.

Abstract

José Bergamin wrote in 1925 Los fildlogos, a comedy where he satirizes the desire to enclose
language in labels and cards, losing in this way and the understanding and communication. On
other occasions, the Spanish playwright had used themes and characters from Greek tragedy,
and this time José Bergamin uses Aristophanes’s Birds as an “artefacto” to satirize the Cen-
ter for Historical Studies, directed and founded by Menéndez Pidal in 1910 and where Pedro
Salinas and Enrique Diaz Canedo collaborated. The play serves to criticize the first studies on
Phonetics and Phonology by Tomds Navarro Tomads and the effort to explain Literature with
labels by Américo Castro. In the opposite part, Bergamin proposes the poetic and literary vision
of authors such as Valle-Incldn or Unamuno, who did not want to enclose or explain scienti-
fically the language. The comedy, therefore, parodies the eagerness to literate to explain the
language, because, in the opinion of the writer, paradoxically, this literacy means the end of
culture, as reflected in 1933 in his essay La decadencia del analfabetismo. Los filélogos denote the
influence of Greek comedy in various scenes and characters and allows us to contemplate on
stage not only the Chorus of Birds, but also that of Monkeys, Satyrs and Chips. Above all, the
comedy represented a hymn to the best of language to reach everyone and achieve communi-
cation between different people: its freedom and multiple possibilities; not having to confine
to a cage or enslaving label. It seems, in this way, that philological study, taken as a simple
science and forgetting the artistic aspect, becomes a meaningless dialogue of monkeys and
birds; a hubbub that, as in the Tower of Babel, prevents men from understanding each other.
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Quem nunca fui é um grito na memdria.
Manuel Alegre
(“Lusiada exilado”, in O canto e as armas)

Num ensaio intitulado “The functions of war literature”, a poeta e acadé-
mica norte-americana Catherine S. Brosman elege a dimensio experiencial da
moderna literatura de guerra como o aspeto mais marcadamente distintivo deste
género, em contraste, por exemplo, com os registos historiograficos ou os trata-
dos filoséficos sobre matéria guerreira. Esclarece a autora, com maior precisdo:

Fiction, drama, and poetry concerning war tend toward recording not simply the
causes and conduct of armed conflict or individual battles but the manner in which
they are lived, felt, used, and transformed by participants. This subjective element
is what readers seek in works in the imaginative mode, as opposed to histories [...].
This authenticity and satisfaction come from a powerful appeal to readers’ ima-
ginations through identification with characters and their emotions and through
literary language. (1992, pp. 85-86)

Atentando na manifestacdo mais profusa da moderna literatura de guerra
entre nos - a literatura centrada na Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) -,
verifica-se, de facto, que tem sido valorizada em vdrias obras a representacio
da experiéncia do conflito bélico por aqueles que, de maneira mais ou menos
direta, com ele contactaram. E esse o caso, para dar dois exemplos sobejamente
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conhecidos, de Os cus de Judas (1979), de Anténio Lobo Antunes, e de A costa
dos murmiirios (1988), de Lidia Jorge, narrativas em que os protagonistas (ou os
autores, por meio deles) adotam um registo testemunhal, o qual ndo cancela -
antes refor¢a, com a autoridade advinda dessa experiéncia - as consideracoes
mais genéricas af rastredveis acerca da possibilidade ou nio do retorno efetivo
da guerra ou sobre a memoria ou o esquecimento a que ela sera (ou € jd) sujeita.
Também em Jornada de Africa (1989), romance de estreia de Manuel Alegre no
campo da ficclo, o enfoque na vivéncia subjetiva da guerra pelo protagonista se
entrecruza com uma problematizacfio mais abrangente da identidade portuguesa
e da necessidade de a redefinir no momento do ocaso de um império de cinco
séculos. Lé-se nas linhas desse trabalho a histéria do jovem alferes Sebastio,
portugués antissalazarista e anticolonialista, chamado a combater em Angola
pela defesa do Império, o que faz ao longo da segunda metade do ano de 1962!,
apesar de discordar da causa imperialista e de participar, paralelamente, em
reunides clandestinas de conspiracio contra o regime. O relato da sua expe-
riéncia do conflito € entremeado de inimeras remissdes intertextuais a obras e a
autores, sobretudo de lingua portuguesa mas néo sé?, e de frequentes exercicios
parddicos a partir de relatos historiogréaficos - desde logo, a crénica Jornada de

A narrativa abre com uma indicagido temporal concreta, que situa a agdo em dezembro de 1960
(Alegre, 2017, p. 11). Porém, entre o primeiro e o segundo capitulos opera-se uma elipse, que faz
a acio avangar de imediato para o dia 19 de junho de 1962 (Alegre, 2017, p. 24), data da partida
de Sebastido para Luanda, sem prejuizo de posteriores recuos pontuais a um tempo intermédio,
conforme sucede, a titulo de exemplo, quando se recorda o modo como a guerra era sentida em
Coimbra, nos inicios desse ano (Alegre, 2017, pp. 58-61). No concernente aos limites ad quem da
histdria, é de notar que a dltima informacdo temporal exata é dada numa carta que o protago-
nista enderega a sua namorada, Barbara, a 1 de novembro de 1962, a partir de Nambuangongo,
perto de onde a histdria vem a conhecer o seu desfecho. Assim sendo, o romance foca o inicio
da segunda fase da Guerra Colonial, que decorreu desde 1962 até 1965, de acordo com a perio-
dologia apresentada por Rui de Azevedo Teixeira (1998, p. 63).

Para que se tenha uma nocéo do vasto e denso tecido intertextual do romance, elencam-se aqui
alguns dos autores que participam dessa rede: Agostinho Neto (Alegre, 2017, pp. 16, 133-134, 138),
Alexandre O’Neill (pp. 63, 188), Almeida Garrett (p. 43), Alvaro de Campos (pp. 19, 107), Anténio
Jacinto (pp. 136-137), Anténio Manuel Couto Viana (p. 20), Anténio Nobre (p. 99), Anténio Sér-
gio (p. 62), Augusto Gil (p. 144), Bernardim Ribeiro (p. 11), Bernardo da Cruz (p. 152), Bocage (p.
38), Camilo Pessanha (pp. 25, 62, 111, 154), o Camdes €pico (pp. 24-25, 29, 37-38, 123-124, 126,
151-152) e o lirico (pp. 73, 86, 132, 147, 154), Camus (p. 135), Carlos de Oliveira (p. 22), Cervantes
(p- 29), Cesdrio Verde (p. 18), Costa Andrade (p. 170), Duarte Pacheco Pereira (p. 44), Euripides
(p- 150), Gil Vicente (p. 102), Herberto Helder (pp. 15-16), Jerénimo de Mendonga (pp. 64, 152,
198), Mallarmé (pp. 18, 44), o préprio Manuel Alegre (pp. 26, 65, 193-199), Manuel Bandeira (p.
27), Mdrio de Sé-Carneiro (p. 19), Miguel Torga (pp. 16, 37, 137), o Pessoa da Mensagem (pp. 62,
151-152, 190) e o da poesia lirica (pp. 35-36, 73-74), Pirandello (p. 148), Pound (p. 47), Rilke (pp.
19, 22, 147, 187), Rimbaud (p. 86), Shakespeare (p. 85), Séfocles (p. 44), Sophia (p. 181), Tolstoi
(p. 146) e Verlaine (p. 64). Cumpre notar ainda que a forma assumida por essa intertextualidade
é bastante diversificada, sendo, por vezes, apenas referidos os nomes de certos autores sem se
citarem quaisquer textos (mas convocando o seu pensamento), ou, por outras, transcritas passa-
gens das suas obras, seja com aspas e com a indicacgfo da respetiva autoria, seja com apenas um
desses elementos assinalados ou sequer nenhum deles. Esta lista ndo pretende exaurir o tépico,
acreditando-se antes que ela pode ser ampliada a cada releitura que se fizer, por meio da detecio
de outros nexos que tenham passado despercebidos.
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Africa (1607), de Jerénimo de Mendonca, de que Alegre colhe o titulo, os nomes
de vérios intervenientes e alguns eventos - e de textos do nosso cdnone - entre
os quais, de modo mais proeminente e assiduo, Os Lusiadas (1578), cujos decas-
silabos ecoam em diferentes passos da narracio, ou nio fosse esse “o ritmo da
partida” (Alegre, 2017, p. 25). A releitura e a reescrita a que esses hipotextos sio
submetidos, conquanto decorram de razdes distintas e assumam fei¢des diver-
sas, acabam por convergir nos seus sentidos ultimos. Do primeiro caso resulta
um cotejamento entre o tempo histdrico recente da Guerra Colonial e o tempo
historico mais recuado da Batalha de Alcacer Quibir, travada a 4 de agosto de
1578, da qual se ocupa a obra de Mendonga e cuja memdria se cruza, nas vozes do
narrador, de Sebastido e da personagem do Escritor, com a vivéncia do conflito
com as coldnias. No segundo caso, o didlogo critico com a epopeia camoniana
empresta ao romance a célebre ambivaléncia do canto euférico e disférico da
gesta imperial portuguesa, a partir da evocacio de alguns dos seus episdédios mais
conhecidos: o das despedidas em Belém (Alegre, 2017, pp. 151-152), o do Velho
do Restelo (Alegre, 2017, pp. 24-25, 152) e o da Ilha dos Amores (Alegre, 2017,
pp- 123-127). Em ambos os casos, em suma, sobressaem a percecio da Histdria
como uma estrutura iterativa e circular e o entendimento da Guerra Colonial
como uma empresa anacronica e, também por isso, absurda.

Assim, operando um corte assumidamente artificial, mas nio injustificavel,
segundo julgo, podem distinguir-se no romance de Alegre dois substratos tema-
ticos e semdnticos: um que se centra na participacio da personagem principal na
guerra, com todo o lastro emocional e subjetivo associado a sua representacio,
e outro que, com base nos intertextos convocados e parodiados, procura rein-
terpretar o passado nacional recente, com raizes, segundo se sugere, num mais
longinquo. No entanto, um olhar tentativamente panoramico (embora sempre
lacunar) sobre os ensaios ja produzidos a propésito de Jornada de Africa permite
constatar que o segundo substrato é aquele que tem captado uma maior atencio
por parte dos estudiosos. A tendéncia dominante, ainda que heterogénea nas suas
concretizacdes, tem sido a de ler simbolicamente o romance e, em especial, o seu
protagonista por referéncia ao mito sebastianista, entdo revivificado e revisitado,
atribuindo-se ao Sebastido de Manuel Alegre uma aura (quase) mitica, em analo-
gia com o rei homdnimo (Moutinho, 2008, p. 8). Nessa esteira, Clara Rocha notou
a ressignificacdo produzida com o desaparecimento do novo Desejado: porque
Sebastido é feito de “licida consciéncia” e é orientado pela “interrogagio”, pela
“duvida” e pela sua “mundividéncia”, por oposicio a “convic¢do”, a “cegueira”
ou a “certeza” do monarca quinhentista, o facto de conseguir fugir 4s malhas
supostamente inescapdveis da narrac¢io (ou da histéria), nos momentos finais da
obra, constitui ndo a simples consumacéo do seu “destino intertextual”, predito
jd nas prévias e insistentes coincidéncias entre o seu nome e o seu trajeto de vida
e os de D. Sebastido. Acima disso, o seu gesto é um sinal de “autodeterminacgio”
(Rocha, 1997, p. 265), porquanto parece conformar uma tentativa de evasio - em
nada indcua - as malhas da prépria Histdria.

Se o rei Sebastifo, por via da sua mitificacio, se tornou um simbolo de espe-
ranca, o modelo de um eventual redentor dos destinos portugueses, também a
personagem principal de Jornada de Africa tem sido tomada como a personifi-
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cacdo de uma entidade supraindividual, seja esta a sua geracéo (Rocha, 1997,
p. 266) ou o povo portugués, “qual Sebastido-todos-nds” (Ribeiro, 1998, p. 140).
Sdo, pois, plurais as leituras a que o romance se presta conforme a maior ou
menor representatividade que se reconheca ao seu protagonista. Como notou
Maria Antdnio Horster:

Entre os planos de leitura do romance como crénica de uma jornada militar em
Africa ou, mais amplamente, como crénica de uma revolucio e, ainda, como refle-
x40 sobre o ser portugués, abrem-se outros espacos em que se desenham novos
vetores de significacio da obra - o da ficcionalizagdo de um percurso biogréfico, o
de Manuel Alegre, e o de diagndstico de uma geracio, a sua -, apresentando cada
um de todos estes planos enunciados as suas dindmicas préprias, mas também
os necessdrios nds de intersecdo uns com os outros. (Horster, 2012, pp. 288-289)

Cumpre notar que tais tendéncias criticas, fixando exegeses supraindividuais
de Jornada de Africa, sdo legitimas e alicercam-se em dados textuais tdo nume-
rosos quanto consistentes. Entre as evidéncias textuais que possibilitam essas
leituras, pode identificar-se o cuidado de situar a acio do romance no contexto
nacional e internacional preciso em que decorre. Com efeito, o primeiro capi-
tulo apresenta, em sucessdo, uma série de eventos historicamente verificdveis
que sinalizam movimentag¢des politicas no pais e nas entdo coldnias, no fim de
1960 - a saber, manifestacdes de rebelido estudantil e colonial (tentadas, bem-
-sucedidas ou iminentes) e as respetivas respostas (ou movimentos antecipato-
rios) por parte do regime de Salazar. O contexto politico da narrativa vem a ser
atualizado quando se transcrevem excertos de noticias que Sebastido 1é num
jornal (Alegre, 2017, pp. 75-80) ou ouve numa emissio radiofénica (Alegre, 2017,
pp- 121-122), dois anos mais tarde, j4 em Angola e em plena guerra, os quais dao
conta, entre outros aspetos, da evolucio do discurso oficial do governo portugués
sobre as provincias ultramarinas, do jogo politico que o regime desenvolve de
modo a tentar legitimar o conflito colonial a escala internacional, de manobras
dos movimentos independentistas em Angola e na Guiné e de avangos na Guerra
Fria. Alids, a insercdo do enredo romanesco na Histdria do pais e do mundo, mas
também - e com grande relevancia - na do Império, vem a determinar uma por-
cdo importante dos sentidos a atribuir a Guerra Colonial e a prépria participagido
de Sebastido nela. Perto do final da obra, e apds procurar insistentemente um
qualquer sentido para uma guerra que se lhe afigura incompreensivel, Sebastido
acaba por encontré-lo no fecho de ciclo que ela parece anunciar, qual Quinto
Império prometido que mais néo é, segundo pensa, do que o término de todos
os impérios (Alegre, 2017, p. 190).

Além da exatiddo com que se contextualiza historicamente o enredo roma-
nesco, também o didlogo critico e criativo que a obra estabelece com o sebastia-
nismo justifica que ela seja recebida como uma reflexio sobre o devir de Portugal.
O romance de Alegre participa, assim, na ja longa senda de obras que revisitam
o mito medular da cultura nacional, de consabida rentabilidade literdria. Da
diversidade e da bipolarizacio de entendimentos a que a figura do Encoberto
se tem sujeitado ao longo dos séculos €, ainda hoje, paradigmatica a polémica
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protagonizada por Antdnio Sérgio e Carlos Malheiro Dias, entre 1924 e 1925%
Malheiro Dias exortando a juventude do seu tempo a que visse em D. Sebastido
um modelo de patriotismo, pelo que nele haveria de “véro heroismo” e de “mis-
ticismo”, “bravura” e “pureza”, qualidades recobradas a Quatrocentos (apud Pires,
1982, pp. 416, 418); Sérgio, por sua vez, relegando o sebastianismo para o tempo
roméntico, a cuja “ética do sentimento” importava agora contrapor a ética da
Razdo, e fazendo notar o contrassenso latente em eleger como referéncia gera-
cional “um homem que nio viu a vitdria, que foi derrotado completamente, que
s6 a derrota conheceu na vida” (apud Pires, 1982, pp. 403-404, 406; itdlico no ori-
ginal). E em razdo da centralidade que a figura do Encoberto ocupa na mitologia
identitdria portuguesa, por um lado, e do dissenso em torno dos significados a
ela associados, por outro, que apenas a muito custo se pode esperar que uma sua
revisitacdo critica, conforme se deteta em Jornada de Africa, permaneca encer-
rada sobre si, sem uma correlata reponderagido da imagem especular da nagio,
olhando para o seu passado, presente e futuro. Num rumo similar, os exercicios
parédicos e, mais latamente, intertextuais colocam o texto e o seu protagonista
num didlogo reiterado e nunca findo com o passado histérico e cultural do pafs.
Em particular, quando os nexos sfo entretecidos com a cronistica dos séculos
XV e XVI, responsavel por registar a edificacdo do Império Portugués, e com Os
Lusiadas, a Histdria tragico-maritima ou a Mensagem, de Pessoa, todas elas obras
construtoras do imagindrio literdrio da descoberta e da conquista portuguesas
além-mar, o passado coletivo e a imagem que comunitariamente dele se conserva
tornam-se objetos privilegiados de discusséo e reavaliacéo.

A favor de uma leitura supraindividual do romance de Alegre concorre,
ainda, o sentimento de pertenca afetiva e consciente de Sebastido a sua gera-
¢do, com a qual partilha dramas vivenciais, nomeadamente o da subjugacéo a
um regime ditatorial e o do confronto com a guerra e com a morte. E ele quem o
expressa, em pensamento, tentando conciliar dois factos, a primeira vista, ten-
sionais — a sua oposicdo ao regime e a sua participacdo numa guerra pela defesa
do Império Colonial:

E preciso nio esquecer a circunstancia: a guerra mudou tudo. Ir & guerra ou nio ir,
eis a questdo. O social sobrepde-se ao individual. Ou se salvam juntos ou nenhum
se salva. Hd os que partem para Franca. Mas também esses, também esses. Nin-
guém estd de fora mesmo que nio esteja dentro. (Alegre, 2017, p. 85)

Por dltimo, mas sem pretensdes de esgotar o inventdrio, as rececdes de Jor-
nada de Africa como uma histdria ndo exclusivamente individual podem encontrar

3 O corpus principal da polémica é constituido por Exortacdo a mocidade (1924), texto que Carlos
Malheiro Dias enderecava aos jovens portugueses (particularmente aos de Coimbra, em cuja
Faculdade de Letras estivera planeado ler esse discurso pela primeira vez); pela “Carta-prefdcio”
de Anténio Sérgio a O desejado (1924), coletanea de textos historiogréficos sobre a Batalha de
Alcdcer-Quibir, que organizou (da qual, nio por acaso, o Sebastido de Jornada de Africa possui
um exemplar; Alegre, 2017, p. 62); pelo novo prefdcio que Malheiro Dias escreveu a propdsito
da reedicéo de Exortacdo a mocidade (1925); e, por fim, pela Tréplica a Carlos Malheiro Dias sobre a
questdo do Desejado (1925), publicada por Sérgio na Seara Nova.
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apoio no pressentimento que Sebastido tem de que nio perdurard na memdria
dos seus compatriotas, detetando-se, velado, no desalento dessa premonicéo o
desejo de que ndo haja um esquecimento coletivo. Assim, interrogando-se acerca
de quem fard o registo da presente “jornada de Africa” responde, de imediato,
a si proprio que “Ela é a crdnica que ninguém escreverd” (Alegre, 2017, p. 40). E,
na ultima carta que envia a Bdrbara, depois de lhe comunicar a recente morte
de trés dos seus companheiros de armas, incluindo, em dltimo lugar, a de um
cabo ribatejano que morreu a falar castelhano, como se estivesse numa arena de
touros, Sebastido escreve, em remate: “Nao hd aqui epopeia para dizer. Somos
lusiadas do avesso, ninguém nos cantard” (Alegre, 2017, p. 157).

Por todos estes (e alguns outros) motivos, Jornada de Africa parece, de facto,
solicitar que se veja nas suas linhas, para 14 da vivéncia da guerra por uma per-
sonagem em que o narrador concentra grande parte da sua atencdo, uma proble-
matizacdo do relacionamento que um coletivo - sob a forma de geracéo, povo,
nacdo ou comunidade linguistica - desenvolve com o seu passado histérico e
literdrio, remoto e vizinho. Ao repto sugerido pelo texto tém respondido vérios
estudos, alguns dos quais aqui citados, e com base nele se pode compreender, por
exemplo, que Isabel Moutinho (2008) inclua a abordagem que faz do romance na
parte da sua monografia dedicada a narrativas que se interessam pela memdria
social e pela consciéncia nacional que restam do conflito, a qual dd o titulo “The
collective memory”. Todavia, dado que ao enfoque nesse substrato coletivo tem
correspondido, de modo geral, uma inobservancia de aspetos relevantes do outro
substrato, marcadamente experiencial ou pessoal, proponho-me aqui analisar,
precisamente, a representacdo da vivéncia individual da guerra por Sebastido.
Claro estd que a opcéo por esta abordagem € tio convencional e discutivel quanto
as que deram origem aos estudos ja existentes sobre a obra, investidos, em grande
medida, na avaliacio do valor simbdlico do protagonista e, por via dele, da nar-
rativa. Alids, as fronteiras entre um e outro tipo de andlises revelam-se porosas,
como se poderd constatar ao longo da minha argumentacio, que mobilizarad
varios dados textuais em que outros investigadores assentaram, por sua vez, as
suas teses. O que defendo € que, podendo embora Sebastido ser efetivamente
lido como o representante de uma geraco, de um povo ou de uma nacéio, ele €,
antes (e apesar) dessa sua ascese a simbolo, uma personagem dotada de indivi-
dualidade, a qual procura afirmar mesmo quando o tempo histérico em que lhe é
dado viver, o espago para onde € mobilizado e a guerra em que combate induzem
nele uma experiéncia de alteridade, de estranhamento e de ndo-pertenca - em
relacio a esse tempo e a esse espago, € certo, mas também, e por consequéncia,
em relacio a si. Em suma, recuperando as palavras de Brosman com que o texto
comecou, interessa-me indagar como a Guerra Colonial € vivida, sentida, utili-
zada e transformada subjetivamente pelo protagonista, reconhecendo na repre-
sentacio do conflito em Jornada de Africa uma importante dimensio experiencial
que tem sido subapreciada.
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Outro tempo

A parddia torna-se o dispositivo estruturante do relato romanesco, quer
pela recorréncia com que é empregada, quer pela preponderdncia que assume
na conformacio dos principais sentidos da narrativa - entre os quais se conta o
da interpretacio que Sebastifo constrdi do que presencia e do que lhe acontece
durante a guerra. Ela comega por transparecer, desde logo, na narracéo da par-
tida da personagem para Angola, quando se lé:

S0 duas da tarde do dia 19 de Junho de 1962. Dentro de quatro dias (23 de Junho de
1415), terdo passado quinhentos e quarenta e sete anos sobre a partida para Ceuta.
Talvez Sebastido tenha sido condenado a partir nessa data. Lisboa tem barcas novas,
dizem. Mas ndo para ele. “Para onde vai? Uns dizem que vai a Ceuta, outros que vai
a Sicilia.” Ele sabe que vai para o raio que o parta, sem povo nem festa nas encos-
tas. S6 as cigarras, um calor de rachar e um avido a espera com destino a Luanda.
Ha quase trezentos e oitenta e quatro anos (era no dia seguinte ao de S. Jodo, diz
a Relaco da Jornada), um outro Sebastido partiu de Oeiras e com ele oitocentas
velas. Estd visto, Junho é o més do embarque, pode ser o da gléria ou o do desastre.
Hop dois, esquerdo direito, as armas, os tambores, as velhas, grandes, belas, loucas
cargas de cavalaria. (Alegre, 2017, p. 24; itdlicos no original)

As datas referidas neste passo (1415, 1578, 1962) reportam-se a tempos his-
toricos distantes mas que partilham duas caracteristicas fundamentais (entre
outras) que justificam a sua justaposicio: os trés assinalam momentos de partida
de portugueses que deixam Lisboa em direcdo ao continente africano, todos no
més de junho, e inscrevem-se, ainda que diversamente, em etapas decisivas da
Histdria do Império Portugués - a do seu inicio, a da sua tentativa (e malograda)
ampliacio no Norte de Africa e a da sua defesa dltima (e niao mais feliz). No que
respeita a este derradeiro estdgio, porém, sobreleva-se a visdo disférica que a
despedida aos combatentes ja anuncia, sem o entusiasmo de tempos idos e com a
continuada presenca, apenas, de um bem conhecido “velho meneando trés vezes
a cabeca descontente” (Alegre, 2017, p. 24). Convocando a memoria das despedi-
das em Os Lusiadas, assim como as crénicas que registaram a partida para Ceuta
e as guerras que lhe sucederam, o exercicio parddico serve, logo a partir de uma
das suas primeiras ocorréncias, e como faz por definicio, para trazer a superficie
da aparente semelhanga as marcas ténues ou vincadas da diferenca (Hutcheon,
1988, p. 26). No caso que aqui me ocupa, ele torna evidentes o desajuste tempo-
ral da presente partida e a inadequacéo desta ao imagindrio épico que histdrica
e literariamente se perenizou a volta da edificacio imperial.

A maneira do que jd entiio se prenuncia, a rememoracio de Alcdcer Qui-
bir vai-se imiscuindo na vivéncia do conflito bélico atual, tornado revivéncia
daquele. Ela contamina a percecéio que o protagonista tem da Guerra Colonial,
pois, sobrepondo a iconografia do recontro quinhentista ao que os seus olhos
captam, ele passa a ver nos “unimogues, jipes e jipdes [...] cavalos de ago, cavalos
de Africa” (Alegre, 2017, p. 42). De tal modo a confusdo de tempos se instala que
a personagem imerge nela, sentindo-se “um guerreiro, um simples centurido,
um cavaleiro doutras eras desembarcado nesta guerra” (Alegre, 2017, p. 43). E
o cruzamento encenado entre Angola e Alcdcer-Quibir no se restringe ao pri-
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meiro contacto de Sebastido com a realidade bélica. Ele perpetua-se, ao invés, em
episddios posteriores, também sob a forma de uma banda sonora que amiude se
faz ouvir. E o que sucede, por exemplo, no episédio da emboscada nas Sete Cur-
vas: “De onde vem esta musica? Tambores, cimbalos, metais. Talvez do jipe das
transmissdes, talvez de dentro dele”; adiante, em intertextualidade com Camilo
Pessanha, “E os cimbalos? E a musica? S6, incessante, um rufar de tambor.” (Ale-
gre, 2017, pp. 109, 111).

A feicdo anacronica da Guerra Colonial, assim acentuada, para além de impli-
car uma critica ao regime que a torna possivel e nela insiste, € um dos principais
fatores que determinam o estranhamento de Sebastido em relacdo ao seu tempo
histérico e, em ultima instancia, a si. A absurdez e o despropdsito que reconhece
na guerra em que participa encontram, pois, um paralelo na estranheza com
que a personagem lé o seu tempo, (sempre) por referéncia ao passado histérico-
-literdrio da nagdo. Assim, quando, em vésperas de seguir para Nambuangongo,
recorda as partidas de Coimbra e de Lisboa, pensa ser mais coerente com o seu
tempo o misticismo de dificil penetracio da Mensagem do que a exaltagio guer-
reira de Os Lusiadas: “Tropas do Quinto Império, embarcam na Mensagem, nao
n’Os Lusiadas, a cada tempo o seu cantor e o seu profeta, jd foi a hora da gran-
deza, esta é a hora absurda” (Alegre, 2017, p. 152).

Mas a constante fusdo da memoria coletivamente partilhada de Alcacer Qui-
bir com a experiéncia individual da Guerra Colonial permite inferir ainda um
outro sentido, que nio conflitua, afinal, com a incompreensio do tempo presente.
Ao longo da narrativa, Sebastifo vai notando uma inusitada coincidéncia entre
os nomes daqueles que lutam ao seu lado, em Angola, e os daqueles que com-
bateram junto a D. Sebastido, em Marrocos: sdo eles Jorge Albuquerque Coelho
(Alegre, 2017, pp. 25-26), Duarte de Meneses, Miguel Noronha, Vasco da Silveira,
Alvito (Alegre, 2017, pp. 86-87) e Luis de Brito (Alegre, 2017, p. 194). Dai e da
sua prépria homonimia com o monarca resulta, na perspetiva de Sebastido, uma
suspeita cada vez mais razodvel de que a Histdria se organize circularmente e,
assim sendo, mais nio faca do que repetir-se. Por isso, a pergunta “Que fio invi-
sivel parece ligar todas as coisas?”, a personagem vem a responder, enfim, que
“E tudo a mesma crénica” (Alegre, 2017, pp. 63, 132), juizo que problematiza a
real capacidade de acido do individuo dentro das dindmicas histdricas, conforme
adiante se aprofundard. As 6bvias distAncias temporais que medeiam entre a
batalha travada por D. Sebastifio e o confronto para que o alferes do mesmo nome
€ agora chamado nio bastam para cancelar, no entendimento do protagonista,
a sensaco desconcertante de ser movido por forcas superiores que ditam o seu
trajeto e o seu destino. Como faz notar, ao embarcar para Luanda e apds se lem-
brar da desventura no Norte de Africa: “Agora vai de avidio e niio tem a certeza
que a histéria ndo seja a mesma. Para Angola e em forca. E o dedo apontado para
ele” (Alegre, 2017, p. 26; itdlicos no original). O tempo em que Sebastido se movi-
menta € idéntico a um outro, de md memdria para a sua naco, e, num paradoxo
apenas ilusdrio, é em virtude dessa sua alteridade que o presente se torna tiao
assustadoramente previsivel.
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Outro espago

Como se pode depreender, a obstinada rememoracéio de Alcdcer Quibir pro-
picia em Sebastido uma deslocacéo psicoldgica nido apenas epocal. Na verdade,
ele “Tem a impressio de ter dado um salto no tempo e no espaco” (Alegre, 2017,
p. 41; itdlicos meus). A transfiguracio mental que opera sobre o que vé promove
uma transmutacio tépica de cardter similar. E essa uma das principais causas
na base do desconforto que a personagem sente em territério angolano: o facto
de este servir de campo a uma batalha aparentemente ja travada hd quase quatro
séculos. Deste modo, o aprisionamento psicoldgico a Alcdcer Quibir, tido como
lugar de onde “Ninguém volta” (Alegre, 2017, p. 30), adquire uma significacéo
também em termos espaciais, particularmente ajustada a experiéncia de cdrcere.

No entanto, a percecéo da alteridade associada ao espaco resulta ainda de
outro fator, ndo menos importante e que se afasta jd da bizarria cronotépica ins-
taurada pela suposta repeticio de Alcdcer Quibir. O estranhamento que Sebastido
apercebe na paisagem angolana decorre, igualmente, da situacio de desterro que
ai vive. Em rigor, Luanda € s6 um entre vérios locais por onde o protagonista se vé
forcado a passar durante o servico militar, marcado por uma mobilizacio continua
e pela incerteza do regresso. Di-lo o narrador, quando Sebastido estd prestes a
partir para Nambuangongo: “Hd ano e meio que nio faz outra coisa sendo dizer
adeus. Mafra, Acores, Lisboa, Luanda. Agora Nambuangongo. Amanhi, o que
é amanh3, sabe-se quando se parte, ndo se sabe quando se volta.” (Alegre, 2017,
p. 151). Talvez esse desenraizamento contribua para a inadequacido que Sebastifo
sente quer em Luanda, quer, por fim, em Nambuangongo, cuja natureza fértil e
verdejante entenderd em profundo contraste com as suas emocdes cinzentas e
aziagas (Alegre, 2017, p. 155). O filtro surrealista que vai sobrepondo ao cendrio
angolano, cuja apreenséo lhe escapa, vem a consumar-se na imagem sugestiva
da equiparacao “[d]os imbondeiros, com grandes pdssaros pousados nos galhos
descarnados” e com “frutos como ratazanas penduradas pelo rabo”, a “um qua-
dro de Salvador Dali” (Alegre, 2017, p. 95). O que se entende, antes de mais, em
razdo do peso que a experiéncia bélica exerce sobre os combatentes, dificultando
a exteriorizacdo do seu olhar, invertido para dentro, e a correspondente captagido
da paisagem envolvente. Sebastifio sente-o tanto na primeira noite que passa em
Luanda, como no momento de a abandonar rumo a norte:

As formas diluem-se. Sebastido precisa de tempo para aprender uma cidade ou
decorar uma paisagem. As vezes sé muito depois descobre os tracos fundamen-
tais. O que fixa é uma atmosfera, um cheiro, um ritmo. Se fosse pintor, pintaria
assim uma cidade. Mas Sebastido é incapaz de desenhar o que quer que seja. Por
isso olha de outro modo, é um outro ver, talvez de errdncia ou demanda. Sim, pode
passar por uma cidade e dela guardar apenas uma névoa, uma luz, um cheiro, uma
musica. De certo modo € a imagem que tem de Luanda esta noite: a de uma cidade
sem rosto onde o seu nome lhe parece estrangeiro. (Alegre, 2017, p. 35)

Sebastido olha sem ver, toda a cidade para ele é chumbo e névoa, quantos serdo
capazes de ver Luanda nestas madrugadas de partir para o Norte. Os guerreiros
olham para dentro, pensam noutras terras e noutras gentes. Luanda é sitio de pas-
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sagem, imagens sobrepostas, cacimbo, sirenes, jipes, drvores, casas, camisas bran-
cas, trouxas a cabeca, ancas largas, suor e catinga. (Alegre, 2017, p. 153)

Sebastifo nio consegue reter de Luanda mais do que retalhos ou fragmen-
tos impressivos, aos quais parece faltar uma qualquer ordem que torne o espago
inteligivel. A incapacidade de fixar a “cidade movente” (Alegre, 2017, p. 154)
associa-se, pois, a sua propria (e mais lata) experiéncia da mobilidade (“errancia
ou demanda”), que o leva a ver como estranhos, de igual forma, o “quarto impes-
soal” ou o quarto “sem alma” (Alegre, 2017, pp. 41, 58) em que pernoita. Possivel-
mente como tentativa de suprir a insignificincia que tais lugares assumem para
si, mas acabando, na realidade, por agravar a noc¢éo do desinteresse descartdvel
que lhes atribui, as imagens que Sebastido capta da cidade, durante o tempo que
nela passa, servem apenas de portais de retorno, por via memorativa, as terras
da metrépole. E isso que sucede quando, ouvindo “risos de mulheres” na noite
de Luanda, “recorda outros risos e outras vozes” (Alegre, 2017, p. 33) - as do seu
tempo de estudante em Coimbra - ou, ainda, quando uma mulher lhe sorri, num
musseque, e ele da por si a recuar até a terra onde passou a adolescéncia e inau-
gurou a exploragdo da sua sexualidade (Alegre, 2017, pp. 68-69). J4 no momento
de se despedir da cidade angolana, as imagens que revé em sequéncia, numa
l6gica de montagem cinematogréfica, “como num filme do cinema mudo”, sdo
as da guerra, com os seus feridos e os seus mortos (Alegre, 2017, p. 154) - em
sintese, o que em si resta de Luanda.

E interessante notar que também para Lazaro Asdribal, o diretor da PIDE,
a cidade angolana é um espaco inapreensivel, que a personagem sempre faz con-
trastar com a sua terra natal, junto ao rio Alva, estranhando sobretudo a dife-
renca de clima e de vegetagio (Alegre, 2017, p. 92). Ele sugere, alids, que o seu
desenraizamento é mais profundo do que o dos soldados portugueses, porque,
ao contrario destes, lhe € vedada a desmobilizaco, cancelando para sempre o
seu regresso a metrdpole. Contudo, apesar da sua inadaptacéo a Luanda, Lazaro
Asdrubal parece encontrar uma certa compensacao lenitiva no poder que exerce
- e que sabe que exerce - sobre ela. Ele sente-se um dos responsaveis pela grande
expansdo urbana em curso, que fard de Luanda “uma das maiores cidades da
Africa”, e até a silenciosa permissio que dd a comercializacio clandestina de
um numero limitado de “livros proibidos, vindos da Franca e do Brasil” (Ale-
gre, 2017, p. 93), se torna um meio de conter a insurreicio e de, assim, manter o
seu dominio sobre aquele espaco. Mesmo num dia em que acorda maldisposto,
um passeio matinal pela cidade fd-lo recordar-se de que “ele € o [seu] vigilante
supremo’, concluindo, enfim: “Tudo, afinal, estd em ordem” (Alegre, 2017, p. 94).
Af reside a principal diferenca entre as visdes subjetivas que Sebastido e o dire-
tor da PIDE constroem de Luanda: para o primeiro, ndo hd reden¢io alguma.

Outro Sebastido

Facilmente se deduz que a alteridade identificada por Sebastido no tempo
€ Nno espaco em que se movimenta o conduzird a questionamentos identitdrios
agudos. A imbricacio entre a percecio que produz do seu tempo e do seu espago
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e a que tem de si préprio encontra-se implicita num excerto acima citado, onde
se 1é que, na “cidade sem rosto” que é Luanda, “o seu nome lhe parece estran-
geiro”. Inapto a conformar-se as coordenadas espaciotemporais que lhe (e o)
predeterminam, Sebastido tenta resistir, até onde sente ser possivel, a cedéncia
a uma alteridade, a uma transformaco num outro, a que também - e principal-
mente - a experiéncia da guerra o impele.

Com efeito, € em contexto bélico que o protagonista enfrenta choques diver-
sos com a realidade que o marcam de maneira irreparavel. Assim acontece mal
chega a Luanda e recebe a noticia da morte de Leandro (Alegre, 2017, p. 31), o
ex-dirigente da Associacio Académica de Coimbra, cuja elei¢io em 1960 se apre-
senta, no primeiro capitulo, como uma inesperada vitdria das for¢as de esquerda
(Alegre, 2017, pp. 14-15). Em especial, chocam-no a ligeireza e a insensibilidade
com que a noticia lhe é comunicada, entre sorrisos, pelo Capitdo. Depois, € abalado
pela morte do alferes Maldonado, com quem seguia no mesmo jipe no momento
da fatidica emboscada (Alegre, 2017, pp. 115-118). Mais tarde, impressionam-
-no as sequelas fisicas e psiquicas que observa nos combatentes hospitalizados:
homens mutilados e amputados, com gessos e ligaduras, entubados e amarrados,
psicéticos e apaticos (Alegre, 2017, pp. 143-147). Pelo meio, tem oportunidade de
ouvir os relatos do Condutor do jipe (Alegre, 2017, pp. 39-41), do major Vasco da
Silveira (Alegre, 2017, p. 90), do furriel Valdez (Alegre, 2017, pp. 95-96) e de Mal-
donado (Alegre, 2017, pp. 104-105), quase todos feitos com crueza e autoridade,
a propdsito de ocorréncias da guerra que eles proprios testemunharam ou ouvi-
ram contar. Por ultimo, ao deparar-se, numa sanzala, com um aterrador cendrio
de caddveres negros chamuscados e decepados e com uma menina, ainda viva,
sem uma orelha (Alegre, 2017, pp. 168-169), Sebastido constata que se opera em
si uma perda definitiva:

Sebastido sente que dentro dele algo se estd a partir, irremediavelmente. Como se
mil cristais se estilhacassem, como se de repente lhe cortassem as raizes mais fundas
do ser. E uma agonia insuportdvel, apetece-lhe vomitar o coracio. Entdo comeca
a chorar, primeiro um solu¢o para dentro, depois um uivo baixo, longo, intermi-
nével. Chora pela crianga da orelha cortada, chora por aqueles mortos no chdo da
sanzala, chora por si, pelo que acaba de morrer dentro de si. (Alegre, 2017, p. 169)

Uma tal sensagdo de fratura identitdria, em virtude das atrocidades de que
toma conhecimento por intermédio de outros e, especialmente, daquelas que
presencia in loco, compreende-se melhor & luz do conceito de trauma. O psica-
nalista Dori Laub, que se dedicou ao estudo de testemunhos prestados por sobre-
viventes do Holocausto, definiu o evento traumdtico como uma ocorréncia que
se furta aquilo que nos habitudmos a aceitar como normal, de sorte que a sua
posterior recordagio parece ndo conseguir enquadré-lo na realidade e acaba por
se resolver em jeito fragmentdrio (Laub, 1992, pp. 69, 71). Dai, talvez e também, a
dificuldade de Sebastido em guardar de Luanda mais do que imagens dispersas;
e dai, ainda, os obstdculos que sente quando procura estruturar a sua experién-
cia de mobilizacdo para a guerra, contexto consabidamente propicio ao trauma:
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Se pudesse recuar e olhar para o quadro de vdrios Angulos e perspectivas. Mas
Sebastido ndo pode parar nem recuar. Ndo pode sequer ter a memdria do momento,
estd a vivé-lo tdo intensamente que ndo consegue ordend-lo, ordenar-se. Ninguém
€ a0 mesmo tempo personagem e narrador, o que vive e 0 que conta, o que é € 0
que escreve, o que e o que. Podia puxar da caneta, registar, tomar notas. Para qué,
avida escreve-se a si mesma. (Alegre, 2017, p. 61)

Para além de se poderem detetar neste excerto evidéncias da inabilidade de
Sebastido para registar e tornar inteligivel a sua experiéncia traumadtica, tal como
Laub indica ser comum (1992, p. 57), nele se encontram dissimuladas duas linhas
de sentido que se prolongam ao longo do romance. Uma delas consubstancia-se na
representagio da experiéncia bélica como implacavel, assoberbante e incompla-
cente. De facto, a situagdo de guerra nunca € olvidada pelo protagonista, mesmo
nos momentos em que este ndo estd a participar em operagdes militares. Ela
insinua-se sensorialmente, chegando-lhe como um cheiro que se alastra a partir
do Norte e entra nos gabinetes e nos quartos dos militares (Alegre, 2017, pp. 31,
67). A outra linha de sentido verte-se na valorizacio da vivéncia experiencial do
conflito. Subjacente aos diferentes testemunhos de guerra que Sebastido ouve,
rastreia-se a ideia, cedo explicitada, de que “Em cada soldado hd um mensageiro
e um cronista” (Alegre, 2017, p. 40). Ldzaro Asdrubal também tem consciéncia
da impossibilidade de apagar a experiéncia que cada soldado carrega consigo
no momento do regresso a metrépole, vd ele vivo ou morto: “Cada um daqueles
soldados é um cronista que nenhuma censura podera cortar. O Niassa vai partir
carregado de noticias. Até os caixdes embarcados as escondidas. Cada um deles
é também uma noticia.” (Alegre, 2017, pp. 175-176). Nao obstante a barbaridade
com que € forcado a debater-se na guerra, Sebastido nio deixa de ver na sua
vivéncia um meio de acesso privilegiado (e até necessdrio) ao conhecimento do
mundo. E o que se infere quando, pouco tempo depois de ele chegar a Luanda,
o narrador, assumindo o embaraco de aceder aos pensamentos exatos da perso-
nagem, se limita a elencar trés convic¢des desta:

- é preciso ser carne antes de ser palavra;

- “0 homem, para saber, tem de queimar os pés no fogo ardente”,

- “a experiéncia é madre das cousas e por ela conhecemos radicalmente a verdade”.
(Alegre, 2017, p. 44)

Estes trés aforismos — os ultimos dos quais sdo citacoes da Antigona, de
Séfocles, e do Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco Pereira — convergem,
portanto, na valorizacdo do potencial epistémico decorrente da experiéncia incor-
porada em cada individuo. No caso do romance que aqui me ocupa, o que origina
essa bagagem vivencial é, claro, a guerra, em particular nos seus momentos mais
sofredores, nos seus “fogo[s| ardente[s]”. Conquanto a perce¢io que Sebastido
constréi do conflito seja profundamente critica e disfdrica, questionando-lhe as
motivacdes, a legitimidade e os propdsitos, o sentido que nele, por fim, identi-
fica - o de remate do ciclo histérico dos impérios, associado a uma forgosa rede-
finicdo da identidade nacional - apenas é enxergado, no final da obra, depois e
por via da inscri¢iio na “carne” de todos os eventos traumdticos j4 elencados. E a
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personagem quem o escreve, numa mensagem deixada ao seu amigo Poeta: “Ha
outro Portugal, ndo este. E sinto que tinha de passar por aqui para o encontrar.”
(Alegre, 2017, p. 190).

Todavia, a aceitagdo de uma possivel ascese sapiencial decorrente da vivén-
cia militar ndo obsta a tentativa de resisténcia de Sebastido aos aspetos mais
cinicos e brutais da guerra. Tal relutincia é, alids, um dos mecanismos pelos
quais o protagonista se procura demarcar de alguns oficiais conhecidos por
serem impiedosos, tornando-se uma forma de afirmacio da sua desejada indivi-
dualidade. Assim, ao ouvir contar as “proezas” do alferes Roque, de quem se diz
ter enfileirado e matado “uma data de turras” e enterrado vivo um prisioneiro,
Sebastido ndo pode deixar de contrapor a leviandade dos oficiais que lhas rela-
tam o juizo de que “a insensibilidade é uma forma de corrupcéo moral” (Alegre,
2017, p. 50). J4 no episddio da cilada nas Sete Curvas, a reniténcia de Sebas-
tido em ceder a crueldade bélica reconfigura-se numa significativa e complexa
ambivaléncia. De inicio, perante o desejo expresso por Maldonado de que nio
encontre nenhum inimigo para nio sentir a “tentacdo de matar”, Sebastido diz
ndo ir “nessa dos instintos” (Alegre, 2017, pp. 110, 111). No entanto, intui que
a insistente toada de cimbalos e tambores que ouve o possa guiar no caminho
inverso. Logo de seguida, o odor a pdlvora cria nele “uma vontade irresistivel de
saltar e abrir fogo” (Alegre, 2017, p. 112). E a primeira vez que sente a tentagio de
matar, o instinto de disparar sobre o inimigo. Tenta controlar-se, relembrando a
si préprio que nao € como os demais e que, apesar de ter o mesmo nome do rei
portugués, é “um Sebastido anti-sebastianista e anticolonialista” (Alegre, 2017,
p. 113). Mas nem isso parece bastar: depois de Domingos da Luta, guerrilheiro
do MPLA, disparar sobre Maldonado, Sebastido, cercado por tiros que “com todo
o seu ser percebe que sdo para matar”, dd por si a responder “Instintivamente” e
a “ndo consegulir] tirar o dedo do gatilho” (Alegre, 2017, p. 116). A circunstancia
do confronto, a luta pela sobrevivéncia e, também, o desejo de vingar a morte
de Maldonado levam Sebastido a ceder aquilo a que pouco antes, por principio,
renunciara. A resisténcia transforma-se em irresisténcia.

E esse um dos mais claros reflexos da mudanga operada em Sebastido
durante a - e em razdo da - sua interven¢do na Guerra Colonial. Mas essa alte-
racio nio se verifica de modo abrupto e imprevisto. Ela é pressentida pela per-
sonagem, em variadas ocasides, mormente quando se vé incapaz de reconhecer
o seu nome (Alegre, 2017, pp. 33, 35, 42-43). Tal agudiza-se a medida que vai
detetando outras homonimias, para além da sua e do rei D. Sebastido. Uma das
que mais o inquietam € a que une a personagem do Escritor ao cronista respon-
savel pela redaciio da primeira Jornada de Africa: ambos se chamam Jerénimo de
Mendonca. O desassossego que essa igualdade onomadstica instala em Sebastido
liga-se intimamente ao receio que este tem de que ao Escritor, com quem priva
em Luanda, caiba escrever uma nova Jornada de Africa, de prenunciado desfecho,
sobre um novo Sebastido (ele préprio). E o protagonista confessa ao Jerénimo de
Mendonca que lhe € contemporineo: “Perante uma tio grande, chamemos-lhe
assim, coincidéncia, fica-se sem saber quem € quem” (Alegre, 2017, p. 65). Ora, o
que se verifica é que o autodesconhecimento de Sebastido, intuido com crescente
grau de convicg¢io até ao episddio das Sete Curvas, € por essa ocasido confirmado:
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“Algo mudou dentro dele, entrou em combate, Maldonado caiu a sua frente, dis-
parou sobre homens que nio viu, algo se rompeu, algo se abriu” (Alegre, 2017,
p. 132). Doravante, a sensacdo de ndo conhecer o seu nome dd lugar a conscién-
cia perspicaz e mais problemdtica de que uma parte de si morre naquela guerra.

Para ajudar a entender essa progressiva mortificacio € ttil um recuo ao
tempo de formacio pessoal e intelectual de Sebastido, parte importante da qual
se faz em Coimbra e em proximidade com o Poeta. Dos dois amigos diz-se que
sdo “unha e carne” (Alegre, 2017, p. 21), de tal maneira que a caracterizagio de
ambos se entrecruza e converge. O contacto que estabelecem com a literatura é
fundamental na moldagem da sua mundivisdo, como sinalizam as variadas mencoes
e alusdes mais ou menos veladas a autores e a textos, em jeito de aceitacio ou de
contestagdo, que permeiam a narragdo do seu tempo de estudantes, no capitulo
inicial. Por exemplo, o Poeta, dvido de acio, desencanta-se com Pessoa devido
ao seu ensimesmamento e a sua inconsequéncia actancial (Alegre, 2017, p. 20).
Na descricdo do que a sua mente projeta quando olha pela janela do quarto em
Coimbra, ecoa o Cesdrio Verde de “O sentimento dum ocidental™ “Aquela pers-
pectiva lembra-lhe, vd 14 saber-se porqué, avenidas que nunca viu, em cidades sé
imaginadas: Paris, Varsdvia, Praga, o Mundo” (Alegre, 2017, p. 18). E o fascinio por
Paris, onde ainda ndo esteve, fi-lo identificar-se com S4d-Carneiro e desejar ser
como Antero (Alegre, 2017, p. 19). Por sua vez, Sebastido colhe das suas leituras
um similar gosto pela “ac¢io”, pela “aventura” e pelo “lado herdico e roméntico
da intervencdo histdrica”, tomando como modelos ndo apenas autores, como
também personagens: “quem verdadeiramente o fascina é Tolstoi, Dostoiewski,
o principe André, Natacha, Stravoguine” (Alegre, 2017, p. 21). Quando Sebastido
reencontra o Poeta pela ultima vez, em Nambuangongo, recorda-se, de novo, da
sua passagem por Coimbra, conferindo particular destaque ao corpus de leituras,
cangdes e filmes comum a ambos:

Com ele partilhou boémias, riscos, inquietagdes, a descoberta de Coimbra, do
mundo e de si mesmo, Camus, Sartre, Rilke, Camdes, Pessoa, Marx e Rimbaud,
Lorca, Hemingway, Ava Gardner e Juliette Gréco, Brassens, a Guerra Civil de Espa-
nha e a Resisténcia Francesa, Malraux, Ania Francos e a Festa Cubana, alguns fil-
mes. Pandora, Les Visiteurs du Soir, O Eterno Retorno, com ele as putas, o vinho e os
amores impossiveis, Hamlet, a revolucdo, to be or not to be, com ele a militancia, as
duvidas, as certezas [...]. (Alegre, 2017, p. 179)

Atendendo a relevancia da literatura num importante periodo formativo de
Sebastido, compreendem-se melhor ainda os repetidos exercicios intertextuais
ao longo de Jornada de Africa, decorrentes que sio, tantas vezes, do entendimento
que a personagem forma sobre o que lhe é dado viver. Logo que esta aterra em
Luanda, diz o narrador:

Devia ter nascido uns séculos atréds, nunca mais poderd ser o primeiro a pisar terra
desconhecida. Atencio, descer com o pé direito. Hd cinco séculos que estdo a
chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufrdgios, é um pedaco
de Histdria Trdgico-Maritima em carne viva, ndo vem a descer de um avido, estd a
saltar de um verso de Camdes para esta terra violada e virgem, de Rocinante é que
vinha bem, ora pifaro, ndo é sendo um alferes miliciano de infantaria enfiado na
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farda mais amarela que jamais se viu, um pobre alferes que ndo deixaram sequer
vir de barco e agora acaba de por em terra, ndo v4 o diabo tecé-las, o pé direito,
um solitdrio alferes de infantaria [...]. (Alegre, 2017, p. 29)

Conforme se constata, Sebastido contrapde a sua mobilizagio para a guerra
o imagindrio épico, vidtico, aventuroso e picaresco que recolheu da literatura e
que, segundo observa mal chega a Luanda, € frustrado quer pela modernidade
e seguranca do percurso aerondutico, quer pela bizarria da vestimenta que lhe
deram, quer ainda, e possivelmente de modo mais determinante, pelo medo e
pela soliddo que sente no momento do desembarque, em rutura com a suposta
valentia dos herdis livrescos. Mas o desfasamento entre as expectativas que as
leituras criaram nele e a experiéncia implacdvel da guerra encontra uma outra
consumagio exemplar, justamente no ultimo encontro com o Poeta, em vésperas
do seu desaparecimento:

Sebastido acende um cigarro.

- Ouve - diz passados uns momentos -, hd duas coisas que queria dizer-te: lembras-
-te das nossas conversas sobre Rilke, a morte prépria amadurecendo lentamente
como um fruto dentro de nds?

O outro acena afirmativamente.

- O caralho - diz Sebastido.

E aspira profundamente o fumo do cigarro.

- A morte aqui € sem cabeca, sem nome, sem tempo, as vezes nem sequer de acen-
der um cigarro. (Alegre, 2017, p. 187)

Deste modo, resulta evidente como a literatura - ou, talvez com mais pro-
priedade, uma certa literatura virada para a metafisica, para a introspecao, para
o ensimesmamento - foi incapaz de preparar Sebastido para a realidade inelu-
tavelmente objetiva e imprevisivel da morte em contexto bélico.

Ora, os sucessivos confrontos do protagonista com a morte e com a preca-
riedade da vida humana vém a ter consequéncias nfo na sua oposi¢io ideoldgica
ao Estado Novo e ao colonialismo que ele perfilha, mas sim ao nivel filosdfico
da (des)crenca que deposita numa eventual revolugio. Na segunda reunido clan-
destina em que participa, na ilha de Mussulo, o siléncio de Sebastido faz-se sinal
do seu “alheamento™

[..] estd ali e ndo estd, por mais que queira ndo consegue interessar-se, nem sequer
o perigo o apoquenta, passou-lhe o frenesim conspirativo, talvez uma parte de si
tenha ficado nas Sete Curvas, talvez tenha amadurecido muito depressa, antes jul-
gava que sozinho podia mudar o mundo, agora sabe que se pode acabar de repente
sem tempo sequer para acender o ultimo cigarro. Fagam o que fizerem, Maldonado
estd morto, outros vio morrer, quem sabe quem, [...] nio vale a pena iludirem-se:
esta revolugio jd deu o que tinha a dar. (Alegre, 2017, p. 125)

A impossibilidade de qualquer gesto revoluciondrio vir a redimir ou resgatar
da morte aqueles que a guerra condena leva Sebastido a afastar-se dos ensaios
conspirativos contra o regime. Naturalmente, para isso contribui o seu enten-
dimento cada vez mais agucado de que, a luz das inimeras contiguidades entre
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o presente empreendimento bélico e aquele de 1578, “estd tudo escrito”. Chega,
por isso, “a sentir-[se] a personagem de uma histéria que alguém hé-de contar”
(Alegre, 2017, p. 148), na linha de uma argucia que, desde cedo, o faz entrever
pressdgios — naus Conceigio e passaros guarajaus, a semelhanca da Histdria tragico-
-maritima - onde outros nada encontram de estranho (Alegre, 2017, pp. 25, 36-37).

Esta aparente admissdo de que o seu destino se encontra nas maos de outro,
a cujos designios narrativos Sebastido parece nio conseguir fugir, sugere uma
sujeicdo a alteridade e uma correlata desisténcia de afirmar a sua identidade
pessoal. Todavia, trata-se tdo somente de uma dorméncia tempordria, imposta
pelas multiplas ruturas que a experiéncia bélica inflige sobre a personagem,
pois, como ja foi notado, o seu eclipse ultimo decorre de uma decisio individual,
independentemente de ser ou nio feita com um fim coletivo. Quando Sebastido
deixa escrito ao Poeta que sente pertencer a “um pais que ja foi, um pais que
ainda nio ¢”, completa logo de seguida: “E por ele que me apetece dar de novo
Santiago” (Alegre, 2017, p. 190; itdlicos meus). Ou seja, a sua resignacéo diante
do destino que lhe € intertextualmente determinado pelas similitudes com o
percurso de D. Sebastido, conforme apontou Clara Rocha (1997, p. 265), decorre,
em ultima instincia e apenas, do facto de, através da sua vivéncia particular da
guerra, o protagonista ter descoberto um sentido escondido para ela. No fragil
e instdvel balanco entre a percecio da sua identidade individual, por um lado,
e a consciéncia indesmentivel da sua submissao a entidades de poder superior
(mas nio supra-humano) que constroem a narrativa e aquela guerra, por outro,
Sebastido opta por tornar-se simbolo: ndo um estéril simbolo emulativo, mas um
simbolo de que, mesmo em luta por um coletivo, o individuo aporta consigo, por
defeito e necessidade, a sua propria experiéncia de vida - isto €, a sua “carne”.
S6 depois ele poderd vir a ser “palavra’”,
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Resumo

O presente estudo propde uma andlise do romance Jornada de Africa (1989), de Manuel Ale-
gre, centrada na experiéncia do protagonista, Sebastifo, durante a sua participagdo militar na
Guerra Colonial em Angola. Os estudos existentes sobre a obra tém justificadamente favore-
cido exegeses de projecio coletiva ou supraindividual da personagem, tomando-a como repre-
sentante de uma geracdo, de um povo, de uma nag¢o ou de uma lingua. No entanto, tem ficado
por considerar o modo como Sebastido, antes e apesar de ascender a modelo coletivo, é uma
personagem dotada de individualidade, a qual procura afirmar mesmo quando a guerra induz
nele uma sensacio de alteridade por referéncia ao seu tempo, ao seu espago e a si préprio. Este
trabalho pretende ajudar a suprir esse vazio.

Abstract

This study proposes an analysis of the novel Jornada de Africa (1989), by Manuel Alegre, that
is centred on the protagonist Sebastido’s experience during his military participation in the
Colonial War in Angola. The existing studies on the novel have righteously privileged collec-
tive or supraindividual readings of the character, taking him as representative of a generation,
a people, a nation, or a language. However, it is still to be considered how Sebastido, before
and in spite of rising to a collective model, is a character endowed with individuality, which
he seeks to affirm even when the war induces in him a sensation of alterity in relation to his
time, his space, and himself. This work intends to help fill that gap.
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Milton Hatoum, nos idos de 2006, a partir de pequeno artigo que escreveu
na EntreLivros (Hatoum, 2006), deixou na revista sua admiragio pelo processo fic-
cional que Jorge Luis Borges desenvolveu para a construcdo do conto O jardim de
caminhos que se bifurcam ao inicid-lo pelo desenlace. O que Milton Hatoum nio
nos revelou naquele momento foi que, para a construcdo do seu romance - Relato
de um certo Oriente, iniciara-o também como Jorge Luis Borges o seu conto acima,
pelo seu final, e mais, seguindo o modelo do autor argentino na maneira de cons-
truir personagens desorientadas, com perdas de suas referéncias identitdrias e
desenraizadas da sua cultura.

O jardim de caminhos que se bifurcam é o titulo de um dos oito contos de Jorge
Luis Borges escolhido, inicialmente, para também intitular, em 1941, seu primeiro
volume de contos, posteriormente renomeado Ficcdes (1944), acompanhado, entio,
de nove outras narrativas, as de Artificios. Em Perfis. Um ensaio autobiogrdfico, do
ano 1971, o autor diria que publicou seu primeiro livro de contos quando per-
cebeu que suas histdrias traziam relagdes estruturais, conjunturais: “um padrio
para aquelas narrativas que de algum modo estavam a minha espera e nas quais
minha reputagio de contista iria se basear” (Borges, 1971, p. 103).

Examinaremos, neste trabalho, que as duas narrativas - O jardim de caminhos
que se bifurcam e Relato de um certo oriente sdo dispersas e confrontam-se com o
leitor por meio do enigma biblico babélico, uma vez que as personagens do conto
e do romance convivem com linguas e culturas diversas e constituem-se, némades
como sdo, com identidades moventes, inquirindo os imaginarios que compdem o
seu pertencimento. E que caberd aos leitores superarem e preencherem os vazios
enigmaticos narrados nos dois textos, ambos voltados para as diferencas do falar
entre personagens que buscam, entre as coisas misteriosas do mundo que vivem,
construir juizos finais para os entendimentos da existéncia.
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Jorge Luis Borges e Milton Hatoum consideram em suas narrativas discursos
culturais baseados em imagens de comego e fim, nos casos, dadas por invariantes
do conto biblico Torre de Babel e reconstituidas, no conto e no romance, como
situacdes que aportam, por meio de seus enredos, algo inédito para a literatura.
Dessa maneira, a narrativa para os autores € um jogo entre linguagens que se
alimenta movimentando valores presentes num mito primordial, investidos em
motivos literdrios ligados as no¢des de memoria, identidade, em cendrios de
duracdes e extensdes diversas.

A linguagem inventa situacdes para uma narrativa resolvé-las por meio de
enunciados organizados em formas retiradas dos géneros literarios. Uma narra-
tiva, como observou Aristdteles, aciona um enredo por meio de paixdes e, desde a
modernidade de linhagem romantica, com uma liberdade de criacio e expressao
assumidas por um autor conforme queira trabalhar sua histdria, aproximando-a
da realidade imediata ou de mitos primordiais.

Uma narrativa estabelece um jogo que combina e sequencia uma histdria; um
jogo de linguagens entre linguagens. O jogo narrativo movimenta-se quer com
valores presentes em motivos comuns contemporaneos, quer através de mitos
de origem e, nas duas situagdes, investidos de fun¢des socioculturais ligadas as
no¢oOes de obrigacio e dever, a fim de afirmd-las ou negd-las. Narrativa € uma
manifestacio discursiva reconhecida nos modelos das narrativas do romance,
do conto, da cronica, como queremos estudar e pode ser encontrada em outros
dominios axioldgicos.

As unidades narrativas constituidas a partir de temas oriundos de mitos de
origem movimentam no seu interior, conforme Aristételes, enredo e paixdes e,
segundo Fabri (1994, p. 44): “verdades etimologicamente verossimeis”.

Diante disso, tanto o narrador onisciente do conto de Jorge Luis Borges, como
aqueles que compdem uma onisciéncia multipla no romance de Milton Hatoum
fixam-se em memdrias familiares, tratadas pelo primeiro sem o sentimento de
afetividade, considerado pelo segundo, envolto com os esquecimentos e ressen-
timentos da protagonista e narradora principal.

Desse modo, os dois autores trabalham com questdes de memoria; obsessiva
e intemporal no conto de Jorge Luis Borges; obsessiva e com marcas do tempo no
romance de Milton Hatoum, momentos em que lemos as duas narrativas natu-
ralizarem movimentos composicionais oriundos do discurso cultural do mito de
origem da Torre de Babel em que 0 memordvel mostra-se disperso, desorientado,
desenraizado e mediante fronteiras linguisticas, geograficas e de conhecimentos
diferentes.

H4 que se ressaltar que o livro de contos Ficgdes, de Jorge Luis Borges, traz o
conto A Biblioteca de Babel, que abrange uma charada borgeana estabelecida por
um paralelismo responsdvel pela constru¢io de uma situagido de equivaléncia
entre o conto e as configuracdes do mito biblico Torre de Babel.

A biblioteca, suas paredes, prateleiras, livros em linguas variadas denotam
um dado espaco construido como guardido da memdria cultural da humanidade
em livros preciosos, sinteses de sabedorias entre os mais importantes publicados
e guardados por bibliotecdrios, a0 mesmo tempo em que suas paredes hexagonais,
que escoram prateleiras de livros em diferentes linguas, conotam que palavras
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em idiomas diferentes contidas em volumes diversos e em multiplas estantes
ordenam e desordenam, para os consulentes, conhecimentos infinitamente des-
dobrados sobre o mundo.

Trata-se de uma alegoria acerca da construgdo do conhecimento conforme
a finalidade eloquente, retérica, de intencionalidade previsivel, com que o con-
tista monta a charada do conto: A biblioteca de Babel corresponde a Torre de Babel.

Entre o conto de Jorge Luis Borges e o biblico, um sentido dominante, figu-
rado, conduz a vontade do leitor para deduzir que tanto as estantes da biblioteca
como a torre estdo alinhadas para alegorizar a busca de conhecimentos imersos
em mistérios envolvidos em linguas, falantes e assuntos diversos desdobrados no
tempo. Desse modo o ja deduzido pelo autor desde o inicio do conto - uma biblio-
teca como um universo que guarda diferentes decifracdes acerca dos mistérios da
vida; um lugar em que os viventes buscam conhecimentos para o entendimento
do mundo, como aquele, com seus objetivos, entre os amotinados na construgao
da Torre de Babel.

As narrativas do texto biblico movimentam-se por meio de contrastes dina-
micos. O siléncio diluviano do conto da Arca, no Génesis, € sucedido pelo vozerio
babélico do conto Torre de Babel. O poder de Deus, discordante no conto da Arca
e que destruiu o mundo que criara, fez-se diversiondrio no conto Torre de Babel;
nao tocou na vontade dos homens; instalou rumores entre as linguas dos mani-
festantes dividindo-os diante do entendimento do mundo, deixando-os sem um
juizo sobre o mundo. Babel configurou-se, assim, como o lugar do entrecruzar de
falas diferentes, de diferencas entre linguagens e conhecimentos sobre o mundo;
tornou-se um lugar enigmatico.

Entre os dois contos biblicos acima, envoltos com mitos de origem, temos, pelos
pensamento e discurso contrapontisticos biblicos, imagens de fim e de comeco.
Lemos, no primeiro, uma catdstrofe que assinala destruicdes de memdrias e, no
segundo, um enigma dado por uma sobreposicio de imagindrios que dd forma
a uma realidade pds-catdstrofe, de dificil entendimento e fonte de imaginacio.

A literatura hd muito envolve-se com o discurso cultural da mitologia biblica.
A narrativa, conforme lembramos em passagem da Poctica de Aristételes, aciona
enredo e paixdes, desenvolvidos com inicio, meio e final que deixam as marcas,
para nos, de seus autores, dos seus saberes e prazeres em construirem narrativas.

Segundo Jorge Luis Borges, nos idos de 1976, conforme Didlogos Borges/Sdbato:
“Imaginar un cuento es como entrever una isla. Veo las dos puntas, sé el principio
y el fin. Lo que sucede entre ambos extremos tengo que ir inventandolo, descu-
briéndolo” (Borges, 1996, p. 50).

As imagens de fim e de comeco contribuiram para Jorge Luis Borges definir
sua estratégia para a narrativa do conto O jardim de caminhos que se bifurcam, que
percebemos também seguir de perto as medidas que Edgar Allan Poe deu para uma
narrativa breve logo na primeira pagina do ensaio A filosofia da composicdo (1845).

Tais atitudes literdrias de Jorge Luis Borges, que lemos desenvolvidas no
conto policial O jardim de caminhos que se bifurcam, mostram-se, acrescidas, ainda,
da metafora do labirinto, outra preferida de Jorge Luis Borges e envolvida com
a mesma ideia de inicio e fim entdo expandidas na configuracéo do tempo e do
espaco daquele conto emblemadtico de Ficcoes (1944).
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Jorge Luis Borges, novamente, em Perfis. Um ensaio autobiogrdfico, de 1971,
publicado 27 anos apds Ficgdes, comentaria o seu apreco e dedicacio pela forma
do conto: “Como escritor, todavia, pensei durante anos que o conto estava acima
de meus poderes e foi sé depois de uma longa e indireta série de timidas expe-
riéncias narrativas que tomei assento para escrever estdrias propriamente ditas”
(Borges, 1971, p. 101).

Conforme conferéncia de Jorge Luis Borges, em 1978, sobre o conto policial:
“Falar do conto policial é falar de Edgar Allan Poe, criador do género” (Borges,
1996, p. 31).

O conto policial mais engenhoso de Edgar Allan Poe - A carta roubada, é de
1845, ano em que, definitivamente, o escritor norte-americano assenta A filoso-
fla da composicdo, estabelecida a partir das duas primeiras resenhas que o autor
escreve, em 1842, sobre os contos de Nathanael Hawthorne. Escreveria a terceira
em 1847; antes, como dissemos, estabeleceria, em 1845, A filosofia da composicdo.

Dessa maneira, em sua segunda resenha sobre os contos de Nathanael
Hawthorne, ainda no ano de 1842, Edgar Allan Poe voltard a afirmar sobre o
conto: “O conto oferece, em nossa opinido, o melhor campo para o exercicio do
mais nobre talento” (Kieffer, 2004, p. 191). E anunciard um conceito seu, caro, o de
unidade de efeito; para ele, conforme trecho da resenha, uma composicéo literdria
nao deve: “exceder em extensio o que pudesse ser lido em uma hora” e que entre
“quase todas as categorias de composicio a unidade de efeito ou de impressao é
um ponto de maior importancia. Além do mais, estd claro que esta unidade nio
pode ser totalmente preservada em produgdes cuja leitura ndo possa ser feita de
uma assentada” (Kieffer, 2004, p. 191). Assim sendo, reafirma: “E sem unidade de
impressio, os efeitos mais profundos ndo podem realizar-se” (Kieffer, 2004, p. 192).

Uma unidade de efeito estético, conforme Edgar Allan Poe, prevé o efeito do
prazer estético do leitor no curso da leitura de uma narrativa no tempo de uma
assentada, envolvendo-o com a emogéo estética, a prépria disposi¢io do prazer
estético, que aproxima aquele que 1€, com gosto, da ficgio.

Estabelecer uma unidade de efeito ou de impresséo, para Edgar Allan Poe, é
trabalhar o processo criativo com imaginacéo e o intelecto, uma vez que, no 4mbito
de uma criacdo, as duas faculdades, juntas, estabelecerdo combinacdes originais.

Tanto o Edgar Allan Poe ensaista como o ficcionista trabalham com ideias
de unidade e combinacio, uma vez que, para o autor, tais ideias, necessariamente,
ndo apontam para o uno, indivisivel, mas para dadas partes insepardveis de uma
totalidade. A unidade de efeito é de uma impressdo necessdria para a percepcio
de situacdes que acontecem de modo combinatdrio, estabelecidas por meio de
célculos para a construcio de uma unidade de efeito.

Edgar Allan Poe é um autor modelo e quer um leitor aperfeicoado; sua ideia
de unidade de efeito € uma convencéo literdria, um acordo com o leitor interes-
sado na sua producdo textual, o que nio lhe garante um entendimento prévio do
texto, sempre urdido no interior de uma estratégia narrativa. A estratégia nar-
rativa de Edgar Allan Poe, no interior de uma unidade de efeito, produz contos
considerados pelo autor a partir de um todo orgénico que exigird do seu leitor
inferéncias, deducdes.
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Edgar Allan Poe envolve-se com a ficgdo e a estesia, com o prazer de escrever
e bem impressionar seu leitor com contos bem arquitetados. O prazer estético do
leitor de Edgar Allan Poe, sua fruicdo, da-se pelo modo como o autor combina e
sequencia sua narrativa na construcio de uma solu¢io imagindria para uma his-
téria, seu desenlace, envolvidos com sabedoria, ciéncia e fabulacio.

Mesmo diante da anunciada e definida unidade de efeito, o conto de Edgar
Allan Poe exige do leitor um tempo para sua percepcio. Edgar Allan Poe nio da
para o seu leitor uma percepc¢io imediata dos acontecimentos. Uma epigrafe,
uma segunda voz, diferenciada da do narrador, ao lado de um posfacio, como em
A carta roubada, constroem um espetaculo verbal. Diante isso, observamos que o
narrador de Edgar Allan Poe traz um conhecimento maior e além daquele utili-
zado para a histdria que narra; que ele ndo nos conta tudo de uma vez o que quer
contar e que, invariavelmente, sabe mais que as demais personagens. Para Edgar
Allan Poe existe o mistério, que precisa ser decifrado e de tal situagdo narrada
serdo retirados os efeitos, as impressdes para a narrativa do conto.

Jorge Luis Borges na ja citada conferéncia sobre Edgar Allan Poe designando-
-o inventor do conto policial, ressaltou o tipo de leitor que essa narrativa gerou:

Hd um tipo de leitor atual, o leitor de ficcdo policial. Esse leitor, que se encontra em
todos os paises do mundo e que se conta aos milhdes, foi criado por Edgar Allan Poe
[..]. A novela policial gerou um tipo especial de leitor. Costuma-se esquecer isto, ao
se julgar a obra de Poe. Porque, se Poe criou o conto policial, criou, mais tarde, o tipo
de leitor de ficco policial [...]. Quantas coisas surgem de Poe? (Borges, 1996, p. 32)

Os contos policiais de Jorge Luis Borges seguem de perto os movimentos
da narrativa policial de Edgar Allan Poe. Edgar Allan Poe, no inicio do conto A
carta roubada, ao nos revelar o autor do roubo da carta, antecipa-nos seu final,
com a sequéncia seguinte voltada para o desenvolvimento da narrativa dirigida
para o desenrolar da estratégia utilizada por Dupin, o detetive, em recuperar a
carta roubada. Jorge Luis Borges d4 inicio ao seu conto O jardim de caminhos que
se bifurcam pelo instante final de sua histdria, conforme seu mestre. Resta-lhe,
assim, também de comum acordo, desenvolver a instAncia mediadora da narrativa.
Os dois autores conduzem seus contos movimentando-os a partir dos anda-
mentos do meio de suas narrativas, como também trabalham os finais de suas his-
torias com desenlaces plenos, performdticos, dando um sentido elevado ao modo
como narram a eficiéncia de seus detetives que raciocinam e deduzem acerca das
intrincadas aventuras que vivenciam enquanto promovem suas investigacoes.
Os detetives de Edgar Allan Poe e Jorge Luis Borges encontram-se sempre
diante de livros e sdo bons leitores. Dupin, em A carta roubada, 1é um livro quando
é visitado por um delegado de politica que o contrata para a investigacio do roubo
de uma carta, motivo que alavancard a narrativa do conto. Yu Tsun, detetive de
Jorge Luis Borges, em O jardim de caminhos que se bifurcam, no curso de sua inves-
tigacdo, depara-se com um assunto que tomou a atencdo por dezenas de anos dos
seus familiares: a construcéo, por alguém da familia, de um labirinto, que entdo
descobre, no curso de sua investigacéo, registrado em livro do parente.
Nenhum dos autores explora a sociabilidade entre grupos representados em
suas histdrias. Edgar Allan Poe ndo trabalha seu conto policial de um ponto de
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vista histérico; lemos, indiretamente, que suas narrativas mostram um tempo em
que dados crimes necessitam de investigacdes com técnicas que superem as roti-
neiras, mediocres, realizadas pelos servigos policiais da época. Jorge Luis Borges
trabalha o tempo histdrico em seu conto policial de um ponto de vista metafisico,
sem medidas, eterno, condicio necessdria para a construcio do veio fantdstico
que irriga sua prosa. A leitura de A carta roubada mostra-nos Dupin, contratado
pela policia para recuperar uma carta furtada de forma ardilosa, inventiva e acer-
tada, com éxito. A mesma sagacidade e inventividade completam, em O jardim de
caminhos que se bifurcam, os servicos exitosos de Yu Tsun, poliglota e catedrdtico.

Dessa maneira, a poética contistica de Jorge Luis Borges faz-se diferenciada
da do mestre que admira, sem deixar de considerar, como Edgar Allan Poe, a capa-
cidade de deducéo, o raciocinio, o tirocinio do seu protagonista, no entanto, no
ambito de um tempo fantdstico, onde o acaso, a indeterminacio vigem. Segundo
Jorge Lufs Borges ndo ha entre nés um conhecimento completo, exaustivo acerca
das coisas; somos e continuaremos a ser impotentes diante do destino. A sen-
sibilidade humana, sua consciéncia € diversa, ondeante, fluida como o tempo.

O tempo vivido, experimentado, na ficcido de Jorge Luis Borges, € fluido
como a consciéncia e a sensibilidade; diverso, ndo linear; dai o modo como o autor
trama com pardbolas intemporais onde a memdria aparece como uma propriedade
comum, de toda a humanidade. Assim, os pensamentos encontrados pelo autor
na memdria cultural: entre eles, 0 movido pelo tema do labirinto, de acordo com
o conto em questio, recortado e adequado, como uma variante, com forma fan-
téstica, a matéria ficcional. Assim, Jorge Luis Borges argumenta com fic¢do; seus
argumentos sdo figurativos, filosdficos, dirigidos para enigmas, adivinhagdes, algo
presente em dispositivos divinatdrios, que o aproxima da narrativa da fabula, do
conto oral. O leitor de Jorge Luis Borges entrega-se ao seu texto, sua trama sur-
preendente, com revelagdes, como o ouvinte de uma histdria oral.

O conto policial de Jorge Luis Borges traz suspense, no tempo desmedido de
uma fdbula, com digressdes entrecruzadas, enigmadticas, dirigidas para um des-
fecho e conta com um interlocutor implicito, entendendo-as e ndo, uma vez que
as personagens de Jorge Luis Borges - criancas e adultos, falam e ouvem muito,
aceitam o acaso, o surpreendente. O existir, na ficcio de Jorge Luis Borges, ndo
tem limites, assim como a vontade; suas personagens sdo movidas por estimulos,
mas néo despertam afinidades, relacdes de afeto e, dessa maneira, naturalizam
um comportamento para a narrativa de mistério, fantdstica.

Voltando-nos, mais precisamente, para o exame dos paralelos entre as com-
posig¢des de O jardim de caminhos que se bifurcam e Relato de um certo Oriente, obser-
vamos que os narradores do conto e romance citados sdo protagonistas e que seus
autores utilizam-se, em maior e menor escalas, de outras vozes para a narragio.

Jorge Luis Borges, no inicio do conto, recorre a uma voz em terceira pessoa
a fim de situar historicamente sua narrativa, algo que dissolverd logo a seguir ao
situar as aventuras do narrador e protagonista, um espido alemao, de origem chi-
nesa, em meio a uma investigacio no curso da I Guerra Mundial, a partir de uma
dimensio metafisica do tempo.

A narrativa de O jardim de caminhos que se bifurcam relata, de inicio, resumi-
damente e do ponto de vista da fic¢éio, uma situacio histdérica da I Guerra no ano
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de 1916: a Ofensiva do Somme, em que forcas militares aliadas da Inglaterra e
Franga enfrentam um bombardeio desferido pelas for¢as militares alemis com o
objetivo de aniquilar “o novo parque britanico de artilharia sobre o Ancre” (Bor-
ges, 1970, p. 72), propésito inicialmente adiado pelos alemaies, de acordo com o
conto, até que sua espionagem descobrisse o nome da cidade sede daquelas ins-
talagdes militares.

Dessa maneira, conforme a estratégia da narrativa borgeana, o bombardeio
anunciado no inicio do conto acontecerd somente apds as descobertas do espido
alemio Yu Tsun, algo que o leitor saberd no final da histdria por meio de um
depoimento dele e apds sua prisdo pelo assassinato do sindlogo Stephen Albert.

Isso posto, Yu Tsun, em momentos que precedem sua morte por enforca-
mento, uma vez preso e condenado pelo assassinato de Stephen Albert, discor-
rerd sobre os resultados de sua tarefa em territdrio inglés apds ter descoberto o
nome da cidade britanica a ser bombardeada: Albert. Assim, conhecedor do local
produtor do material bélico a ser bombardeado e tendo em vista a necessidade de
um rdpido avango da sua operacgio, escolheu, aleatoriamente, na lista telefonica,
o nome de um britanico cujo sobrenome também nomeava a cidade produtora de
armamentos militares com o propdsito de assassind-lo para colocar o crime nos
jornais, o que fez do sobrenome Albert uma senha para o chefe da espionagem
alema revelar ao seu exército o local a ser bombardeado.

Aconteceu a0 mesmo tempo que, entre os diversos enderegos que poderia
escolher de moradores locais com nome ou sobrenome Albert, optou por um que
o levou para a residéncia de um estudioso da cultura chinesa e conhecedor da obra
de um célebre bisavd seu. Ts ui Pen fora, no passado, governador de Yunnan e
construtor de um romance montado segundo o fluxo de um tempo labirintico, obra
desconhecida dos parentes de Yu Tsun e somente do conhecimento do sinélogo
inglés Stephen Albert, com sobrenome homoénimo ao da cidade a ser bombardeada.

Dessa forma, conforme uma encruzilhada entre tempos e espacos, decisivos
para as mobiliza¢des de Yu Tsun, o sindlogo, mesmo diante de todo um conheci-
mento do interesse da familia de Yu Tsun, mas de mesmo sobrenome da cidade
sede do parque industrial britanico, foi assassinado por Yu Tsun a fim de que a
noticia do homicidio fosse alardeada pela imprensa com a finalidade de funcionar
como uma mensagem cifrada para o chefe da espionagem alema.

Toda narrativa é um jogo onde encontramos sua histdria entre as continuida-
des e descontinuidades das sequéncias narradas, entre os estados e transformacdes
do narrado. A caracterfstica essencial do jogo entre as duas narrativas literdrias
comparadas para estudo estd tanto no dever de Yu Tsun em descobrir segredos de
guerra durante os servicos da sua espionagem, como no querer obsessivo da nar-
radora e protagonista de Relato de um certo Oriente em conhecer sua paternidade.

O jogo entre as narrativas e suas referéncias, nos dois casos, com avancos
e recuos no tempo, incide fortemente em suas instancias mediadoras. O tempo
mostra-se ciclico na narrativa de Milton Hatoum; eterno, sem medidas na de
Jorge Luis Borges, ambos, no entanto, expondo fatos da descendéncia de suas
personagens, sua genealogia; na perspectiva de um cla, conforme a narrativa de
Milton Hatoum; do ponto de vista de aspectos lenddrios e histéricos, de acordo
com a narrativa de Jorge Luis Borges. Uma vez dominados pela temporalidade, o
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romance de Milton Hatoum faz uma incursio para o interior de memdorias fami-
liares, assunto também considerado pelo conto de Jorge Luis Borges, acrescido
com fato histérico considerado por meio de sabedorias inspiradas pela metafisica.

H4 que se notar também que os narradores das duas obras, o tempo todo, quer
0s que seguem, no romance, uma cronologia, quer o que, no conto, filosofa com
a metafisica, transmitem e situam conhecimentos diante de tudo o que narram.

Os destinos tanto da narradora principal como do investigador, protagonis-
tas do romance e do conto, encontram-se diante de um jogo no tempo, mediante
situacdes emaranhadas pelo tempo. O tempo, para as duas narrativas, dd-se de
maneira cadtica, multipla e encerra mistérios, enigmas. Os protagonistas buscam,
no tempo, informacdes a fim de chegarem a dois nomes, o que fazem em todos
os momentos, deparando-se com mortes. Aquelas informacdes sdo de importan-
cia singular para as vidas dos protagonistas e relativas aos seus destinos. As duas
narrativas permanecem submetidas a um jogo de duragdo sem fim, labirintico,
apontando sempre para incompletudes, faltas, vazios de seus protagonistas.

Assim, embora os dois protagonistas apresentem experiéncias de vidas dife-
rentes, encontram-se vulneraveis frente aos seus destinos. O universo das expe-
riéncias do protagonista de Jorge Luis Borges representa-nos algo desintegrado
das experiéncias sociais de um individuo, produto do imagindrio do autor e de
sua poética. A fatalidade define o destino das personagens de Jorge Luis Borges,
que vivem longe de dores e afetos. O universo das experiéncias da narradora e
protagonista de Milton Hatoum, nascida e deixada ao abandono pelos pais, € o
de frustragio e desencantamento, causando-lhe uma dor que o afeto de sua mée
adotiva ndo consegue abrandar com o tempo, algo presente na lembranca do autor,
de memorias familiares manauaras e representadas, na prética, de maneira espe-
lhada, com suas experiéncias de leitura e reflexdes em torno do conto O jardim
de caminhos que se bifurcam, em concordancia com o que escreveu na EntreLivros.

A onisciéncia multipla que Milton Hatoum constrdi para a narragio de Relato
de um certo Oriente estabelece as memdrias familiares das personagens, localiza-
das em lembrangas do autor diante de conhecimentos seus relativos as vidas de
imigrantes libaneses em Manaus.

Relato de um certo oriente € um romance que Milton Hatoum dedica 2 memdria
de seus pais e familiares; tem como epigrafe trecho de um poema de W.H. Auden
com versos que consideram o poder restaurador da memoria. No texto inicial da
narrativa, o trecho de uma carta trocada entre o casal de irméos 6rfaos, protago-
nistas, sempre inconformados por ndo conhecerem suas origens, o valor da lem-
brancga € valorizado pela irma: “A vida comega verdadeiramente com a memdria
... (Hatoum, 1994, p. 22). Tal situagdo envolve o momento em que a narradora e
protagonista, depois de décadas de auséncia, retorna a Manaus para acompa-
nhar o estado grave da saude de Emilie, sua mie adotiva, instantes que também
abrangem recordagdes de infincia, como a que se vé€ menina e no cendrio de uma
comemoragio familiar ao largo do adro da casa da matriarca:

No centro de um pdtio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres repetiam

o hébito gastrondmico milenar de comer com as méos o figado cru de carneiro. Nao
era a um ritual barbaro ou ao sacrificio de um animal que eu assistia do quarto dos
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pais, mas sim a uma novidade assombrosa, a uma festa exdtica que tanto contrastava
com o ritmo habitual da casa.

Havia extravagincia e prazer nos gestos para saciar a bulimia. Na entrega deliberada
as carnes do animal, contrariando a assepsia do dia-a-dia, as maos levavam a boca um
pedaco de figado fresco, e o pdo circulava de mdo em mio, despedagado por dedos
lambuzados de azeite e zdtar. Havia quem cantasse a ultima can¢éo na moda no Cairo,
quem recitasse um poema mistico ou uma fébula de Attar, ou evocasse o Canto da
Rosa, do Cravo, da Anémoda e conclufa ao citar o canto do Jasmim, que o desespero
€ um erro. (Hatoum, 1994, p. 58)

A narradora e protagonista errou, desesperou-se, ensandeceu, em certo
momento de sua vida uma vez longe de Manaus e sempre muito proxima do drama
que sempre a acompanhou, como ao irméo: o ndo conhecimento de suas identi-
dades, de suas memdorias familiares.

Conforme a matéria do romancista na EntreLivros, a trama do conto O jardim
de caminhos que se bifurcam é “ardilosa”, por meio de “textos incompletos”, que
trabalham “a coexisténcia entre mundos distintos” (Hatoum, 2006, p. 18), numa
narrativa de andamentos concordantes com os de um romance, no caso, para nos:
Relato de um certo Oriente. Desse modo, o conto e o romance especulam sobre o
destino humano no tempo em contextos distintos, julgando os destinos de suas
personagens. Milton Hatoum e Jorge Luis Borges, em suas histdrias, especulam
sobre o tempo que varia, bifurca-se no drama de existir de seus protagonistas.

A narradora de Milton Hatoum, como o narrador do conto de Jorge Luis
Borges, sdo prisioneiros de um tempo; aplicados, impacientes, querem conhecer
segredos, mistérios, diante de um vozerio de depoentes de nacionalidades diversas,
com vozes que ressoam assuntos de interesse coletivo. H4 uma maneira de pensar
assuntos familiares que acompanha e condiciona os motivos das duas narrativas.

Os antepassados de Yu Tsun sempre quiseram saber do projeto de Ts"ui Pen
para a construgio de um labirinto. A narradora e protagonista de Relato de um
certo Oriente, seu irmdo, sempre quiseram conhecer seus pais, algo jamais revelado
pela miae adotiva, Emilie, como por amigos e conhecidos dos irméios adotados.

Os narradores secunddrios de Relato de um certo Oriente - Hakin, Dorner e
Hydié, que compdem com a protagonista a onisciéncia multipla narradora do
romance, foram reunidos pela protagonista a fim de que depusessem algo rela-
tivo a vida dos pais seus e do irméo, o que ela ndo conseguiu, além do tracado,
conforme estratégia de Jorge Luis Borges e apreendida pelo autor brasileiro, de
uma rede “crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e parala-
lelos” (Borges, 1970, p. 82), que envolvem a vida dos depoentes, filhos de Emilie,
de amigos e agregados, aproximando-os, nos depoimentos, das bifurcacdes dos
tempos vividos por todos eles.

Os narradores de Jorge Luis Borges e os multiplos de Milton Hatoum acen-
tuam, nas transmissdes das histdrias que contam, no modo como envolvem seus
leitores com o narrar, o ouvir, o aconselhar, marcas da oralidade alinhadas com as
recomendagdes, trocas de ideias préprias das digressdes com as quais ocupam-
-se os narradores orais.

Milton Hatoum, em 2005, ministrou na cidade de Sio Paulo um Semindrio
sobre o romance, atividade por ele mencionada numa entrevista que concedeu a
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Julio Daio Borges, no Suplemento Literdrio de Minas Gerais, em fevereiro de 2006,
momento aquele em que expds ao seu publico, da Casa do Saber, ideias suas acerca
das formas literdrias da narrativa, mostrando-se leitor das obras de Edgar Allan
Poe e Jorge Luis Borges. Destacamos duas afirmagdes retiradas de sua entrevista:

Cada escritor procura sua voz, mas essa voz, esse estilo, que é algo pessoal, deve
alguma coisa a outras vozes [...]. (Hatoum, 2006, p. 7)

A novidade de uma obra vem da configuragio do texto pelo narrador, do vinculo
necessario e profundo da linguagem com o narrador. (Hatoum, 2006, p. 9)

Diante disso, por ultimo, voltemo-nos para o fecho da discussio do processo
criativo do primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente, para
nds, escrito com procedimentos, na origem, voltados para o fluxo de aconteci-
mentos no tempo conforme a poética de Jorge Luis Borges.

Milton Hatoum, em Relato de um certo oriente, como Jorge Luis Borges em O
jardim de caminhos que se bifurcam, confabula com o tempo, trama com o tempo,
com a face labirintica do tempo. Mostra-se, como o autor argentino, presente em
seu texto como autor implicito, conduzindo seus leitores no curso de uma histéria
que ele, labirinticamente, estabelece, bem delineada, deixando-lhes as possibili-
dades de encontrarem saidas.

Jorge Luis Borges, hd que se ressalvar, esvazia da nocéo de autor seu estatuto
s6cio-cultural, constituindo-a como a de um artesdo presente no texto ao modo
de um autor implicito, com o compromisso de confabular com pardbolas intem-
porais, tramar com o tempo metafisico, diante de lugares em que suas memdrias
de leitura envolvem-se com pensamentos encontrados na memoria cultural da
humanidade, pensamentos, entio, recordados pela narrativa como variantes, de
forma fantdstica, conforme matéria ficcional instalada em seus contos.

Milton Hatoum situa-se como um autor implicito de forma diferente, voltado
para memorias familiares:

Sou filho de um imigrante libanés com brasileira do Amazonas. Cresci ouvindo vérias
linguas, e também histérias da colonizagio francesa no Libano. Meu pai era mucgul-
mano e minha mée catdlica praticante, mas nunca me obrigaram a ser crente, nem
me impuseram outra religido. (Hatoum, 2010, p. 221)

Para Milton Hatoum: “A partir de um momento, a memdria passa a ser movi-
mento do imagindrio” (Hatoum, 2010, p. 221), momento em que, como em Jorge
Luis Borges, outra vez, diferentes mundos coexistem - o Oriente e o Ocidente,
reduzidos a Manaus, por sua vez, localizado entre os rios Negro, o Amazonas e a
floresta Amazdnica, numa espacialidade circunscrita a uma casa, férum em que
circulam peticdes, perquiri¢des e julgamentos envolvendo uma familia comandada
por um casal formado por uma matriarca crista e patriarca muculmano.

A memdria ganha o movimento do imagindrio, conforme o autor, inclusive,
no momento em que seu romance, inspirado no conto de Jorge Luis Borges, faz
do desembarque do patriarca, entio, moco, em Manaus, um enigma borgiano. O
enigma traz uma descri¢io nio explicita de uma situagido. O filho de Han nio
estava a espera do tio no porto de Manaus quando o encontra e o reconhece sem
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té-lo conhecido anteriormente ou visto foto sua. E o papel do sobrinho terminara
neste mesmo momento. O enigma exprime fatos em condicdes desconhecidas,
impossiveis, como o desse caso: um encontro entre parentes que nio se conhecem
e se reconhecem, apds uma viagem, pelo tio, de 3 mil milhas entre continentes.

Yu Tsun, narrador e protagonista do conto de Borges de O jardim de caminhos
que se bifurcam, é chinés, catedrdtico de inglés e oficial alemio. E procurado pela
espionagem inglesa. Enquanto foge dos ingleses, durante a fuga, depara-se com
um labirinto construido por um antepassado seu, Ts ui Pen. E mata quem lhe faz
essa revelacdo. O nome do morto, em noticia por jornal, lida pelo servico secreto
alemdo, torna-se a cifra requerida para a espionagem alema3, que, por meio dela,
decifra a cidade britanica a ser bombardeada, tarefa, entio, cumprida por Yu Tsun.

A figura do labirinto, para a ficcio de Jorge Luis Borges, é de uma metédfora
sem um referente especifico, podendo, conforme o conto, ser um jardim ou um
livro. O autor, assim, por meio de um arranjo interno de probabilidades, sobrepde
imagindrios e ilustra para o leitor a espacializa¢io de um tempo metaférico, com
o prop6sito de construir uma situacdo fantdstica que interroga questdes de auto-
conhecimento. Hd, para o contista, em O jardim de caminhos que se bifurcam: “[...]
uma trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secular-
mente se ignoram” (Borges, 1970, p. 82), onde, conforme a narrativa, os enigmas
se estabelecem.

Tal situacdo narrada, ao seu modo, pelas duas narrativas, possibilitou aos
dois escritores trabalharem, de inicio, os movimentos finais de suas narrativas
e, assim, promoverem, no transcorrer das histérias que contam, um retorno ao
mesmo ponto de partida, reveladores de considera¢des equivalentes atribuidas
aos acontecimentos sujeitos as dimensdes do tempo.

Jorge Luis Borges, em O jardim de caminhos que se bifurcam, funde seu enigma
em fontes do imagindrio cultural, como o do labirinto, a fim de espacializar um
tempo metafisico, através de acontecimentos paradoxais — possiveis e impossiveis,
que interrogam certezas, juizos estabelecidos e confabulam com conhecimentos
voltados para os sentidos do mundo. O enigma borgiano, com seus dispositivos
divinatdrios, proximos da dindmica do conto oral, junta, soma imagindrios e, de
modo paradoxal, constrdi charadas.

Milton Hatoum, conforme argumenta no Jornal Rascunho, antepde memdrias
familiares ao imagindrio para a construcio, no tempo, de acontecimentos que dife-
rem daqueles da matéria ficcional de Jorge Luis Borges; envolve-se com dores e
afetos expostos de suas personagens na construcdo de uma matéria literdria que
movimenta memdrias autorais com o imagindrio ficcional. Dessa maneira, sua
narradora principal e protagonista, no comando de ponto de vista por onisciéncia
multipla, dd amplitude, densidade para o tempo narrado dirigido por uma com-
posi¢do romanesca voltada para aquelas memorias familiares.

Milton Hatoum, leitor de Jorge Luis Borges, impediu que sua narradora e
protagonista, no entrecruzar dos tempos, entre seu nascimento e cria¢do por Emi-
lie (até 0 momento do veldrio da matriarca), conhecesse, entre encontros e bifur-
cacdes dos tempos, noticias de suas origens, da sua genealogia, o que o contista
argentino facultou ao seu protagonista Yu Tsun diante de sua morte iminente.
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A narradora e personagem de Relato de um certo oriente deixa a casa da
matriarca, sua mie adotiva e do irmdo, uma vez revoltada pelo fato de ndo conhe-
cer seus pais, voltando para Manaus apds muitos anos e para o enterro de Emilie,
querendo, ainda, conhecer suas origens. Para isso, no processo entre veldrio e
enterro, colheu depoimentos de amigos e familiares de Emilie com Hakin, Dorner
e Hydié, sempre com a intengéo de tragar, conforme trecho do conto de Borges
citado, uma rede “crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos” (Borges, 1970, p. 82), iniciativa sem sucesso, uma vez que nada conseguiu
aferir acerca da sua paternidade, como a do irmio, voltando a situacio de inicio.

Jorge Luis Borges, ao se afastar de um senso de autoria para as histérias que
conta, distancia-se também, ao narrar algo memordvel, do peso dos seus juizos,
sentencas, revelagdes, diante de uma narrativa sincopada que constréi para o
conto de histdrias secretas, silenciosas, vividas por personagens fadadas a lida-
rem com seu destino. A fatalidade decide o destino dos protagonistas de Jorge
Lufs Borges. A protagonista de Milton Hatoum néo descobrira os segredos que
procura; o adidvel define a vida da narradora e protagonista de Milton Hatoum.
Os dois autores, com tais diferencas, assemelham-se no modo como realizam, no
caso, tramas silenciosas, que especulam sobre segredos.

As tramas realizadas pelos dois autores exigem decifracdes. Jorge Luis Bor-
ges e Milton Hatoum, como dissemos, estabelecem diferentemente a matéria da
memoria, embora, de forma semelhante, trabalhem a duracéo, o suspense, um
vazio, uma espera, em que o tempo varia, ora breve, ora acelerado no transcurso
das vidas de suas personagens. Milton Hatoum, em que pese seu multiplo ponto
de vista - o da onisciéncia multipla, tensiona sua narrativa no tempo sem resolver
os motivos das buscas da sua protagonista.

Toda histéria que tem seu inicio pelo final obriga sua narrativa a ir e voltar
com suas consideracdes e, desse modo, dd visibilidade para as simetrias ou assime-
trias de suas tramas. De acordo com Piglia (2002, p. 25), leitor de Borges, os finais
das histérias do autor de Ficgdes: “[...] sdo perdas, cortes, marcas em um territério;
tragam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a experiéncia”. Assim, livra
suas personagens de dores e afetos. Para o seu protagonista uma escolha estabe-
lece uma rentncia sem arrependimentos. A protagonista de Milton Hatoum nada
renuncia diante do que quer; investe na controvérsia e tal atitude aproxima-a de
narrar a experiéncia, de representar a literatura da vida.

Ricardo Piglia (2002, p. 33) também observa: “A leitura € a arte de construir
uma memdria privada a partir de experiéncias estranhas”. Jorge Luis Borges e
Milton Hatoum, aos seus modos, constroem memdrias privadas para suas nar-
rativas que redundam, para seus leitores em experiéncias estranhas. E, uma vez
narrativas iniciadas pelo seu final, mantém secretos, invisiveis, os conjuntos de
vivéncias narrados em seus desenlaces, quer os que acontecem de um ponto de
vista fantdstico, quer os situados a partir do memordvel dado historicamente.

Para Emil Staiger, a caracteristica da épica é adicionar acontecimentos, criar
suas medidas - duracio e encadeamento. Para o estudioso, assim: “A torrente de
palavras registra a multiplicidade de fatos da vida em continuo fluir [...] porque
ele nos apresenta a plenitude da vida” (Staiger, 1972, p. 161).
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A forga épica tem precisdo propria para cada sequéncia narrada e distribui
suas medidas de duragio e encadeamento conforme assenta as formas literdrias
do conto, da cronica ou do romance. A beleza da ficcdo ndo depende das medidas
exatas das coisas no tempo e espaco narrados.

Relato de um certo oriente ¢ um romance cadtico, narrado por uma oniscién-
cia multipla que envolve a protagonista, com seus pontos de vista, ao lado dos
depoimentos ouvidos de Hakin, Haydé e Dorner, acerca das vidas entre todos eles.

O jardim de caminhos que se bifurcam faz-se num conto, para Milton Hatoum,
de como escrever um romance, no modo como o autor escolhe, nos moldes de
Edgar Allan Poe e Jorge Luis Borges, um caminho inicial para a narrativa coin-
cidente com seu final. Assim, como nos contos policiais de Edgar Allan Poe e
Jorge Luis Borges, cria, para as expectativas do leitor, momentos de perplexidade,
com possibilidades diversas de desfechos, uma ligio, de fato, para a feitura de um
romance. Os caminhos para um romance podem se bifurcar, encerrar um enigma;
os angulos da sua narrativa podem variar, com narradores multiplos, como no caso
em questdo do romance de Milton Hatoum. As variagdes temporais, no entanto,
mudam mais que as espaciais, conforme constatou Milton Hatoum, leitor de Jorge
Lufs Borges, na EntreLivros: a literatura, para o autor manauara, “existe no tempo”
(Hatoum, 2006, p. 19).

H4 que se dizer, por dltimo, que Jorge Luis Borges e Milton Hatoum, pelo
modo como dominam seus leitores, controlam suas narrativas considerando e
nfo recomendagdes de Edgar Allan Poe, de quem sdo seguidores. Para o contista
norte-americano, conforme as duas primeiras paginas de A filosofia da composi-
¢do, é necessdrio para aquele que conta uma histéria com uma saida, desenlace,
ter em mente finalizd-la com “efeito” e “tom” (Poe, 1987, p. 110).

Os textos aqui estudados sio labirinticos; seus leitores, para enfrenté-los, pre-
cisam de um expediente de leitura. Os dois autores interferem, de modo obliquo,
nos destinos da vida e da morte de seus protagonistas, provocando seus leitores
para um entendimento daquelas estratégias autorais que, por si, movem as saidas
interpretativas, tal como um labirinto, para o interior das narrativas.

Milton Hatoum é leitor de Jorge Luis Borges. A andlise do conto de Jorge Luis
Borges - O jardim de caminhos que se bifurcam, conforme estudamos, iluminou-nos
a investigacio literdria do romance de Milton Hatoum: Relato de um certo oriente.

Jorge Luis Borges e Milton Hatoum, diferentemente de Edgar Allan Poe, de
quem sdo leitores, afastam seus protagonistas do encontro com verdades signi-
ficativas que procuram. Os desentendimentos, a multiplicidade de alternativas
para aquelas personagens diante dos destinos de suas vidas transparecem nas
plantas baixas das narrativas dos autores argentino e brasileiro que, para isso,
de inicio, desmantelam os cédlculos, as combinagdes organizadas no interior de
uma circunscri¢io fechada do espago conforme apregoa Edgar Allan Poe para o
desfecho de suas histérias. A charada do conto de Jorge Luis Borges e a polifonia
do romance de Milton Hatoum optam por narrativas labirinticas no tempo e no
espaco, com a finalidade de promoverem para seus leitores uma luta babélica em
busca dos significados nos textos que leem.
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Resumo

Milton Hatoum manifesta-se frequentemente acerca do seu processo criativo. Revelou-nos numa
cronica, “Tantos anos depois, Paris parece tdo distante ..”, publicada no volume Um solitdrio a
espreita (2013), que esbocou a estratégia do romance Relato de um certo Oriente (1989) entre o
final de 1980 e o inicio de 1981 a partir da forma de um conto. Em 2005, na Casa do Saber, da
cidade de Sdo Paulo, Milton Hatoum ministrou o “Semindrio sobre o romance”, cujo assunto se
encontra comentado em entrevista que concedeu a Julio Daio Borges para o Suplemento Literdrio
de Minas Gerais em fevereiro de 2006. Nela expds muito sobre os movimentos de suas narrativas
romanescas e sobre o modo como 1é os contos de Edgar Allan Poe e Jorge Luis Borges. Durante
0 mesmo ano, UM pequeno artigo escrito para a revista EntreLivros, deixou uma elevada con-
sideracdo pelo conto O caminho dos jardins que se bifurcam (1941), de Jorge Luis Borges. Neste
trabalho, examinamos a forte presenca desse conto de Jorge Luis Borges na planta baixa do
romance Relato de um certo Oriente (1989).

Abstract

Milton Hatoum constantly writes about his creative process. He revealed in a chronic, “Tantos
anos depois, Paris parece tdo distante ..”, published in the volume Um solitdrio a espreita (2013),
that he outlined the strategy of the romance novel Relato de um certo Oriente (1989), between the
end of 1980 and the beginning of 1981, in a short story format. In 2005, at Casa do Saber, in the
city of Sdo Paulo, Milton Hatoum presented a “Seminar about the novel” and made comments
about his presentation in an interview given to Julio Dias Borges, from Suplemento Literdrio de
Minas Gerais in February, 2006, where he showed his ideas about the movements of his narrati-
ves and the way he reads short stories by Edgar Allan Poe and Jorge Luis Borges. On the same
year, in a short article, written for the magazine EntreLivros, Hatoum left a highly complemen-
tary comment on the short story O caminho dos jardins que se bifurcam (1941), written by Jorge
Luis Borges. In this work, we can delve into the strong presence of this short story by Jorge Luis
Borges in the structuring of the novel Relato de um certo Oriente (1989).
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Vagabundagem imdvel de palavras

A imagem do “pedreiro de mios nuas” consta na obra Necrophilia, lancada
por Reldgio d’Agua, em 2010. E uma imagem, dentre outras, associada a morte,
nesta que vem a ser a obra derradeira da chamada “tetralogia da assombracdo”, de
Jaime Rocha, abarcando outros trés livros, quais sejam: Os que vdo Morrer (2000);
Zona de Caga (2002) e Lacrimatdria (2005). No presente ensaio, vamos abordar
centralmente a obra Necrophilia, visando tracar algumas relacdes pontuais com
a obra Lamina (2014). O prefécio critico de Jodo Barrento confere um destaque
especial a Walter Benjamin, como um alicerce transversal de uma nogio alegérica
da experiéncia que, metodologicamente, perpassa Necrophilia. A nossa andlise,
porém, incide sobre temas mais blanchotianos, no ponto de vista tedrico-filo-
s6fico. O teor dramdtico-narrativo € pontuado, no preficio de Barrento, junta-
mente com o tépico do temor tragico, “a partir do angulo antropoldgico do agir
de figuras arquetipicas que Jaime Rocha lanca literalmente para o grande palco
do mundo” (Barrento, 2010, p. 9).

Movendo-se na dialética apontada por Jodo Barrento, a da destruicio & sal-
vacdo, a obra Necrophilia apresentaria, para ele, um titulo ilusoriamente nega-
tivo ou niilista, posto que, na verdade, se encaminharia para uma redencio final,
“a aceitacdo da Grande Regra (a da morte, indissocidvel do amor e da luta dos
sexos), na qual a figura da mulher tem um papel decisivo” (Barrento, 2010, p. 9).
A salvacio final, nesta dialética, é, assim, privilegiada na andlise de Barrento. Se
tomamos o livro Ldmina, por exemplo, escrito mais tarde, vemos que a figura do
feminino associado & morte continua, igualmente, sob a presenca constante em
quase todos os poemas, finalizando com “a conspiracdo do amor com a morte”
(Rocha, 2014, p. 102). Diria que, talvez, o elo do feminino com a morte, ndo se
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configure num predicado decisivo apenas desta tetralogia, estando presente em
outras obras do poeta em questdo. Barrento remete aos ecos-relacdes a Grécia
Antiga, e as pinceladas de drama cldssico - de que encontro igualmente paralelos
na obra Ldmina - e sua critica busca sustentar que Necrophilia inserir-se-ia, antes
de qualquer coisa, numa tradicao platonica do amor no ocidente e menos uma
“escrita do desastre” (no senso blanchotiano, lembrado por ele, de “dés-astre”,
quer seja, de queda fora de 6rbita).

Nos permitimos, aqui, provocar tal perspectiva, notando sim, arriscadamente,
os liames de Rocha com a filosofia do espaco literdrio de Blanchot (nos momen-
tos em que o fildsofo aborda o tema da morte). Assim o fazemos, suportados em
dois pontos, duas relacdes com autores seminais que vao encaminhar, acredito,
transversalmente a Blanchot.

O primeiro ponto: Relagio entre Beckett e Blanchot. Se Barrento remete
Necrophilia ao teatro cldssico, mesmo sem ser ela uma peca de teatro, acrescen-
tarfamos também o teatro do absurdo (sendo uma obra que tende ao inativo, a
paradeira). O cendrio noturno, obscuro, delirante e vazio, com uma drvore, por
vezes, folhas secas, chega a lembrar um eterno esperar beckettiano!. Este estar
ad infinitum esperando a morte (que ja chegou), do mesmo modo de Necrophilia,
cuja angustia se faz circularmente, pois sempre reforcando a presen¢a como
auséncia (Godot) e, ao final, apenas reticente...? Blanchot encontra em Beckett

Tentar avaliar, em Rocha, a intimidade de uma metamorfose do trabalho de escrita para uma
porosidade ociosa (o pedreiro quando larga a sua pd). “[..] ESTRAGON. - O tnico remédio seria
me matar, como ao outro. VLADIMIR. - Que outro? (Pausa.) Que outro? ESTRAGON. - Como a
trilhdes de outros. VLADIMIR. - (Sentenciador.) A cada qual, sua cruz. (Sussurra.) Ao principio
se sofre, mas a morte remedia tudo. ESTRAGON. - Entretanto, tentemos falar sem exaltarmo-
-nos, ja que somos incapazes de estarmos calados. VLADIMIR. - E verdade, somos incansaveis.
ESTRAGON. - E para nio pensar. VLADIMIR. - Estd justificado. ESTRAGON. - E para nio
escutar. VLADIMIR. - Temos nossas razdes. ESTRAGON. - Todas as vozes mortas. VLADIMIR.
- E como um ruido de asas. ESTRAGON. - De folhas. VLADIMIR. - De areia. ESTRAGON. - De
folhas” (BECKETT, 2005, p. 49).

Nio poderfamos afirmar que o livro de Rocha é uma vagabundagem imével de palavras? Que,
no esgotamento do infinito, na espera desesperada, numa fala incessante, circular, seria uma
espécie de poesia do absurdo na esguelha blanchotiana? Diria, assim, que se oferece como uma
ociosidade infinita que desdobra versos sobre a morte e cria um drama absurdo, comegando em
um ponto onde néo existe continuac¢iio possivel que nido perpasse a prépria morte também do
que € o livro, em seu sentido canonico, ou seja, impossibilidade da continuagio possivel. Isso €,
também, a obra em Blanchot. No sentido como Blanchot pensaria o teatro irlandés do absurdo,
em especial a obra O Inomindvel, de Beckett, ao concluir: “[...] Talvez nio estejamos em presenga
de um livro, mas talvez se trate de bem mais do que um livro: da aproximagio pura do movimento
de que vém todos os livros, do ponto origindrio em que, sem duvida, a obra se perde, que arruina
permanentemente a obra, que restaura nela a ociosidade sem fim, mas com a qual € preciso
também manter uma relagiio cada vez mais essencial, sob pena de nio ser nada. O Inomindvel
estd condenado a esgotar o infinito: “No tenho nada a fazer, isto é, nada em particular Tenho
de falar, isso é vago. Tenho de falar nio tendo nada a dizer, somente as palavras dos outros. Ndo
sabendo falar, ndo querendo falar, tenho de falar. Ninguém me obriga a isso, ndo hd ninguém, é
um acidente, é um fato. Nada poderd jamais dispensar-me disso, ndo hd nada, nada a descobrir,
nada que diminua o que resta para ser dito, tenho de beber o mar, hd, pois, um mar” (Blanchot,
2005, p. 313)
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tal metamorfose “que erra, numa vagabundagem imével em que luta, com uma
perseveranga que ndo significa algum poder, mas a maldicdo do que nio pode
interromper-se, uma sobrevivéncia falante, o resto obscuro que ndo quer ceder”
(Blanchot, 2005, p. 312)

O segundo ponto: Relacio entre Benjamin e Blanchot®. Quando Barrento
destaca o tépico da “imagem-assombrac¢io”, sublimando, em quaisquer dos livros
da tetralogia em questio, a “imagem” como “sustentdculo maior desta poesia”
(Barrento, 2010, p. 11), ele afirma a “sombra” como algo que atravessa, cortante,
esses poemas de Rocha. Isto ndo deixa de se aproximar de Blanchot. Vejamos o
que diz Barrento:

Por eles passam figuras-sombra do tempo, figuras que trocaram o mundo con-
temporaneo por outro “reino”, que saem de quadros, de narrativas miticas e vivem
entre imagens, de imagens, com um mar de imagens que sdo o humus desta escrita
poética. Imagens concretas, sélidas, cortantes, em versos que sdo blocos recorta-
dos, de estrutura paratdctica, com uma sintaxe marcada por dngulos, arestas duras.
(Barrento, 2010, p. 12)

Comunicagio por ruptura que € a literatura, diria Blanchot, sobre as ares-
tas duras de Rousseau, “vagabundagem da celebridade” que escreve em retiro
(Blanchot, 2005, p. 60). E, devido tal perspectiva cortante da imagem, pela estética
chocante da alegoria, é que, aqui, aludimos também a obra Ldmina (2014). Obra
que continua sem fim e sem comeco (aludo a nocéo blanchotiana de obra infi-
nita), posto que seria, se ndo uma continuagao essencial do livro Necrophilia, de
sua “solidao essencial”, a0 menos, um livro com 0s mesmos elementos sombrios,
as mesmas obsessOes imagéticas cristalizando um estilo. Barrento prossegue,
tomando a distin¢io grega “eidolon” (idolo, duplo, aparéncia) do “eikon” (icone,
imagem). Inspirado nos estudos da origem da imagem de Tomas Maia e citando
a seguinte frase - “H4 um traco de necrofilia suave naquele que pretende tocar
uma imagem” -, o conceito de imagem, segundo Barrento, se associard a som-
bra, assombracdo, aparicio: “A sombra feita corpo, o corpo que assombra, mate-
rializado, numa visdo. Por outro lado, toda a imagem, em particular a imagem
poética, entra num jogo, numa relagio ontoldgica com a presenca, que a remete
inevitavelmente para o estatuto de presenca cadavérica” (Barrento, 2010, p. 12)*

A questdo da ruina e da escritura. A gama de interpretagdes que suscita Necrophilia, sob um vin-
culo entre Benjamin e Blanchot, que considero pertinente e até inevitdvel, no que se refere ao
pensamento alegérico (bem notado pelo préprio Barrento) e da fantasmdtica da escritura como
gesto. De igual modo, do estatuto de uma “presenga cadavérica” ou auséncia enquanto presenca
que seria de toda ordem blanchotiana, ou, ao menos, passivel de ser inscrita lado a lado com
algumas das reflexdes da obra prima de Maurice Blanchot O espaco Literdrio (1989).

Remetendo a Proust, sua provavel experiéncia ao escrever de um “vazio em devir”, Blanchot afir-
mava sobre a imagem que, nela, todo interior se abre para o exterior, uma vez que “...| a esséncia
da imagem € estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessivel e mais misteriosa
do que o pensamento do foro interior; sem significacio, mas chamando a profundidade de todo
sentido possivel; irrevelada e, no entanto, manifesta, como a presenca-auséncia que constitui o
atrativo e o fascinio das Sereias” (Blanchot, 2005, p. 18).
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Mas hd imagens e imagens, e faz sentido lembrar aqui uma distin¢do fundamen-
tal (exaustivamente explorada, com grande acuidade, no livro recente de Tomds
Maia, de que me sirvo em parte no que se segue: Assombra. Ensaio sobre a origem
da Imagem, Assirio & Alvim, 2009), entre a imagem naturalista ou medidtica, “ape-
gada a sua prdpria aparéncia” e a imagem poética, transfiguradora, arquetipica,
impulsionadora da imaginagio, que faz “apari¢do”, que “assombra” como nas ori-
gens. (Barrento, 2010, p. 12)

Para Barrento, a poesia de Jaime Rocha é puro organismo imagético, nesse
sentido, espectro. Teatralizacio de imagens angulosas, cortantes, marcadas pelo
teor descritivo cuja ordem € a da producdo de um cendrio alegérico. Barrento
propde, entdo, que cada obra isolada da tetralogia compendiaria, provavelmente,
um aspecto simbdlico, quem sabe um microcosmo, cuja complementaridade
alegorica se daria, mais claramente, num plano maior, com as quatro obras. Tal
como uma armagio de quatro faces, cada um dos livros representando uma figu-
racdo que, no todo, constituiria uma alegoria.

Alegoria e ruina, em Benjamin, acarretam numa afinidade forte, sdo concei-
tos irmaos, poderiamos dizer. As ruinas sdo, para Zambrano, a “esperancga apri-
sionada” de um abrigo também espiritual que define 0 homem como um animal
pretensamente triunfante sobre a natureza, outros animais, outros homens, e cujo
rito narcisico estd no paradoxo da presenca e da auséncia, histdrica e arquitetu-
ral. Salvacio e desastre; edificacio e queda. O absurdo: a auséncia que alcanga
efeito mais que a presenca.

Se entregar ao des-pensamento

Explicadas as relacdes que nos suportam a trazer Blanchot a tona, nas obras
Necrophilia e Lamina, lemos a poesia de Rocha, aqui, num elo com uma das li¢des
de O Livro por Vir: a poesia como auséncia de uma voz para gritar, ou, quem sabe,
alicdo da “impossibilidade de pensar que € o pensamento” (Blanchot, 2005, p. 51).
Em Necrophilia, um personagem testemunhou a morte de uma mulher, ou seja,
presenciou sua entrega cabal a auséncia, e ele ndo consegue deixar de sentir essa
perda do outro como infinita. Nao consegue deixar de pensar o desastre sem ser,
ele mesmo, o desastre. Pensamento-desastre. A obra é a exposicio deste senti-
mento, sua alegoria. Protagonista destrocado interiormente que, tornando-se uma
visdo de exterior, entre rufnas do pensamento, passa a nio notar mais nenhum
triunfo no homem como ser no mundo, observando, como um iluminado pela
noite, tal “esperanca aprisionada” em toda ruina, tal como em todo pensamento.
Ele passa, acredito, a uma relacio nio negativa com a perda, com a queda. Doa-
-se, entdo, ao vencimento do neutro (o espirito da personagem de Rocha abre-se
ao neutro), no sentido em que vai notando a morte obsessivamente como uma
perda intermindvel, infinita; e, assim sendo, comecando a entregar-se ao “des-
-pensamento’, ele, por fim, se redime da perda. Afinal, a perda, a morte, torna-
-se entdo impossivel (no instante que é a sua Unica possibilidade de esperanca,
de pensamento). Pois bem, isto tudo (imagens de uma esperanga aprisonada de
devir mortal) seria muito ligado ao jogo, a experiéncia, do desastre, tal como as
reflexdes blanchotianas de Eclair Almeida Filho pode ilustrar-nos:
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Esta espécie de obrigacdo com o jogo da linguagem sugere uma relacio nio
negativa com o fracasso, com a derrota, seria possivel até mesmo dizer que com
a perda. Vejamos que Blanchot sugere, ainda em Le pas au-dela, uma alternativa
a significacio de échéance (queda, vencimento, caducamento), mas ndo se trata
de uma acepgio forjada etimologicamente, sendo talvez suficiente, na leitura de
Blanchot, que se recorra ao significado que de tdo disponivel tornou-se pouco
evidente: “échéance (chance qui n’échoit pas) du neutre” (1973b:96). O fragmento de
que lemos esta frase canta que a perda é impossivel, ou melhor, que a perda passa
pelo impossivel, pois sabemos que ela exige que o pensamento seja des-pensado
(dépensée). Ora, parece que se ouve soar algo das paginas de L’Ecriture du désastre:
a perda é impossivel necessdria (ndo € isso que se diz da morte, morte impossivel
necessaria?) Quando se entra no jogo (o jogo € inevitdvel até para aqueles que o
criticam ou repelem, ainda soariam as pdginas do mesmo livro), échéance du neutre,
o vencimento (o limite da validade) do neutro € a repeticdo infinita e interminavel
da perda; échéance enquanto limite, o prazo que resulta num limite, a duracdo antes
da perda, mas também o vencimento; échéance du neutre tem parte com o venci-
mento infinito, como na duracdo daquilo cuja destruicio é infinita - o que nos faz
lembrar de um momento de L’Entretien infini: hd algo de indestrutivel naquilo que
se destrdi infinitamente (a perda por ser infinita é impossivel). (Almeida Filho &
Casal, 2011, p. 57)

Pedreiro de maos nuas

Seria simples demais afirmar que Rocha faz um longo trabalho para figurar
a morte, em seu sentido cldssico, como o fim de uma linearidade progressiva que
€, seu oposto, a vida. Acredito que Jaime Rocha abandona qualquer coisa que faca
de seu livro a decorréncia de um trabalho. Necrophilia seria uma obra inacabada,
e assim sendo, nfo pode rematar a tetralogia. Ele buscaria - como na literatura
que Blanchot aponta como “picada”; “cortada”; “fragmentada” de Proust — meras
pinturas como cenas sombrias de imagens que jamais almejam figurar o vazio,
mas tdo-somente expor uma alegoria. O tempo sem fim, tempo perdido. Blan-
chot propunha que o homem “é” a partir de sua morte (o Unico animal que se
faz mortal, desde o poder da linguagem). Faz-se necessdrio compreender, assim,
uma filosofia avessa onde a morte se dd como uma paradoxal fuga final perante
a destruicdo, o escombro, a prépria morte, “por que ela € a profundidade da dis-
simula¢do” (Blanchot, 1989, p. 92). Quando o livro Necrophilia vai chegando ao
fim, o poema de nimero 49 propde que € tarde demais para chamar pelos anjos,
que a “assombracio” estd no fim.

E um fantasma que desliza pela memdria, de
Encontro a uma fogueira. A sua vida meteu-se
Nos escombros, colou-se a um tubo deixado

Pela alma. E tarde para chamar pelos anjos.

As plantas foram nascer para o fim da estepe,
Entraram de vez numa pintura iluminada pela
Cera. A assombracio estd no fim. O pd se dissolve
O pensamento como uma rajada de fumo apds

A queda do granizo. A mulher esvaiu-se levando
Consigo o seu mais belo reflexo. Aquilo que lhe
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Alimentava o olhar. Era ele, o pedreiro, a sua voz,
Sacudindo a terra, comendo-se a si mesmo com
Uma voracidade que s6 ele compreendia. (Rocha, 2010, p. 74)

Podemos compreender o tema de todo o livro, a assombracdo da morte que
é avida. A linguagem € assombracio. A poesia é assombracio (mesmo que capaz
seja de nos salvar de tudo que nos assombra). Uma poesia que se revela, ao fim,
ndo apenas como salvacdo, mas como experiéncia-limite ante o “desastre™, no
sentido blanchotiano, reiterando uma vez mais a presenca da morte, uma poética
que era o tempo todo assombrada, desde antes, de outros poemas. O pod levan-
tado no rito funerdrio dissolve o pensamento. O pensamento poético, também,
€ situado como uma rajada de fumo apds a “queda” do granizo. A dissipacio de
toda palavra possivel se confere no momento cabal. A linguagem evapora, pois o
livro vai acabar, a leitura vai morrer, o fim chegou, a queda final. Uma queda que
é suspensio da obra. O corpo da mulher € enterrado com voracidade, como algo
engolido pela terra, é o que nutre o corpus, a voz, de Rocha, um pedreiro voraz,
cujo trabalho (a escritura) também é “dever devorado” por uma aflicdo assom-
brada. Porque a escritura poética € essa morte, voracidade faminta.

O fim de uma poesia que jd era finalistica o tempo todo, que era ela mesma
uma evaporacao iluséria de todo acabamento. (Por isso, a “errdncia” no prefdcio
de Barrento a Necrophilia: ndo haveria tetralogia, a meu ver, o livro é blancho-
tianamente inacabdvel, recomecdvel em outro, o leitor continua, a obra conti-
nua, Rocha continua pondo méos a obra, com a mesma ideia ruptural, cortante,
estendendo, prolongando, essas protrusdes preguicosas em outras obras, apds
Necrophilia. Um pedreiro de méos nuas, que se recusa a finalizar a edificagio,
mas continua ali dissimulando seu oficio na hora marcada (pois a hora marcada
é a hora final). A mulher morta, levando seu belo reflexo, deixa-se ao trabalho
dos vermes (na imagem do pedreiro de mios nuas, o que carcome a si mesmo -
como se ja fosse ele o defunto -, ou, podemos também interpretar, o pedreiro-
-funerdrio que sacode a terra, a derradeira pessoa que a verd). Tudo se pde, por
assim dizer, na concepcéo blanchotiana de morte. “A morte, no horizonte humano,
nao é o que € dado, é o que hd a fazer: uma tarefa, de que nos apoderamos ativa-
mente, que se torna a fonte da nossa atividade e de nosso controle” (Blanchot,
1989, p. 93). Jaime Rocha recai na preocupacio conflitante com a qual Blanchot
define o escritor que escreve para esse ethos do fim, como Kafka, escreve para
“poder morrer™®.

Como afirma, em outro ensaio, o professor Eclair Almeida Filho e Amanda Casal tragando para-
lelos entre conceitos de experiéncia interior e de desastre em Bataille e Blanchot: “E pelo impos-
sivel que vamos para a (ndo) experiéncia do desastre em Blanchot. Para Blanchot, o real é real
enquanto excluindo a possibilidade, quer dizer, sendo impossivel, do mesmo modo a morte, do
mesmo modo, e num titulo mais alto, a escritura do desastre. A experiéncia-limite é justamente
a experiéncia que se retira para além dos limites, pois o limite é o impossivel. Ora, nisso vemos
que, em Blanchot, o desejo néo é o interdito que resultard na transgressio, mas o desejo é desejo
do e pelo interdito, desejo do impossivel, ndo sendo, pois, a transgressio aquilo que sucede ao
limite, mas que precede ao limite (retornamos)” (Almeida Filho & Casal, 2011, p. 6).

¢ Afinal, como indagaram Beckett e Foucault: “que importa quem fala?”.
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E tudo se transforma numa doenca, no tempo
Em que os homens aparecem disfarcados,
Vestidos com buzios de metal. Apenas o pedreiro
Vem de mios nuas, vencido pelo branco da sua
Pele, pela sombra mdgica que sai do peito da
Mulher. Ela parece uma pequena arca de barro
Roubada a um naufrdgio. Tenta captar essa
Sombra, dar-lhe brilho, pensando que a morte
E uma coisa que vive no outro lado das paredes,
Junto aos pocos, rodeada de grandes papoilas.
Mas nenhuma alegria ocupa o lugar mais
Intimo do homem. (Rocha, 2010, p. 43)

Este lugar mais intimo, seria, no fundo, a exterioridade, sua imagem. Mas, ha
ainda a morte ilustrada pela mulher que morreu, descrita ora como um néo-ser
que se percebe fantasmaticamente, de modo surreal, entre escombros e barcos,
ora € apresentada como um mero caddver reduzido apenas a um reflexo do ser.
A obra jd iniciara com a mesma mulher, no além, que “caminha pelas urzes, no
auge/ do vento, ja depois da morte, enovelada/ pelos ramos que cortam a paisa-
gem” (Rocha, 2010, p. 26). Um homem testemunha a tudo, parado como “uma
ave de pedra”, contemplando o “corpo vazio”. Quer dizer, a presenca da morte ja
inicia Necrophilia, do modo como termina, tratando-se este homem como pre-
texto paralisado (quem sabe morto) para a descri¢do poética do efeito da ausén-
cia na presenca da morte. Apds um momento em que 0s insetos se aproximam
do caddver, “[...] o que existe ali é apenas a sua sombra, um lugar de choro, uma
seta encaminhando/ o homem para um degredo. A sombra passa por ele como
uma nuvem azeda” (Rocha, 2010, p. 28). Entre musgos e destro¢os, como em uma
embarcag¢do navegando entre uma ruina sombria post-mortem, simbolizando o
outro lado, o obscuro, desta presencga invisivel, “parece que tudo se passa num
barco apodrecido pelo lodo” (Rocha, 2010, p. 29). Permanecemos em meio ao
fantasmatico noturno, viscoso, (que também povoa Ldmina), as descricdes con-
servam-se surreais, pantanosas, abrindo ao leitor interpretagdes possiveis, colo-
cando-o na mesma dimensao desta mulher morta, rastejando entre um nevoeiro
de imagens incertas, olhando “tudo ensombrado a sua volta”. O outro persona-
gem de Necrophilia € o homem (psicologia motora da escrita, da morte) que tenta
delinear mentalmente os tracos deste corpo, envolvé-lo como o seu caixio, sua
ultima morada, com o peito vazio “como uma tdbua” (Rocha, 2010, p. 32) e cujo
pensamento “partiu para um lugar intocavel pelos humanos” (Rocha, 2010, p. 33).

O livro € sequencializado, oscilando e alternando esses dois personagens
centrais, dois trajetos de olhares. O crivo se dd em duas fantasmagorias: uma
morta, corpo que assombra, caddver, na mente desta aparicio outra que estd
viva; e a outra em luto, ou viva, esta prdpria aparicio do pedreiro, incapaz de
participar da memoria, da visdo, de um ndo-ser (homem incapaz, portanto, de
ser o que era antes). Trata de duas descricdes de olhares: a mirada-fantasma da
mulher morta e a mirada-fantasma do homem em solidao. Pode ser o seu assas-
sino; pode ser um parente em luto, que chora, que uiva a morte; ou, pode ser um
homem comum que testemunha a morte da mulher; pode ser o pedreiro fune-
rdrio de méos nuas que se despede. “Ele é o homem, o pedreiro, o vindimador,
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aquele que segura a terra e faz renascer os lirios. O que acompanha o choro dos
mastins [...]” (Rocha, 2010, p. 52). Quando a mirada é a primeira, ingressamos
num lugar de vento quente e himido, de paisagens como milharal, um nevoeiro
entre escombros, onde se olha nada mais que destrocos, guerreiros que buscam
seus bracos decepados, rios secos, barcos velhos. Quando a mirada é a segunda,
estamos ante o beijo frio, visdes estagnadas. Mas as duas miradas sdo confusas,
elas se intercalam e se mesclam.

Necrophilia € uma escritura que alegoriza a vigilia da morte, numa narrativa
poética. Vigilia ndo apenas como zelo de algo, atencido constante, mas no sen-
tido paralelo ao que Eclair Almeida Filho elucida a partir de Levinas, de se estar
a veille: “a vigilia, o velar, o veldrio, a véspera”. Saber que se encontra a veille e,
assim, aprofundando o drama da falta, no personagem enlutado desses poemas.
Alude-se ao se sentir a si mesmo aquém da morte e ao se esperar ndo mais por
uma presenca, mas pelo sentido dessa auséncia presente. Sentido que ndo pode
satisfazer o personagem central enquanto ele se reduz a incompletude da vigilia,
ao testemunho, posto que, conforme Eclair Filho, “[...] ndo ‘me’ satisfaco na morte
de outro, ndo posso testemunhd-la em uma ipseidade na qual minha subjetivi-
dade permanece dizendo ‘eu testemunho’” (Almeida Filho & Casal, 2009, p. 12)".

Acredito que a obra de Rocha, operando por agenciamentos (como diria
Deleuze), nos ajuda a desconfiar de uma forca individualista porventura capaz
de cimentar-se numa memoria histdrica e sobrepujar o tempo. Quem sabe, nesta
literatura, uma busca do “tornar-se-menor” deleuzeano, de abalancar destrocos
em busca de uma proposital nio totalidade, pelos territérios atemporais da deso-
lacdo, onde, como proporia Barrento, enraiza-se uma “salvagido sem redencdo”. E,
imersos neste tema, terfamos que ponderar ndo tdo-somente a questio do rizoma,
mas a questio do “desaparecimento”, em Blanchot. (Refiro-me, sobretudo, as
suas apreciagdes mais especificas sobre Kafka®, para denotar que a prépria obra
€ uma experiéncia de morte, pela obra se chega a morte.) Através da obra, pela
origem da obra, o autor € possivel como auséncia e presenca. O sujeito, o artista,
o personagem, possivel como fantasma’.

“Ainda seguindo Levinas, voltemo-nos a morte, ou melhor, a veille - a vigilia, o velar, o veldrio,
a véspera -, que reporta a passividade do pensamento, pois que o pensamento nio adormece,
néo rompe a vigilia de modo que o despertar (éveiller) torna-se o eterno nio cerrar de palpebras.
A proximidade com o luto nos remete ao gesto de guarda daqueles que, “viventes” (sem morte,
sem vida, pois ndo se vive enquanto se vela, ndo se diz ‘eu faco vigilia’ ou ‘eu velo’, sendo a vigi-
lia a suspensdo), olham para a morte esfacelada, a morte sem o rosto da morte: ‘Cada um se tor-
nava para o outro o unico morto e o unico vivente. E quando aquele que chorava, aquele que era
chorado vinham a se confundir, ndo faziam mais do que um, entio fulgurava o desespero, neste
momento mais estranho do luto’ (Blanchot)” (Almeida Filho & Casal, 2009, p. 12).

E é, precisamente, de Kafka que Blanchot retira a frase “Escrever para poder morrer - Morrer
para poder escrever”.

O personagem homem, de Necrophilia, é um ente afastado do real. E como se ele acatasse o dom
da arte ao pressentir a morte, ao negar sua existéncia, entre a frieza fantasmatica e, simultanea-
mente, uma paixio acalorada. Pensando o conceito de mimesis desde Philippe Lacoue-Labarthe,
bem como sua critica & noc¢o de representacdo como simulacro da natureza, Keli Pacheco, ao
lado de Diderot, dird o seguinte: “[...] o artista, o grande artista, ndo € o ser sensivel, mas o ser
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Escritura como dom

Leiamos “Ficcio de origem”, do poeta Marcos Siscar:
bl

Naquele dia, a 4gua perdeu o fundo e a margem se afastou. Da vertigem, restaram-
-lhe apenas os cabelos grossos, o inequivoco futuro anterior do que terd se tornado
vida; da queda, a miragem, um espectro entre folhas de mangueira; do caddver, a
auséncia presente, a catacrese do impensédvel; do voo, a levitagdo, o movimento
simulando o desejo; da velocidade, apenas a flor sem geometria. Mas veja. A morte
penteando seus longos cabelos castanhos, de uma beleza de encostar a cabeca no
seu colo, senta-se junto da mesa e conta histdrias antigas, imemoriais. Siléncio, é
preciso ouvi-la, a ela apenas a palavra morde, a ela apenas o destino aprecia. Ndo
basta vida. Comeca no fim a origem da arte a que chamarei vitalidade. (Siscar,
2006, p. 31)

O escritor é aquele que escreve, assim sendo, simplesmente para poder
morrer, recebendo seu poder (dom) de escritura, como diria Blanchot, “de uma
relacdo antecipada com a morte” (Blanchot, 1989, p. 90). Blanchot, evidente-
mente, opde-se a concepgio candnica do autor que escreve para biograficamente
esquivar-se da morte, para fundar uma “grande obra” que, por sua vez, o redimiria
genialmente da destrui¢fo, do anonimato, e o tornaria imortal de acordo com a
histéria. Como no poema acima de Siscar, comega-se no fim, na miragem, a ori-
gem da arte, a vitalidade. A origem ndo parece ser o sujeito. Queda, miragem,
auséncia presente, as condic¢des do inicio, do por “mios a obra”. Como em Jaime
Rocha, hd uma queda, uma fantasmagoria, a morte surge como efeito sedutor
ao protagonista que é como se também pensasse, como Siscar, “ndo basta vida”.

Blanchot contraria uma concepcéo canonica de autor, do artista, como aquele
que se imortalizaria apds morrer, pela comunidade de escritura, ou arte, na qual
se inscreve. Blanchot vai por uma senda que visa total liberdade com relacio a

afastado, observador dos homens violentos, sensiveis, que dio o espetdculo, mas ndo gozam dele.
E a partir da observacio desse homem imerso no espetaculo do mundo que nasce a imitagio da
natureza. [...]” (Pacheco, 2019, p. 342). O homem sensivel, nesta linha de raciocinio, precisaria ser
um homem sem atributos, acatado na auséncia, ou seja, que renuncia a si mesmo, imerso assim
no cardter da “impropriedade”, para tornar-se produtor de mimesis. Operar sua reflexio, sua arte,
desde o abandono de si. Abandono que, acreditamos, hd no protagonista de Jaime Rocha, e que
Necrophilia apontaria alegoricamente na revanche entre uma sensibilidade impossivel e o espe-
tdculo da morte (sua contemplagio oferecida como um dom mimético ao leitor). No raciocinio
de Keli Pacheco, o sujeito ausente para si mesmo, sob o0 dom de néo ser nada, ou o dom da coisa
mesma, vinculado por Lacoue-Labarthe ao dom poético, o dom da mimesis. E, entdo, ela continua
articulando a relagio. Estamos entre o dom poético e a falta, a auséncia, pois “[...] desta forma,
a existéncia do dom poético € a atestacio de uma falta, de uma falha do dom da natureza, e um
exercicio artificial de preenchimento” (Pacheco, 2019, p. 344). O fazedor de mimesis € associado,
desta maneira, 4 temdtica do fantasma, também, ou seja, uma temdtica que perpassa a ruina. Como
diz Pacheco, “nesse passo, a arte é fantasmagoria, na sua poténcia e impoténcia, e o fazedor de
mimesis, o artista, produtor de fantasmas. O furor que produz a arte, paradoxalmente, nasce do
sangue frio, do desdobramento para fora, distante da possesséo furiosa, e tal furor pressupde,
em suma, a alienag¢do. O artista possui uma face ambivalente: € o ateado e comovido, 0 homem
sensivel; contudo é também o alienado; enfim € o sujeito moldado pela passividade e paixdo [...]”
(Pacheco, 2019, p. 345).
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supremacia valorativa da histdria como vida coletiva, como ilumina¢io comuni-
tdria no tempo, pois, ele adere a uma visdo a qual considera “sombria” (Blanchot,
1989, p. 90). Blanchot tem esta visdo, a da escritura como dom de poder mor-
rer. Visdo sombria que vem a ser, justamente, mais associada a Kafka (a partir
de quem, recordemos, Deleuze constituird a teoria de uma literatura menor™).
Blanchot esquiva-se da concepgdo de uma arte humanista, glorificada, sacrali-
zada pelo trabalho edificante. Citard, por exemplo, André Gide (este pontuava
que as razdes que o impeliam a escrever passariam por colocar algo ao abrigo da
morte). Mas, de algum modo, haveria um ponto em comum de cruzamento entre
essas linhas, que a priori nfo estariam convergentes. Este ponto em comum € a
nocéo de salvagio pela literatura, vide quando Kafka, por exemplo, diz “escre-
verei a despeito de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela sobrevivéncia”
(Blanchot, 1989, p. 57).

O que € preciso nio é permanecer na eternidade preguicosa dos idolos mas mudar,
mas desaparecer para cooperar na transformacio universal: agir sem nome e nio
ser um puro nome ocioso. Assim, os sonhos de sobrevivéncia dos criadores pare-
cem ndo sé mesquinhos mas faltosos e, ndo importa qual a acio verdadeira, reali-
zada anonimamente no mundo e pela vinda ao mundo, ela parece afirmar sobre a
morte um triunfo mais justo, mais seguro, pelo menos livre da miserdvel pena de
ndo ser mais eu. (Blanchot, 1989, p. 91)

Posso morrer? Tenho o poder de morrer? Estas perguntas s6 tem for¢a quando
todas as escapatdrias foram recusadas. Depois que se concentra inteiramente em
si mesmo na certeza de sua condi¢do mortal, é quando a preocupagio do homem
passa a ser de tornar a morte possivel. Ndo lhe basta ser mortal, compreende que
deve vir a sé-lo, que deve ser duas vezes mortal, soberana e extremamente mortal.
E essa a sua vocacdo humana. (Blanchot, 1989, p. 93)

Gostaria de mostrar como o livro Necrophilia ilustra, também, tal vocacio
humana da morte de que fala Blanchot, ao tentar evadir de qualquer ponderacgio
teoldgica e metafisica. Uma posi¢io distinta da dos sistemas religiosos no oci-
dente que, em geral, conferem uma “outra vida” a vida, uma outra vida apds a vida,
fazendo da morte um acontecimento de relevancia para tanto e que a sustentam
indubitavelmente. O que Blanchot sustenta € a decisio de “ser sem ser”, pela
escritura, pelo gesto escritural, a decisdo do anonimato e um ceticismo kafkiano,
uma incerteza, uma errancia pelo tépico da morte. Por um lado, em Necrophilia,
pergunta-se, de igual modo, sobre o dom, a morte, todo o tempo, questiona-se o

10 Acredito que Jaime Rocha tenta fundar seu préprio deserto estilistico, sua ruina, sua toca poé-
tica, na dimensdo de uma literatura menor. Uma literatura menor nio significa exatamente uma
literatura feita numa lingua menor, para Deleuze, mas uma literatura que uma minoria é capaz
de fazer com uma lingua maior (Ver Deleuze, 1977, p. 25). Tomando Kafka, Deleuze e Guatarri
dirdo que, mesmo escrevendo em sua prépria lingua, o escritor que tem a “infelicidade de nas-
cer no pais de uma grande literatura” (Deleuze, 1977, p. 28), para configurar-se como autor de
uma literatura menor, precisa ter um certo tom desterritorializado, escrevendo como um judeu
tcheco escreveria em alemio, quer seja, escrever como “um cdo faz o seu buraco, um rato faz sua
toca” (Deleuze, 1977, p. 28).
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poder de morrer. Tal questionamento opera na visdo de um homem que percebe
obsessivamente a morte no outro (uma mulher), tendo tomado a consciéncia de
que um outro morre nele, que o outro morre aos seus olhos, que ele talvez nao
morra. Consciéncia, além disso, da comunidade negativa'’. Que ela talvez nio
morresse. Ele sabe sim que ela estd morta, testemunhou a morte, mas testemu-
nhar a auséncia de sua presenga provoca-lhe outra auséncia, duplica a auséncia,
de modo que, em conflito intimo ante a ruina, ele “ndo entende o que é a cica-
triz de seu peito [..]” (Rocha, 2010, p. 38). Ele entende, a priori, a morte apenas
em parte. Seria apenas uma aparéncia de morte? A morte realmente toca o “eu”
do outro, sua identidade quando jd nio € mais nada além daquilo que Blanchot
chamou de “semelhanca cadavérica” Ou a morte acaba levando eternamente
consigo apenas a aparéncia do outro, sua roupagem? Seria “ela ou seus vestidos
a desaparecerem no horizonte, no fim de tudo?” (Rocha, 2010, p. 38).

O homem € feito a sua imagem: € o que nos ensina a estranheza da semelhanca
cadavérica. Mas a formula deve ser primeiramente entendida assim: O homem é
desfeito segundo a sua imagem. A imagem nada tem a ver com a significacdo, o
sentido, tal como a existéncia no mundo, o esfor¢o da verdade, a lei e a claridade
do dia implicam. (Blanchot, 1989, p. 262)

A morte, para o personagem agdnico de Rocha, como em Blanchot, sus-
pende a relacdo com o topos, com o lugar. Diante de uma presenga cadavérica
que provoca tal sentido de suspensio, de ndo-ser neste mundo, o personagem
imerge nesta relacio blanchotiana entre “aqui e parte nenhuma” (Blanchot, 1989,
p- 258). Como se ele percebesse este ser-da-auséncia, o ser presente da auséncia.
A morta assemelha-se a si mesma, encontra o seu ser, torna-se si mesma, enfim.
E quando, “com esse mundo a que ainda pertence, sé tem agora relagdes de uma
imagem, possibilidade obscura, sombra o tempo todo presente atrds da forma
viva e que, agora, longe de se separar dessa forma, transforma-a inteiramente
em sombra [...]” (Blanchot, 1989, p. 260). A morte, para o protagonista andénimo

" Em “A comunidade inconfessdvel”, Maurice Blanchot banca que a comunidade se inscreve na

sua propria impossibilidade. Ele relembra as ponderacdes de Jean Luc-Nancy de que a comuni-
dade jamais tece o vinculo de uma vida superior, imortal, mas o contrdrio, os membros de uma
chamada comunidade sdo encaminhados & morte. Pdtria, solo natal, nacio, grupos, organizagdes,
familia, entes queridos, nada disso confere, de fato, a ndo-mortalidade para o sujeito. E o sujeito
que ingressa na comunidade, doando a vida, por assim dizer, por sua imortalidade desde uma
imagem, tornando-se fantasma de uma coletividade representada, por assim dizer. O sujeito jd
morreu no instante em que se tornou membro de algo imortal, e que apenas o pode ser, como
ilusdo coletiva. Se a comunidade se revela mediante a morte do préximo (verdadeira comunidade,
a de que somos todos seres mortais), a comunidade deve ser ela mesma a morte. Como lembraria
Bataille ao afirmar que na vida comum deve-se estar “a altura da morte” (Blanchot, 1989, p. 30),
em Jaime Rocha, é como se o personagem se desse conta que a comunidade a qual pertencia
(sob o olhar de um membro que morreu) ndo era o lugar da Soberania esperada. O personagem
de Rocha vive, de tal modo, uma experiéncia interior que o faz atravessar do luto a desconfianga,
que percebe o fracasso da comunidade, o que €, evidentemente, tema de Blanchot. O personagem
precisa aceitar a auséncia do outro (a mulher) a partir da aceita¢io da auséncia de comunidade
ndo como fracasso, mas como pura auséncia.
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de Necrophilia, seria, quicd, uma libertacdo de seu pensamento de morte, de sua
tremenda culpa com relagdo ao outro que morreu. Libertacio de sua morte. No
entanto, tal como Blanchot marca em Kirilov e em Epicuro (“se tu és entdo a
morte ndo é, se ela é, tu ndo €s”), como se a desconfianga com relacio ao poder
de morrer aparecesse doentiamente nos pensamentos do homem que testemunha
a mulher falecida. O homem, em choro, pressente sua presenca, visualiza o rosto
dela refletido na janela do quarto, estd “perto da loucura” (Rocha, 2010, p. 32).
Tal relagio se dd como um “grito de um abutre a ser engolido por um outro, um
desafio a seiva derretida, & prdpria auséncia de vida. N4o hd tempo para esperar
a erosdo do vento [..]” (Rocha, 2010, p. 37). A relacdo encaminha para o paradoxo
da propria escritura, enquanto forma de se poder morrer, entregar-se a erosio
cabal. Obra como ruina: Blanchot.

Perto da loucura

Interessante que a morte, a partir da dimenséo interior de um sujeito despe-
dacado no luto, aparece em Necrophilia com vdrios nomes, personificacdes mas-
culinas: o cavaleiro, o pedreiro, o guerreiro, 0 homem da montanha. Néo € mais,
tdo-somente a morte, na mitica representacio do fim de uma linearidade da vida
de cada um, entidade feminina (traidora e fiel) que porta consigo uma foice, um
destino, um horario marcado, a inevitabilidade comum a todos. Mas sim, é “0”
pedreiro de mios nuas, “um” olhar de morte, para morte. Morte masculino que
duvida da morte, que a faz cotidiana, incomum, vital, laboriosa. A morte apa-
rece, entdo, por todo lado, até mesmo em uma voz que vem dizer “venho para te
misturar/ aos meus 0ssos” (Rocha, 2010, p. 45), quer seja, a prépria mulher morta
passa, no poema 20, a ser também a efigie presente da morte que o espreita, no
més de dezembro, fazendo-o estremecer com essas palavras condenatérias. A
assombracdo se intensifica. Notamos, assim, que o elo que pontudvamos entre o
feminino e a morte, constante em varias obras de Rocha, aqui, continua presente,
mas, se amplifica, dando vez também ao masculino, incidindo numa primazia
do elo entre o masculino e a morte. Ento, neste ambiente onirico de palavras, o
homem € também protagonista, ele busca fugir, mas nio existe refugio, quando
é o préprio reino das sombras, ou seja, o reino do refugio, da escuridio, que o
ilumina. Ele € o cavaleiro, o pedreiro.

Tanto Ldmina quanto Necrophilia trazem elementos semelhantes associados
ao topos da morte, ou melhor dizendo, o seu atopos, o lugar onde o corpo sem vida
se confere no que Blanchot nominaria como uma apropriacgio essencial. Esses
elementos atmosféricos sdo precisos em suas repeti¢des, porém imprecisos nas
relacdes, nos agenciamentos que produzem entre si. Terfamos, imagens delicadas
e breves, associadas a esta atmosfera mortal, por exemplo: pequenas folhas e cas-
cas, pequenos crustdceos; musica ao crepusculo; rio com musgos; anjos negros;
cinzas e fogo; abelhas e insetos; pequenos frascos de venenos; vento nas rochas;
rosto fugitivo em reflexos de espelhos ou pequenas ondas; pedras laminadas;
animais que habitam as dguas; lodo apodrecido; girassdis e folhas castanhas;
fendas e larvas; fios de nylon; lascas de coisas pldsticas ou metdlicas; sensacdo
de beijo frio; pdssaros negros; siléncios rasgados; argolas tumulares; nevoeiro
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silencioso sob grandes drvores; desfiguracdes de destrogos... Enfim, ruinas e
mais ruinas de microimagens. Microimagens naturais, humanas ou psiquicas,
que ligam Ldmina a Necrophilia, porque constam nas duas obras. Pistas da morte
que fazem da morte uma abandonada alegoria de pistas, uma paisagem sé de
pistas. Penso que essas microimagens delicadas arquitetam simbolicamente, ou,
melhor dizendo, alegoricamente, uma nova casa, uma casa-ruina, visando uma
sensacdo complexa de decadéncia e viscosidade, ou seja, de estranheza atem-
poral, que seria, mesmo indiretamente, propria do estranhamento da escritura
em Blanchot. A consciéncia e aceitacdo da morte em vida. O homem que aceita
a morte, que aceita a rufna, em Blanchot, é 0 homem sensivel ao autoabandono
que o torna escritor, € o homem que, ndo exatamente faz uma obra de morte, mas
“estd ligado a obra da mesma e estranha maneira que estd & morte o homem que
aaceita como fim” (Blanchot, 1989, p. 103). Para Blanchot, “morrer bem é morrer
em sua propria vida, voltado para ela e de costas para a morte, e essa boa morte
indica mais delicadeza para com o mundo do que deferéncia pela profundidade
do abismo” (Blanchot, 1989, p. 97). Quem sabe, ambos os livros se conectam por
operarem uma galeria de imagens que atravessa um lado a outro, um polo ao
outro polo: o lado do impoder de morrer, ao lado do poder morrer bem; o polo
da negacio da morte ao polo da aceitacio da escritura. O polo de uma bruta
percepcio do fim ao de uma suave apreensio. Ambas as obras criam uma ruina
escritural cuja consciéncia da morte € aquela que Blanchot aponta em Rilke, ao
citar alguns de seus versos como: “nada mais somos do que a folha e a casca. A
grande morte que cada um carrega em si/ € o fruto em torno do qual tudo muda”
(Blanchot, 1989, p. 122).

Todas essas concepgdes naturalistas sdo estranhas a Rilke. Dessa intimidade que
ndo posso abordar, continuo sendo o responsdvel: posso, segundo uma escolha
obscura que me incumbe, morrer de grande morte que trago comigo, mas também
dessa morte mesquinha, azeda e verde, da qual ndo soube fazer um belo fruto, ou
entdo uma morte de empréstimo e de acaso: ... ndo € a nossa prépria morte, mas uma
que nos toma no fim, somente porque ndo amadurecemos nenhuma (Rilke). (Blanchot,
1989, p. 123)

Assim, o personagem de Necrophilia é o sujeito nio apenas revoltado sob o
desamparo bruto da morte, ou a fatalidade da morte, ele jaz no desamparo deli-
cado da estranheza da morte. Sofrendo de uma morte interior, assim, estd diante
do pedreiro de mios nuas, aquele que edifica uma ruina. Percebe, neste pantano
interior, que devemos ser “os artifices e os poetas de nossa morte” (Blanchot,
1989, p. 123). A escrita de Necrophilia é uma escrita arruinada, obscura, porque
ele, o personagem, jd possivelmente endoidecido (ou tornado poeta, ou em paz),
com a alma desabrigada, consciente de seu destino similar ao outro, a todos os
outros, tentava inicialmente negar esta auséncia, a morta, sempre e sempre pre-
sente. Sua alma em siléncio. Vendo-se de méos nuas, ele tenta negar, a principio, o
cadaver, e, agora, a morte, quando um tom mais baixo toma conta de sua vontade.
Ele aspira, agora, voltar a escutar os ultimos gemidos da que morreu, quem sabe,
usando esses gemidos para distrair o seu choro consciencioso de que a assombra-
cio lhe pertence, “[...] apetece-lhe reviver um crime, ressuscitd-la para de novo
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a matar, para que o choro regresse com mais forca, como a chuva de Inverno a
bater nas janelas” (Rocha, 2010, p. 47). Mas, depois, ele apenas espera, ouvindo
vozes, respondendo a elas, colocando-se como o senhor da morte. A figura do
cavaleiro, ou seja, uma das efigies da propria morte, passa a (em grifos itdlicos)
comunicar-se com este protagonista: “esqueci-me do sol”; “tudo o que morre é
meu’; “quero a tua culpa”; “ougo-lhe a fala”; “eu sou o sacudidor da terra”; “sou
aquele que vai te levar para o chio”. E mesmo, mais adiante, ele ouve a morta
dizendo “tapar-te-ei com os meus cetins como se 0 meu corpo fosse um risco
no céu” (Rocha, 2010, p. 63). O homem compreende que as palavras podem ser
apenas uma memdria, dando ares de que, agora, ele receberd o beijo frio, com
o qual responde, numa zona abandonada pelos abutres, em outro poema, “estou
encostado a morte” (Rocha, 2010, p. 64)*2.

Necrophilia segue um aparente caminho sucessivo, quase narrativo, como se
1éssemos capitulos de uma trama onirica, filtrada ndo apenas pelo estilo surreal
de Rocha, mas igualmente pela subjetividade psiquica destrocada da persona-
gem. O escrito distorce sentidos, produzindo uma ruina textual, como dissemos,
muito dificil como interpretacio de enredo, posto a exagerada constituicao ale-
gorica, onde, para ponderar ao lado de Jodo Barrento, “predominam as sombras
e a penumbra apaziguadoras do excesso, mas mantendo, ao nivel da expressao,
o lado convulsivo da beleza” (Barrento, 2010, p. 16).

Auséncia intima, sonhos noturnos

Auséncia intima, auséncia blanchotiana, que a poesia, ou seja, o olhar poé-
tico impassivel como resisténcia alegérica a soberba histdrica, pode testemunhar
como presenca. Creio que disso se trata o tema da ruina noturna em Rocha. A
ruina na noite, nesta dtica poética, abrange ainda mais o teor fantasmdtico e a
relacfio negativa com a morte. Lembremos da relacio blanchotiana entre a noite
e a morte, nas reflexdes finais de O Espaco Literdrio. Quando Blanchot fala de “a
outra noite”, ou seja, a noite que vem a ser o aparecimento de “tudo desapare-
ceu” (Blanchot, 1989, p. 163), ele sustenta as apari¢des, os fantasmas, como sendo
presencas imaginadas que aludem ao vazio da noite. Presencas-auséncias que
14 estdo, na noite onde tudo comeca a desaparecer, para “desviar e apaziguar o
fantasma da noite” (Blanchot, 1989, p. 163). Pois, afinal, aqueles que creem ver
fantasmas seriam, segundo Blanchot, “aqueles que ndo querem ver a noite, que
a preenchem pelo pavor de pequenas imagens, a ocupam, e a distraem fixando-
-a, detendo a oscilacio do recomeco eterno” (Blanchot, 1989, p. 163). Oposta a

Ao aceitar a morte, o personagem anénimo de Rocha, ndo mais hesita ante a morte, compreen-
dendo, de méios nuas ao desconhecido da presenga cadavérica, a clausura do pensamento e sua
experiéncia-limite. Tomemos, aqui, o final do ensaio de Eclair Filho: “[...] A vida nio mais como
hesitagdo, como solugo, como a agonia de manter a obra da morte, mas, na escritura, a vida
retorna tdo real quanto impossivel, quanto excessiva. Quanto mais inexcedivel torna-se a vida na
escritura, menos se pode concebé-la na clausura do pensamento, menos se pode reconhecé-la,
identificd-la, supd-la, guardéd-la, devolvendo-a, pois, ao desconhecido. No desconhecido, Deus
é Deus, vida é (vida) a soberania morta no chdo” (Almeida Filho & Casal, 2011, p. 67).
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luz do dia, laborioso, criador, edificador, a escuriddo da noite, com suas imagens
fragmentadas, quase oniricas, fazem a impressio que estamos entre destrogos,
na reserva de pressentimento, no gesto noturno onde o inanimado ganha vida
prépria. A luz do dia € “simbolo”, a obscura noite € “alegoria”.

E, do mesmo modo, as ruinas trazem esta armadilha da noite, no livro Lamina.
Assim como o pressentimento da noite, em Blanchot, € aproximacéo com a “outra
noite”, 0 Amago da noite, que € a morte, o pressentimento dos destrocos finais,
o qual observo em Jaime Rocha como uma aproximagio com uma “outra ruina”.

Esse rio existe nas ruinas, ndo estd desenhado

num livro. Os corvos que ld vio também existem

porque bebem a dgua todas as manhis. E isso

€ um alimento sedutor. Alguém escreveu a tinta

junto a arvore do canto mais antigo das ruinas.

E onde antes iam mulheres lavar roupa

e se banhavam mergulhando com os corvos,

quase sempre para nunca mais voltar. (Rocha, 2014, p. 105)

Morte aludida com os versos derradeiros do poema “Ruinas” que, ao descre-
verem os corvos alimentando-se cabalmente, destaca uma drvore do canto mais
antigo das ruinas, onde alguém escreveu a tinta', e que marca o topos da morte,
baliza o local onde outrora mulheres iam lavar roupa e se banhavam “mergulhando
com os corvos” (ou seja, encontrando a morte, a outra noite, a outra ruina), ou
seja, um tempo em que o rio era, quicd, caudaloso, e afogavam mulheres, pois,
mergulhavam com corvos “quase sempre para nunca mais voltar” (Rocha, 2014,
p. 105). Os corvos, acostumados com as larvas que comiam daqueles corpos boia-
dos, quem sabe, retornam ao rio arruinado. E o ciclo € explicado, entfo, na der-
radeira estrofe, que, por sua vez, reitera o teor fantasmatico e a morte. A “outra
ruina” em Rocha seria a morte, a queda cabal de todos os sonhos.

Para finalizar, em suma, o ensinamento blanchotiano presente em Jaime
Rocha seria o de que “poesia é declinio”. Uma escritura para a morte, feita por
um pedreiro de méios nuas. O que pode ser notado tanto em Necrophilia quanto
em Ldmina: o pensamento poético ndo como edificacdo, mas como queda e ocio-
sidade. No drama do desmoronamento de toda obra.
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Resumo

Neste artigo, tento analisar blanchotianamente a questio da morte e da escritura como dom
da morte, em Necrophilia (2010), do poeta portugués Jaime Rocha. Acredito que Necrophilia
pode ser lida como o drama de um personagem arruinado pela morte de outro, mas também
como o drama do desmoronamento de toda obra. Nesse sentido, a imagem do autor como um
“pedreiro de mios nuas” é explorada. Nesta tese, Rocha, abandona sua p4d, sua obra como fruto
de um trabalho construtivo. Necrophilia seria, entdo, uma obra inacabada, e assim sendo, nio
poderia realmente rematar a sua “tetralogia da assombragao”.

Abstract

In this article, I use Blanchot’s theories to analyze the issue of death and scripture, in Necrophi-
lia (2010), by the poet Portuguese Jaime Rocha. I believe Necrophilia can be read as the drama
of a character ruined by death. But also as the drama of the collapse of every notion of literary
work. In this sense, the author’s image as an ‘empty-handed worker’ is explored. In this vision,
Rocha abandons his work tools, abandons his work, resulting in a paradoxical constructive work.
Necrophilia is then an unfinished work, and thus could not really end its “tetralogy of haunting”.
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Alteridade é um conceito com aspetos micro e macroestruturais que, pela
sua grande amplitude, contém o seu préprio oposto, o conceito da identidade,
abrangendo também, contudo, vérias outras facetas de otherness (Madureira, 2008,
p. 202). Em combinacio com a nogio de ‘margem’, pode ser visto como “un dehors
qui dérange le centre, le trouble” (Dumas, 2017, p. 9); ou seja, como uma margem
tao suscetivel de ser integrada nesse centro, como, a0 mesmo tempo, suscetivel
de alargar as suas fronteiras. E em volta destas reflexdes que se situam as obser-
vagdes deste artigo: a alteridade do olhar infantil que € um olhar que provém
das margens do mundo ‘normal’, da realidade quotidiana e adulta que nos cerca.
Uma alteridade proveniente do interior da nossa sociedade. Provoca, inquieta a
habitual percecio das coisas, simplesmente adotando uma perspetiva ‘obliqua’
que é - pelo menos aparentemente - ingénua ou inocente. Por isso, parece-me
notdvel que os dois textos mais criticos que se confrontam com o problema do
fim do Império colonial portugués (tanto em Angola como em Mocambique),
sejam escritos numa perspetiva infantil ou adolescente. Sendo, sem duvida, os
mais famosos e os literdria e economicamente mais sucedidos, ambos os tex-
tos (alids um mais ou menos autobiogréfico, o outro ficcional, mas baseando-se
também em experiéncias pessoais) ddo impressdes vivas, ‘realistas’ da situacao
nas duas grandes coldnias de Portugal em solo africano no momento do grande
colapso do sonho imperial portugués nas provincias ultramarinas. Conseguem
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fazer isto a primeira vista de maneira imparcial, ingénua, até humoristica. Isto
ndo significa, de modo nenhum, que utilizar o procedimento narrativo duma
perspetiva infantil seria uma escolha ‘inocente’; € claro que as criangas nos dois
livros adotam as atitudes e opinides colonialistas que os pais lhes inculcaram;
elas utilizam, repetem o palavreado dos adultos, bem como mostram num pri-
meiro momento 0s mesmos comportamentos e opinides dos seus pais, sem 0s
compreender verdadeiramente. Desta forma, muito pelo contrdrio, a perspetiva
infantil oculta na maioria dos casos uma critica as vezes acérrima do estado das
coisas descrito nos textos. Amiude, é uma forma de protecio contra as acusa-
¢Oes de criticar situacdes extremamente dificeis ou lembrangas dolorosas que os
autores recorrem a perspetiva duma crianca que € capaz, justamente, de criticar
implicitamente, sem levantar um dedo moralizador. Uma crianga vé a realidade,
os acontecimentos, sem (ser capaz de) emitir um juizo sobre eles. Porém, € atra-
vés dos seus olhos inofensivos que se revela o significado profundo de situacdes
quotidianas que variam do ridiculo ou mesmo grotesco até ao altamente dram4-
tico. Isto é, a perspetiva infantil apresenta, ao nivel do discurso, grandes vanta-
gens para falar de ou até sobressair alguns aspetos do mundo que descrevem, da
histdria real, colonial.

Evidentemente, as nossas duas autoras nio sio as Unicas a utilizar este
procedimento literdrio. Desde o inicio do novo milénio, nota-se uma verdadeira
proliferacio de textos escritos na perspetiva de criangas; tanto que ha vozes,
que interpretam este facto como um indicio da infantilizacio galopante da
nossa civilizag¢do... Como brainstorming inteiramente pessoal: em Extremely Loud
& Incredibly Close (2005) Jonathan Safran Foer relata os acontecimentos do dia
9 de setembro de 2001 da perspetiva de um rapaz de 9 anos; ja em 2000, o autor
costa-marfinense Ahmadou Kourouma tinha publicado Allah n'est pas obligé, as
aventuras dum soldado-crianca, escritas por ele mesmo; um dos mais fulminan-
tes éxitos do italiano Niccolo Ammaniti foi Io non ho paura do ano de 2001, que
conta a histéria inicidtica do seu protagonista que tem 9 anos de idade; e final-
mente surgiu Oscar et la dame rose (2002) de Eric-Emmanuel Schmitt, que esteve en
vogue por muitos meses, inclusive em adaptacio teatral (2003) e cinematografica
(2009). Estes exemplos, alids completamente fortuitos, demonstram - diga-se de
passagem — o enorme espectro de temas que podem ser tratados numa perspe-
tiva infantil: tanto catdstrofes, guerras, morte iminente - ou seja, experiéncias
existenciais e/ou traumatizantes - como situacdes ‘cldssicas’ neste género de
textos, como por exemplo a iniciacdo ao mundo dos adultos.

A critica é quase uninime na sua avaliagdo de que a perspetiva da crianca
inscreve-se numa longa tradicio de perspetivas ‘enviesadas’, ou seja, perspeti-
vas provenientes das margens da sociedade: os herdis picarescos como Lazari-
llo de Tormes, Guzman de Alfarache, o Simplizissimus Teutsch ou estrangei-
ros, como os dois viajantes pérsicos de Montesquieu (Barth, 2009, pp. 142-145),
seriam, pois, os precursores longinquos nas suas funcdes de ‘marginais sociais’,
e, por isso, observadores ingénuos e sem preconceitos. Mas foi sem duvida Marc
Twain quem utilizou pela primeira vez, magistralmente, a astucia da perspetiva
candida no seu romance The Adventures of Huckleberry Finn de 1884/85. Este texto
conseguiu impor-se como modelo da narrativa na primeira pessoa, escrito pelo
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préprio jovem Huck (ele mesmo), o que se revelou também um truque excelente
para reforcar a veracidade das suas aventuras rocambolescas.

Considerando de mais perto as vantagens da perspetiva infantil, é preciso
levar em consideragio vdrios aspetos. O primeiro que queria aprofundar refere-
-se a certos fundamentos, por assim dizer, antropoldgicos. Uma crianca' nio
faz a distingdo entre si e 0 seu ambiente, porque se sente em unissono com ele.
Além disso, uma crianga vivencia exclusivamente o tempo presente, quer dizer
nem o passado nem o futuro constituem para ela qualquer preocupacio. Ainda
ndo conhece muito bem o mundo e quase tudo € para ela motivo de novidade, de
encanto (Barth, 2009, p. 141). A sua visdo do mundo é, necessariamente, muito
limitada, porque € caraterizada por enormes lacunas neste saber quotidiano e
prético que as pessoas adultas adquiriram ao chegar a maturidade. Isso signi-
fica também a auséncia de conhecimentos ou conhecimentos muito restritos
de contextos emocionais, sociais, politicos, etc. (Barth, 2009, p. 148), tal como a
incapacidade ou impossibilidade de reflexdo sobre os acontecimentos vividos
ou a sua contextualizacdo. Este facto implica uma notdvel reducdo de comple-
xidade, que, contudo, néo vai contra a credibilidade do narrador infantil (Fis-
cher, 1992, p. 91). Acresce que uma crianca, ou seja, alguém em pleno processo
de desenvolvimento e transformacio continua, faz quase a totalidade das suas
experiéncias pela primeira vez (Pinford, 2001, p. 5, fala de aesthetic innnocence),
portanto age de maneira ingénua, sem (pré-)meditacdes (o que lembra o auténtico
homme naturel de Rousseau). Esta disposicdo antropoldgica ndo impede, alids de
maneira nenhuma, que uma crianca ndo possa, no entanto, ser dotada de uma
mente, bastante sensata, astuta e extremamente critica que ndo faz, porém, ati-
vamente julgamentos proprios, mas deixa o mundo julgar-se ele mesmo (Barth,
2009, p. 153). Assim, ndo surpreende que uma crianga consiga passar e repas-
sar muitos tipos de fronteiras as quais ndo seriam superdveis para uma pessoa
adulta. O seu discurso, muitas vezes uma espécie de anti-discurso, € simples,
nio € complicado, nem artificial, nem hipdcrita:

[Children] may wrest free words from some of their usual semantic burden, or
they may recontextualize words more fluently than do other individuals. (Soko-
loff, 1992, p. 24)

Destas reflexdes basicas resultam vdrias particularidades do discurso infan-
til na literatura. Vamos comecar com algumas observacdes narratoldgicas: o
facto de a voz narrativa da crianca ou do jovem adolescente apresentar aconte-

Em principio era sempre preciso dizer ‘crianga ou jovem adolescente’, mas desisto do uso
dessa férmula dupla. Spielmann, 2002, p. 10 escreve a propdsito desse problema: “Eine genaue
Unterscheidung zwischen Kinder- und Jugendlichenfiguren ist aber schwierig, weil die meisten
Autoren das Ende der Kindheit individuell definieren; weder gilt ein bestimmtes Alter als
Grenze zwischen Kindheit und Jugend, noch ist die kérperliche Entwicklung in vielen Romanen
relevant.” (“Uma rigorosa distin¢éo entre o perfil de crianca e adolescente é, porém, muito dificil,
porque a maioria dos autores define o fim da infincia de maneira muito individual; tdo pouco €
plausivel delimitar como fronteira entre infancia e adolescéncia uma certa idade, nem é relevante
o desenvolvimento fisico em muitos romances”).

121



cimentos na atualidade que se passam diante os seus olhos (aspeto da histoire de
Genette, 1972), ndo a obrigam, justamente, a ter em consideracio a forma como
os relata (aspeto do discours de Genette, 1972) e isso convém exatamente a sua
situagdo ‘antropoldgica’. Ele é ao mesmo tempo o ator e o observador de sua
prépria histéria. Daf a sua ingenuidade, o seu encantamento, a sua candura sem
afetaciio, a franqueza das suas reagdes, e, por isso, a impressdo do lado do leitor
- alids muitas vezes demasiado superficial - de que esta perspetiva reduz, sem
esforco nenhum, a complexidade do mundo que nos rodeia e concentra-se nos
problemas estritamente essenciais (Barth, 2009, p. 141). Outra nota em margem
- também bastante evidente: em relacio a sociedade, na qual tem de integrar-se
e conformar-se, mais cedo ou mais tarde, a crianca permanece uma espécie de
estrangeiro, a sua perspetiva é extradiegética, ela tem um olhar alheio:

While [a child] is still being socialized it may be considered as existing on the
margins of adult society, and its perspective, however provisionally, is that of an
outsider. (Pinfold, 2001, p. 4)

Gragas a isto, o leitor raramente pde em duvida a veracidade e a credibili-
dade dos factos que uma crianca observa, percebe, conta; até uma certa falta de
respeito produz em efeito ‘autentificante’. Por outro lado, este truque traz con-
sigo o facto do narrador infantil apelar implicitamente para as emocdes do lei-
tor, envolve-o mais profundamente na sua histdria e, com isso, dirige em grande
escala a simpatia do leitor, as vezes de maneira inconsciente. Por esse motivo, o
leitor reage com mais compreensio, mais tolerdncia, maior benevoléncia e indul-
géncia (Spielmann, 2009, p. 27). Habitualmente isto causa uma maior percecio
por parte do leitor que o provoca a uma re-avaliacio das suas préprias atitudes,
sentimentos, opinides, resultando numa compreensio nova, ou até (possiveis)
reajustes de pontos de vista. Como defamiliarizing device (Pinfold, 2001, p. 4)
a perspetiva da crianga oferece, alids, inumeras vantagens devido ao facto de
ela ndo acusar abertamente. Um observador cindido, que ignora tantas coisas,
ndo precisa adotar um tom moralizador (do qual nem seria capaz), ele revela as
realidades como as vé, sem distorcer nem deformar os factos e, sobretudo, sem
acrescentar quaisquer julgamentos. A perspetiva infantil € por assim dizer ‘ino-
cente’ (Buschendorf, 1988, p. 26), desmascara o mundo dos adultos, revelando-
-0 como um mundo onde reinam as aparéncias, onde terriveis abismos e turbi-
lhoes se escondem por baixo de superficies lisas (Hurst, 1990, p. 1). Claro que
se poderia chamar a isso uma espécie de hipocrisia do lado do autor, contudo,
evidentemente, esta aparéncia enganadora serve muitas vezes para articular uma
critica a sociedade, uma critica as disfung¢oes, aos abusos de poder, etc. (Spiel-
mann, 2009, p. 65). Para o leitor, isso produz muitas vezes o efeito de confusio,
de desorientagido ou de desassossego - ou entdo, como veremos nos nossos dois
exemplos - de divertimento o que pode variar da ironia gentil até ao sarcasmo
feroz. Azouz Begag, escritor francés com raizes argelinas, que utilizou muitas
vezes a perspetiva infantil quando descreveu as dificuldades culturais dos seus
jovens protagonistas maghrebinos em Franca, sublinha formalmente o facto que
“Thumour permet des balades dans des espaces différents, méme antagonistes®
e que “Clest aussi un passeport, un laissez-passer pour franchir les regles, les
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tabous, les principes.” (Begag, 1993, p. 193). E sdo mais facilmente concedidas
atitudes humoristicas (tanto voluntdrias como involuntdrias) a uma crianga do
que a um adulto - o que constitui, alids, sem duvida nenhuma, uma das razoes
do sucesso imenso e duradouro do Huckleberry Finn.

Seja como for, € preciso constatar que a perspetiva da crianca € sempre uma
perspetiva, ndo exatamente artificial, mas construida, e por isso altamente lite-
rdria; quer dizer que ndo serd necessdrio que a psique do protagonista seja bem
desenvolvida ou até muito plausivel (Pinfold, 2001, p. 6). Através da sua ignoran-
cia e da sua ingenuidade, um jovem narrador produz inimeros Leerstellen (luga-
res vazios) na terminologia de Wolfgang Iser (1971), que o leitor, forcadamente
néo-ingénuo tem de preencher como pode. Contudo, atrds desta ingenuidade
aparente no nivel concreto do texto, esconde-se sempre uma perspetiva, uma
vontade adulta de demonstrar alguma coisa de maneira mais ou menos indireta.
O mundo dos adultos reflete-se amiide em miniatura, um pouco desfigurado,
distorcido, no mundo das criancas e convida o leitor a meditar sobre esse olhar
infantil; no fundo sobre basicamente o seu préprio olhar, do qual, no entanto,
se distanciou. “The young figure always serves as the expressive vehicle for a
more mature perspective, that of the adult author who constructs the child’s
character” (Sokoloff, 1992, p. 7) - mesmo que seja extremamente dificil de con-
seguir a construcéo de um tal cardter. Porém, uma vez conseguida, a perspetiva
da crianga é um recurso muitissimo eficaz para criticar tantas coisas, e, por isso,
uma estratégia de primeira qualidade para denunciar problemas de natureza e
dimensdes diferentes.

Agora para retomar as minhas observacgdes gerais do inicio, € preciso alargar
um pouco o foco desta contribuicdo. Do grande corpus de textos que Margarida
Calafate Ribeiro chama de ‘histdrias de regressos’ (Ribeiro, 2004, entre as quais
textos canonicos como As Naus de Anténio Lobo Antunes, A costa dos murmii-
rios de Lidia Jorge, Autdpsia de um mar de ruinas de Joio de Melo, Partes de Africa
de Helder Macedo, etc.), destaca-se desde algum tempo um novo subgénero,
nomeadamente a “literatura dos retornados” (Azevedo, 2015, p. 240). Isto neces-
sita uma breve contextualizaco histérica que vale, em muitos aspetos, também
para as nossas duas autoras. A situacio econdmica de Portugal a partir dos anos
cinquenta sob um regime conservador e ditatorial levou uma elevada taxa de
mao-de-obra masculina a procurar meios para uma vida melhor fora de Portugal.
Como uma possibilidade oficial, legal para fugir & pobreza e a fome ofereceu-
-se a ida para as Provincias Ultramarinas, que, até entdo nio tinham despertado
grande interesse, apesar de uma politica que encorajou a povoagio dessas terras,
desde a Conferéncia de Berlim (1884/85). “No inicio do século XX, a populacao
branca de Angola e Mocambique nio chegava a dezena de milhar” (Peralta, 2019,
p. 319). Portanto, com um desenvolvimento econémico muito aliciante depois
da Segunda Guerra Mundial, devido a algumas medidas tomadas para mais uma
vez estimular a migragdo para Africa, notou-se um interesse crescente nessas
regides longinquas e registou-se um considerdvel aumento do movimento migra-
tério rumo a, sobretudo, Angola e Mocambique, justamente nos anos cinquenta
e na primeira metade dos anos sessenta quando - dependendo da perspetiva - os
movimentos libertdrios ou as guerras coloniais jd tinham comecado (em Angola
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em 1961 e em Mocambique em 1964) (Peralta, 2019, p. 319; ali, na nota de rodapé
n° 19, também os nimeros a corroborar estas constatagdes). Isto significa que a
maioria dos emigrantes tinha ido para Africa nas dltimas décadas do colonialismo
portugués. Isto € o caso tanto do pai de Isabela Figueiredo que emigrou nos anos
cinquenta quanto do pai de Dulce Maria Cardoso que deixou Portugal ao inicio
dos anos sessenta. Numa entrevista, Isabela Figueiredo precisou:

O meu pai sofreu e por isso foi para Africa, nos anos 1950. Nio tinha forma de
viver em Portugal, a vida era paupérrima. Nem sequer tinha meios de se casar, para
constituir familia. S6 pediu a minha méie em casamento a partir de Mocambique,
quando encontrou meios de vida. C4 nao tinha. (apud Sousa Dias, 2018)

E evidente que havia também (uma espécie) de elite social, por exemplo, na
administracao colonial onde trabalhavam pessoas de camadas sociais elevadas,
porém, a maioria de migrantes procurava uma vida melhor em paises que preci-
savam néo do seu intelecto, mas da sua capacidade de trabalho manual. Talvez
seja significativo neste sentido, que no inicio tenham sido apenas os homens a
emigrar para as coldnias, deixando as noivas em Portugal, e sé depois de se ter
criado uma razodvel base econdmica, tenham mandado vir as futuras esposas.
Ambas autoras descrevem a chegada das respetivas maes bem mais tarde que os
homens com quem se iriam casar (no caso de Isabela Figueiredo até um matri-
monio arranjado) o que significa que temos nos textos sob andlise dois exem-
plos tipicos de migrantes para as Provincias Ultramarinas africanas que iriam
em busca de melhores condi¢des de vida, prosperaram modestamente (nenhuma
das familias descritas, nem a mais autobiogrdfica nem a ficcional, era ‘rica’, como
insistem os respetivos narradores) e se viram for¢ados a abandonar esta vida rela-
tivamente cdmoda de um momento ao outro com a subita independéncia formal
das ex-coldnias portuguesas em Africa.

De qualquer maneira, fizeram parte dos 500 000 a 800 000 colonos que vol-
taram das Provincias Ultramarinas depois do dia 25 de abril de 1974, ou seja,
entre 1974 e 1979 (Peralta, 2019, p. 317), para os quais o discurso oficial adotou a
designacio de ‘retornados’. E sabido que esta denominacio era (e é) uma espécie
de eufemismo criado oficialmente para o decreto n.* 169/75, o qual instituiu tam-
bém o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, IARN. Antes tinha-se falado
também em ‘desalojados’, ‘regressados’, ‘repatriados’, ‘fugitivos’, ‘deslocados’ ou
até ‘refugiados’ (Jardim, 2015). O denominador comum de todas essa variantes € o
seu teor pejorativo que se ia intensificando durante os primeiros anos da recém-
-nascida Republica Portuguesa. Por causa de uma crescente radicalizacdo dos
movimentos libertdrios para com os ex-colonos instalou-se - contrariamente a
letra e ao espirito dos acordos de Lusaka, em 1974 e de Alvor, em 1975 que deram
a independéncia as antigas coldénias - um clima de recusa total a permanéncia
dos portugueses, um ambiente sempre mais angustiante de perseguicio, de vio-
léncia, de tal modo intolerdvel, que culminou em poucos meses num ‘salve-se
quem puder’ generalizado (Guerra, 2009, pp. 19 ss.). A ideia de permanéncia, da
integracdo dos portugueses residentes nos novos paises independentes, reve-
lou-se rapidamente como uma ilusdo. Mais uma vez, € o caso das duas autoras,
cujos pais ndo acreditaram ser preciso deixar o pais e abandonar o pequeno
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bem-estar que tinham conquistado com o seu suor. Por isso, a maioria dos colo-
nos portugueses era obrigada de fugir precipitadamente Angola e Mocambique
através uma ponte aérea mais ou menos improvisada, o que significou para eles
que tinham de deixar literalmente tudo. Chegaram, no maximo, com uma mala
por pessoa e dinheiro ‘macaco’ que nio valia nada em Portugal (Peralta, 2019,
p. 318), onde foram recebidos com desconfianca e até hostilidade, “tornando-se
no bode expiatério do colonialismo portugués” (Peralta, 2019, p. 320). Num pais,
no qual constituiam uma forte concorréncia num mercado de trabalho e de habi-
tacdo muito escasso, tinham, efetivamente, de lutar em vdrias frentes: sentiam-
-se traidos pelo novo governo democrético portugués que - no seu ver — tinha
abandonado sem necessidade nenhuma as terras africanas civilizadas a custa
do seu suor e sangue; além disto os portugueses da metrépole acusavam-nos de
serem racistas e exploradores dos povos indigenas - contra os quais a revolucéo
em Portugal se tinha feito - convictos de que, no fundo, sé tinham recebido o
que mereciam desde o inicio. Para os retornados, pelo contrario, os portugueses
da metrdpole eram uma gente pobre, analfabeta, conservadora e retrégrada que
eles olhavam com desdém.

Contudo, os novos dirigentes democrdticos de Portugal olhavam para a
frente. Em vez de tratar dos assuntos desagraddveis do fim do Império, das guerras
coloniais (perdidas), da descolonizacio precipitada, dos retornados, instalou-se
algo como uma progressiva invisibilizacio destes problemas do espaco publico
(Peralta, 2019, p. 327), e esses acontecimentos “constituiram sempre uma espécie
de memodria silenciada, uma memdria incdmoda, dificil de assumir e elaborar
pelo novo regime” (Calafate Ribeiro, 2014, p. 81). Durante quase quatro décadas,
o tema da descolonizacéo e o fenémeno do retorno de milhares de colonos por-
tugueses das provincias ultramarinas africanas constituiu um tabu absoluto, um
lugar de nao-dito; em Portugal nio se falava das mudancas que ocorreram, elas
foram recalcadas, ou como Peralta diz no seu estudo socioldgico, “encobertas”
(Peralta, 2019, p. 327) pela necessidade de sobreviver, de se integrar na sociedade
portuguesa e continuar uma vida mais ou menos normal. O discurso sobre o
colonialismo portugués e a descolonizaco acabou; nio sd, porque os portugue-
ses da metrdpole se desinteressaram rapidamente, mas também os retornados
nio gostavam de falar sobre as suas perdas (da terra, da casa, do carro, da vida
boa que levavam em Africa), divididos entra a vergonha de se verem acusados de
colonialistas racistas e exploradores e a humilia¢do de se verem pobres e indi-
gentes numa sociedade que eles consideravam tecnoldgica e economicamente
atrasada e socialmente claustrofébica. E com Portugal em vias de ser integrado
na Unido Europeia, as preocupacdes politicas, econémicas e sociais foram outras.

Em principio, isto ndo é um facto de estranhar, muito pelo contrdrio: € até
um processo comum: “Apds periodos de grandes febres - levantamentos, guer-
ras, revolucdes, massacres, genocidios - as sociedades acumulam siléncios para
que todos os cidaddos prossigam a vida em conjunto” (Stora, 2008, p. 7). Depois

2 “Apres des périodes de grandes fievres - soulévements, guerres, révolutions, massacres, génoci-

des - les sociétés accumulent des silences pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent
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de tais acontecimentos extraordindrios ou traumatizantes, os seus protagonis-
tas fecham-se no siléncio e recusam uma discussdo publica. Aconteceu depois
da Segunda Guerra Mundial na Alemanha, depois da guerra colonial, tanto em
Franga como na Argélia, etc. Mas sdo também sempre as mesmas razdes e meca-
nismos que finalmente iniciam um processo de ‘consciencializa¢do’, de — para
continuar a metafora - desencobrimento. Por causa dos vdrios traumas ligados
ao fim do Império e da descolonizacio, era preciso uma distancia temporal para
assumir o que aconteceu, e nesse sentido, por exemplo, Assmann fala de ombrei-
ras/fronteiras que marcam uma época nova na memdria coletiva, e ele considera
mais ou menos 40 anos como uma tal ombreira. Depois dos referidos 40 anos,
os protagonistas dos acontecimentos traumaticos comecam a envelhecer rapi-
damente e sentem a necessidade de deixar o que viveram as geragdes futuras; e
com a morte sempre mais iminente dessas testemunhas, a memdria viva estd ao
mesmo tempo ameacada de extincdo (Assmann, 2002, p. 11). E finalmente € talvez
a “crise econdmica e o confronto com a realidade histdrica social e econémica
do pais [que] tenham também criado o ambiente necessario para que o siléncio
fosse quebrado” (Peralta, 2019, p. 334).

Seja como for, na primeira década do século XXI, finalmente, “os retornados
[estavam] a abrir o bad” (Ribeiro, 2010). Havia mais de uma duzia de publicagoes
sobre o fim do Império portugués e as suas herancas. Na maioria podem ser clas-
sificadas de marketing da nostalgia (Azevedo, 2015, p. 240). Trata-se de Francisco
José Viegas e o seu Lourengo Marques (2002), Os retomados - trés vivéncias nofemz—
nino, num roteiro de Africa de Teresa Pizarro (2004), Deixei o meu coragdo em Africa
de Manuel Arouca (2005), Impressdo Digital de Norberto Vale Cardoso (2005),
Paralelo 75 ou o segredo de um coragdo traido de Jorge Araujo e Pedro Sousa Pereira
(2006), Fala-me de Africa de Carlos Vale Ferraz (2007), As sete estradinhas de Catete
de Paulo Bandeira Faria (2007), Os retornados — um amor nunca se esquece de Julio
Magalhies (2008), O ultimo ano em Luanda de Tiago Rebelo (2008), Os dias do fim de
Ricardo Saavedra (2008), A balada do ultramar de Manuel Acécio (2009), Retornados
- 0 adeus a Africa de Anténio Trabulo (2009) Angola, a terra prometida - a vida que
os portugueses deixaram de Ana Sofia Fonseca (2009), Caderno de memdrias coloniais
de Isabela Figueiredo (2009), O retorno de Dulce Maria Cardoso (2011) e ainda O
ultimo retornado de Julio Borges Pereira (2012). Na mesma altura surgiram estu-
dos jornalisticos e histdrico-sociais como o de Fernando Dacosta, Os retornados
estdo a mudar Portugal (a atualizacio dum trabalho de 1984, reeditado em 2013),
Voltar - memdria do colonialismo e da descolonizacdo de Sarah Adamopoulos (2012)
ou Os que vieram de Africa de Rita Garcia (2012). E também os media descobriram
o tema: destacam-se o filme Tabu de Miguel Gomes (2012), as séries Regresso a
Sizalinda (2010) ou Depois do adeus da Radio Televisdo Portuguesa de 2013, ou o
programa webradio intitulado Memdria - depois do adeus, comecar de novo (2012).

Sobretudo com a grande maioria dos textos literdrios, Margarida Calafate
Ribeiro é categdrica:

leur vie ensemble”.
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A gestdo de saudade que esta onda literdria e testemunhal tem marcado no pano-
rama literdrio portugués traz contudo uma novidade - denuncia também, mal ou
bem, que para se perceber o Portugal atual se tem de fazer a viagem de retorno a
Africa|..], ora escrevendo a busca do parafso perdido que nio poderd l4 estar por-
que nunca existiu a nio ser na imaginagao, ora na efabulagiio de uma Africa Minha
que nunca tivemos. Nesta literatura a imagem geral é a de uma visio do colonia-
lismo como um conjunto de imagens sépia que testemunham um passado perfeito
e imaculado em que todos eram felizes. (Calafate Ribeiro, 2012, p. 92)

Excetua apenas duas obras que sio justamente Caderno de memdrias coloniais
de Isabela Figueiredo e O retorno de Dulce Maria Cardoso que sio as unicas a
testemunhar uma reflexdo sobre a violéncia politica e social do que foi o colo-
nialismo portugués. E isso, parece-me, tem a ver com o facto de elas serem as
Unicas autoras, de entre todas estas obras escritas, de narrativas a partir duma
perspetiva de crianga, quer dizer sob um olhar a superficie inofensivo, mas ao
mesmo tempo altamente e implicitamente critico.

Os dois textos sob andlise tém um fundo autobiografico, quer dizer sdo
baseados em experiéncias pessoais. No que diz respeito a Caderno de memdrias
coloniais, a prépria autora é um pouco ambigua. Numa resposta a pergunta de
como a obra deveria ser lida, Isabela Figueiredo respondeu: “It is an autobiogra-
phy, tout court” (Gould, 2010, p. 136); mas na mesma altura insiste na ‘literaricidade’ do
seu texto, fala em “literary construction” ou no “literary freedom to include [...] a certain
subjectivity” (Gould, 2010, p. 137).

E finalmente sustenta: “mas o livro também ficciona para dizer a verdade.”
(Figueiredo, 2016, p. 11). Em O retorno, apesar de ser “uma fic¢do inspirada na
histéria pessoal de Dulce Maria Cardoso, mas que de maneira nenhuma se reduz
aela” (Gomes, 2015), o fundo autobiografico € menos ébvio, visto que jd o género
do protagonista (trata-se de um rapaz adolescente) mudou. Nesse respeito, € muito
mais um texto construido, literdrio. Mas Cardoso afirma também: “Tinha onze
anos [no momento do retorno]. Fui a minha primeira personagem. Achei sem-
pre: vou contar isto.” (Gomes, 2015). A carateristica que une essas duas obras €
a utilizacio da perspetiva da crianca e vamos ver que uso as duas autoras fazem
deste truque - alids, como ja disse — altamente literdrio, sendo esta perspetiva
sempre uma construcdo propositada. Justamente, Isabela Figueiredo estd cons-
ciente disso:

In a way, as a child, [ was deprived of voice and power, and thus positioned me in
the same margin as the blacks. [..] The way in which a child lives the reality that
surrounds her is not unworthy of attention. It might even be more accurate than
that of an adult, because it is less burdened by prejudices and other mental cons-
tructions” (Gould, 2010, p. 137).

Abordemos, primeiramente, as opinides e atitudes dos dois protagonistas
sobre a situacdo nas respetivas coldnias. A protagonista do Caderno de memdrias
coloniais (Cad.) ¢ uma menina a caminho da adolescéncia, que tem entre os sete
e os treze anos de idade no texto; aos 12 anos regressa de Mocambique, onde
nasceu, a Portugal. E a partir da sua perspetiva de “filha do eletricista” (Cad.
p- 116) que o leitor percebe a situagdo durante os dltimos anos do Império em
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Mocambique. A menina toca em vérios assuntos, dos quais vou realgar a relacéo
entre brancos e “pretos”, como a percecdo da guerra de independéncia e a inde-
pendéncia finalmente obtida.

As relacdes entre negros e brancos sio caracterizadas por um racismo muito
marcado da parte dos colonos brancos. O pai da menina tem inimeros empre-
gados “pretos”, porque empregados brancos custariam o dobro ou até o triplo
dos ordenados que ele paga aos seus trabalhadores pretos. Infelizmente, e aqui
a ironia (involuntdria?) da descricéo salta aos olhos, o trabalho da ‘pretalhada’,
da ‘negralhada’ dos ‘sacanas dos pretos’ tem de ser constantemente controlado,
porque sdo uns preguicosos que sé se querem estiracar no pulguedo da esteira,
comer e sobretudo beber e pdem as suas mulheres a trabalhar para eles. Por
isso, é preciso “uns sopapos e uns encontrdes bem assentes pela méo larga, mais
uns pontapés, enfim, uma porrada pedagdgica, o que fosse necessdrio a fluidez
do trabalho.” (Cad. p. 48). Além disso, os (hipotéticos) empregados brancos nao
tinham “a mesma forca da besta, resisténcia e mansidao.” (Cad. p. 48). Como o
pai, a filha acha: “Carregassem. [..] Eles aguentavam. Tinham forca [..] Era da
raca.” (Cad. p. 88). O facto dos brancos mandarem nos pretos “era a ordem natu-
ral e inquestiondvel das relagGes: preto servia o branco, e branco mandava no
preto.” (Cad. p. 49). E o que a rapariga aprende e repete sem pensar nisso desde
pequena. Também sabe perfeitamente que hd duas culturas bem distintas: os
pretos falam linguas diversas (desvalorizadas como “ladainha incompreensivel
do landim falado”, Cad. p. 50), as suas musicas sdo diferentes (Cad. p. 50) e tém
outra maneira de construir casas: “Rebocaram-na, e para ali ficou sem muro, sem
pintura a preto. Porque € que ndo pintavam a casa? Porque eram pretos. Acabava
a explicacdo.” (Cad. p. 132). Nesta dltima pequena frase nota-se uma divida, um
ndo estar de acordo com a explicacdo dada, mas que s6 muito mais tarde cresce
numa critica acérrima dessas tentativas de “civilizar os macacos.” (Cad. p. 211).

A determinada altura, a protagonista faz o esbogo de um preto bom: Trata-
-se de Manjacaze, uma espécie de porteiro. A rapariga imagina-o (alids sem pes-
tanejar, de tal forma acha natural), fazendo duas ou trés horas de caminho, ida
e volta, cada dia, da sua palhota até ao prédio onde trabalha, ocupando-se do
lixo (evidentemente no elevador de servico), da limpeza, da resolucio de todos
os problemas do prédio. A recompensa desses trabalhos baixos, mais o sorriso
permanente, mais os ‘muito obrigado patrdo’, ‘muito obrigado senhora’ mais as
constantes vénias servis, sio “as sobras do pao do dia anterior, restos da comida,
a roupa rasgada, velha que tinha deixado de nos servir. De vez em quando, por-
que eramos catdlicos e bons - Pdscoa, Natal, Entrudo — uma garrafa de vinho ou
aguardente, uns fritos da minha méae.” (Cad. p. 73). A menina sente que hd aqui
uma coisa errada, até pensa que “Manjacaze ajudou-me a acreditar na espécie
humana, nos que apesar de humilhados na hierarquia mantinham a dignidade
sobre todas as coisas, e a valorizavam como invisivel posse sagrada” (Cad. p. 73),
mas “naquela altura, ainda acreditava em tudo” (Cad. p. 73), como a narradora
adulta nota com uma certa amargura. Porém, hd também uma longa descricéo
de um preto “ma rés” (Cad. p. 90), preguicoso: chama-se Ernesto, e é um empre-
gado do pai, que ndo vinha trabalhar hd trés dias: “Vivia da preta. Nao pensava na
vida, no futuro, nos filhos. Sé queria descansar, dormitar, dancar, cantar, beber,
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comer, viver vida boa.“ (Cad. p. 90). Finalmente o pai, acompanhado da filha - que
se torna desta maneira testemunha da cena - vai a procura dele na sua palhota
com gritos, porrada e safandes, porque “era absolutamente necessdrio ensinar os
pretos a trabalhar [...]. [...] Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza
animal deveria ser anulada - para seu bem” (Cad. p. 90s.), 0 que ecoa o discurso
colonial oficial, que a crianca sente por instinto completamente errada: recusa
as ofertas do pai de ir beber uma coca-cola depois desta cena violenta: “Olho-o,
nao respondo. Aquele homem nio é o meu pai.” (Cad. p. 93).

A sintese dessa distin¢io entre preto bom e preto mau constitui a descri¢io
do final do dia do sdbado, quando o pai paga semanalmente aos seus trabalhado-
res. Classifica-os em trés categorias: “os desenrascados, os mandrides e os assim
assim.” (Cad. p. 75). A protagonista, apesar de partilhar o nervosismo do pai, gosta
da situacgdo, de ver reunidos todos os trabalhadores do seu querido pai, que para
ela é como uma pega de teatro altamente dramadtica. Ela sabe que o pai ndo €
justo para com a gente e os seus saldrios, que tem maneiras totalmente arbitra-
rias ou até despdticas, quando insiste que “as regras do sdbado ao cair da tarde
[...] eram s6 duas: receber e calar” (Cad. p. 77) e se ndo aceitavam as decisdes do
pai “havia milando.” (Cad. p. 78). Al também, apesar de gostar do espetaculo em
si, a filha ndo estd de acordo com ele; nota que fica quase doente quando cons-
tata: “O meu pai tinha o condéo de transformar os finais dourados das tardes de
sabado num poco escuro de medo e raiva. Numa doenca.” (Cad. p. 78)

Contudo, num certo ponto, ela também cai neste racismo estrutural do qual
acusa o pai. Dd uma bofetada numa colega de turma, nem se lembra por que
motivo. E estava perfeitamente consciente que era uma bofetada premeditada.
Ela sabia que podia bater na rapariga impunemente, porque era uma mulata que
ndo tinha meios nem possibilidade de retaliar a ofensa corporal. E apesar de se
sentir muitissimo mal, sabendo que tinha cometido uma infamia para com uma
pessoa que - ndo sendo branca - nem podia queixar-se, a protagonista nio se
lembra de ter pedido desculpa a vitima da sua maldade (Cad. p. 94s.).

Um tema dominante do texto, com o qual alids comeca, € o sexo. Aqui tam-
bém, a perspetiva da crianca serve para atenuar a rude realidade tanto fisica
como linguistica. No que diz respeito a isso, a menina - sem realmente enten-
der grande coisa - adota tanto a atitude como o discurso das mulheres brancas,
quer dizer, da sua mée e das suas amigas, que falam dessas coisas abertamente,
julgando que a pequena de dez anos ndo compreende o que estdo a falar (Cad.
p. 45). Isto reflete-se, desde o inicio, na frase “diziam as mulheres dos brancos”
(Cad. p. 38) quando falam do facto de seus maridos irem as pretas que tém uma
sexualidade muito mais livre do que elas mesmas - o0 que consideram como quase
uma bestialidade (Cad. p. 39). Para elas, este facto constitui também uma espécie
de vélvula que as dispensa do cumprimento demasiado frequente das suas obri-
gacdes matrimoniais, mesmo se gostavam. Alids, ninguém pensa, por exemplo,
nas consequéncias dessas relagdes sexuais, “porque uma negra nio reclamava
paternidade. Ninguém lhe daria crédito.” (Cad. p. 40). E a segunda frase que
remete ao racismo desta situacio; que os brancos nunca aceitariam a responsa-
bilidade dos seus atos. Além disso, hd uma cena hilariante quando a rapariga,
que tem na altura sete ou oito anos joga “a foder” (Cad. p. 54) com um menino
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davizinhanga, “obviamente branco, filho de vizinhos de confianca, gente boa da
metrépole” (Cad. p. 54). E ele, o Luisinho, rapaz de boa familia, que a convida a
esse jogo: despem-se e pdem-se um sobre o outro sem mais nada, porque efeti-
vamente nem um nem o outro fazem ideia de como isso funciona; infelizmente,
o0 pai da menina surpreende-os no meio do jogo, e “segundos antes da pancada,
tinha j4 a certeza absoluta que foder era proibidissimo” (Cad. p. 56). A perspe-
tiva da crianca ameniza (o facto de) a sexualidade brutalmente assimétrica entre
brancos e pretas e sobretudo o falar muito cru sobre ela.

Um ultimo ponto que quero tratar € a percecéo da guerra colonial/de inde-
pendéncia. Na vida quotidiana, € quase ausente. “A guerra era no Norte” (Cad.
p. 104), e ndo se sabe nada sobre ela. Tendo um primo que faz o servico militar
em Mogambique, a protagonista estd consciente que havia tropas, mas o que
faziam exatamente, ninguém sabe, talvez estejam 14 pelos quartéis a fazer a tropa,
talvez a fazer acdes de propaganda ou a “dar uns encostos nos negros que nio
se portassem bem, o que era normal.” (Cad. p. 105). Nas suas reflexdes a respeito
dessa guerra espelham-se também as tagarelices das pessoas que, no fundo,
ndo se sentem implicadas nessas coisas. S6 depois da independéncia, quando
vé “a negralhada” jogar futebol com cabecas de brancos que de vez em quando
precisam de ser remendadas com trapos, antes de serem substituidas por outra,
ainda menos amolecida (Cad. p. 120), a protagonista percebe que algo de grave
aconteceu. Regista que os adultos consideram a independéncia sob controle
africano como a maior catdstrofe possivel, mas, por exemplo, ela gosta de tra-
balhar durante quase um ano como assistente de professora nos programas de
alfabetizacéo do governo FRELIMO, porque, como menina de quase doze anos,
se sente importantissima neste papel (Cad. p. 146).

Rui, o protagonista de O retorno (Ret.) € um adolescente com uma idade nio
exatamente definida, em plena puberdade, que volta de Angola a Portugal, onde
tem de assumir a responsabilidade do homem em casa para a mie e a irm4, por-
que o pai foi detido em Angola. J4 fuma as escondidas e as conversas com os
amigos Lee e Gegé giram em volta duma bicicleta nova, de raparigas, de primei-
ros beijos e primeiras tentativas de sexo com pretas. Sonham ser um dia pilotos
de Concorde, comandantes de navio ou espides (Ret. p. 44). Apesar da acéo do
romance se desenvolver em grande parte em Portugal, a memdria de Africa, das
coisas domésticas, banais, de todos os dias é muito viva e domina ainda a imagi-
nacio do rapaz. Sobretudo no que diz respeito a situagio histérica em Angola,
ele muitas vezes articula, que ndo compreendeu/compreende algumas coisas,
mesmo quando repete frequentemente o que ouve os mais velhos dizer.

A sua atitude para com os “pretos” é muito ambigua. Dum lado, as expres-
soes desdenhosas e as opinides sobre eles assemelham-se aquelas do Caderno
de memdrias coloniais: os brancos falam em “pretalhada e mulatagem” (Ret. p. 28),
dos quais ninguém tem medo (o que, alids, ndo € verdade v. Ret. p. 18). A certa
altura, Rui tenta explicar:

o problema € que eles nfio tém cabega, eles sdo os pretos [...]. Os pretos. A nio ser
que se queira explicar o que sdo, ai € o preto, o preto é preguicoso, gostam de estar
ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminha de cabeca baixa é s para
nao olharem para nds, o preto € burro, ndo entendem o que se lhes diz, o preto é
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abusador, se lhes damos a mao querem logo o braco, o preto é ingrato, por muito
que lhes facamos nunca estdo contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas
os brancos nfo gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e jd se
sabe do que a casa gasta. (Ret. p. 25)

Isto é visivelmente a doutrina das pessoas adultas que Rui aceita e recita sem
refletir. Além disso, ndo sabem ler, falam um portugués miscigenado, e chamar-
-lhes “pretos de merda” nem era um insulto no seu ver (Ret. p. 49). Por ocasido
de um jogo de futebol, os amigos espancam um preto por néo ter aceitado esta
ofensa: “Eu e o Gegé segurdamos no preto e o Lee deu-lhe um murro bem assente
no estomago. O preto saiu do campo a cambalear, espero que tenha aprendido a
licdo disse o Lee.” (Ret. p. 50) Os jovens ndo pensam nem na injustica da situacio
de serem trés contra um, nem que este ato de violéncia acontece no contexto das
relacOes racistas entre preto e branco. E até a irma de Rui, Milucha, detesta os
seus caracdis louros, por se parecerem com cabelos de preta (Ret. p. 15).

Mas neste texto, como referi, a atitude de Rui e dos brancos em geral para
com os “pretos”, ¢ ambigua, ou mais precisamente, muda depois do 25 de Abril,
porque ele(s) sabe(m) perfeitamente que agora sio eles, os pretos, a rir-se da inse-
guranca, do panico que inspiram doravante aos brancos (Ret. p. 8). Agora sio eles
que mandam e mesmo o pai - para Rui literal e metaforicamente um gigante (Ret.
p. 22), que nunca chamava os pretos por outro nome que matumbos (Ret. p. 21)
- mostra, sem ter a intencdo de o fazer, o medo que sente quando uma patrulha
de soldados pretos visita a casa onde mora a familia branca, a procura de um
delinquente (Ret. p. 55). A situagdo € muito tensa e acaba com a deten¢io do pai
por porte de arma (Ret. p. 57). O protagonista ndo compreende nada do compor-
tamento do seu pai, pensa que a sua causa seja a sua intencdo de deitar fogo a
casa e a garagem adjacente - o que era proibido e ilegal - mas o pai simplesmente
néo faz ideia de como lidar com a situagio de ser ele o fraco que, pela primeira
vez, se encontra numa posicdo inferior. Um professor de portugués que depois
do 25 de Abril elogia a nova situacdo em Angola, porém, é um professor novo,
de cabelo comprido que cheirava a liamba, cantava o Monangambé, comporta-se
“como se fosse um preto” (Ret. p. 46), o que os adolescentes acham escandaloso.

H4 até um representante da nova era na familia do protagonista: o tio Zé,
um irmdo da mie, que veio para Angola como soldado portugués; mas, ja entao,
os tropas portugueses sdo considerados uns traidores reles que fazem troga
da disciplina militar, bebem em publico e sé esperam pelo seu retorno para a
metrépole (Ret. pp. 11s.). Rui ndo compreende, por que razdo esse tio quer ficar
em Angola, ajudar a construir uma nova nagio. O tio € um comunista confes-
sado que, todavia, ndo é considerado um verdadeiro homem, porque cora como
as raparigas (Ret. p. 39), chora - o que os homens néo fazem (Ret. p. 40) - e ndo se
sabe exatamente se talvez ndo seja homossexual (Ret. p. 42), o que desacredita os
seus sonhos anti-imperialistas, sobretudo aos olhos do rapaz. O tio Zé sabe as
cantigas revoluciondrias, tem cartéo de partido, aprende quimbundo, mas a Unica
coisa que impressiona realmente a turma de amigos, € o facto de ele passear num
Chevrolet Camaro “que foi confiscado a um dos exploradores colonialistas que se
foram embora” (Ret. p. 47), o que imita desta vez, o discurso socialista. Quando o
pai e o tio discutem as suas opinides muitissimo divergentes sobre esse assunto,
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um louvando esses soldados como “herdis antifascistas e anticolonialistas”, o
outro protestando que deveriam antes de mais nada ser “antiputas, anticerveja e
antiliamba” (Ret. p. 12), Rui escuta e regista tudo atentamente, mas no fundo nao
compreende do que estdo a falar exatamente. Quer dizer que os jovens adoptam
sem refletir a nova linguagem, como tinham aceitado os ditos colonialistas, que
no fundo também nio faziam parte de seu imagindrio quotidiano.

No que diz respeito ao fim da guerra colonial, a grande maioria dos adultos
previdentes, ou como diz o Rui, “os mais espertos” (Ret. p. 28), foram-se embora
a tempo, conseguindo dessa maneira salvaguardar uma parte razodvel dos seus
haveres que enviaram para Portugal por navio. Também a mae e a irma de Rui
tinham querido sair quando as primeiras pessoas comegaram a partir. Mas o
pai acreditou na possibilidade de um futuro da familia em Angola, sob governo
branco e Rui lembra uma discussido acerba sobre esse tema, quando o vizinho
mais esperto, o Sr. Manuel, previu no dia 31 de dezembro de 1974 que a situacao
atual iria piorar ainda muito mais, facto que Rui confirma imediata e secamente:
“Foi.” (Ret. p. 29). E lentamente, para o protagonista e 0s seus amigos torna-se
evidente a certeza de que “Angola acabou. A nossa Angola acabou.” (Ret. p. 14).
Agora Rui e a irma tém de escolher o que embalar na Unica mala que podem
levar: Rui opta pelo poster de Brigitte Bardot e o da Riquita com o autdgrafo, e
Maria de Lurdes no sabe se levar duas fotonovelas (a Dama das Camélias e Romeu
e Julieta) ou os discos do Percy Sledge e da Sylvie Vartan (Ret. p. 20). E um trecho
que mostra de maneira conspicua como o protagonista ainda nio estd a altura
da situacdo que estd a viver.

Uma vez chegados em Portugal, os protagonistas dos dois livros, veem-
-se confrontados com uma realidade para a qual ndo eram preparados de modo
nenhum. A filha do eletricista chega um dia muito frio (“cinza, chuva, lama” Cad.
p. 195) no final de novembro de 1975. Ela tem familiares que estéo a espera dela,
apesar de nunca a terem visto, e que a levam para Caldas da Rainha. Este Portu-
gal rural é descrito através de seus olhos de menina como um cendrio catastro-
fico: tudo é atrasado, pobre, escuro, frio; toda a casa, o mobilidrio, a comida, os
vestidos parecem-lhe baratos ou até completamente sem valor. A imagem que
sintetiza a sua impressio geral € o “tapete de merda [das galinhas]” (Cad. p. 175)
que cobre o corredor de acesso da casa da avd e que, colado aos sapatos (como
pensa a rapariga) se alastra pela casa e pela sua vida toda (Cad. p. 176). Os costu-
mes como terrinas pintadas e almofadas bordadas, completamente inuteis, mas
mesmo assim indispensédveis em cada enxoval (Cad. p. 195) - sdo fora do tempo.
A televisio € a branco e preto, os filmes (Heidi e Tarzan) passados de moda (Cad.
p- 195). Um pouco mais tarde, a protagonista resume ainda a partir da perspe-
tiva de menina: “A metrépole era suja, feia, pdlida, gelada. Os portugueses da
metrépole eram pequeninos de ideias, tio pequeninos e estipidos e atrasados e
alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo
rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente.” (Cad.
p. 199). Contudo, permitiam-se julgar e falar dos retornados como “preguicosos
de merda”, “insignificantes cabroezinhos” (Cad. p. 199), “principes que perde-
ram o trono” (Cad. p. 200) etc., sem conhecer uma minima parte das vidas que
aqueles retornados viveram na realidade africana. E s6 sob a proteciio da pers-
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petiva infantil que se podem articular abertamente acusacdes deste tamanho
e s6 nos ultimos breves capitulos do livro temos a perspetiva da autora agora
adulta que reflete sobre o que se passou, com maior moderaco e pertinéncia,
e constatando, porém, que a atitude racista dos pais nunca mudou nem por um
momento até a sua morte.

Teoricamente, Rui, o protagonista de O retorno, teria ele também familia-
res em Portugal, sobretudo do lado da mée, que - ao contrdrio do pai, que nao
tinha absolutamente nada, senio fome e piolhos (Ret. p. 30) - sempre se gabou
de ter duas terras na metrépole (Ret. p. 11). Em Angola, Rui e a irma tinham de
aprender, como na catequese, os nomes e relacdes entre os membros da fami-
lia 0s quais tinham nomes ainda “mais esquisitos do que os pretos, Ezequiel,
Deolinda, Apolindrio.” (Ret. p. 34). Riram dos muitos erros que aqueles paren-
tes longinquos faziam nas suas cartas e da barba e do bigode da avd (Ret. p. 35);
para eles, era um mundo completamente afastado, desconhecido, e no fundo
trocavam destas saudades do pafs natal da mée. Porém, ao contrdrio da familia
do Caderno de memdrias coloniais, os familiares da mée ndo respondem as cartas
que ela lhes escreve desesperadamente e Rui comenta ironicamente: “para isso
jd ndo tenho explicacio, aqui os carteiros ndo sdo pretos nem hd guerra” (Ret.
p. 99); isto é uma coisa que ndo compreende e a consequéncia que tira é que, no
seu caso, “ndo hd sequer um familiar que goste de nds o suficiente para nos que-
rer em casa.” (Ret. p. 124). Evidentemente, todas as afirmag¢des de benevoléncia e
afeto das cartas para Angola eram vas. Ele e os amigos que faz no hotel de cinco
estrelas no Estoril, onde vive com 336 outros retornados, acham que a metrépole
é um mundo degradado. J4 sabiam que nem havia cinemas ao ar livre como em
Luanda (Ret. p. 21) - 0 que constituiu a primeira divida acerca da qualidade de
vida na metrépole - mas a realidade que vivem em Portugal nio tem absoluta-
mente nada a ver com os coisas que lhes foram ensinadas na escola (colonialista)
ou com as narrativas nostalgicas da mae que nunca gostou verdadeiramente da
vida em Africa (Ret. p. 77). Muito pelo contrério: eles acham a metrépole atra-
sada, acanhada e suja, com ruas estreitas e cheias de buracos. Lembrarem-se do
mapa na escola onde Portugal ndo parecia ser um pais pequeno parece-lhes um
escdrnio; a televisio € pequenina, a preto e branco, de méd qualidade (Ret. p. 88),
o espaco no hotel € reduzido, a comida é de qualidade inferior (Ret. p. 87). Do
outro lado, Rui observa que para a gente da metrdpole, os retornados tém ma
fama, sdo quase como os selvagens com os quais conviviam (o discurso da dire-
tora do hotel implica isso claramente, v. Ret. p. 69), e os empregados do hotel
nio gostam de servir os “exploradores de indigenas” que perderam tudo por sua
prépria culpa e nem merecem estar num hotel de cinco estrelas e ser servidos,
ainda por cima (Ret. pp. 91s.). E pois, opinido comum que os retornados querem
roubar os empregos aos residentes na metrépole, que estio a desgastar os hotéis
de luxo e “destruir a linda metrépole que nunca vai ser a mesma.” (Ret. p. 189) - o
que para ele é um disparate flagrante.

O que afeta Rui pessoalmente € o facto de as raparigas da metrépole nio
quererem nada com os jovens retornados, por eles terem supostamente um
comportamento sexual imoral e possivelmente terem ido jd - em idade tenra -
com as pretas para a cama as quais lhes teriam ensinado coisas indiziveis (Ret.
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pp. 202ss.). Isso vale também, alids, para as jovens retornadas que tém md fama
por usar saias curtas, fumar nos cafés e, muito provavelmente, “terem ido com os
pretos” (Ret. p. 143). A sua imagem masculina é prejudicada também pelo clima
da metrépole. O jovem narrador jd percebera que o calor do verdo em Portugal
era diferente do calor africano (Ret. p. 98); contudo, com a chegada do outono
e sobretudo com o comeco do inverno faz um frio horrivel, que ndo tem nada a
ver com as fotografias ou os postais bonitos com neve nos telhados. Por isso, os
retornados sdo equipados com roupa de inverno. Infelizmente, é roupa que vem
de doagdes da América, do Canadd e da Alemanha, com tamanho raramente ade-
quado; tudo € grande demais, as cores sdo gritantes, hd casacos cheios de fran-
jinhas, outros sfo casacos de bombeiros, “parecemos uns palhacgos” (Ret. p. 149).
A ele coube-lhe um casaco branco com a inscri¢éo ‘Didja’, do qual tem uma ver-
gonha imensa e que se torna a sua alcunha; mas desde que uma rapariga da qual
gosta acha giro este casaco, reconcilia-se com o vestudrio bizarro (Ret. p. 146s.).
Finalmente, no fim do ano de 1975, o pai regressa do cativeiro em Angola e Rui
pode reentrar no seu papel de filho. A familia, assim reunida, parte do hotel de
cinco estrelas no Estoril ainda quase um ano mais tarde. Rui tem explicitamente
medo “de deixarmos de ser uma familia entre familias de retornados no hotel e
passarmos a ser uma familia de retornados entre as familias de cd.” (Ret. p. 267).

Resumindo brevemente, pode-se constatar o seguinte: tal como a filha do
eletricista, a protagonista do Caderno de memdrias coloniais, o narrador de O
Retorno, Rui, conta uma histdria dificil que muita gente nio queria ouvir (o0 que
ficou claramente demonstrado pelas reacdes aos livros publicados, tanto do lado
dos que regressavam das coldnias, como do lado dos residentes da metrépole).
Porém, a razdo pela qual estas histérias vergonhosas e embaragosas, cémicas e
trdgicas, ingénuas e cruéis puderam ser contadas na altura, foi o uso da perspe-
tiva da crianca. Sem esse procedimento narrativo, sem essas vozes de fora, da
margem, ingénuas e inocentes, nem teria sido possivel abordar estes temas, os
quais constituem até hoje feridas ainda mal saradas em Portugal. Os dois jovens
narradores criticam implicitamente, sim, mas sem poupar nada aos seus leitores,
uma determinada situacio, tanto nas Provincias Ultramarinas como em Portu-
gal depois da Revolucido dos Cravos, sem, contudo, levantar alguma vez um dedo
moralizador.
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Resumo

A perspetiva de crianca é um procedimento narrativo usado, muitas vezes, para articular criti-
cas diversas. Por causa da sua proveniéncia das margens da sociedade na qual vive, o ponto de
vista de uma crianca que ndo tem os conhecimentos requeridos para avaliar corretamente uma
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situacdo, € ingénuo, inocente, etc. Isto tem um certo impacto sobre o leitor que normalmente
estd disposto a conceder um maior grau de credibilidade e veracidade as histdrias contadas por
criancas. Tanto Isabela Figueiredo em Caderno de memdrias coloniais como Dulce Maria Cardoso
em O retorno utilizam esta perspetiva da crianca para descobrir com ironia gentil, humor as
vezes sarcdstico e ndo-compreenséo evidente as atitudes racistas dos emigrantes portugueses
em Africa nas vésperas do colapso do sonho imperial, assim como os dificeis principios de
uma vida nova na antiga metrépole depois do retorno de mais de meio milhdo de colonos das
antigas coldnias africanas.

Abstract

A child’s perspective is a narrative device frequently used to articulate any sort of criticism.
Due to the fact that a child’s point of view comes from the margins of the society it lives in,
has only imperfect knowledge to correctly assess a situation, is naive, ‘innocent‘ and so forth, it
has a certain impact on the reader, to the effect that he is willing to grant a certain credibility
and authenticity to a story told by a child. Isabela Figueiredo in Caderno de memdrias coloniais
and Dulce Maria Cardoso in O retorno both use the perspective of a child to unmask with gen-
tle irony, sometimes sarcastic humour and evident non-understanding, the racist attitudes of
the Portuguese colonialists in Africa on the eve of collapse of the imperial dream, as well as
the difficult beginnings of a new life in the old metropolis after the return of more than half
a million Portuguese settlers form the former African colonies.
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Escrever é sempre esconder algo de modo que
mais tarde seja descoberto.

Italo Calvino

Demasiada abundancia de livros é fonte de
dispersao; assim, como nio poderds ler tudo
quanto possuis, contenta-te em possuir ape-
nas o que possas ler.

Séneca

A publicacéo de Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gongcalo M. Tava-
res, suscitou previsiveis consideragdes sobre a pertinéncia de tdo inesperado
feito, especialmente porque, assumindo que a escrita partiu da peca Alceste, de
Euripides, representada em 438 a.C.!, nos concursos dramadticos das Grandes
Dionisias, exp6s de imediato a conjeturdvel necessidade de o leitor estabelecer
a comparacdo com o hipotexto grego.

A intriga de Gongalo M. Tavares constréi-se a partir de uma relacio inter-
textual explicita com a antiga peca grega, mas cumpre-se no tempo em que a
cidade de Sarajevo estava sob ocupag¢io militar, no inicio da década de noventa
do Século XX (1992-1996). E nesse novo contexto espaciotemporal que um sniper

Alceste é a peca mais antiga que nos chegou de Euripides, mas pertence a uma época de matu-
ridade da carreira do tragedidgrafo que se havia iniciado em 455 a.C. A discussio sobre esta peca
é muito longa e tem levantado hipdteses de poder tratar-se de um drama satirico, ou mesmo
pro-satirico, e ndo propriamente uma tragédia. Cf., e.g. a introducio a edi¢io inglesa da peca de
Luschnig &Roisman (2003, pp. 3-14) e o recente estudo de Daniel Iakov (2000).
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atinge o jovem Admeto. Apolo, acolhido por Admeto sem que ele conhecesse a sua
identidade, ndo se conforma com este desfecho e pede a libertacdo de Admeto da
morte prematura. A Morte exige o que lhe é devido e reivindica um corpo a todo
o custo, de acordo com os cddigos primordiais que moderam as inter-relacdes
entre o homem e os Deuses. E se Admeto vive, outra vida serd necessario sacrifi-
car. Mas ninguém estd disposto a morrer por Admeto, nem mesmo os seus pais.
E em Alceste, sua nobre esposa, que Admeto encontra a sua salvacio. Alceste
extingue-se para libertar o seu esposo do laco da Morte (Thanatos?).

O enquadramento espaciotemporal escolhido por Tavares configura um novo
e vasto campo de andlise interpretativa, embora tenha suscitado alguma descon-
fianca em relagio a sua pertinéncia, e até notas de uma aparente inutilidade, como
afirma Gongalo Mira: “quando uma obra se limita a contar, por outras palavras,
uma narrativa com dois mil anos, a sua relevancia cultural ou literdria parece-nos
muito reduzida” (Mira, 2014). Assinalando aqui uma certa ligeireza em relacéo a
periodizacio realizada por Mira, na medida em que o mito de Alceste terd entre
dois mil e quinhentos a trés mil anos, parece evidente a surpresa que a obra pode
gerar. Jorge Deserto expde uma apreciagdo bem mais paciente na procura e enten-
dimento das diferencas e opta por uma leitura superiormente refletida, que va
para além do vislumbre de um cendrio por detrds das personagens, tornando-se
imperativa a convocaco do novo texto para despertar uma mais cuidada dimensao
interpretativa, assumindo que serd “nas palavras, na urdidura do texto, que pode-
mos encontrar um caminho de andlise capaz de proporcionar uma mais valiosa
recompensa’ (Deserto, 2017, p. 74).

Com efeito, em termos espaciais, resisto a ideia de que hd uma Sarajevo
dissociada da I6gica diegética. Sarajevo ndo € Feras, de facto, e a sua influéncia
ndo serd idéntica aquela que a cidade da mitica Tessédlia empresta ao texto euri-
pidiano, porque o seu estatuto ndo persegue aqui o mesmo designio. Numa lei-
tura mais descomprometida com a premissa da fidelidade diegética, ou mesmo
com a antecipacdo das diferencas entre as duas obras, o olhar sobre a cidade de
Sarajevo obriga o leitor a considerar o que conhece da sua histdria, tragicamente
absorvida pela guerra civil, onde a morte se tornou numa realidade quotidiana.

Nesse tempo, a cidade da peninsula balcinica passou a ser essencialmente
conhecida por este terrivel acontecimento. Zlata Filipovi¢, uma crianga de treze
anos de idade que, durante a guerra, viveu em Sarajevo com a sua familia, relatou
no seu didrio:

There’s shooting, shells are falling. This really is WAR. Mommy and Daddy are worried,
they sit up until late at night, talking. They’re wondering what to do but it’s hard to
know. Whether to leave and split up or stay here together. Keka wants to take me to
Ohrid. Mommy can’t make up her mind—she’s constantly in tears. She tries to hide

Segundo Luschnig & Roisman, 2003, p. 8, a figura personificada da Morte aparecia jd em Homero
como a irm gémea do Sono, mas, como cardter dramdtico, apenas aparece nesta peca de Euri-
pides: “Some of the characteristics that the Alcestis may share with the satyr play are its folktale
elements (for example, tricking the fates and the naive view of death; the mechanistic nature of
the deal made with death; Death as a physical being and an egalitarian” (p. 7).
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it from me, but [ see everything. I see that things aren’t good here. There’s no peace.
War has suddenly entered our town, our homes, our thoughts, our lives. It’s terrible.
(Filipovid, 1994, p. 129)

Em certa medida, sinto-me tentado a pensar que Sarajevo como que con-
voca o Reino de Hades, o mundo inferior para onde, no texto original, Thanatos
pretende levar Alceste, potenciando-se aqui um elo circunstancial entre todas as
personagens, espelho psicoldgico que se apropria de cada uma das vozes perante
o tormento do fim que se aproxima. A morte ndo surge propriamente por media-
¢do de um mensageiro que chega do mundo inferior para levar uma alma pré-
-designada; antes surge como a sublevacio desse proprio cosmos para o mundo
dos humanos, ou seja, Sarajevo € o inferno propriamente dito, e sair de casa pode
representar a entrada nesse quadro terrifico. Quando Hércules chega ao centro de
Sarajevo, encontra escrito numa parede a seguinte frase: “Bem-vindos ao inferno”
(Tavares, 2014, p. 33). A morte ndo € aqui representada por uma personagem que
invade a casa do jovem Admeto e leva Alceste para a terra dos mortos. A morte é
tudo o que rodeia a casa de Admeto.

Nesse sentido, a morte € a figura imprevisivel e silenciosa, quase hermé-
tica, porquanto nio se sabe bem quem a trard, obscuridade espelhada na figura
do sniper, que, com precisio, lanca sobre Admeto a “encomenda maligna” (2014,
p- 14). Em Sarajevo nio hd paldcios, apenas casas com pessoas dentro, e a pres-
sdo colocada sobre a populagio, cercada por uma guerra caética que pode trazer
a bala aleatdria, reforca a premissa semeada por Bachelard, que nos apresentou
a casa como o nosso canto do mundo: “Il faut donc dire comment nous habitons
notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous
nous enracinons, jour par jour, dans un Coin du Monde” (Bachelard, 1961, p. 24).

Ao escolher um cendrio como Sarajevo, Gongalo M. Tavares amplia, ou melhor,
circunscreve ainda mais este principio de espaco seguro, porquanto o ultimo reduto
acabard por ser invariavelmente o pensamento individual, releviancia exposta por
um narrador sempre presente: “uma bala m4 ali estd, entdo alojada / na casa mais
casa que um homem tem / - a sua cabeca, o seu cérebro” (Tavares, 2014, p. 14).
Uma cidade europeia em guerra, na transicdo para o século XXI, representou algo
inimaginavel, um cendrio que congregou todo o tipo de olhares para uma certa
banalizacio da morte. E o paratexto assume uma importancia primordial para o
posicionamento do leitor, porquanto o que Sarajevo representa estd acautelado
no prélogo e no epilogo, ambos a refletirem a mesma sintese:

De 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996

Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio;

Muitos fugiram; 12 000 mortos, 50 000 feridos;

A populagio da cidade desceu para metade.

E metade é muito; € muitissimo. (Tavares, 2014, pp. 9, 87)

Os Velhos Também Querem Viver relata um acontecimento que rememora
um pedaco de histéria contemporinea coberta de terror, angustia, inquietacio,
compaixdo. Admeto € apresentado como “o esposo da nossa heroina” (Tavares,
2014, p. 14), e esta antecipacdo da condicdo de Alceste como que esvazia a expe-
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tativa do leitor reconhecer na personagem Admeto o herdi tragico aristotélico.
A prostragido de Admeto vem de uma bala disferida pela silenciosa figura do sni-
per, de forma fortuita, atingido apenas mais um, a somar aos doze mil ja caidos
em Sarajevo. Ndo h4 referéncia a qualquer estatuto que faca de Admeto o alvo
preferencial, que o distinga entre todos os outros habitantes da cidade cercada.
O sniper, silencioso e eficiente, apenas necessita de tempo e oportunidade para
concretizar a sua missdo. Gongalo M. Tavares ndo emprestou a Admeto a fama
e a prosperidade de Edipo, “ou outros homens ilustres oriundos de familias com
esse mesmo estatuto” (Aristdteles, 2018, p. 61), elementos que estruturam o herdi
trdgico aristotélico, que, como se sabe, nio se destaca por ser bom ou mau, sendo
a sua queda apenas a consequéncia de um erro qualquer que suscita a mudanga,
sendo que esta ocorre “nio da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrario, da
prosperidade para a desgraga” (Aristdteles, 2018). Ora, considerando que o novo
texto parte assumidamente de uma tragédia cldssica, ainda que desprovido da sua
dimensao lirica, a andlise comparativa no dominio do tragico do quotidiano des-
ponta sem grande resisténcia, recuperando a questio da presenca da tragicidade
na dramaturgia contemporanea, que teve um dos seus momentos mais vigorosos
na controvérsia em torno da peca Death of a Salesman (1949), de Arthur Miller
(1915-2005). Por muitos considerada uma tragédia cldssica moderna e uma das
pecas de arte dramatica mais categdricas do seu tempo, exibe como personagem
principal um homem comum, que ndo converge com a premissa de notoriedade
delineada pela teoria aristotélica. Ainda que alguns investigadores, como Mat-
thew C. Roudané, assumam que outras caracteristicas da peca cumprem esse
designio, porquanto “the play embodies [...] the peripeteia, hamartia, and hubris
that Aristoteles found essential for great tragedies” (Roudané, 2010, p. 64), certo
€ que, para outros, o texto de Miller falha especialmente pela opgio de o mito da
peca se basear nas frustracées mundanas de um homem comum. Willy Loman
afunda-se em conflitos com os filhos e no desperdicio de sucessivas oportunidades
para melhorar a sua condi¢io financeira. Vendedor indbil e incapaz de sustentar a
familia, opta pelo suicidio para que a mulher possa receber o dinheiro do seguro.
A contra-argumentacio do préprio Miller vai no sentido de que a nocéo de
tragédia estd em constante mutacio e que dificilmente algum dia terd uma defi-
nicdo definitiva (cf. Miller, 2015a, p. 11). Para o criador de Willy Loman, o homem
comum € um sujeito tdo apto para a tragédia como eram os reis, até porque, se
a agdo trdgica fosse realmente uma propriedade exclusiva das classes altas, ndo
parece muito concebivel que o publico preferisse a tragédia entre todas as outras
formas, muito menos que fosse capaz de compreendé-la (cf. Miller, 2015b, p. 8).
Recorde-se que outros autores concorrem para a ideia de que € altamente
improvével a existéncia de tragicidade e da tragédia na modernidade ocidental.
George Steiner (1929-2020), através do seu controverso livro de The Death of Tra-
gedy (1968), tornou-se num dos mais proeminentes criticos da tragédia moderna.
Do seu ponto de vista, apesar de reconhecer as ressonancias tragicas nos autores
contemporaneos, e ndo obstante a erosdo das possibilidades fatidicas do periodo
moderno, relembra e enfatiza que o surgimento da tragédia nas cidades-estado
gregas estd profundamente enraizado nas artes performativas, nos rituais reli-
giosos, nas convicgdes culturais e memdria histdrica, assumindo que a tragédia
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tornou-se inimagindvel e inacessivel no mundo moderno: “tragedy is dead, that
‘high tragic drama’ is no longer a naturally available genre” (Steiner, 1979, p. 8).
Esta perspetiva de impossibilidade, sentenciada por Steiner, recebe a oposicao de
Raymond Williams (1921-1988), que a qualifica de “preconceito aristocratico”, e
cuja explicacio reside essencialmente no facto de os principais contributos ted-
ricos terem sido originalmente produzidos ainda no século XIX, precedendo ao
periodo criativo da tragédia moderna, paradigma que, a partir desse momento,
terd sido sistematizado por criticos profundamente condicionados, quer pela sua
formacio académica, quer pela excessiva valorizacdo do passado, posicionamento
agravado por uma separagio relevante entre a teoria critica e a prética criativa (cf.
Williams, 2006, p. 70). Portanto, enquanto Steiner identifica uma incompatibilidade
dos movimentos sociais pds-iluminismo com a tragédia, Williams situa a tragédia
moderna precisamente na inversio dos desejos e das lutas por uma transforma-
¢do social inspiradas por esse periodo revoluciondrio (cf. Williams, 2006, p. 17).
Para além de Miller, outros dramaturgos estimularam ainda mais esta con-
trovérsia, como Eugene O’Neill (1888-1953), com a pega Long Day’s Journey into
Night (1956) ou Henrik Johan Ibsen (1828-1906), com A Doll’s House (1879), sem
esquecer um dos mais disruptivos, o irlandés Samuel Beckett (1906-1982), espe-
cialmente com a sua primeira peca En attendant godot®, publicada pela primeira vez
em 1952. Godot é a personagem por quem Estragon e Vladimir esperam, mas que
nunca chega a aparecer. E esse o 4amago da peca: a espera incerta e permanente.
A obra, que aborda temas existencialistas, desloca as frustra¢des quotidianas para
um cendrio de arquitetura cénica minimalista, com um intencional empobreci-
mento da linguagem e sem marcas temporais, apresentando uma estrutura mar-
cadamente vazia, aleatdria e repetitiva. O sentimento de letargia e inquietagio
instiga o publico a questionar o sentido de tudo e até da prépria vida. O texto ridi-
culariza a experiéncia da vida quotidiana, expondo o absurdo existencial, o lado
das impossibilidades, num mundo cadtico e aparentemente exaurido de valores.
Beckett como que promove outro nivel na demoli¢do dos modelos tradicionais
do teatro (Cf. Cormier & Pallister, 1971, p. 54), desconstrdi a estrutura tradicional
e opta por uma circularidade sem inicio, meio ou fim, que muitos interpretam

3 Curiosamente, a ensafsta e escritora Susan Sontag (1933-2004) encenou a peca de Beckett em
Sarajevo, durante o cerco, recorrendo a um elenco local e com a colaboragio do jovem diretor
de teatro e cinema, Haris Pasovic (1961), que, na altura em que a conheceu, estava precisamente
a preparar Alceste, de Euripides (cf. Sontag, 1994, p. 88). A peca estreou no dia 17 de Agosto de
1993, e essa experiéncia viria a dar origem ao ensaio Waiting for Godot in Sarajevo (1994), onde
descreve todas as fazes da producio, condicionalismos e interagdo com a populagio local e o
impacte que suscitou junto da critica e da comunidade internacional. Sobre as suas motivagdes
Sontag escreveu: “went to Sarajevo in mid-July 1993 to stage a production of waiting Godot not
so much because I'd always wanted to direct Beckett’s play (although I had), as because it gave
me a practical reason to return to Sarajevo and stay for a month or more. I had spent two weeks
there in April and had come to care intensely about the battered city and what it stands for; some
of its citizens had become friends. But I couldn’t again be just a witness: that is, meet and visit,
tremble with fear, feel brave, feel depressed, have heartbreaking conversations, grow ever more
indignant, lose weight. If I went back, it would be to pitch in and do something (cf. Sontag, 1994,
p- 87).
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como sendo o sentimento da sua prépria geracéo, que se viu confrontada com o
impasse, o ceticismo, o fracasso, o dissipar do conceito de humanidade. A narra-
tiva ndo precogita um desenlace e as personagens nido tém personalidade psico-
l6gica e estdo presas a uma impossibilidade de escolha, sem disputa de vontades,
emocio, ambicio, ou qualquer outro mébil mundano que estrutura a dramaturgia
convencional. Considerando a perspetiva aristotélica, e mesmo a grega, Beckett
nio terd produzido uma tragédia, porquanto nao se vislumbra qualquer trama,
e havendo aclo, esta ficard, no minimo, incompleta*. Também nio h4 elevacio
na linguagem, nem herdi trdgico, e a katharsis ndo acontece, ou seja, “the tragic
element of En attendant Godot does not depend upon traditional devices, nor can
it be called tragic by conventional definitions of the word” (Cormier & Pallister,
1971, p. 46). Nio parece muito arriscado concluir que Estragon e Vladimir caberéo
na qualificac@o de anti-herdis, na medida em que sdo vitimas das circunstancias
e ndo os arquitetos do seu préprio destino.

Regressando ao texto de Gongalo M. Tavares, que o autor assume que parte
de uma tragédia cldssica, e cruzando o texto com a fundamentacgio de Steiner e a
teorizagdo de Aristételes, ndo se afigura dificil reconhecer que falta a caracteris-
tica mais valorizada do herdi trdgico: a sua elevada posicéo social. Admeto pode
ser um militar, um civil ou talvez represente todos os homens com uma casa para
defender, como Feres pode representar todos os velhos que querem continuar a
viver. A obra moderna conserva as personagens euripidianas, mantendo, apesar
da atualidade, a inclusido dos mitos Apolo e Hércules, bem como de alguns con-
ceitos cuja falta de adaptaco se pode contestar, como a existéncia de “servos”
no século XX. Por outro lado, € interessante que Tavares tenha escolhido um
contexto de guerra para situar a trama, precisamente uma das razdes que Steiner
apresenta para explicar a apatia do publico contemporaneo pela tragédia, em
virtude da ampla cobertura de duas grandes guerras mundiais ter transformado
o sofrimento humano num evento quotidiano.

A nocio de tragicidade e a definicdo de herdi tragico estido submetidas as
mudancgas no contexto histérico. Na segunda metade do século XIX| as alteragdes
sociopoliticas, o aumento da democratizacio e o maior protagonismo da classe

Na década de sessenta, Martin Esslin (1918-2002) qualificou esta peca como pertencente ao
“Teatro do Absurdo”, com a seguinte concluso: “In the conventional theatre the action always
proceeds towards a definable end. The spectators do not know whether that end will be reached
and how it will be reached. Hence, they are in suspense, eager to find out what will happen. In
the Theatre of the Absurd, on the other hand, the action does not proceed in the manner of a
logical syllogism. It does not go from A to B but travels from an unknown premise X towards an
unknowable conclusion Y. The spectators, not knowing what their author is driving at, cannot
be in suspense as to how or whether an expected objective is going to be reached. They are not,
therefore, so much in suspense as to what is going to happen next (although the most unexpected
and unpredictable things do happen) as they are in suspense about what the next event to take
place will add to their understanding of what is happening. The action supplies an increasing
number of contradictory and bewildering clues on several different levels, but the final question
is never wholly answered. Thus, instead of being in suspense as to what will happen next, the
spectators are, in the Theatre of the Absurd, put into suspense as to what the play may mean.
This suspense continues even after the curtain has come down (Esslin, 1960, p. 14).
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média trabalhadora, ampliaram a recetividade do homem comum como protago-
nista do género tragico. Williams contrai ainda mais o critério para que a tragédia
ocorra sem que permaneca refém da estrutura aristotélica e do herdi ilustre: “when
we see mourning and lament, when we see men and women breaking under their
actual loss, it is at least not self-evident to say that we are not in the presence of
tragedy” (Williams, 2006, p. 71).

Os Velhos Também Querem Viver lida precisamente com uma atmosfera pro-
duzida pela guerra, que se tornou numa realidade do quotidiano. Todavia, a aciao
ndo se concretiza com os sons e o clamor caracteristicos do campo de batalha,
mas através das emogOes, do pensamento e do estado animico das personagens,
da sua consciéncia individual e medo coletivo. O texto apresenta um espaco real
e fala com um publico atual, apresentando um fluxo e um refluxo que convidam a
meditacdo, ndo apenas sobre a morte, mas também sobre o vinculo geracional, o
casamento, o amor, a amizade, a hospitalidade, o envelhecimento e a valorizagio da
vida. Esta reflexdo precipita-se depois para a constitui¢do de um objeto que guarda
as caracteristicas de um pequeno sistema de tensdes, estimulado principalmente
pelo didlogo amargo entre Admeto e Feres, e reforcado por um coro constituido
por homens e mulheres, bons e maus, que vagueiam pelas ruas entre a observacao
do espetdculo que a morte providencia e a exteriorizacio genuina da compaixao
pelo ser moribundo e pelo sobrevivente. Ainda que nio auxiliem, estes homens e
mulheres “lamentam, comentam, fazem juizos, criticas ou elogios”(Tavares, 2014,
p. 25), a que o leitor facilmente associa a4 populacio de Sarajevo, mas também a
opinido publica, a comunidade internacional, aos drgdos de comunicagio social
que cobriam o conflito diariamente e a todos os decisores que assistiram impo-
tentes (ou indiferentes) ao cerco de Sarajevo. Portanto, o drama é um espelho do
mundo atual, no qual existe lugar para a tragicidade do homem comum e para o
sofrimento correspondente. Se considerarmos que o conceito de tragédia evoluiu,
como defende Williams, essa evolugio verifica-se também na postura do coro,
sobre a qual o narrador da especial nota:

(Ah, meu amigo, deixe-me introduzir

0 sarcasmo.

Aos coros de observadores das tragédias modernas
fica bem ser maneta e perneta,

coxo para ndo correr rapido, nem para um lado
[nem para o outro

- como se deve a boa neutralidade -

e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos,
sujar as maos.

Ao coro deve também exigir-se, no limite,

[a castracio;

sem mios, pernas ou desejo ali estdo eles, os
[observadores,

no sitio certo:

no meio, exatamente, entre um lado e outro;
contanto com a prépria boca para contar os mortos
e, com os préprios ouvidos para ouvir os outros.
Um coro de contabilistas, no fundo, eis o que sio:
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Um, dois, trés, quatro. Quatro, trés, dois, um.
E assim vamos e tudo estd certo. (Tavares, 2014, p. 26)

O narrador langa aqui uma vigorosa ironia que afeta imediatamente esta
figura politica, que pode ser modulada em numerosas representacdes, porque
na tragédia moderna a inserc¢do de elementos quotidianos e comicos néo cons-
tituird um problema.

2. Os Velhos Também Querem Viver foi pensado para ser encenado. Gongalo M.
Tavares ndo inverteu o final feliz de Alceste, de Euripedes, e também nio abdicou
de usar as mesmas personagens e a fronteira muito labirintica e incerta entre a
vida e a morte. A tragédia manteve-se uma acio verbal e, independentemente de
o leitor conhecer ou nio a peca de Euripides, ou outra qualquer versio, o mito
¢ atualizado, preservando a capacidade de provocar ressonancia com o pensa-
mento do leitor/espetador, abrindo um didlogo com a sua consciéncia, arriscando
descobrir, ou melhor, redescobrir, como diz o autor, que hd mais atualidade nos
cldssicos do que nos jornais didrios dos nossos dias.

A morte reside efetivamente no espirito das personagens e no fio condutor de
toda a intriga, e a dicotomia vida/morte emerge para o &mago da narrativa, emol-
durada por um escopo temdtico cldssico: o sacrificio por amor. Curiosamente, o
texto de Tavares prefere nio conservar o nome grego para representar a morte,
distanciando-se assim das preocupacdes com o sentido que alguns tradutores
identificaram, como € o caso de J. B. Mello e Sousa, para quem o emprego dos
vocdbulos “morte” e “inferno” tendem a ser inadequados, em numerosos passos
da tragédia, “em consequéncia do sentido que comportam na lingua portuguesa,
como nos idiomas afins”(apud Euripides, 1986, p. 38). No texto euripidiano, Tha-
natos surge como uma figura afirmativamente masculina, que representa o lado
obscuro e impendioso da finitude humana, uma personagem muito participativa
e que interage a0 mesmo nivel que as principais figuras da narrativa. E o emissa-
rio do Mundo dos Mortos, altamente diligente na sua misséo, determinado a levar
Alceste, e cujos argumentos sdo profundamente associados a justica e ao destino.
Atendamos a seguinte passagem® da peca euripidiana:

MORTE:

Aal

Por que estds ante a casa? Que te traz,
Febo? Injusto com as honras dos inferos
és, alids, porque as excluis e extingues.
Nio te bastou impedir a morte

de Admeto, com dolosa arte

iludindo Partes? Agora, alids,

aqui arqueiro armado estds atento?

Optou-se por seguir a traducgfio portuguesa de Torrano (2018), por se apresentar em verso. De
referir que uma outra excelente tradugio portuguesa da peca € a de Simdes (2009) publicada no
volume Euripides. Tragédia I, sob a chancela da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Para a inter-
pretacéo desta peca euripidiana, veja-se a Introducio de Rodrigues, 2009, pp. 113-138.
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Ela prometeu, se livrasse o esposo,
morrer antes - ela, a filha de Pélias.

APOLO:

Nio temas! Tenho justica e boas razdes.
MORTE:

Qual a fun¢io do arco, se tens justica?
APOLO:

E habitual carregi-lo sempre comigo.
MORTE:

E sem justica dar auxilio a esta casa?
APOLO:

Pesam-me conjunturas do caro varo.
MORTE:

Ainda me tirards este segundo morto? (Euripides, 2018, vv. 28ss.)®

E o didlogo continua tenso, num confronto conceptualmente dispar, entre
dois paradigmas: o da visdo mais ortodoxa, quase solene, que consiste em cum-
prir o que estd protocolado pelas normas do destino; e uma visdo mais moderada,
conciliadora e que rejeita o cardcter absoluto da justica. Thanatos pretende levar
a cabo a sua missio sem contemplacdes, mas Apolo resiste, enfatizando outros
valores, como o da juventude de Alceste, inquirindo: “Até que Alceste chegasse
avelhice” (2018, v. 53)? A Morte contrapde: “Se morrem jovens, tenho maior pré-
mio” (2018, v. 55).

No texto contemporaneo, o autor assume sem inibicao o vocabulo “morte”,
e convoca o género feminino para a designar: “E eis entdo a senhora md-morte™
(Tavares, 2014, p. 16). O género € a principal diferenca da morte personificada,
mas € também marcadamente distinta a forte dissidéncia no que toca aos funda-
mentos que a Morte esgrime, quase sempre através da voz do narrador. A Morte
acompanhou os tempos modernos e estd mais impaciente para com as divinda-
des, afastando-se da subjetividade associada a intervencéo sobre o destino ou ao
grande questionamento em torno da justica, que em Sarajevo sdo ainda mais inde-
terminados. A morte banalizou-se e ndo hd critério subjacente a quem se dirige,
ou seja, ndo € tanto quem vai morrer, mas a necessidade de morrer alguém para
que a guerra se cumpra: “A Morte tem de levar alguém, jd se sabe, / Trata-se de
uma questio de peso ultimo. / Sem corpo as costas, diz a Morte, sinto-me vazia -
/ como um estémago que ainda ndo comeu” (Tavares, 2014, v. 19).

Note-se o comentdrio de C.A.E. Lushnig: “Death is being humanized. That Death is concerned
for his safety becomes apparent from line 39. The topsy-turvy strategy thus continues. After all,
Death is the ultimate force of which all mortals are afraid, but he is himself afraid of another
god equipped with a bow” (Euripides, 2003, p. 60).

E se recordarmos os dilemas vocabulares lembrados por J. B. Mello e Sousa, constatamos uma
outra curiosa oposi¢io, porquanto, no mesmo preAmbulo, o tradutor manifesta semelhante preo-
cupagio com a palavra “senhora” que opta por substituir por rainha para nomear Alceste, pre-
venindo duvidas enquanto sinénimo de esposa e a dupla significacdo se precedida do possessivo
“Nossa” (Euripides, 2006, p. 6).
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O autor prescinde dos grandes mondlogos e didlogos que encontramos no
texto original, concedendo imensa autonomia® ao narrador para expressar todo o
tipo de consideragdes, especialmente no momento do impasse que se estabelece
com o anuncio do sacrificio de Alceste e do pedido de Apolo para que ambos pos-
sam continuar vivos. O narrador ja tinha alertado o leitor para o perfil moderno
da morte e sobre a sua predilecio pelo processo de transformacio de um corpo
morto. Encontramos o seu reforco mais adiante, com uma justificacdo alicercada
na aritmética:

Tenho de levar um corpo

[- diz a Morte -

e um corpo, diga-se, por estes dias, em Sarajevo,

ndo é muito, pelo contrdrio: é pouco, quase nada.

- Nio estou a ser gananciosa — acrescenta a Morte.

Um a substituir por outro um, aceita-se, sim,

Mas uma vez de cem em cem anos, COmo excepgao -

e a pedido de um deus, claro; mas

[um por zero, nunca.

Alceste sacrificou-se por vontade prépria;

[Nzo € usual,

Nio é humano, é bem mais do que dois metros

[acima do humano,

Mas contas feitas: uma substitui o outro,

[Uma substitui um;

E eu por mim, fecho os olhos, finjo que nio percebi a troca.
Eis o que disse a Morte. Ponto final. (Tavares, 2014, v. 20)

E particularmente curiosa a mengio elogiosa ao autossacrificio de Alceste,
que mais tarde serd reforcada pelo pai de Admeto, que usa justamente o vocé-
bulo “corajosa”, e que projeta um outro importante eixo temdtico na narrativa
de Tavares, especialmente por altura do confronto geracional entre Admeto e
Feres. A morte da jovem Alceste beneficia o enaltecimento de uma particulari-
dade que convencionalmente é conferida ao homem?, decretada por Feres nos
termos seguintes: “Perdeste uma bela esposa; corajosa. / Sacrificou-se para que

Embora, paradoxalmente, a capacidade do narrador seja questionada por um coro altivo, quase
prepotente: “(E uma pergunta: onde estd o raio do narrador? / Por que o colocam sempre tio longe
dos factos, / tio distante de quem ataca e defende: / sempre tdo de costas para quem aparece, |
tdo de lado para quem fica. / Ou o narrador é desatento e estd a pensar / (noutro assunto / (e se é
assim por que se meteu nisto?” (Tavares, 2014, v. 49).

Em a Poética: “No que diz respeito aos caracteres, hd quatro aspectos que se devem ter em vista, e
o primeiro e mais importante € que os caracteres sejam bons. Haverd cardcter se, como se disse,
as palavras ou as accOes da personagem mostrarem que estd animada de um certo propdsito, e
o cardcter serd bom se esse propdsito for bom. Carédcter bom pode existir em todos os tipos de
personagem: uma mulher pode ser boa e bem assim um escravo, embora aquela seja talvez um
ser inferior e este inteiramente vil. O segundo aspecto a tomar em conta é que os caracteres
sejam apropriados: um cardcter pode ter valentia mas nfo € préprio de uma mulher ser valente
e esperta” (Aristdteles, 2018, p. 67).
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tu vivesses; / vives porque ela se sacrificou. / Gragas a ela ainda tenho um filho; /
sdo estas as esposas perfeitas (Tavares, 2014).

Igualmente irrefutdvel é a inovacdo na qualificacdo da morte, através de uma
adjetivacio ajustada a forma de conseguir o seu propésito. A “ma-morte” refere-se
a morte violenta, induzida por uma bala na cabeca de Admeto, um perecimento
profundamente agressivo, que € a antitese da morte tranquila, moralmente mais
condizente com a conceco da dignidade humana. O narrador omnisciente mate-
rializa a violéncia submetida sobre o jovem Admeto que “no centro de Sarajevo,
/ Nédo tem outra op¢io sendo deixar-se morrer; / Deixar-se ver e ouvir pela dltima
vez (Tavares, 2014, p. 14). No inicio da narrativa, o texto de Euripides nio € tio
concreto no que concerne a consumagio da morte, porquanto apenas avanca com
a ameaca que paira sobre Admeto:

Sendo eu pio, tinha no filho de Feres
um homem pio, que resgatei da morte,
ao iludir Partes; permitiram-me Deusas
que Admeto evitasse de imediato Hades,
se com os Inferos trocasse outro morto.
(Euripides, 2018, vv. 10-14)

Tavares € mais objetivo e abre a narrativa ja com o corpo jacente de Admeto,
dispensando a analepse para contextualizar e ordenar cronologicamente o pathos:
“0 homem atingido por um sniper com uma bala na cabeca” (Tavares, 2014, p. 16).
A mé-morte estd associada ao estatuto que o cendrio conquista a partir do pré-
logo. Segundo o narrador, sucumbir perante as armas tornou-se na forma mais
natural de se morrer na cidade infernal. Explica:

Muitas mortes jd viu a cidade, o cerco vai longo,
Snipers, bombas, atiradores de grupo, e a prépria
[natureza ainda,

ndo a esquecamos,

que mesmo em pleno cerco militar prossegue;
tempo natural que mata, pobre de recursos,
porém acompanhando como pode a aceleragéo e
[o ritmo invulgar do metal

em funcionamento ininterrupto, caindo,

[com forga e de cima,

e matando.

E tudo, pois, em conjunto, faz mossa -

[snipers, bombas, morte natural e antiquada,
Tudo somado é muito esforco,

muitissima energia maligna concentrada

[numa unica cidade. (Tavares, 2014, p. 48)

A intervencdo do coro realga a total inércia de quem testemunha, expondo
a incapacidade dos observadores perspetivarem qualquer cendrio otimista. Sdo
um mero “coro de imitadores-homens reduzidos simplesmente a fala e a visdo -/
(agir ndo é com eles, nunca foi) [...]” (2014, p. 81). Parece que este desprendimento
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estd bastante associado a uma familiaridade excessiva com a morte e com a ideia
de que as vidas poderido nio ter todas o mesmo valor.

Ja refeito de uma certa inseguranca, associada a procura inicial das equiva-
léncias com o original euripidiano, o titulo da obra continua sempre presente, a
importunar o leitor. Porém, ao encontrar a personagem Feres, a aclara¢io surge,
porquanto, sem arriscar demasiado a categorizacio, tendo a considerd-la como
aquela que mais expande o grande tema do texto: a morte, a preparagio para a
morte, e se quisermos, numa outra perspetiva, a negaciio da morte.

Na Alceste, de Euripides, como recorda Nuno Simdes Rodrigues, o que parece
prevalecer € o que estava socialmente convencionado na sociedade da Grécia
Antiga, isto é, uma ordenacio hierdrquica “de importancia social que definia prio-
ridades” (Rodrigues, 2009, p. 125). E de acordo com essa arrumagio, as mulheres
e os velhos estavam na base da pirdmide, que tinha no seu topo os jovens saudé-
veis. Assim, pode-se concluir que Admeto frui de uma tdcita legitimagao social,
por acreditar no espontineo autossacrificio dos seus pais, e surge igualmente
desculpado quando nada faz para impedir que Alceste tome a decisdo de ser ela
a substitui-lo na descida a terra inferior. Ainda que se possa acolher esta inter-
pretacdo, sobretudo em relacio a perspetiva de Admeto e do Coro, note-se que
Alceste assume que a sua decisio € uma homenagem que ela dirige ao marido,
confessando que “morro por ti quando podia ndo morrer” (Euripides, 2018, v. 284),
admitindo ainda que teria outra opc¢éo, nomeadamente “ter um marido tessdlio
se quisesse /e habitar opulento paldcio da realeza (Euripides, 2018, v. 286, 287).
Por conseguinte, ndo parece que Alceste assuma na plenitude a regra social que
a coloca na base da pirdmide, atitude moderna que arrisco enquadrar na inclina-
¢lo de Euripides para criticar a sua propria sociedade (cf. Rodrigues, 2009, p. 126).

A atuagio de Admeto, ou melhor, a sua inércia e permissividade em relacéo ao
destino de Alceste, origina uma critica muito cdustica por parte de Feres, que se
recusou a morrer pelo filho. Admeto ataca a sua decisio e assinala a sua cobardia.
Mais do que isso, com o auxilio do narrador, destapa a ideia de que os velhos pré-
-anunciam a morte e que “vai contra tudo o que é I6gica|[...]/ um velho nfo dar um
passo em frente” (Tavares, 2014, p. 54). Assume assim que os velhos j4 permanece-
ram muito tempo vivos e que deveriam dar tempo aos mais novos. A autoestima
de Feres dd corpo ao grito de revolta que, conjugada com a argumentacio que se
segue, vigorosa e conhecedora, permite ao leitor consolidar o sentido do titulo.
Feres é o velho que quer viver, mas o seu raciocinio concede uma tal amplitude de
andlise, que acaba por legitima-lo como o representante de todos os velhos que
também desejam viver. Perante o ataque visceral de Admeto, Feres contrapoe:
“Se os novos gostam de viver, os velhos também. /E por que razdo a vida de um
velho valeria / [menos /do que a vida de alguém que agora ainda comeca” (Tavares,
2014, p. 56)? Feres adverte que um velho néo pode ser considerado metade de um
homem, e que, um velho como ele, tem o valor de pelo menos dois homens, “pela
experiéncia, pela sabedoria” (Tavares, 2014, p. 56). Aqui surge uma das questdes
mais interessantes do texto, a tendéncia de, intuitivamente, achar-se que um ser
humano pode nio ser equivalente a outro ser humano, aquele “um igual a um”
que o autor convoca para a reflexdo (cf. CulturaFnac, 2014).
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No texto euripidiano, este conflito geracional, que se explica sobretudo em
torno da importancia da consanguinidade e das tradigdes familiares, ndo univer-
saliza a posicdo de Feres, centrando-se sobretudo na perspetiva individual sobre a
sua prépria vida. Em Alceste, Feres imp0e a sua conviccdo de que ndo tem obriga-
¢do de morrer por Admeto, e que o titulo e a fortuna que lhe deixou correspondem
exatamente a tudo aquilo que dele o filho ird receber. A reciproca incriminagio
entre Admeto e Feres subsiste em ambas as narrativas, provocando uma compe-
ticdo moral entre pai e filho, que faz com que o didlogo seja um dos passos mais
estimulantes e designativos em ambos os textos. Nuno Simdes Rodrigues ratifica
que, no texto de Euripides, “a figura de Feres sai denegrida, por rejeitar a sua
prépria condicéo de velho, enquanto a de Admeto se torna vitima de uma moral,
visto que ndo € livre de recusar o sacrificio da esposa” (Rodrigues, 2009, p. 126).
Creio que serd ainda mais adequado assumir que Feres néo rejeita propriamente
a condicdo de ser velho, mas a posicio social que essa condi¢ido o coloca, con-
traditando a ordenacfo hierdrquica atrds referida, e desobedecendo, por isso, a
premissa de permanecer resignado na base da piramide. Este velho também quer
viver, assumindo que “devemos viver uma sé vida, ndo duas” (Euripides, 2018, v.
712), lembrando a Admeto que morrer pelos filhos ndo estd inscrito em nenhuma
tradicdo ancestral (Euripides, 2018, v. 685). Por conseguinte, é um posicionamento
mais individualizado, ndo sendo tio evidente o propdsito de determinar uma refle-
x40 conjunta em torno da justica associada a velhice. Jd o Feres do novo texto ndo
confirma o lamento sobre a sua condicéo, preferindo valorizar a sua experiéncia
e sabedoria, o que, segundo ele, podera fazer com que valha por dois ainda que
ndo exija “contas certas” (Tavares, 2014, p. 56).

Em Os Velhos Também Querem Viver, o designio da arrumacéo hierdrquica ndo
surge da mesma forma, e as tradicOes nio fazem parte da argumentaco. Acresce
que a nomeacdo surge no plural, quer no texto, quer no titulo, promovendo uma
reflexdo que perpassa a mengio de um velho especifico, mas em que este se torna
no exemplo paradigmatico de todos os velhos. Por conseguinte, Feres, nessa pers-
petiva, despido da convencio tradicional cldssica, surge como representante de uma
categoria de individuos que, num tempo moderno, detém uma outra espectativa
em relacdo ao seu papel na sociedade. Feres € mais um entre todos os humanos
que querem viver, que diz sim a vida, num contexto anarquizado, em que as nor-
mas surgem desordenadas e o tempo rompe hipervalorizado, porque a eficicia
da morte moderna, “cada vez mais preparada, pela ciéncia detalhista” (Tavares,
2014, p. 17), sendo mais pragmadtica, ndo tem tanta predisposicéo e tolerdncia para
a interferéncia dos deuses.

Ainda que o orador anuncie Alceste como “nossa heroina” (Tavares, 2014,
p. 14), é em Feres que se centra a trama, sendo a sua chegada e o seu semblante
descritos com demora e detalhe, avivando os atributos que evidenciam a sua cadu-
cidade e imperturbabilidade. Neste importante passo, a for¢a da acio nio reside
tanto na argumentaco retdrica, como na peca de Euripides, através da qual se
conhece o estado animico de Feres, mas assenta sobretudo na participacéo do
narrador, que antecipa muita informacéo sobre o pai de Admeto, incorporando
previamente o adjetivo “velho” na nomeacio: “o velho pai de passo vagaroso,
tronco curvado”(Tavares, 2014, p. 52), apresentacio diferente daquela que vigora
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no texto euripidiano, onde este avanco € dado pelo coro, que, de forma indireta
e mais subtil, observa o pai de Admeto a entrar na cena “com passo de idoso”
(Euripides, 2018, v. 612).

Outro elemento de inovacdo na obra de Goncalo M. Tavares € a iminente
agressio fisica do filho para o pai, um gesto extemporaneo que constitui também
um sinal dos tempos modernos, e que dilata a lista de indicadores que podem
fazer deste texto uma tragédia do quotidiano, ou um drama doméstico, atribui-
clo que Werner Jaeger dirigiu as pegas mais antigas de Euripides (Jaeger, 1967,
p- 345). Apesar de o gesto ndo se consumar, a intencionalidade agrava o jd fragi-
lizado cardcter de Admeto:

Admeto fica parado, primeiro,
depois quase levanta o brago, mas contém-se.
E um amigo de Admeto que impede que o
[brago suba
acima da mais antiga das convengdes e do
[bom senso.
Um pai permanecer pai e o filho, filho
até que um dos dois morra e passe pelo menos
[um século
por cima de tudo o que € cortesia e normalidade;
mas enquanto tal ndo sucede, enquanto esse tal
[século nédo passa,
ndo hd troca possivel de posicio desse bem essencial
que € o sangue.
Quem primeiro pousou os pés no solo é mais velho,
e tal tem consequéncias:
o braco do filho ndo pode subir mais alto
[que o braco do pai,
assim ditam as leis ndo escritas, mas que ninguém
[esquece.
(Tavares, 2014, p. 52, 53)

Esta impetuosidade, que quase ditou uma agresséo fisica a uma pessoa idosa,
antecipa a dura argumentacéo entre pai e filho, uma troca de fundamentos sobre
como cada um encara a morte e a sua prépria vida. Tal como na peca de Euripi-
des, como assinala Nuno Simdes Rodrigues, este passo protagonizado por Feres
e Admeto é muito importante, pois possibilita “a composi¢ido de um importante
agon” (Rodrigues, 2009, p. 128), que faz sobressair o individualismo de cada um e o
apego que ambos tém a vida. No texto analisado, o didlogo, revestido com idéntica
ferocidade, € mais curto e a argumentacio mais concisa, prevalecendo a utilizag¢do
do discurso direto, embora o narrador surja constantemente a substituir o coro,
com o propdsito de apresentar a sua prépria reflexido sobre alguns aspetos que
pertencem a disputa. A dissonancia geracional € evidente, sublinhada pela figura
intransigente de Feres, que, no entanto, argumenta de forma diferente do seu
congénere euripidiano. O raciocinio do velho pai de Admeto é mais filoséfico no
texto de Tavares, afastando-se das razdes materiais, familiares e tradicionais que
invadem o discurso do Feres antigo. O personagem moderno foca-se na questao
conceptual, na equidade, e no dilema moral que estd subjacente a obrigatoriedade
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de se escolher entre dois seres humanos em funcéo dos anos de vida que cada um
cumpriu. Os argumentos de Feres, que lembram a premissa do direito natural e
invioldvel trazido por John Locke, estimulam o debate em torno da ideia de que
avida de um velho poderd valer menos do que a vida de um jovem. Para Feres, a
vida ndo é “um cdlculo simples, numérico e quantitativo” (Tavares, 2014, p. 56),
porque “se os novos gostam de viver, os velhos também” (Tavares, 2014, p. 56).
Eis aqui o fio condutor para a justificacio do titulo, que ja havia sido consumado
pela antecipacio da imperativa declaracio: “Sou velho, diz Feres, e por isso quero
viver” (Tavares, 2014, p. 56).

A presenga de Feres nas cerimdnias finebres de Alceste convoca, para além
da contenda sobre o sacrificio, um confronto geracional em torno do valor da
vida e sobre as convencdes instaladas em relacdo ao envelhecimento e a morte.
Admeto acusa Feres: “J4 tio velho [...] e ndo cedeste a tua vida em vez da minha.
/ Apolo exigia um corpo, um apenas, em troca deste que ainda agora transporto.
|/ Podia ser velho ou novo, amarelo, negro / [ou vermelho. / Aproximei-me de ti e
fiz o pedido, ndo aceitaste / [por egoismo” (Tavares, 2014, p. 53). O titulo auxilia o
leitor a compreender o posicionamento de Feres, porquanto antecipa a resposta
a pergunta formulada por Apolo: “Queres Viver?”, Feres “respondeu sim / Apenas
isso, um 6bvio sim” (Tavares, 2014, p. 63)'°. Feres recusa entdo o sacrificio por-
que nem sequer o consciencializa. Diria que este didlogo, que demonstra o valor
da vida, mesmo quando experimentada num espaco preenchido de desespero e
morte, € o centro de toda a narrativa, e a constante ideia de que vamos morrer, e
se consciencializamos ou ndo que o fim € inevitdvel, invade todo o espaco fisico,
social e mesmo psicoldgico'. O Pai de Admeto declara que quer viver, e que a
sua experiéncia de vida pode muito bem ser mais valiosa do que a mera “excita-
¢do de um jovem” (Tavares, 2014, p. 56), ou seja, o momento da morte nio €, em
si mesmo, importante, mas sim o que fazemos antes. Feres reivindica o mérito:
“Dei-te vida e com isso paguei a divida que tinha / (com o meu pai. / Trata-se de
um negdcio de varias geragOes |/ e cada um paga a divida da geracdo anterior. /
(Sempre foi assim (Tavares, 2014, p. 57).

Na jd citada conferéncia de apresentacdo deste livro, Gongalo M. Tavares
faz referéncia a sensacio de novidade sempre que lé os cldssicos, destacando As

1 Durante a apresentagio deste livro, entre muitos tépicos interessantes, Tavares aludiu a este,

dizendo que, instintivamente, a sociedade atribui sempre mais valor a vida de uma pessoa nova
em rela¢do a uma pessoa mais velha, e questiona mesmo porque é que uma vida de cinco anos
terd mais valor que uma vida de oitenta e, nio tendo solu¢des, julga no entanto que se abre um
espago perigoso quando convencionalmente uma vida néo € igual a outra, quando um nio € igual
aum, fazendo mesmo um paralelismo duro com a légica nazi que, historicamente, comegou por
néo reconhecer as pessoas com deficiéncia, como pessoas inteiras (Cf. https://www.youtube.com/
watch?v=9axM3s7jAGs).

Noutra interessante entrevista ao programa “Autores”, no Ambito de uma parceria entre a SPA
(Sociedade Portuguesa de Autores) e a TVI, Gongalo M. Tavares revela que pensa permanente-
mente na morte, e que em relacdo & morte temos todos a mesma idade, porquanto uma pessoa
doente e com noventa anos, pode morrer depois de uma pessoa muito mais nova, e nio com-
preender isto serd um dos grandes equivocos da existéncia humana (Cf. https:/tviplayer.iol.pt/
programa/autores/).
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Cartas a Lucilio, de Séneca, como uma das obras que marcaram mais a sua vida
intelectual, e cuja atualidade, segundo o autor, é imensamente maior do que um
jornal didrio. Como sabemos, “Epistulae morales ad Lucilium” ou “Epistolas”,
de Séneca, enderecadas a Lucilio, o entdo governador romano da Sicilia, aborda
a busca da felicidade, a preparacio para a morte, os pequenos e grandes desa-
pontamentos, a amizade e a cumplicidade, bem como uma das grandes questdes
humanas: conjugar qualidade de vida e o tempo escasso. Testemos o impacte do
inicio da primeira carta:

Procede deste modo, caro Lucilio: reclama o direito de dispores de ti, concentra e
aproveita todo o tempo que até agora te era roubado, te era subtraido, que te fugia
das maos. Convence-te de que as coisas sdo tal como as descrevo: uma parte do tempo
é-nos tomada, outra parte vai-se sem darmos por isso, outra deixamo-la escapar. Mas
o pior de tudo € o tempo desperdicado por negligéncia. Se bem reparares, durante
grande parte da vida agimos mal, durante a maior parte nio agimos nada, durante toda
avida agimos inutilmente. Podes indicar-me alguém que dé o justo valor ao tempo,
aproveite bem o seu dia e pense que diariamente morre um pouco? E um erro ima-
ginar que a morte estd a nossa frente: grande parte dela jd pertence ao passado, toda
a nossa vida pretérita € ja do dominio da morte!

Procede, portanto, caro Lucilio, conforme dizes: preenche todas as tuas horas! Se
tomares nas mios o dia de hoje conseguirds depender menos do dia de amanha. De
adiamento em adiamento, a vida vai-se passando.

Nada nos pertence, Lucilio, s6 o tempo é mesmo nosso. (Séneca, 2004, p. 28)

Para além do conflito geracional, sublinhado pelo confronto entre Admeto
e Feres, relacionado com o paradoxal aumento da esperanca de vida dos velhos
perante a indiferenca dos mais novos, e a possibilidade de os velhos recusarem
morrer por antecipacio, num impulso quase inicidtico de apelo a valorizacio
individual, o leitor, ao contactar com o texto de Gongalo M. Tavares, tenderd a
compreender o contdgio em relacéo aos cldssicos, porquanto facilmente se reco-
nhece avontade de tratar, com um tom critico e instigador, algumas questdes que,
sendo antigas, ainda perpassam a sociedade contemporanea, como a vulgariza-
¢do da morte associada ao contexto de guerra, por um lado, e 0 medo da morte,
por outro. Nio se trata de uma familiaridade desejada com a finitude humana,
porquanto a morte é um tema que gera muitos constrangimentos e medos. Em
Sarajevo, durante o cerco, a morte torna-se rotineira e “os corpos caem e o solo
vai ficando ocupado / [e triste. Em todas as guerras tal facto € comum” (Tavares,
2014, p. 48). Na verdade, como vivemos mais tempo, pensamos menos na morte.
Ela é um tabu, especialmente nas sociedades em que nio surge como uma fatali-
dade quotidiana, onde se vive muito e em relativa seguranca. Todos morreremos
um dia, mas todos temos, a partida, medo do fim. Estamos perante, como escreve
Luc Ferry, “a contradicio insuportdvel que opde o amor e a morte, esta paragem
estipida davida, a qual o herdi nio consegue atribuir qualquer espécie de sentido
aceitavel” (Ferry, 2011, p. 341). Admeto nio deseja morrer, e a prova mais evidente
é a auséncia de hesitacio perante o avango de Alceste. E ninguém tenta demové-
-la da decisdo, nem sequer os velhos pais de Admeto, igualmente “apaixonados”
pela vida, sentimento que se liga ao facto de, intuitivamente, todos se considera-
rem merecedores de imortalidade.
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Admeto e Feres acusam-se mutuamente de cobardia e egoismo, mas o senti-

mento de ambos, perante a morte, néo é diferente do estimulo de Gilgamesh? o
grande homem que nido queria morrer. Segundo Luc Ferry o significado da Epo-
peia de Gilgamesh reside na reviravolta de Enkidu que, depois de ouvir Shamhat,
no momento que antecede a sua morte “compreende que o sentido da vida néo
estd na vida depois da morte, mas na humanizacio de si préprio” (Ferry, 2011,
pp- 353-354). Em vez de concluir a maldi¢do sobre Shamhat, Enkidu decide aben-
cod-la, por ter sido esta quem lhe concedeu a grande transformacéo e o acesso as
coisas boas que experienciou:

O Enkidu, why curse Shambhat the harlot,

who fed you bread that was fit for a god,

and poured you ale that was fit for a king,

who clothed you in a splendid garment,

and gave you as companion the handsome Gilgamesh?

And now Gilgamesh, your friend, and your brother,
[will] lay you out on a magnificent bed.

[On] a bed of honor he will lay you out,

[he will] place you on his left, on a seat of repose.
[the rulers] of the underworld will all kiss your feet.

The people of Uruk [he will have] mourn and lament you,
the [thriving] people he will fill full of woe for you.

After you are gone his hair will be matted in mourning,
[clad] in the skin of a lion, he will wander the [wild.]

12

Ser excecional, de forca e beleza extraordindrias, nio consegue controlar o seu poder. Perante esta
desproporcéo entre os mortais, os deuses decidem enviar-lhe um alter ego, Enkidu, igualmente
imponente e belo, mas desprovido de educagio e linguagem. Antes de ser revelado, passa pela
“educacdo” da cortesd Shamhat, que o transforma num homem civilizado. Gilgamesh e Enkidu,
percebendo a inevitédvel rivalidade, defrontam-se. Mas incapazes de se sobreporem um ao outro,
no final do combate prevalece o respeito mituo, e a amizade surge incondicional. Tornam-se
insepardveis e procuram a gloria através de grandes e arriscados feitos. Na demanda do pres-
tigio, derrotam Humbala, que guarda a floresta de cedros. A deusa Ishtar, divindade do amor,
deslumbra-se com este feito e apaixona-se por Gilgamesh, mas este, conhecedor da rotatividade
com que Ishtar usa os seus amantes, rejeita-a, provocando a retaliacio da deusa, que pede a seu
pai Anu que envie um touro mdgico para devastar a cidade de Uruk. Gilgamesh e Enkidu conse-
guem derrotar o touro. Certa noite, Enkidu sonha que os deuses se reuniram e decidiram vingar
a morte de Humbala e do touro, pois ao desafid-los, haviam desafiado os deuses. A deciséo é
fazer com que Enkidu morra. Enkidu sabe que vai morrer e decide amaldigoar Shamhat, que no
fundo o domesticou. Enkidu morre. O desgosto atinge Gilgamesh, que comeca a questionar-se
sobre qual o sentido da vida. Cada vez mais angustiado, pensa agora no seu préprio destino, pois
a morte sem amor jd ele tinha vivido inimeras vezes, mas a morte transfigurada pelo amor, surge
com um sentido totalmente diferente. Emerge o desejo da eternidade. Gilgamesh parte a procura
de Utanapisti, o homem a qual os deuses haviam confiado o dom da imortalidade. Depois de
grandes aventuras, finalmente encontra-o, mas este revela que ndo haverd outra excecio igual &
dele e que todos os mortais devem morrer. Para o compensar, concede-lhe a erva da juventude,
que lhe permitird conservar, por mais algum tempo, a sua beleza e o seu vigor. No regresso, uma
serpente rouba-lhe a erva. A partir desse momento, o rei de Uruk sabe que tem de aceitar a sua
condic@o de mortal.
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Enkidu [heard] the words of Shamash the hero,

... his heart so angry grew calm,

... [his heart] so furious grew calm:

Come, [Shamhat, [ will fix your destiny! (George, 2000, vv. 134-151)

Quando Alceste se despede, pensa exclusivamente na felicidade dos filhos,
e formula a sua exigéncia: “Aos meus filhos ndo dés uma segunda mée” (Tavares,
2014, p. 29). Na peca de Euripides, o apelo, mais extenso e detalhado, também
ocorre, e a preocupagdo com os filhos predomina na argumentacéo (cf. Euripi-
des, 2018, vv. 280-325). Mas, da parte de Alceste, ndo hd nenhum tipo de pranto,
nenhum ataque a indiferenca egocéntrica de Admeto, nenhum tipo de censura ao
desejo deste sobreviver, porque Alceste, tal como Enkidu, ndo consegue conde-
nar quem lhe proporcionou o que de mais precioso ela teve. Se Alceste ndo fosse
mae, aventuro a perspetiva de que a decisio seria outra.

A critica ao comportamento dos pais de Admeto também advém do egoismo
que protagonizam, especialmente evidente na indiferenca que manifestam perante
a possibilidade dos seus netos ficarem 6rfaos de mie. Por conseguinte, todo o
sentido da vida de Alceste estd naquilo que ela concretizou em vida e nio na pers-
petiva do que poderia viver. Quando, em ambos os textos, a censura cai sobre os
pais de Admeto, € porque estes se afastam da nocdo de que os pais nunca pensam
no seu fim, mas inquietam-se perante a possibilidade de alguma coisa acontecer
a sua progenitura. Nesta perspetiva, e recorrendo novamente a Luc Ferry, ainda
que com a ressalva de que Enkidu néo é propriamente um outro, mas o alter ego de
Gilgamesh, o medo da morte nfo € necessariamente um sentimento egocéntrico,
porquanto se coloca quase sempre na relacdo com outrem, como na epopeia, em
que “Gilgamesh apenas descobre a existéncia da angustia por ocasido do desa-
parecimento do ser que ele mais ama no mundo” (Ferry, 2011, p. 355). Partindo
da premissa anunciada por Ferry, a conduta de Admeto e dos seus pais, constitui
um privilégio. Admeto nfo antecipa a angustia perante a perspetiva de perder
Alceste, e os seus pais também ndo manifestam nenhum desespero perante a
perspetiva de perderem o unico filho.

A concisio do texto de Gongalo M. Tavares ndo empresta o mesmo tipo de
complexidade no tratamento do tema da angustia perante a perda. Apds a morte
de Alceste, ndo hd espaco para grandes solildquios de frustracio e tristeza, ainda
que a informacdo sobre o estado animico de Admeto seja evidente, revelando
uma maior compreensdo em relacio ao que a morte de Alceste representa: a
cama ausente, os filhos sem mie, a maior das amputagoes (cf. Tavares, 2014,
p- 80). Admeto “Chora e grita, com os punhos bate na parede” (Tavares, 2014, v.
79). Desorientado, deteta o vazio e volta a chorar, “grita por Alceste, amaldigoa-
-se” (Tavares, 2014, v. 80), entregando-se a autocomiseragao.

Ainda que muitos de nds tenhamos crescido com o axioma “o homem nio
chora”, a espontaneidade do choro de Admeto, a luz da contemporaneidade, ndo
surpreende o leitor, a ndo ser que cogitemos a possibilidade de nio ser genuino.
Admeto, aos olhos de todos, revelou egoismo e cobardia, e se a isto acrescentar-
mos a indiferenga, revelaria certamente pior cardcter. Para honrar Alceste, com-
preende-se que as lagrimas suplantem qualquer retérica. Como refere Luc Ferry,
o choro pela morte de alguém estd intrinsecamente ligado a condi¢do humana, e
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a psicandlise, no fundo, nada tem a dizer sobre isso”(Ferry, 2011, p. 339). O filésofo
francés defende que, quando perdemos alguém que amamos muito, ndo temos
necessariamente de lutar para o esquecimento, e que € totalmente legitimo recear-
mos a morte dessas pessoas, como € igualmente natural sofrermos por isso, de tal
modo que aquilo que poderia ser patoldgico era ndo experienciar essas emocdes
(cf. Ferry, 2011, p. 340). No tempo de Euripides nio era imagindvel que os herdis
mais fortes chorassem, e se acontecesse, seria apenas como sinal de pungente
desgraca ou em virtude de um lapso tempordrio da sua virilidade. Se um homem
chorasse por si préprio arriscava a feminizacao (cf. Segal, 1992, p. 140). Sendo as
ldgrimas uma categoria de género, Euripides considerou a morte de Alceste um
acontecimento tdo intenso que justificou o choro publico de Admeto. No texto
de Tavares, a curta reacdo de Admeto impele-nos para considerar que o homem
chora porque perdeu alguém que amava muito, ainda que também podera ser o
resultado do remorso, porque pensa “na sua cobardia e na coragem de Alceste”
(Tavares, 2014, p. 79).

3. Outros temas, de tez eminentemente contemporanea, sio complementar-
mente assumidos nesta narrativa, com evidéncia para o vigoroso tributo ao sacri-
ficio feminino e & hospitalidade. Alceste sacrificou-se por amor (Tavares, 2014,
p. 18). Estd escrito no novo texto. O narrador enaltece “esse invulgar e amoroso”
(Tavares, 2014, p. 63) gesto. Feres ironiza sobre a possibilidade de Admeto chegar
a imortal, se continuar a explorar todas as mulheres que o amem e se sacrifiquem
por ele, acusando-o de viver a custa de duas mulheres, primeiro a mie, que lhe
deu “avida primeira” (Tavares, 2014, p. 57), e depois a mulher, que morreu no seu
lugar, uma evidente centralidade da relacio sacrificial entre amor e morte.

O narrador alerta para a inexisténcia de ldgica na elei¢do da mulher de Admeto
para o sacrificio e promove uma reflexdo sobre a importancia de cada papel: “Em
tempo de guerra quem faz mais falta: / o homem que fora de casa combate Jou a
mulher que dentro de casa protege os filhos / que mais tarde sairdo de casa para
combater? / Nao hd resposta e nunca houve resposta, /dentro ou fora de Sarajevo”
(Tavares, 2014, p. 18). Portanto, nio se antepde nenhum tipo de convengio social
para a tomada de decisdo, ou seja, Alceste ndo € empurrada para a morte. Parado-
xalmente, ainda que possamos identificar uma sugestdo de paridade entre géne-
ros, certo € que, na década de noventa do século XX, a mulher ainda preservava o
seu espaco dentro de casa, cuidando dos filhos, e 0 homem incorpora a missio de
combater, cumprindo o heroismo destinado ao homem. Alids, a figura de Alceste,
de Euripides, surge como uma das excecdes a acusacio de misoginia dirigida
ao Poeta grego, que, em regra, abdicava de incluir nas suas tragédias “mulheres
sérias” (cf. Lourenco, 2004b, p. 61; Santos, 1988, p. 108). Com esta personagem,
Euripides denuncia o confinamento da mulher na estrutura familiar, numa socie-
dade dominada por valores patriarcais. Tavares ndo mexe muito nesta perspetiva,
talvez porque em algumas sociedades este preconceito ainda subsista. Quando
Alceste se despede, pensa nos filhos, e os desejos que formula s6 a eles sdo dire-
cionados, mas com uma sublimissima diferenca: ao filho pede “casamento, esposa
e gldéria” (Tavares, 2014, p. 27), enquanto para a filha reclama “marido, casamento
e honra” (Tavares, 2014, p. 27), a mesma honra que ela soube dirigir ao marido, ou
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melhor, a familia, a preservacio do lar. No fundo, este texto também estimula a
continuidade da velha discussao sobre a igualdade entre géneros, debate que ainda
continua, apesar de ja termos cumprido praticamente um quarto do século XXI.

Enquanto Admeto, com todo o seu egoismo, surge quase como um anti-herdi,
cuja utilidade € a de fortalecer o extraordindrio desprendimento da sua esposa,
a figura de Alceste é bastante celebrada, tal e qual como no texto de Euripides,
ainda que subsistam duividas sobre se a verdadeira razdo para o sacrificio seja o
amor. O narrador utiliza o vocdbulo, mas nio clarifica o destinatdrio desse senti-
mento, ainda que o instante de resolucéo seja muito drido na argumentacio, bas-
tando um “Sim, aceito. Sim, vou” (Tavares, 2014, p. 27), repentismo que nos pode
colocar na presenca de um gesto irracional que intuimos associar ao amor. No
seu artigo “Amizade na Alceste de Euripides” (2004), Frederico Lourenco ques-
tiona se o gesto de Alceste, no texto original, terd a mesma conotacéo sentimental
para os dois, concluindo ndo haver no momento da despedida “qualquer trago de
emocdio ou afetividade em relago a Admeto” (Lourengo, 2004a, p. 144). Lembra
ainda que, na justificacio de Alceste, ndo hd o emprego dos vocabulos “amizade”
ou “amor”, elegendo o verbo “honrar “para explicar a sua atitude. Lourenco con-
clui que Alceste ndo morre por Admeto, mas sim pelo marido (Lourenco, 2004a,
p- 144), admitindo que “numa peca que, mais do que qualquer outra, recorre cons-
tantemente ao campo semantico da amizade, hd ostensivamente uma figura que
se exclui dessa emocao: a protagonista” (Lourenco, 2004a, p. 145).

No texto de Tavares o comportamento € bastante semelhante. Alceste reza e
pede aos deuses pelos filhos. A Admeto apenas direciona uma exigéncia: que ndo
coloque na sua casa outra mie, pois serd assim que ele honrard o seu sacrificio.
O discurso € curto e sem indicios de afeto para com o marido. A preocupagio €
totalmente direcionada para os filhos, pedindo que fossem “felizes e fortes, na
velha terra /[ dos pais” (Tavares, 2014, p. 28). Alceste prescinde da sua vida para
garantir que, em tempo de guerra, e perante a morte discriciondria, aquele que
os poderia defender permaneceria vivo. O seu sacrificio é comparédvel a morte
do guerreiro no campo de batalha, e o seu feito serd lembrado e celebrado para
sempre, dando razdo ao coro que anuncia finalmente que “a mais nobre das mies
morreu (Tavares, 2014, p. 30).

Se, por um lado, este novo texto poderia ter o titulo de “Feres”, porquanto é a
figura que desponta a maior das reflexdes, por outro lado, é a personagem Alceste
que cumpre os requisitos proprios do heroismo. E Alceste regressa em siléncio,
facto que néo deixa de constranger o leitor moderno, como muito provavelmente
tera perturbado o publico ateniense. Este final, aparentemente feliz, deixa o futuro
de Alceste em aberto, ndo com o dom da imortalidade, mas com a vida prorrogada,
como se tivesse recebido a erva da juventude de Utanapisti. Mas, jamais saberemos
0 que pensa Alceste no momento do seu regresso. Tavares, sempre muito mais
conciso, abdica da explicacio dos trés dias para a consumacio da anastasis, e sem
0 questionamento sobre o siléncio da esposa ressuscitada, termina o drama, para
alguns a tragédia, de forma ainda mais abrupta, com Admeto, trémulo, a decla-
rar “é Alceste; festd viva” (Tavares, 2014, p. 85). Este fim € totalmente enigmatico
e faz correspondéncia com o final de Alceste que, como Nuno Simdes Rodrigues
sugere, Euripides deixou “margem para o desconhecimento do mundo da morte,
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ao trazer a cena uma figura muda e imével. De facto, a quietude final de Alceste
parece ser sintoma do efetivo desconhecimento do além” (Euripides, 2009, p. 131).
Gongalo M. Tavares também ndo concede ao leitor a minima pista sobre o pen-
samento da heroina. O mistério encerra o drama, deixando o leitor totalmente
ao abandono, ainda que a semente instigadora da reflexdo esteja jd devidamente
hospedada. No fundo, se Alceste falasse, a primeira coisa que pretenderiamos
que revelasse seria o seu pensamento sobre o que encontrou para além da morte,
desafio que, compreensivelmente, terd exigido ao autor a seguranca do siléncio.

A hospitalidade associada ao drama, tema igualmente central no texto euri-
pidiano, extrai da personagem Admeto o seu lado afetuoso, talvez mesmo a Unica
que convoca a sua humanidade. O narrador apresenta-o como “inigualdvel hos-
pedeiro para os amigos /[ e companheiros” (Tavares, 2014, p. 69), mas para os seus
servos, prefere utilizar o advérbio “assim-assim” (Tavares, 2014, p. 69). Os tempos
de guerra aumentam os fluxos de migracéo, e nesta perspetiva, segundo o autor,
ficou a intenso de renovar a reflexdo sobre a nocéo de hospitalidade, individual
e coletiva, e 0 qudo ela é valiosa para a compreensio da humanidade. Gongalo M.
Tavares pretende evidenciar, como o mesmo afirmou (cf. CulturaFnac, 2014), o
valor da hospitalidade, lembrando que nos tempos modernos ha quem arrisque a
vida e transponha as mais traumadticas circunstancias em busca de acolhimento.
O autor alerta que hd muito tempo que a hospitalidade deixou de ter um valor
divino, sendo que nos encontramo na iminéncia de que deixe também de ter um
valor humano. Nesta obra, a hospitalidade continua a ser o elo de ligacdo entre
Admeto e os deuses Apolo e Hércules, com a mesma construcio que encontramos
no texto euripidiano (cf. Lourenco, 2004a, p. 145). Sendo o garante do estabeleci-
mento das relacdes de amizade, sem as quais a resisténcia & morte néo se poderia
concretizar. Neste campo, Tavares nfo abdica da estrutura narrativa que o texto
de partida lhe oferece. Como assinala Frederico Lourengo, em relacéio a Alceste,
de Euripides, toda a acdio pode ser “sintetizada em termos de lacos da amizade”
(Lourengo, 2004a, p. 139).

Estes gestos de altruismo e generosidade de Admeto, que lhe conferem a
posi¢do moral para receber a ajuda de que necessita para se manter vivo, inte-
gram o que lan Morris designa de eixos verticais e horizontais de oferta (Padi-
lla, 2000, p. 183), que permitem que a estrutura da peca apresente uma série de
importantes ofertas (Charis), que consolidam as rela¢des entre os protagonistas,
e que ocorrem numa esfera de trocas, ndo pelo seu valor, mas pela sua ordem
(Padilla, 2000, p. 183). Ora, segundo a andlise hierdrquica de Ian Morris, esta pos-
sibilidade ocorre porque Euripides, quando introduz o tema da morte, distorce a
tipologia de charis, porquanto estabelece uma nova “esfera de troca”, na qual as
personagens de Apolo e Hércules ocupam uma posicao superior a de Admeto,
uma vez que detém a capacidade de serem doadores de vida (bios), enquanto
Admeto apenas recebe a vida. Todavia, quando Alceste concorda em morrer na
vez do marido, concede-lhe uma oferta de um nivel superior, porque serd algo
tao valioso que ele nunca serd capaz de retribuir na mesma dimenséo, detalhe
que Alceste nio se coibe de enfatizar (Euripides, 2018, v. 300). Por conseguinte,
esta dddiva ndo deixa de constituir um certo nivel de humilhacéo:
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Since Alcestis is providing him with a charis that he can never properly compen-
sate (no matter how hyperbolic his rhetoric becomes) and since his social status in
relation to hers in the context of the play’s peculiar organization of social relations
has accordingly been adjusted downward his grieving for her must be done in a
state of open humiliation for the disparity of their gifts to one another. His charis
(rhetorical gratitude) can never match her charis (heroic soteria). (Padilla, 2000, p. 192)

Mas a importancia da hospitalidade estd profundamente associada ao phatos
e revela-se especialmente na mudanca de atitude de Admeto perante a visita de
Hércules. Esta relevincia estd expressa em ambos os textos. Na primeira vez que
Hércules entra em cena, Admeto esconde as suas emocgoes (cf. Euripides, 2018, v.
540s; cf. Tavares, 2014, p. 38), com o objetivo de salvaguardar a estadia do Herdi,
ou seja, a hospitalidade sobrepds-se ao sofrimento. No final, apds as cerimdnias
funebres de Alceste, Admeto, perante Hércules, servos e coro, jd ndo esconde
a sua tristeza e revela com sinceridade (ou nio) as suas ldgrimas (cf. Euripides,
2018, vv. 1064-69; Tavares, 2014, p. 79).

Evito deliberadamente afirmar que Gongalo M. Tavares trouxe Alceste para
a contemporaneidade apenas para expor o cldssico, renovar-lhe o brilho, e hesito
mesmo considerar que pretendeu, como referiu Jorge Deserto, contar a histdria
de Admeto e Alceste “por outras palavras” (Deserto, 2017, p. 83). Deserto assumiu
a conviccdo de que quem contacta com o texto novo, deixa-se contagiar por um
impulso de releitura da obra antiga, estimulo que considera ser “poderoso, porque
nos coloca for¢osamente num estado de permanente vigilancia” (Deserto, 2017,
p. 83), e que aguca a atencio do leitor e, acrescenta, “porque nos obriga a voltar
com outros olhos a Alceste original. Ndo € esta uma pequena virtude” (Deserto,
2017, p. 83).

Sem refutar totalmente este entendimento, porquanto € uma perspetiva
sempre possivel de ser cogitada (até porque quem escreve acabou por sentir essa
necessidade), cumpre-me a sugestio de um outro caminho, aquele que corporiza
uma intensdo mais profunda de tratar temas complexos dos nossos tempos, recor-
rendo a atualidade dos cldssicos. A questdo que subsistird € a seguinte: assumido
o0 intertexto, e sem os constrangimentos prévios da procura das equivaléncias,
pode esta obra sobreviver sozinha?
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Resumo

Este trabalho propde uma anélise sobre a obra Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gon-
calo M. Tavares, a partir de Alceste, de Euripides, aflorando o tema da morte nas suas vérias
configuracdes. Sem a pretensdo de uma comparacéo circunscrita ao principio da equivaléncia
diegética, esta abordagem pretende descobrir também os aspetos de ndo correspondéncia, ou
melhor, de independéncia da obra nova em relacio a obra Alceste, de Euripides.
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Abstract

This paper proposes an analysis of the book Os Velhos Também Querem Viver (2014), Gongcalo M.
Tavares, written from Alceste of Euripides, turning up the theme of death in its various confi-
gurations. Without the pretension of a circumscribed comparison to the principle of diegetic
equivalence, this approach also seeks to discover the aspects of non-correspondence, or rather,
the independence of this contemporary work from Euripides’ Alceste.
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E reconhecida, nos Gregos, a grandeza de
quem recebe na sua casa os outros. E dito
na Odisseia. “Um hdspede e um suplicante
valem como um irmédo para qualquer pessoa,
por pequeno que seja o seu entendimento.

(Tavares, 2014, p. 83)

Porque hoje chegam os Bdrbaros,
Que odeiam a retérica e os discursos compridos.
E a que vém, agora esta inquietagio
E esta agitagdo?
(Como os rostos se tornaram graves!)
E porque esvazia a multiddo ruas e pracas
E cada um, com ar sombrio, volta a casa?
E que a noite caiu e os Barbaros nio chegam.
Pessoas recém-vindas das fronteiras
Garantem que ja ndo ha Bdrbaros.
E agora que serd de nés sem os Bdrbaros?
Essa gente, apesar de tudo, sempre era uma
solucdo.

(O’Neill, 2008, p. 157)

In limine

A 23 de Marco de 2020, inicio do confinamento em Portugal, no contexto
da pandemia da COVID 19, Gong¢alo M. Tavares inaugurava no jornal Expresso
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um espaco de cronicas didrias, Didrio da Peste, traduzidas simultaneamente em
diversas linguas'. A 20 de Junho terminara este projecto: 90 dias, 90 didrios -
“Estou cansado, fecho a janela e o didrio; quero fazer outra coisa” (Tavares, 2020,
20 de Junho e 8 de Junho). Se Julio Verne precisou de 80 dias para dar a volta ao
mundo, Gongalo M. Tavares precisou de mais 10 dias para nio sair do mesmo
lugar. Seguindo os mapas de Voyage autour de ma chambre de Xavier de Mais-
tre, o autor do Atlas do Corpo e da Imaginacdo demonstra que estarmos fechados
ou confinados nio significa estarmos parados pois o movimento do corpo e da
cabeca nio sdo coincidentes, nem tdo pouco a velocidade do pensamento cor-
responde a velocidade da accao®

In illo tempore, as viagens maritimas levaram-nos ao outro lado do mundo
e este Didrio da Peste, que talvez possa ser considerada a segunda epopeia tava-
riana, € um novo convite a navegacio metafisica do pensamento, para chegarmos
ao outro lado de nés mesmos, como jd o fora Uma Viagem a India, a oportuni-
dade para nos repensarmos enquanto individuos e sociedade, na descoberta do
espelho em negativo (Calvino, 2015, p. 37). Bloom alertava para o facto de que “um
homem nio conhece a sua verdadeira ambicao/até passar por uma tragédia forte,/
uma tragédia individual. S6 se sabe olhar, depois de se aprender” (Tavares, 2010,
pp- 200-201) e geralmente aprende mais parado do que em movimento, desafiando
as cinco dimensdes da Era da Técnica: espaco, tempo, ritmo, intensidade e velo-
cidade®. A pandemia ento revela-se essa tragédia forte, que nos lanca agora a
deriva na redescoberta de um porto seguro (e tdo distantes que ainda estamos de
terra firme); encarcerou-nos e colocou-nos em clausura como se féssemos mon-
ges sem crenga e sem fé*; reduziu-nos ao essencial - “desnorteado, desorientado.
Perder o norte e o oriente./O verso de Huidobro - os quatro pontos cardeais sdo
trés: o norte e o sul/o resto € isto: é o essencial” (Tavares, 2020, 30 de Abril). A
prioridade reduz-se a sobrevivéncia tanto que a industria de perfumes se converte
em produtora de dlcool e a industria automével produz médquinas de ventilacao,
em detrimento dos motores de carros®. Perante a invisibilidade do perigo, mer-
gulhdmos numa cegueira colectiva, como se os cinco sentidos tivessem deixado
de ser suficientes para preservar a nossa espécie porque para matar precisamos
de ver, e o virus mata-nos a traicio e as escuras®.

As muitas dezenas de escritores, fildsofos, poetas e artistas convocados por
Tavares, ao longo dos didrios, conferem uma complexidade epistémica e um
enciclopedismo notével, qual labor filolégico da ars scribendi dos humanistas
quinhentistas: Guattari, Holderlin, Céline, Kafka, Guimaraes Rosa, Fernando
Pessoa, Wittgenstein, Goethe, Rachel Whiteread, Hannah Arendt, Kabakov,
Kenneth Goldsmith, Orwell, Cortédzar, Rilke, Yoko Tawada, Gabriel Orozco,

A titulo de exemplo: hitps://granta.com/plague-diary-april/ consultado a 27/09/2020.

Sobre as vérias dissidéncias desta obra, genoldgicas, mas néo so, vide Martins, 2021, pp. 117-138.
8 Sobre Uma Viagem a India vide Martins, 2017, pp. 379-389.

4 Cf. Tavares, 2020, 25 de Marco.

5 Cf. Tavares, 2020, 27 de Marco.

¢ Cf. Tavares, 2020, 25 de Maio.
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Voltaire, Auden, Bataille, Kierkegaard, Kant, Calvino, Robert Musil, Deleuze,
Nina Simone, Holderlin, Brecht, Emily Dickinson, Pirandello, Jocob Steinberg,
Heidegger, Emilio Lled6, Ambrose Bierce, Eliot Weinberger, Nietzsche, Wagner,
Safranski, Freud, Paul Virilio, Peter Sloterdijk, W.H Auden, Pascal Quignard,
Arthur Rimbaud, Goddard, Lilia Schwarcz, Edward Gassner, Vicente Garcia
Hudobro, George Brassens entre outros. Estas figuras nio sendo personagens
assumem-se como vozes omnipresentes, fardis no exercicio hermenéutico, auc-
toritates que validam e adensam o processo estético-literdrio e que desinquietam
o leitor. A narrativa é sinuosa no jogo entre o real e o ficcional, qual tessitura de
Penélope que nos enreda e confunde.

H4 topoi estruturantes que perpassam a generalidade dos Didrios tais como
a fronteira ténue entre animalesco e humano; a relacio homem versus mdquina,
que nos reenvia para a consciéncia da perversidade e do absurdo civilizacional;
a bipolaridade de forcas e auséncia de meio termo numa sociedade capitalista;
o non sense da (des)organizagio social, econdmica e politica e ainda a reificacao
das relacdes humanas. Esta obra predispde-se a védrias abordagens e serd igual-
mente interessante reconhecer a presenca do sarcasmo e da ironia subjacentes
a denuncia virulenta de uma sociedade falida econdmica e democraticamente.
A sdtira tavariana nio giza apenas as comunidades nas suas multiplas fissuras
e incoeréncias mas também a fragilidade, a atomizacio e a precariedade do
individuo. O humor € o ultimo reduto quando tudo o resto falha, a estratégia de
distanciamento do tragico e de sobranceria perante a morte:“hd que rezar para
pedir sentido de humor a Deus” (Tavares, 2020, 14 de Abril)’. Nesta extensio,
mas sob uma outra dptica, podemos ainda analisar a critica que estes didrios
tecem a uma sociedade doente e exaurida deste excesso de positividade®. O virus
apenas trouxe a lupa para evidenciar os problemas latentes: a vertigem da nossa
existéncia, a auséncia de sentido enquanto espécie, a melancolia, a nostalgia, o
medo e a perda de liberdade e da memdria’. Independentemente da perspectiva
de andlise que possamos escolher, certo € que bastou o mais pequeno elemento
da natureza - um virus - pés em causa a Humanidade, na crenca do seu inaba-
lavel gigantismo cicldpico, para que nos recorddssemos de que somos faliveis e
insignificantes, para que perdéssemos a presuncio de que a “poténcia militar e

”Eu quero fazer uma confissio pessoal, diz o papa em 2017. Todos os dias, depois de ter feito as
minhas oragdes principais, rezo ao mértir Thomas More a pedir senso de Humor”. [Tavares, 2020
14 de Maio]. Lembremos entfo o dito de Thomas More quando estava a ser encaminhado para a
forca ladeado pelos seus carrascos: “agradeco a ajuda mas descer, des¢o sozinho”. Decorreu em
Paris na Universidade da Sorbonne o XX Congresso da Sociedade Internacional de Humor Luso-
-Hispano, de 21 a 24 de Junho sob o tema “Humor e Crisis/Humor em Crise”. Uma das sessdes
foi consagrada a discussio da obra de Gongalo M. Tavares “O papel do escdrnio e a seriedade
do Humor no Didrio da Peste”.

Decorreu no Porto um congresso internacional em torno desta temdtica da fadiga e a obra de
Gongalo M. Tavares foi alvo de escrutinio: hetps://ileml.com/wp-content/uploads/2022/06/ILCML_
Lectures-de-la-fatigue_Programa_v06.pdf

®  Cf. Tavares, 2020, 16 de Junho; 2020, 11 de Abril; 2020, 6 de Maio; 2020, 13, 15 e 16 de Maio.
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tecnoldgica” nos pode salvar. Num outro Didrio para O Jornal de Letras de 26 de
Agosto a 8 de setembro de 2020, Gong¢alo M. Tavares afirma:

pandemia de 2020 colocou o estrangeiro como esse que traz o mal, neste caso a
doenca. O estrangeiro no traria apenas desemprego, mas o extremo inimigo do
vivo sauddvel, a morte. [...] Falava-se, a certa altura, de estirpe italiana, espanhola,
asidtica ou sul-americana do virus. Estirpes de virus que parecem ter uma parti-
cular cor de pele, uma cultura e uma lingua. Nunca a nossa. Uma xenofobia que
vai da superficie da pele para o organismo. Pode usar-se a palavra aprofundar e
tal palavra € indicada de forma literal e fisica: xenofobia bem mais profunda. O
perigo que o estrangeiro traz ja ndo € apenas a sua fala diferente, a sua cultura
diferente ou a sua pele diferente. E o seu virus. Nem precisas de ver, até no que é
invisivel o estrangeiro € perigoso.

No entanto, a pandemia alargou a polissemia da palavra estrangeiro para
além do Outro. Neste exercicio de alteridade, o individuo torna-se estrangeiro
dele mesmo, na descoberta dos seus limites e sombras, das suas fragilidades e
fissuras de cardcter: “Ficar em casa é descobrir-se como estrangeira, diz a his-
toriadora Lilia Schwarcz./Isto. Estar no mesmo sitio mas de forma diferente./
Quem € este estrangeiro que estd na minha casa a estas horas do dia? Sou eu./E
também nio sou eu, claro” (Tavares, 2020, 9 de Abril).

O presente trabalho pretende, num primeiro momento, desenvolver uma
andlise etimoldgico-seméntica dos conceitos de hostis, xenos, barbaro, reconhe-
cendo de que forma Gongalo M. Tavares potencia estas ambiguidades no seu
jogo literdrio de cariz filoséfico e de invectiva socio politica. Seguidamente,
deter-nos-emos na relacio de concorréncia do homem com a médquina e com
outras engrenagens tecnoldgicas, como se de duas espécies se tratassem, em que
a supremacia de uma se repercute na ameaca sobre a outra. Consequentemente,
a usurpacdo dos espacos que o homem faz aos animais e ao mundo natural, essa
hybris na transposicio das fronteiras dos respectivos habitats merecem a nossa
atencdo para dirimir a relagdo com o préximo. Afinal, quem séo os estrangeiros,
quem determina quem sdo os Outros, de onde vem a ameaga e quem somos nés?
S3o estas as questdes nodais e liminares para o nosso exercicio.

Ambiguidades etimoldgicas e outras polissemias: hostis, xénos e barbaro

“Avoir un ennemi est important pour se definir
une identité, mais aussi pour se confronter a
un obstacle, mesurer son systeme de valeurs
et montrer sa bravoure. Par consequence,
au cas ou il n’y aurait pas d’ennemi, il faut
le construire”.

(Eco, 2011, p. 13)

O diciondrio de Latim-Portugués da Porto Editora define o substantivo
masculino da terceira declinagio hostis, -is nos seguintes termos:
1. estrangeiro, héspede, peregrino, o que € de outro pais;
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2. Inimigo de guerra, inimigo publico;
3. Pedo do adversdrio (num jogo semelhante ao xadrez).

Comecemos pelo terceiro sentido, vamos a jogo.

Desde a Odisseia e do episddio de Ulisses e Polifemo que a Literatura tem
representado o confronto da forca bruta com a inteligéncia e arguicia. A procura
desta racionalidade é muitas vezes alegorizada no jogo de xadrez, veja-se em
Edgar Poe, Jorge Luis Borges, Lewis Caroll, Rodolfo Walsh, Henri Bergson, Juan
Jose Arreola, Stefan Zweig, William Faulkner, Samuel Becket, Fernando Pessoa e,
evidentemente, Ludwig Wittgenstein. O valor relativo das pecas vai-se definindo
na relacdo com as outras, possibilidades que se multiplicam, sucedem e expo-
nenciam, elevando-se 4 poténcia do infinito. E este tabuleiro a preto e branco,
de bindmios, polaridades e antinomias, jogos de 1dgica, dominio e poder, ironia
e non sense que Gongcalo M. Tavares explora no seu Didrio da Peste:

Na rua, jogo de xadrez. Cada pessoa pdra ou avanca ocupando um quadrado ima-
gindrio./ “Cada um no seu quadrado” - cangéo kitsch brasileira./ Cada um no seu
quadrado a ser totalmente livre no seu quadrado a ser totalmente livre no/seu
quadrado./ O artista Bruce Nauman a rodear o perimetro de um quadrado com o
seu andar lento e levemente perverso./Como um animal a marcar territério com
os pés./ O médico e escritor, Mbate Pedro, disse que em Mogambique, por falta
de dgua, as pessoas higienizam as mios com cinza./] Mios, cinza e dgua./ Na rua,
jogo de xadrez. [...] Levar para a rua um quadrado imagindrio como quem leva uma
ideia fixa./ No seu quadrado imagindrio cada um faz o que quer./ Mudos uns, outros
gritam - alguns cantam./ [...]“Nunca desistir, nunca desesperar”, um lema antigo./
Uns, torre: avang¢am sempre em frente./ Outros percorrem diagonais./A rainha no
xadrez pode tudo, e o rei é protegido por todos. (Tavares, 2020, 8 de Maio)

Kasparov, um dos maiores xadrezistas do mundo, defende que o xadrez
é a vida em miniatura, a representacio licida (lddica por vezes) e crua onde a
guerra e o confronto sio dialécticas inaliendveis, com a ingeréncia de todas as
suas nuances: lucidez, medo, angustia e tensdo. O xadrez tem um cardcter car-
tesiano, se considermos as trés fases do jogo - abertura, meio-jogo, final. Se na
primeira e segunda partes hd espaco para elaboragdes criativas, na parte final
sobressaem as qualidades racionais e calculistas. Este jogo/desporto comprova
que nio interessa a quantidade de pecgas que vao resistindo no tabuleiro mas
a qualidade e os estratagemas das que restam. Quando se sacrificam algumas
em prol de outras nio € sendo para que as que resistem se possam tornar mais
valiosas e estratégicas. Cada uma tem determinadas valéncias e especificidades
mediante as aliancas que faz potenciando ou fragilizando o seu poder:

O siléncio era de Cage. Nio se rouba assim o subtil./ No xadrez, “uma menina hun-
gara é capaz de ganhar aos campedes”./ Uma das vantagens do xadrez € que nio
h4 retdrica./ Tudo € siléncio e acto util./ Ndo adianta muito abanares os pés ou a
cabega./ Tens de mexer uma peca e depois aguardar./ Uma boa sintese, mas a vida
€ um pouco mais mével e imprevista. (Tavares, 2020, 3 de Junho)
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O empate em xadrez alcanca-se ou por mutuo acordo ou por insuficiéncia
de material que resulte em xeque-maque. A prépria palavra empate tem na sua
etimologia o étimo pathos do grego ou passio, -onis em latim, e tal facto faz com
que empate com uma maquina seja uma aporia semantica e uma impossibilidade.

Retomemos a segunda acepcio etimoldgica de hostis como Inimigo de guerra,
inimigo publico - sem esquecer que para inimigo privado e doméstico o étimo
mais usado era inimicus. O Didrio da Peste vem sinalizar a hostilidade desta pan-
demia da qual s6 nos podemos proteger recolhendo ao espaco doméstico. O que
vem de fora € hostil, desconhecido, € alvo de indiferenca e/ou de medo: “tirando
Wuhan, todo o resto do mundo recebia o “virus estrangeiro” como se recebe uma
implosdo maligna transmitida individualmente pelo migrante geral que sdo do
seu sitio” (JL de 26 de Agosto a 8 de Setembro 2020). Esta acepcéo imbrica na
primeira 1. estrangeiro, héspede, peregrino, o que € de outro pais. Se a condicéo para
se ser estrangeiro é a proveniéncia de outros espacos geograficos, detentores
de outras identidades e culturas, a incomunicabilidade da(s) Lingua(s)/Lingua-
gem sinaliza imediatamente o conflito!’. O problema radica nas aporias dessa
mesma linguagem'’; nas profecias oraculares quase Délficas da Lingua'’ e nas
dissidéncias entre o significante e o significado®. O problema ressurge quando
estética e ética ndo sio congéneres nem afins, devassam espacos e tornam flui-
dos os seus sentidos'™. Em todo o caso, a Lingua é aquilo que nos torna héspedes
ou estrangeiros dentro do Estado. E possivel homens falarem a mesma lingua
e néo se entenderem, tornarem-se estrangeiros dentro da mesma pdtria mas o
contrdrio também é valido:

Em Vigo, um casal de velhos com alzheimer./ Ele alemio, ela espanhola./ Ele esque-
ceu o espanhol./ E agora ndo se entendem./ SO ficaram com a primeira das linguas./
Um fala, o outro néo percebe./ Mas continuam juntos./ Alguma coisa devem per-
ceber. (Tavares, 2020, 15 de Abril)

Gongalo M. Tavares joga com as ambiguidades das falsas sinonimias, foca-
liza as contradi¢Oes entre a etimologia e a sua adequagdo semantico-pragmatica,
analisaremos trés exemplos: regredir e retroceder; crescimento e progresso; simu-
lacdo e duplicacéo. Tal como Jano ndo podemos perder a capacidade de olhar
para o futuro com as chaves de leitura do passado:

10 Tavares, 2020, 4 de Maio.

1 “Aigreja de uma seita brasileira estd fechada e tem um papel a porta a dizer, a vermelho:/comu-
nicado sobre o coronavirus./E em baixo: informamos que as reunides de cura de doencas estdo
canceladas por causa dessa doenga./Uma licdo de linguagem” (Tavares, 2020, 8 de Abril).
“Aquele que profetiza € maior do que aquele que fala linguas”, aberto ao acaso, Corintios I. (Tava-
res, 2020, 21 de Abril)

3 Tavares, 2020, 7 de Abril.

“As linguas sdo também posi¢des de letras, desenhos./Pode uma frase terrivel ser visualmente
bela./O perigo de uma outra lingua que ndo entendemos € esse./Por vezes a beleza faz 0 mesmo
que a poeira e ndo deixa ver” (Tavares, 2020, 30 de Mar¢o); “Gosto dos tradutores automdticos
que entram na alta estética sem o saber” (Tavares, 2020, 6 de Abril).
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Imagino em algumas igrejas as gravacdes da missa voltarem ao latim/E preciso
voltar atrds./Na Europa as pessoas vao deixando a sua Lingua a porta, no lado de
fora./Abdicam da sua Lingua anterior e comegam a falar outra. /O latim € uma
hipdtese./Também podemos gritar. (Tavares, 2020, 26 de Marc¢o)

O diciondrio Bailly Grego-Francés apresenta para Xenos o significado de
estrangeiro, aquele que vem de outro pais mas que recebe acolhimento e hos-
pitalidade; barbaro € aquele que néo fala a lingua grega. Na evolucéo histérico
semantica do termo, barbaro € alguém desprovido de civilidade, inculto, que
nao se coaduna com determinados cédigos de comportamento, aquele que age
com violéncia e desrespeito, selvagem (ndo manso). Veja-se o desvio semantico-
-pragmatico que Gongalo M. Tavares faz sarcasticamente a esta barbaridade que
é ter fome, no século XXI, e a violéncia inerente a incapacidade de satisfazer as
necessidades vitais:

O manso € aquele que é comido sem dizer ai nem ui./ A fome humana, essa, nunca
amansa./ Ao contrario dos cavalos selvagens, de alguns lobos e de vdrios chacais./ O
cavalo domestica-se a forca do punho forte e 4 corda. Com a repeticéo e por vezes
ao pontapé./ Mas ndo podes amansar o teu estdbmago, que € coisa selvagem./ Nio hd
corda, punho, pontapé ou jejum repetido que domestique./ Levanta-se o estdbmago
a cada novo dia de manha e diz: Quero. (Tavares, 2020, 20 de Maio)

Aquele que é violento suscita medo (phobos) e a viruléncia do virus e a ina-
tingibilidade do perigo coloca o individuo perante o medo de uma constante
agressdo'. O medo aproxima os homens dos animais, ao acirrar este instinto
de sobrevivéncia mais primadrio: “a diferenca entre o humano e o lobo é que o
humano pode uivar” (Tavares, 2020, 12 de Junho)'®. Neste vector das relacdes do

5 “O medo nido tem unidade de medida./Ndo se mede em metros ou quilogramas./Talvez o medo

também néo tenha um zero que seja o ultimo./Talvez 0 medo seja uma substancia googol mas sem
fim./[..JRaul Bopp, Brasil./Hd medo nas favelas brasileiras e as méfias criminosas tentam controlar
esse medo, ameagando./Medo x Medo x Medo x Medo” (Tavares, 2020, 11 de Abril); “Uma frase
terrivel de Canetti: “Ele refugiou-se em Deus. /Af € onde mais gosta de sentir/medo./Escolher
os sitios onde se prefere ter medo./Muitos hoje preferem ter medo dentro de casa. Outros ndo”
(Tavares, 2020, 12 de Abril).

16 Ainda sobre o0 medo, vide “Quem tem 0 mesmo medo tem o mesmo cheiro, /quem tem o mesmo
cheiro tem 0 mesmo nome,/quem tem o mesmo nome tem o mesmo medo./E quem tem o mesmo
medo tem o0 mesmo cheiro./As espécies animais distinguem-se pelo olfacto./Quem perde o olfacto
perde a familia” (Tavares, 2020, 13 de Abril); “Nossa Senhora das Janelas, sim./Todos a espera que
o vazio fique ainda mais vazio./Esvaziado daquilo que mete medo./Mdscaras Louis Vuitton, 199
délares./Numa caixa amarelada, bem elegante./Ld dentro um saco, o0 mesmo nome: Louis Vuit-
ton./Anuncia uma jéia, mas é uma mdscara castanha, tamanho M./Tamanho M de médio ou de
Medo?/Imaginar tamanho M./Tamanho do Medo./[...] Em Portugués M na roupa deixou de sig-
nificar médio e passa a ser medo./Roupa com tamanho do medo./é essa a sua melhor coragem,/
nio tém medo dos caminhos tortos./Ndo ter medo dos caminhos tortos” (Tavares, 2020, 20 de
Abril); “Contra a liberdade, igualdade e fraternidade: infantaria, cavalaria e artilharia. Uma sin-
tese./Hoje hd ainda soldados, cavalos e canhdes - mas hd também a forca que vem do ar./E agora
o medo que vem do chio, do ar e das coisas” (Tavares, 2020, 22 de Abril; 2020, 24 de Abril; 2020,
26 de Abril).
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humanesco versus animalesco, € interessante reconhecer os animais que Gon-
calo M. Tavares convoca nos seus didrios e os simbolismos que eles comportam.
Além das cadelas que o acompanham no seu confinamento e labor literdrio, a
Roma e a Jeri, as referéncias a outras espécies vém na esteira do cardcter prope-
déutico como se os animais com as suas condutas ensinassem ética aos homens.
Desde Esopo passando por Plutarco (De sollertia animalium - Moralia XII), Mon-
taigne, La Fontaine até Orwell, as fabulas e as alegorias theriofilicas sdo férteis
para a discussdo do modus operandi das sociedades, de valores como a piedade,
fidelidade, gratidio, magnanimidade e ainda de qualidades como a inteligéncia
e a tenacidade".

Os anuncios anunciam um futuro qualquer daqui a duas semanas ou um més, e
imagino uma multiddo de humanos a sair a rua para aplaudir os animais.

Os gatos, os cdes, os animais de rua.

E depois abalroando o zooldgico para aplaudir os animais selvagens.

E preciso aplaudir os animais, penso.

E sei que isto € forte mas € dificil explicar porqué.

Como se os animais se tivessem portado bem durante estas semanas de sobres-
salto humano.

Como se tivessem sido corajosos.

Ou compreensivos. (Tavares, 2020, 27 de Abril)

O virus veio remeter o homem para o mais primitivo do seu instinto e da
sua natureza e ainda mais, na desvantagem relativamente aos outros animais,
quando se encontra desprovido do olfato e do paladar. A pandemia coloca o outro
da mesma espécie como potencial inimigo e quando o medo se instala entre os
pares, a atomizacio € inevitdvel. Nesse sentido, a distdncia de seguranca € a Uinica
coordenada que norteia o homem, nesse espaco vazio e omisso da (nio) convi-
véncia social, que o esconde atrds da sua préopria mdscara. Comeca a expirar-se
para dentro e a linguagem passou a ser incoerente’®.

7 “Os animais fazem isto melhor do que os homens/Ou dormem ou estdo presentes” (Tavares, 2020,

4 de Abril). Vide ainda alguns exemplos sobre lobos (Tavares, 2020, 25 e 29 de Marco; Tavares,
2020, 20 e 28 de Maio; Tavares, 2020, 4 e 12 de Junho); sobre cavalos (Tavares, 2020, 10 e 22 de
Abril; Tavares, 2020, 20 e 30 de Maio); sobre cées (Tavares, 2020, 23 e 30 de Marco; Tavares, 2020,
2 de Maio); sobre chacais (Tavares, 2020, 20 de Maio); sobre ratos (Tavares, 2020, 18 de Maio).
“Em vérias cidades da Europa: mdscara e distancia de dois metros entre cada um./Para gritar é
preciso tirar a mdscara ou ento o grito sai abafado e nfo parece grito, mas/ sussurro ou pedido
gentil”, (Tavares, 2020, 1 de Maio); “Muitos recusam-se a usar mascara e sio olhados de lado./
Muitos usam mdscara e sdo olhados de lado./ O olhar de lado para um outro humano chegou
com forga ao século, e nio vai sair tdo cedo./ Uma nova espécie humana que olha mais de lado
que de frente” (Tavares, 2020, 28 de Abril).
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Animalesco e humanesco: haverd lugar para hospitalidade?
a osmose de habitats e os cddigos de sobrevivéncia e acolhimento

Deleuze: um escritor dirige-se sempre ao
animal que existe dentro do homem./Agora
imaginar o contrdrio: o fildsofo dirigir-se a
parte humana que existe no animal.
(Tavares, 2020, 6 de Junho)

A hospitalidade é um vinculo de protec¢do daquele que se encontra em
situagdo adversa ou desfavoravel, no qual se tece o sentido do respeito e da soli-
dariedade, relevante nido s6 para a estabilidade da comunidade mas também
para a formagio do ethos do homem. No canto XVII da Odisseia, Ulisses volta a
Itaca disfarcado de pedinte e é insultado e agredido por um dos pretendentes
de Penélope, no seu préprio paldcio. Este episddio ilustra a quebra de decoro
e das regras de hospitalidade, que visam evitar o caos, a violéncia e a barbarie.
Veja-se a referéncia a este topos no Didrio da Peste:

Por vezes, no mundo terrivel, pessoas abrem um pouco a porta de casa e cospem
a/ passagem de estrangeiros. / Estrangeiro, numa certa lingua eslava, dizem-me,
significa mudo. / Aquele que nio fala a minha lingua é mudo. / Aquele que néo tem
a minha histdria é mudo. (Tavares, 2020, 25 de Marco)"’

Na Antiguidade Cldssica, a hospitalidade pressupunha oferecer as melhores
refeicdes, abrigo e proteccio, e convertia-se no cddigo ético extensivel por gera-
¢bes, como prova de amizade entre familias?. Este vinculo moral é representado
por Glauco e Diomedes, no canto VI da Iliada, por se encontrarem ligados por
esses lacos dos seus antepassados e desistindo da luta, trocando as armas como
prova de sentimento mutuo de respeito.

Derrida explora a antinomia e a contradico indissoluvel entre a lei da hos-
pitalidade absoluta e de acolhimento incondicional com a lei da hospitalidade
como direito e dever, um pacto. Seguindo a primeira o homem cumpre-se na
sua dimensdo mais humana, seguindo apenas a segunda, torna-se um burocrata:

La premieére exige que jouvre mon chez-moi et que je donne non seulement a
Yz b - bl - y s . \
I'étranger (pourvu d’'un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais a
l'autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir,
que je le laisse arriver, et avoir lieu dans ce lieu que je lui offre, sans lui deman-
der ni réciprocité ('entrée dans un pacte) ni méme son nom. (Derrida, 1997, p. 29)

¥ Vide ainda Uma imagem com duas semanas, chacais no centro de Tel Aviv./ Estdo com fome e
perderam o medo./ Porque estdo com fome perderam o medo./ E preciso que voltem a ter/medo
ou comida, alguém diz./ Uma coisa ou outra./ Com fome e sem medo até uma pedra € perigosa”
(Tavares, 2020, 5 de Maio).

2 “O comprimento da fila de pessoas para receber sacos de comida./ A distincia minima/ para um
vivo ndo ter medo de outro” (Tavares, 2020, 9 de Maio). Sobre este assunto, vide Wace, 1963.
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Benveniste coloca a ténica na diferenciacdo de hostis (estrangeiro) e pere-
grino, que reside fora dos limites territoriais:

hostis est “I’étranger, en tant qu’on lui reconnait des droits égaux a ceux des
citoyens romains”. Cette reconnaissance des droits implique un certain rapport
de réciprocité, suppose une convention: n’est pas dit hostis quiconque n’est pas
romain. Un lien d’égalité et de réciprocité est établi entre cet étranger et le citoyen
de Rome, ce qui peut conduire a la notion précise d’hospitalité. En partant de
cette représentation, hostis signifiera “celui qui est en relation de compensation”.
(Benveniste, 1968, pp. 93-94)

A compensacdo, enquanto lugar de reciprocidade e de simetria relacional
é representado na Odisseia no episddio em que Ulisses € recebido pelos Fedces
e faz a narracio da viagem, a pedido de Alcinoo. A narracio é como a manifes-
tagdo da confianca pelo acolhimento que recebe ao mesmo tempo que € a pos-
sibilidade do anfitrido conhecer o seu hdspede e dai se gerar a sua integragao?..

A confluéncia de espacos, a hibridizacio dos habitats torna esta osmose entre
os homens e os animais problemdtica?. O confinamento veio desvirtuar a ideia
de cidade enquanto pdlis, espaco de ocupacio publica e accio politica, esvaziou-
-se a concentracdo demografica e desmembrou-se o corpo social®. As cidades
desabitadas sdo invadidas por animais que assaltam espacos urbanos enquando
que o homem € espoliado do seu habitat, reduzido a sua célula doméstica e
domesticdvel: “Se o confinamento durasse muito, o centro das cidades ficaria
para os ovnis e para/os animais selvagens” (Tavares, 2020, 24 de Maio), as cidades
passariam a ser selvas e as aglomera¢des humanas apenas tribos (classes e cate-
gorias), desapossados do estatuto de ciuis e do direito a cidadania. Cidades em
vias de extingdo como um qualquer animal raro e exdtico, a sociedade reduz-se
ao individuo atomizado que deve manter o distanciamento do outro individuo,
uma potencial ameaca.

O corpo tornado sagrado de novo.

Aquilo que tem de ser protegido.

Tenho uma colec¢io a que chamo cidade do mundo.

Miniaturas de casas e edificios de diferentes cidades./Estd empacotada”.
(Tavares, 2020, 1 de Abril)

“Por vezes quadrado, outras vezes circunferéncia.

Platdo domestica de novo a cidade.

% Sobre este topos, vide Eco, 2011, pp. 159-196.

2 “Na Europa, os humanos jd comecam a regressar e com eles 0 medo muda de posi¢do./ O medo

tem de voltar ao coragio dos animais selvagens./ Os animais selvagens vio ter de recuar para
2019” (Tavares, 2020, 6 de Maio); “Os animais magros assustam./ Como se fossem mais huma-
nos por serem magros” (Tavares, 2020, 21 de Abril); “Os animais do zooldgico de Nova lorque
parecem ndo ligar a peste. Mas nem todos os/animais sfo iguais./ Hd uns que estéo deprimidos,
dizem os tratadores./ Faltam-lhes os aplausos humanos” (Tavares, 2020, 27 de Abril); Néo se sabe
se a epidemia comegou “por contacto com animais infetados ou se resultou/de um acidente num
laboratdrio em Wuhan” (Tavares, 2020, 1 de Maio).

% Cf. Tavares, 2020, 25 de Abril.
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Domus, casa; domesticar: fazer com que o exaltado se aproxime da casa.
Quadrados: T-zero em miniatura. (Tavares, 2020, 11 de Maio)

Estado, Cidade, Bairro, Casa: uma cadeia de gradagio inaliendvel em Pla-
tao. A Republica representa a busca pela cidade ideal que deve assentar nas qua-
tro virtudes matriciais: Dikaiosyyne (Justica), Sophrosyyne (Temperanca), Andreiia
(Coragem) e Sophiia (Sabedoria). Os dez livros platénicos concatenam os esfor¢os
atenienses para a construcdo de uma cidade decalcada sobre o modelo ideal-
mente perfeito: uma vida destituida de luxos e de delitiae na exaltacdo do homem
valente, como deve ser um guerreiro. O mais importante para a p6lis/cosmépolis
nfo sfo as riquezas materiais ou prazeres enganosos, mas a sua transformacio
numa moradia comum, justa e equilibrada para todos os cidadios. As virtudes
platonicas metamorfosearam-se e tornam-se agora vilds, em pleno século XXI%.
Crescimento e desenvolvimento estabelecem mais uma falaciosa sinonimia. A
sabedoria e argucia de Ulisses foi vencida (ou melhor, deixou-se vencer) pela
forca bruta dos Ciclopes e a coragem desemboca agora no medo:

O medo coloca a cabeca de um vivo no sitio errado.
Coloca a cabeca na fuga e nfo no desejo. (Tavares, 2020, 4 de Junho)

E quem ndo tem o medo perdeu simplesmente a vontade de ter coragem ou tem
pressa:

Uma mulher acelera na rua e diz que ndo tem medo, s6 pressa. (Tavares, 2020, 19
de Maio)

A pandemia ensina a desconfianca, a geometria e a matemadtica para com-
preendermos a (des)proporcao deste conflito e a assimetria das nossas forcas
sempre que se digladiam com a natureza®. Nesta guerra os flancos inimigos néo
estdo delimitados nem sinalizados, e outro qualquer é um inimigo em poténcia®.
A pandemia localiza-nos num territério epénimo de guerra, desta vez somos
todos guerreiros em bunkers, na vertigem e na auséncia do ruido das balas, o que
pode ser ainda mais desconcertante:

Estd cd agora por causa do marido e diz que se sente pior agora

Porque nio sabe qual é a zona dos “bons e dos maus”.

E qual é a zona dos bons e dos maus?

E preciso marcar no chio a ética para a entendermos. (Tavares, 2020, 9 de Abril)

% “A policia mexicana matou com brutalidade um homem que nio usava médscara na rua./ Ndo
queremos conhecer o teu rosto./ As cidades cresceram demasiado depois de Aristdteles” (Didrio
da Peste de 5 de Junho e 17 de Junho).

“Os cientistas que nos anos sessenta estudavam os possiveis efeitos das guerras nucleares faziam
célculos a partir do termo megabody que/representava um milhdo de caddveres potenciais” (Tava-
res, 2020, 9 de Maio).

% Tavares, 2020, 2 de Abril.
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Nio existe arsenal bélico nem porta-avides, o conflito sofisticou-se e tornou-
-se além de frio também invisivel, ja ndo hd soldados de infantaria ou de cava-
laria, todos sdo vitimas possiveis e passiveis. Neste tabuleiro de xadrez, a torre
avanga destemidamente sempre em frente, o pedo também mas de forma mais
precavida, bispos percorrem diagonais, e as rainhas tudo fazem, tudo podem para
protegerem os reis, cada um da sua maneira, cada um seguindo uma filosofia,
“cada um no seu quadrado com as distancias de seguranca: Foi um pedido da
Rainha Isabel II”//Nunca desistir, nunca desesperar, um lema antigo (Tavares,
2020, 8 de Maio). Cada um no seu quadrado e a verdade é que fomos todos reme-
tidos para um espago menor de ac¢io fisica e de liberdade, mas talvez tenhamos
ganho intensidade na agonia do nosso sentir. A Unica retdrica € a do siléncio
e do isolamento, sozinho e solitdrio com os seus pensamentos ensurdecedores.
Mexe-se uma pega e depois aguarda-se, € tempo de espera em que o ritmo con-
segue ser constante. Como em qualquer guerra, nesta também hd lugar para a
trai¢do, que saiu da linguagem e entrou na biologia. Estar doente é uma ameaca
ao Estado e torna-nos imediatamente estrangeiros®.

O Didrio da Peste aponta para a fronteira ténue, quase osmatica, entre o impulso
animal e a vontade humana, a labilidade entre a razo e o instinto perante o medo
e a necessidade de sobrevivéncia. A referéncia ao lobo € particularmente recor-
rente seja pelo imagindrio infantil da estdria do capuchinho vermelho e do lobo
mau - cartaz com anuncio: o desenho de um lobo a dizer VOU TE COMER;//e
muitas ovelhas em redor do cartaz, a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa
(Tavares, 2020, 28 de Maio); seja da estdria dos trés porquinhos - “Uma histdria
infantil do lobo mau e dos trés porquinhos.//Dizia que o lobo era mau, muito
mau, todo mau./Mas ninguém € mau, muito mau, todo mau” (Tavares, 2020, 25
de Mar¢o) -, mas sobretudo pela heranca romana da loba do capitdlio, que ama-
mentou Rémulo e Remo, figuras fundacionais para a Cultura Europeia Ocidental.

As mies nas pequenas aldeias da Colémbia a uivar as janelas.

E a uivar pelos caminhos perigosos para os filhos ouvirem.

Imagino a mie que de tanto uivar fica mesmo lobo.

Sé voltard a ser humana se recuperar o filho.

Nds, violentos, mais tempo perduramos. (Tavares, 2020, 25 de Marco)

E percebemos isto nas primeiras semanas de marco e abril: casa bunker;

a comida entra por um lado e os dejectos saem por outro. E isso basta.

Quando o humano entende isto torna-se lobo e jd ndo hd regresso.

Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e carnivoro.
(Tavares, 20 de Junho)

Paul Valéry dizia que a evolu¢io do Homem, em relagio aos outros animais,
ndo se devia ao facto de ele ter o polegar oponivel, mas sim ao facto de ter uma
alma oponivel, se quisermos, a possibilidade de olhar para si mesmo, e contra
si, na consciéncia das suas falhas, traumas na lucidez tragica da sua existéncia.

¥ Tavares, 2020, 24 de Marco.
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Talvez tenha sido este o mote pelo qual Goncalo M. Tavares converteu Valéry
em um vizinho do seu Bairro - “O Senhor Valéry e a Légica”. A apeténcia pela
racionalidade da sua escrita confronta-nos com a separacio e dissolugao de todas
as coisas, a fragmentacdo do individuo, a queda porque “faz todo o sentido um
filésofo investigar a queda livre. //A queda que nfo € consequéncia de um empur-
rao, mas de uma decisdo.//Livre, isto €: sem apoios” (Tavares, 2020, 9 de Abril). A
queda pode ser um estado mas € também um lugar para onde fomos convidados
pela forca gravitica e nio por nossa vontade ou decisio individual.

Se a funcio vital dos animais é ceder ao instinto, a do Homem é contrarid-
-lo, mas Gongalo joga com a aproximacio da biologia, desnuda a familiaridade
do homem com os animais nas suas funcdes mais primdrias de subsisténcia e
sobrevivéncia.

Roma bebe dgua na tigela, parece estar sedenta ou entdo estd a transformar-se num
camelo: bebe para os futuros dias dificeis; (Tavares, 2020, 23 de Mar¢o)

Um animal ndo consegue apenas olhar para uma ferida.

Nada na vida do animal € estética, tudo é urgéncia e socorro.

Tudo € ética, no animal, portanto. Nada nele dd

atencdo a beleza ou a fealdade. (Tavares, 2020, 14 de Maio)

Outros nomes: lampirio, lampiro, lumeeira, mosca-de-fogo.

Animal que produz luz. E os humanos com inveja. (Tavares, 2020, 17 de Maio)

O instinto do homem em contrariar a finitude e a efemeridade da vida con-
trasta com a aceitacio natural e inconsciéncia dos animais, sé para o homem é
que isso consiste num problema existencial:

A cabeca livre de um animal impde respeito/Se necessdrio, uma mdscara humana
pode ser roubada a cabeca dos animais que estdo/proibidos de lamber as patas./
Eu sou um humano, e também devia estar proibido de lamber as minhas patas./A
Unica coisa a fazer com as patas é avancar. (Tavares, 2020, 5 de Abril)

M4dquinas, maquinismos, engrenagens e outros barbarismos

Uns dizem que € a revolta da natureza./Pen-
sdvamos que era tudo nosso, mas nio./Karl
Kraus:/“nio hd sé mdquinas, hd também tem-
pestades”./Esquecemo-nos das tempestades.

(Tavares, 2020, 15 de Abril)

O mote na primeira crénica a 23 de Mar¢o € a referéncia explicita a Itdlia,
epicentro do terramoto pandémico na Europa. Da mesma forma, faz-se a refe-
réncia indirecta ao contexto de desemprego do pds-guerra e ao valor da bicicleta
como forma de subsisténcia nio deve ser subestimada - “Em Turim, de bici-
cleta, entregava pizzas e gelados como estafeta” (Tavares, 2020, 10 de Maio). A
bicicleta é aquele objecto quase mdquina que negoceia bem o esforco com o seu
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utilizador®. O comboio e a bicicleta sdo dois meios de transporte preferenciais
na literatura de Goncalo M. Tavares, na representacio dos conceitos de inten-
sidade e velocidade®. O comboio impulsiona o movimento para a frente com
pouca flexibilidade e margem de manobra para a vontade individual, que se vai
neutralizando no caminho assumido pela locomotiva®. A bicicleta, pelo contra-
rio, permite a pessoa imprimir a intensidade e o ritmo que deseja ou consegue,
€ o viajante que decide o sentido da marcha, ndo sendo mdquina também néo
deixa de operar um movimento fisico e mecanico. A bicicleta é uma extensio do
individuo, um upgrade do movimento humano. Se falamos das quatro dimensoes
da Era da Técnica - ritmo, velocidade, movimento, intensidade - na filiacéo do
espaco e do tempo teremos de aprofundar a sua familiaridade com o futurismo,
desde o Manifesto de Marinetti. O futurismo enquanto movimento artistico
e literdrio renegava moralismos e deslumbrava-se com a velocidade e com os
desenvolvimentos tecnoldgicos do século XIX. Os primeiros futuristas europeus
exaltavam a forca, com a apologia da maquina, assente num paradigma dindmico
davida moderna com a ruptura com paradigmas do passado, exaltando o temor e
o perigo como ex-libris da intensidade. Goncalo M. Tavares assume-se herdeiro
destas matrizes, satiriza-as e explora a relacio do Homem com a Mdquina agu-
dizando a consciéncia do absurdo civilizacional do qual nos torndmos reféns.

Alicercado a esta consciéncia de perda de liberdade a cada ganho tecnoldgico,
porque qualquer tentativa de negociacio e cedéncia para a maquina € ruinosa
para o homem, Gongalo M. Tavares convoca multiplas intertextualidades. Desde
Homero, passando por Camoes, Shakespeare ou Erasmo, a Literatura ensina-
-nos que nio hd viagem, périplo ou itinerancia sem escolhos ou tempestades. O
homem impulsionou a mdquina e desafiou-a a invadir a natureza, ilegitimamente.

Polifemos e Adamastores também integram a viagem porém neste Didrio da
Peste tornam-se cyborgues, mdquinas e criaturas que sendo geradoras de com-
portamentos ndo conseguem ser geradoras de sentimentos: “Geradores edlicos
em toda a Grécia./Uma mdquina entra na natureza para tirar energia do vento./
Transformar o vento noutra coisa./Os gigantes dos mitos sdo agora de puro metal”
(Tavares, 2020, 27 de Maio).

% “Quero muito andar de bicicleta, mas até para isso € preciso coragem” (Tavares, 2020, 15 de Abril).

2 Vide Didrio da Peste de 1 de Abril e de 15 de Junho; “Um matematico do século XX, Edward Gas-
sner, pediu ao sobrinho “para dar um nome a um/nimero que tivesse uma centena de zeros”./O
mitido deu o nome: Googol./Lé-se: gugol./O googol é o 1 seguido de cem zeros./E a unidade de
medida de um nimero enorme 7 mil googol, por exemplo./O nome da google veio dai./Foi um
erro de digitacdo./Ndo € o infinito, mas quase./O dltimo zero estd sempre depois do sitio onde
chegas a galope e afvelocidade da luz./Gogol é também o nome de um grande escritor russo./
Imagino a unidade de/medida usando o nome do escritor russo./Dois Gogol, 7,3 Gogol” (Tavares,
2020, 11 de Abril); “A Ford, em vez de carros, produz mdquinas para a medicina urgente./Em vez
de mdquinas para a velocidade, mdquinas para a salvagio./Imaginar o motor de um carro junto a
cama de um doente./Dois mundos incompativeis./Uma velocidade que ndo é pedida./Um motor
errado./N&o preciso dessa velocidade, diz um doente” (Tavares, 2020, 24 de Marc¢o).

% “India, ontem: carruagens de comboio convertidas em hospitais improvisados./E preciso travar
o movimento. Da mdquina feita para sair do sitio, fazer hospitalidade e cama parada” (Tavares,
2020, 15 de Junho).
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A relacdo osmdsica e quase contigua do homem do século XXI com a mdquina,
numa dependéncia tecnoldgica quase visceral para a sua sobrevivéncia faz com
que as percepc¢Oes se cruzem e confundam: “O espaco todo usado, distribuido
entre mdquinas, doentes/e médicos./Uma nova agricultura urgente semeia doen-
tes e ventiladores (Tavares, 2020, 23 de Marco). A inteligéncia artificial confunde
dois conceitos distintos: simulacdo e duplicacdo. Se por um lado as mdquinas
exponenciam funcionalidades extraordindrias, superiores até as humanas, no
sentido da ldgica, do raciocinio e na acumulacio de informacdes, por outro,
faltam-lhes, qualidades e virtudes idiossincréticas da natureza humana, que as
impede de reproduzirem a vida como ela é ou deve ser, dando apenas a ilusio de
avatares. Nas crénicas de Gongalo M. Tavares, a ideia de simulacio de emocdes
das mdquinas € ironicamente representada:

Por exemplo: aparece uma pdgina com o titulo: Efeitos do Inverno no nosso corpo.
Até as mdquinas e os algoritmos tém limitacdes e pudor.

Nio repito a pergunta ao google.

N&o quero insistir. (Tavares, 2020, 7 de Abril)

As gruas sdo animais gigantes, animais de construcio.
As médquinas de construcdo também ficaram na expectativa. (Tavares, 2020, 2 de Maio)

Dizem que “o sector da aviagdo vive os dias mais negros da sua histdria” e que ha
16.100 avides parados.

A imagem de avides parados hd semanas, vazios.

Rodeados muitas vezes de outras mdquinas que de cima parecem tristes.

E muito estranho uma médquina parecer triste.

Uma defini¢do possivel: sem pessoas a volta, uma médquina parece perder o norte,
o sentido.

Fica desorientada e sé ndo grita porque néo foi programada para isso. (Tavares,
2020, 4 de Maio)

Se pensarmos que a emogao estd intimamente associada & memdria e que
€ inerente ao contexto em que € adquirida, ndo podemos falar em memdria de
uma mdquina mas na mera acumulacio de informacdes®. Ao contrdrio do que
propde Descartes e mesmo Kant - de que o raciocinio deve ser feito de uma forma
pura dissociada das emog0es - sdo estas que permitem o equilibrio das nossas
decisdes. O neurocientista Anténio Damdsio, confrontado com a pergunta se ndo
estard na nossa natureza humana a falha primordial (ou se porventura a faldcia
nao faz parte de nds), responde com a certeza de que temos um evidente desejo
de autodestruicio e de heterodestruicio. Este facto, torna por si sé 0 nosso pro-
prio sistema corrompido por dentro (Alves, 2017). Goncalo M. Tavares reafirma
esta desesperanca reconhecendo a indissociabilidade na natureza humana de

a o« Lo S § . )
Corto a barba com a mdquina que caiu a 4gua hd duas semanas mas sobreviveu como um/ndu-

frago de metal./A mdquina perde a memdria facilmente./Jd ndo se lembra de nada - funciona”
(Tavares, 2020, 2 de Maio).
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antagonismos e dialécticas com as quais nos digladiamos incessantemente®.
A outrora intensidade preconizada pelos futuristas ndo perdeu forca no nosso
século, ganha hoje outras formas de movimento, de violéncia e barbdrie sobre o
homem, na anulagio dos seus direitos, segurancgas, garantias e liberdades:

Em Londres drones quase discursam na altura do baixo céu.

O baixo céu € o céu a que as mdquinas tém acesso.

Os drones dizem numa gravagio:

Sé deve sair de casa por questdes de saude, alimentacio, etc.

Uma gravacio bem extensa de recomendagdes de segurancga.

Lembra as instrucdes de funcionamento de uma mdquina.

Mas aqui sdo instru¢des de uma mdquina para os humanos funcionarem.
Imagino drones que dio instrucdes sobre o funcionamento das pessoas em acti-
vidades simples.

Um drone por cima de um carpinteiro a dar instru¢des de como usar as ferramentas.
Um drone por cima de um ministro dando-lhe instrucdes sobre o discurso certo.
Drone por cima de um pintor sugerindo cores, tragos, linhas. (Tavares, 2020, 4 de
Abril)

Tal como os animais ensinam aos homens os c6digos de sobrevivéncia e de

hospitalidade, as mdquinas simulam cédigos éticos, fingem qualidades e virtudes
humanas, confundem espacos funcionais e confessionais®; as maquinas respon-
dem ou simplesmente devolvem as perguntas; as maquinas resistem quando os
homens sucumbem?®; as mdquinas humanizam®, as maquinas dao animo e ale-
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Eram doze valentes e doze cobardes/que ali iam,/sendo apenas doze homens no total./E isto por-
que/cada homem tem, de modo telegrafico, as duas faces: tem medo e mete medo./Um homem
unilateralmente corajoso no existe,/a ndo ser que seja unilateralmente pouco inteligente. (Tava-
res, 2010, pp. 266-267).

“De subito, lembro-me de um confessiondrio./Sem padre, a mdquina faz o mesmo. Exige confis-
sdes./Uma maquina que sem falar obriga o corpo a confessar tudo./Confissdo estranha sem abrir
a boca, nem os olhos./Por favor néo abra os olhos - dizem-me antes de entrar./Hd anos que nido
os abro, quase respondo./E sim, ¢ uma mdquina moderna de confissdes antigas./Mas podes até
adormecer enquanto te exigem respostas decisivas./Nunca vi; coisa estranha mas possivel. Mas
sim, hd quem adormega dentro desta mdquina/que assusta e € longa” (Tavares, 2020, 26 de Maio).

“A arte de tocar sinos, uma arte das méos, do controlo da for¢a./Sinos que nio aceitam ser tocados
por mecanismos./Sinos de metal humano./Mas nestes dias por vezes tém sido as/mdquinas a ficar
Nno seu posto, a cumprir a sua missio, sem medo./E preciso por vezes/homenagear as maquinas./
Elas ficam./Alguém me diz que ndo havia ninguém para tocar os sinos./S6 as maquinas” ( Tava-
res, 2020, 27 de Marco).

“No Hospital del Mar uma enfermeira pega no seu préprio telemédvel e faz uma chamada para/o
filho de um doente./4° Andar, quarto 429./Faz uma video chamada, pega no telemdvel, aponta para
o rosto do doente./“Respira bem, sim, sem a mdquina”, diz ela para o filho do doente acamado./E
repete, a sorrir: “Nio vé? No vé?”/Quer mostrar que o pai dele nfo estd tdo/doente, que melhorou./
Repete: respira sem méquina, estd sé com uma madscara!/Fala como se anunciasse a um pai que
acabou de lhe nascer um filho./Mas nfo./Estd a anunciar a um filho que o pai ainda estd vivo./O
doente levanta a mio em direc¢fio a imagem do filho./A enfermeira aproxima o telemével./A mio
fica a uns centimetros do ecri./Tocar no rosto do filho na tela é/nestes dias tocar no rosto do
filho./Quase tocar na tela é quase tocar no corpo./Old! eu sou a/Susana, diz a enfermeira com ar
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gria® as mdquinas resistem® e a mdquina ensina-nos a recordar, a ter memdria
e a sentir nostalgia, qual canto das sereias®. A pandemia veio agudizar a nossa
miopia e incapacidade de vislumbrar o futuro, empurrou-nos para uma vertigem
da qual ainda nos estamos a restabelecer. Certo € que nunca se volta atrds numa
viagem que se cumpriu e teremos dois séculos dentro do mesmo século, de onde
saird uma nova espécie com muitos predadores e carnivoros®. A experiéncia no
manicémio com o soldado Svejk € prova disso: se dermos cinco passos para a
frente e cinco passos para trds, percebemos que nunca ficamos no mesmo sitio
porque ndo sé ndo € possivel estagnar como nunca se consegue regressar ao
lugar de onde se partiu®.
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feliz para o filho que estd no outro lado do ecri./E preciso infiltrar nas fissuras a alegria” (Tava-
res, 2020, 28 de Marco).

% “A alegria ndo basta, mas é necessdria./Uma alegria que salvasse, que fosse mdquina de fazer/
respirar quem comeca a ndo conseguir respirar./Uma mdquina ndo pode dar alegria./Ou/talvez
possa, mas néo de forma directa./Uma mdquina cuja fungio fosse instalar na/fissura da doenca
uma alegria alta ou pelo menos minima./Encomendar mdquinas que ndo/existem a fdbricas que
ainda ndo existem” (Tavares, 2020, 28 de Mar¢o).

3 Os sinos tocam na basilica de Sdo Pedro./A arte de tocar sinos, uma arte das mios, do/controlo
da forca./Sinos que ndo aceitam ser tocados por mecanismos./Sinos de metal humano./Mas nestes
dias por vezes tém sido as mdquinas a ficar no seu posto, a cumprir a sua missio, sem medo./E
preciso por vezes homenagear as mdquinas./Elas ficam./Alguém me diz/que nio havia ninguém
para tocar os sinos./S6 as madquinas.(Tavares, 2020, 27 de Marco)

% Recebo um link: carrega-se num ano e aparecem as musicas mais ouvidas nesse periodo./Chama-
-se “mdquina de nostalgia”/Uma mdquina coletiva de nostalgia (Tavares, 2020, 6 de Abril).

3 Tavares, 2020, 20 de Junho.
% Tavares, 2020, 6 de Abril.
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Resumo

A 23 de Marco de 2020, inicio do confinamento em Portugal, no contexto da pandemia da
COVID 19, Gongalo M. Tavares inaugurava no Jornal Expresso um espaco de crénicas didrias
a que chamara Didrio da Peste. Bastou o mais pequeno elemento da natureza - um virus - para
que a Humanidade, convencida do seu inabaldvel gigantismo cicldpico, se recordasse de que
é falivel e insignificante, para que se deparasse com a fragilidade da sua condigio, perdendo
a presuncao de que a “poténcia militar e tecnoldgica” a pudesse salvar. Perante a invisibili-
dade do perigo, mergulhdmos numa cegueira coletiva: os valores éticos e os cddigos sociais
tornaram-se difusos e os cinco sentidos insuficientes para reconhecer o inimigo e preservar a(s)
espécie(s). A ameaca paralisou-nos, obrigou-nos a esperar como se a espera fosse uma accao.
O individuo desencontrou-se de si mesmo e vé-se agora privado das suas esferas piblicas que
comprometem, inevitavelmente, todas as suas outras dimensdes ontoldgicas. O presente tra-
balho pretende desenvolver uma andlise etimoldgico-semantica dos conceitos de hostis, xenos,
bérbaro, reconhecendo de que forma Gongalo M. Tavares potencia estas ambiguidades no
jogo literdrio de cariz filosdfico e sécio-politico do Didrio da Peste. Deter-nos-emos também na
relacéio de concorréncia do homem com a mdquina e outras engrenagens tecnoldgicas, como
se de duas espécies do mundo natural se tratasse: a supremacia de uma representa a ameaca
sobre a outra. Consequentemente, iremos ainda relfectir sobre a usurpagio dos espagos entre
0 homem, o animal e a mdquina, uma hybris decorrente do desrespeito das fronteiras dos res-
pectivos habitats, o que aprofunda o tema da hostilidade e hospitalidade. Afinal, quem séo os
estrangeiros, quem determina quem séo os Outros, de onde vem a ameaga e quem somos nos:
questdes nodais e liminares para o nosso exercicio.

Abstract

On 23 March 2020, at the onset of the confinement in Portugal, prompted by the coronavi-
rus pandemic, Gongalo M. Tavares commenced, in the Lisbon-based newspaper Expresso,
his daily chronics titled Didrio da Peste (Plague Diary). The smallest element in nature, a virus,
confronted Humanity with its condition’s fallibility. Convinced of our unwavering cyclopean
gigantism, we are losing the presumption that the “military and technological might” could
save everything. Faced with the invisibility of danger, we plunged into a collective blindness:
the ethical values and social codes became scattered, blurred and the five senses insufficient to
recognize the enemy and to preserve the species. The threat paralyzed us, forced us to wait as
if waiting were an action and if to think was a physical movement. Utterly lost, the Humankind
now finds itself deprived of its public spheres that inevitably compromises all its other ontologi-
cal dimensions. This paper aims to deepen an etymological and semantic understanding of the
concepts of hostis, xénos, barbarian, recognizing in which way Gongalo M. Tavares plays these
ambiguities in his literary challenge of Plague Diary. We will also shed light on this competitive
relationship between man and machine as being two species of natural world: the supremacy
of one represents the threat over the other. Consequently, we will point out the usurpation of
spaces between man, animal and machine, the hubris resulted from the lack of respect for bor-
derlines between their habitats, which deepens the reflection about hostility and hospitality.
Who are the foreigners? Who decides who are the Others? Where does the threat come from?
Who we are: nodal and preliminary issues for our exercise.
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Captains of the Sands (2013) € o titulo da traducdo de um dos mais politiza-
dos livros de Jorge Amado, lancado pela Penguin Books. Gragas ao programa
de apoio e traducédo de autores brasileiros, da Fundagio Biblioteca Nacional, o
romance Capitdes de Areia (2006) voltou a ser lido em inglés e o autor retomou o
topo da lista dos mais traduzidos em 2013. Outro romance brasileiro profunda-
mente comprometido com a realidade local, Vidas Secas, de Graciliano Ramos
(2010), foi traduzido para vérias linguas e circula em mais de 20 paises, segundo
o levantamento realizado pela pesquisadora da UnB Patricia Rodrigues Costa
(2012). Por outro lado, The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, de Machado de
Assis (2020), esgotou-se em menos de 24 horas, na famosa livraria Barnes and
Noble, em 2020. E o que nos informou o jornal Folha de S. Paulo (Podcast, 2020)
que circulou em 11 de junho daquele ano.

Como podemos interpretar o acolhimento internacional de autores que
representam a ambivaléncia brasileira entre o localismo e o cosmopolitismo? E
conhecido o paradigma tracado por Antonio Candido que tensiona duas estéti-
cas literdrias no Brasil: “Se € possivel estabelecer uma lei de evolugdo da nossa
vida espiritual, poderiamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do
localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos” (Can-
dido, 2014, p. 116).

Tudo indica que o desempenho brasileiro no mercado editorial estrangeiro
pode contrariar o que Silviano Santiago afirmou na palestra proferida em Bos-
ton, durante a homenagem a Saramago, em 19 de abril de 2002. O texto intitu-
lado “Uma literatura anfibia” (Santiago, 2002) encontra-se publicado juntamente
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com uma série de ensaios literdrios e culturais no livro O Cosmopolitismo do Pobre
(Santiago, 2004). O multiculturalista Santiago retoma o tensionamento apontado
por Candido entre localismo e cosmopolitismo para decalcd-lo sob o prisma dos
estudos decoloniais.

O texto se vale de fatos notdrios como premissas, o que se configura uma
inexoravel tautologia. O fato de o publico leitor brasileiro ser, no minimo, aca-
nhado e de a elite escrever para si mesma nenhuma novidade traz para o cotejo
da critica literdria. Nessa bolha de escritores e leitores, desde o processo de
emancipacio politica da 2.* década do século XIX, a literatura aspira a voos mais
pretensiosos. Santiago escreve que “o livro raramente € apreciado pela leitura”
(2004, p. 65), justificando que “o escritor brasileiro tem a visdo da Arte como
forma de conhecimento” (p. 72).

Nessa altura, parece ndo haver maiores polémicas com a critica literdria
produzida desde Silvio Romero. Nacionalista como todos de sua geracio ligada
a Escola de Recife, Romero demarca a distin¢do de visdes sobre um desconhe-
cido pais em formacio:

Os literatos preferem desconhecer o pafs e o povo, sequestrar-se d "alma nacional
e viver enclausurados nas cidades, entregues ao sonho polucional de umas cismas
raquiticas; abandonados, segundo a frase grafica de onanismo intelectual. O rapaz
aos vinte anos, entre nds, quase sempre estd viciado, e aos trinta € velho de corpo
e de espirito. (1960, vol I, p. 94)

De fato, num contexto intelectual limitado a reduzidos circulos letrados, a
literatura assomou-se a estaturas de ordem politica, o que faz Silviano Santiago
concluir que “Arte e Politica se ddo as méos na Literatura brasileira” (2004, p. 72).
A questdo € que esse fato que unifica a leitura dos criticos resulta em interpre-
tacOes divergentes porque resultam em juizos de valor diametralmente opostos.
Se, de um lado, a recorrente explicitacio do localismo brasileiro € uma vantagem
ligada a identidade periférica; de outro, é um grave limitador que empobrece o
alcance de nossa literatura que prefere se fixar no pitoresco da geografia para
fugir do universo interior de personagens complexas.

No ensaio que inaugura o Cosmopolitismo do Pobre (2004, p. 25), Santiago
relembra uma carta de Mdrio de Andrade a Drummond, na qual aquele autor
cunha a expressido “moléstia de Nabuco” ao se referir ao conhecido cacoete inte-
lectual brasileiro de valorizar a cultura europeia em detrimento da nacional, o
que mais tarde Nelson Rodrigues chamaria de complexo de vira-lata. No ensaio,
Santiago alfineta:

Ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do ‘sentimento intimo’, Machado
de Assis rechaga as exterioridades triunfalistas do modelo nativista que lhe é con-
temporaneo (discursos, romances, poemas, simbolos, hinos, bravatas publicas etc).
Encontra nessas manifestacdes apenas for¢a e forma instintivas de nacionalidade.
Para Machado, a cultura brasileira nio reside na exteriorizacio (ficcional ou poé-
tica) dos valores politicos da nossa nacionalidade. Essa exterioriza¢do do nosso
interior (nativismo) nada mais é do que a farsa ridicula do paraiso tropical. Para o
Brasil poder se exteriorizar artisticamente, é primeiro necessdrio que acate antes
o que lhe é exterior em toda a sua concretude. A consciéncia de nacionalidade
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estard menos no conhecimento do seu interior, estard mais no complexo processo
de interiorizac¢do do que lhe € exterior, isto é, do que lhe é estrangeiro, mas que
nao lhe € estranho pelo efeito da colonizacio europeia. (p. 17)

Ao valorizar a oralidade e a “fala do coraco” (2004, p. 30), Silviano Santiago
ressalta o modernismo paulistano que opera uma “linguagem de afeto e rancores,
abandonando a escrita intelectualizada e consciente no pogo profundo e elitista
das producdes propriamente literdrias” (p. 30). Af estd o marco da relativizacao
que conduzird o critico ao texto seguinte que pretendemos analisar com mais
acuidade.

Por que o Brasil vive ilhado da literatura ocidental? O que nos faz menos
lidos e apreciados? Quais as caracteristicas do texto brasileiro que os estrangei-
ros admiram ou rechacam? Santiago pretende responder aos questionamentos
sublimando a “Moléstia de Nabuco” ou, mais popularmente conhecido, com-
plexo de vira-lata. Inverte o impacto da recepg¢io para criticar quem 1é, seus
vicios ideoldgicos, suas limitacdes de alcance politico, seus paradigmas elitistas.

Sua vontade de leitor estrangeiro néo se alicerca na vontade do texto literdrio com
tonalidades nacionais. Desta quer distincia. Ele quer enxergar o estético na Arte
e o politico na Politica. Ele quer o que o texto ndo quer. Ele ndo deseja o texto que
nédo o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. Ndo compreende que
o movimento duplo da contaminac¢do que se encontra na boa literatura brasileira
néo é razdo para lamurias estetizantes e muito menos para criticas pragmaticas. A
contaminacdo € antes a forma literdria pela qual a lucidez se afirma duplamente.
A forma literdria anfibia requer a lucidez do criador e também a do leitor, ambos
impregnados pela condi¢io precdria de cidaddos numa nagio dominada pela injustica.

Noutras palavras, o problema néo estd essencialmente na literatura brasi-
leira, mas no mundo ocidental que se vé metido em antolhos estéticos que bus-
cam depurar a literatura dos tracos politicos, tdo presentes no texto brasileiro,
mais especialmente naqueles considerados localistas ou provincianos pela critica
tradicional. O resultado dessa inversdo € a responsabilizacio do “publico estran-
geiro [...] pouco propenso a acatar, por um lado, a discussio politica na estética e,
por outro, os floreios estéticos na politica (Santiago, 2004, p. 68). H4 problemas
sensiveis nesse amor-préprio de Santiago.

Silviano afirma que o publico leitor estrangeiro se inclina para uma espécie
de “literatura esteticamente pura”, se é que essa categoria existe. Logo depois,
diz que esse mesmo publico pretende encontrar a explicitacio politica na lite-
ratura brasileira que é pouco preocupada com a estética, assemelhada ao jor-
nalismo, produzida no calor dos acontecimentos. A culpabilizacio invertida do
leitor estrangeiro, com base nas confessadas deficiéncias estéticas brasileiras,
pode conduzir a outro complexo: a sindrome de vira-lata transforma-se em sin-
drome de super-homem.

Quem faz sucesso no exterior? Pela ldgica decolonialista de Silviano San-
tiago, o paralelismo estético europeu é um fato inquestiondvel. O escritor bra-
sileiro que se alinha a prdtica depuratdria da politica no texto, limpando-o de
vestigios locais e essencialmente brasileiros, terd um desempenho melhor diante
do publico supostamente radical. Espera-se de bons autores o purismo literdrio,
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isto €, o distanciamento de explicitacdes de pautas sociais, de programas politi-
cos. Em resumo, se a literatura é uma forma de conhecimento no Brasil porque
se confunde com a identidade nacional que se quis conquistar, no exterior, é uma
forma de alienacdo, deleite, passatempo pequeno-burgués. Na visio de Santiago,
0 sucesso se dd por submissio:

Por outro lado, hd entre nds escritores que sio indiferentes a dupla camada ideo-
16gica a que nos referimos no inicio. Curiosamente, é pela indiferenca aos pro-
blemas da miséria nacional que chegam a encontrar um publico cativo no estran-
geiro. Ndo hd como criticar os companheiros de letras que optaram pelo caminho
da pureza artistica num pais onde, por esse ou aquele motivo, ndo teriam os livros
comprados pelos conterrdneos. Vestem-se de anacoretas ou ascetas. Sentem-se
tentados pela realidade cruel que os assombra a cada dobrar de esquina e bus-
cam, no entanto, a pureza artistica. Querem a reencarnag¢io, na obra literdria que
realizam a duras penas e poucas recompensas financeiras, de uma ética platonica
(o belo, o bom, a luz...).

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e ler — em
complemento a obra exclusivamente politica, as vezes de teor demagégico — a
obra literdria pura. Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com
rigor estilistico e delicadeza psicoldgica. No seu universalismo e aristocratismo
confessos, essa obra é desprovida de qualquer vinculo origindrio com a cultura
nacional onde brota. Transcende territérios geograficos para se instalar na pseudo
eternidade do trabalho artistico. (2004, p. 70)

Dissemos alhures que hd questdes mal resolvidas no postulado de Santiago.
A primeira € sobre a categorizaco do que seria uma “literatura pura”. Tudo leva
a crer que o critico estivesse se referindo a textos que nfo contemplam uma
explicita pauta politica. Acaso existe romance bem-sucedido e canonizado que
tenha se depurado? Se, desde D. Quixote, o forte questionamento sociopolitico
é intrinseco aos melhores textos, como pode haver essa “pureza artistica”, apon-
tada por Santiago? Teria Shakespeare se isentado de questionar o poder vigente,
se a atualidade de sua dramaturgia reside justamente na perpetuacio das mes-
mas préticas? A reflexdo torna-se pouco aceitavel ao refletirmos sobre a obra de
Orwell, Huxley e Camus. Mais recentemente, o éxito de Salman Rushdie e de
Michel Houellebecq desdizem um gosto internacional que rechaca a obra lite-
rdria engajada politicamente.

Que “pureza estética” € a citada por Santiago? Do que se trata essa limpeza
politica da arte? O publico estrangeiro acolhe com enorme boa vontade a obra
do artista Ai Weiwei. Nela, o chinés exilado pela ditadura de seu pais faz severas
criticas sociopoliticas. Da mesma forma, o mercado de arte impde precos astro-
némicos nas obras do britdnico Banksy que tece criticas ao imperialismo norte-
-americano no século XX, ao consumismo capitalista globalizante, a sonegacio
dos direitos humanos e ao autoritarismo policial. E pouco provavel que seja esse
o publico que nio aceita o debate politico na arte e pretenda o purismo da arte.
Talvez a questdo ndo esteja bem colocada na critica decolonialista. Pelo menos,
ndo na reflexdo do brasileiro Silviano Santiago.
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A segunda questao mal resolvida é que, ao singularizar “o leitor estrangeiro”,
Silviano generaliza todos os mercados consumidores internacionais e imputa a
eles, sem distincéo, a culpa pela parca circulacéo de obras brasileiras. O débito
histdrico estaria mais concentrado na visdo colonialista que pretende uma suposta
aristocracia da estética literdria do que em outros elementos, como direitos auto-
rais, traducdo, distribuicdo etc. Tal conclusio leva-nos a perplexidade ao saber
do sucesso de Jorge Amado, de Graciliano Ramos e, ultimamente, de Machado
de Assis no mercado internacional. Curiosamente, Santiago desconsidera que o
numero de falantes da lingua portuguesa estd em declinio década a década, fator
de limitagdo na divulgagéo, circulagdo e consumo.

Se o “aristocratismo” dos leitores estrangeiros rejeita a explicitacdo politica
nas obras brasileiras, por que autores cujas composicdes distam esteticamente,
oscilando em cendrios, temdticas e focos narrativos, alcancariam éxito? No ensaio
“Uma literatura anfibia”, Santiago (2002) afirma que os escritores brasileiros sao
sensiveis aos latentes abismos sociais e, por isso, “a literatura brasileira tem feito
caricatura, tem passado por cima da complexidade existencial, social e econ6-
mica da pequena burguesia, afiando o gume da sua critica numa configuracao
socioeconémica antiquada de pais, semelhante a que nos foi legada pelo final do
século 19” (Santiago, 2004, p. 67). E o que Candido chamaria, por outro lado, de
“literatura empenhada” (Candido, 2021, p. 183), um texto moralizante que lem-
bra a retdrica religiosa ao confundir “boa literatura” com “literatura do bem”.

Esse tensionamento € tio antigo quanto falso. Como a critica brasileira nas-
ceu pelas mios dos préprios autores e, depois, firmou-se num meio intelectual
restrito que pugnava pela emancipacio politica, de fato, a literatura nacional ser-
viu de suporte patridtico. Contudo, a fixacdo brasileira de olhar para o préprio
corpo desconhecido de um pafs de dimensdes continentais, ndo retira o 6nus do
escritor de estilizar a propria realidade. Ao ler o ensaio de Santiago, é impossi-
vel ndo o tomar como reprise de uma antiga polémica que atingiu Machado de
Assis, alcunhando-o de amigo de estrangeirismos. Por outro lado, o autor de Dom
Casmurro recebia com reservas a explicitagfo nacionalista da literatura da época:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido que tenho por
errdnea; € a que s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.

[..]

N#o hd duivida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve princi-
palmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas néo estabele-
camos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor,
antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e de
seu pafs, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco. (Azevedo,
Dusilek, & Callipo, 2013, pp. 432-433)

Se José de Alencar criticou os exageros de Goncalves de Magalhaes, Frank-
lin Tévora criticou a inverossimilhanca de José de Alencar e, a todos, criticou
Machado de Assis que ironizava essa disputa autoral para saber quem, entre
brasileiros, seria o mais brasileiro, ndo demorou para que essa disputa egocén-
trica migrasse da lirica e do romanesco para a critica, estabelecendo uma pauta
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localista que enxergava o cosmopolitismo de forma reticente ou negativa. De
manifesto a manifesto, romantismo, naturalismo, modernismo e regionalismo,
todas as estéticas brasileiras reafirmaram a precedéncia de uma literatura geo-
grafica, cuja 6tica de viajante apresentaria o “verdadeiro Brasil”.

Ao inserir-se nessa tradi¢io, Santiago encontra no multiculturalismo ele-
mentos para requentar novamente velhos complexos. O que, para criticos como
Antonio Candido e Roberto Schwarz, é defeito; para Silviano Santiago, € quali-
dade. Mesmo que reconheca a pouca expressio estética de uma literatura asse-
melhada ao jornalismo, o critico afirma que a forma literdria alcunhada de anfi-
bia “requer lucidez do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela
condicfo precdria de cidaddos numa nac¢io dominada pela injustica” (2004, p. 69).

A conclusio é bvia: o escritor e o leitor estrangeiro ndo sdo licidos ou,
no minimo, vivem uma realidade tio diversa que uma suposta pureza estética
rechaca a recorrente explicitagdo politica brasileira no texto literdrio. Nao ocor-
reu a Silviano Santiago que a literatura brasileira (dita assim no singular j4 seria
temerdrio para qualquer critico) possa ter problemas com a estetizacdo da reali-
dade, o pauperismo de imagens, a simplicidade de enredos, a mediocridade dos
personagens; enfim, questdes que ocorrem indistintamente em qualquer nacio-
nalidade, sobretudo em locais, cuja tradigio literdria seja relativamente nova.
Como jd salientado, ao inverter a légica critica, Santiago nos salva do complexo
de vira-lata, mas nos impd&e outro pior — o complexo de super-homem.

Antes de fazer o contraponto em termos essencialmente literdrios, convém
outra bateria de questdes sobre a apreciacio da arte pelo mundo. Se o publico
estrangeiro é mesmo radical na divisdo entre estética e politica, como Pablo
Picasso atingiu tanto sucesso na recepc¢o com Guernica? Se o leitor, espectador
ou apreciador de arte do restante do mundo nio suporta amalgamar arte e politica,
como entender o sucesso de Tempos Modernos e O Grande Ditador, ambos filmes
de Charles Chaplin? Se hd tanta aristocracia estética no paladar estrangeiro, por
que a peca O Rinoceronte, de Eugene Ionesc, continua sendo uma referéncia? Se
esse depurado gosto artistico existisse, como justificar que, entre os dez mais
premiados filmes com o Oscar, trés deles tém forte apelo politico — O Ultimo
Imperador (1987), Gandhi (1982) e Quem Quer Ser um Miliondrio (2008)?

Talvez o problema esteja justamente na concepcao politica sobre a obra de
arte, isto é, na tentativa de subordinacdo artistica. O radicalismo que prescreve
uma pauta engajada na criacdo e o extremo inverso que pretende expurgi-la
estimulam uma literatura pouco preocupada com a estilizagio, conforme con-
fessa Silviano Santiago. O problema da recepg¢io estd mais relacionado com a
delicada migragdo da realidade para o universo literdrio do que com a repulsa a
uma determinada manifestacio, seja politica, seja econdémica, seja racial ou de
género. A relativizacdo do gosto e do cdnone é o caminho mais fécil para inculcar
a culpa de uma recepgio no elitismo alheio e, via de consequéncia, para manter-
-nos numa ilusdo de que temos uma arte perseguida, boicotada ou simplesmente
incompreendida. Como num passe de magica, da recalcada inferioridade passa-
mos a uma pretensiosa superioridade.

E muito provével que o ensaio de Santiago seja uma critica retardatdria ao
célebre prefacio de Antonio Candido. No retrospecto historiografico de “For-
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macdo da Literatura Brasileira”, pontilhado de aspectos socioldgicos ligados a
escritores, publico, edicdo e circulagdo de obras literdrias, Candido escreve uma
introducéo pouco lisonjeira a producéo nacional:

Ha literaturas de que um homem néo precisa sair para receber cultura e enriquecer
a sensibilidade; outras, que sé podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob
pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar
um francés, um italiano, um inglés, um alemio, mesmo um russo e um espanhol, que
s6 conhecam os autores da sua terra e, ndo obstante, encontrem neles o suficiente
para elaborar a visdo das coisas, experimentando as mais altas emocdes literdrias.

Se isto ja é impensdvel no caso de um portugués, o que se dird de um brasileiro? A
nossa literatura € galho secunddrio da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda
ordem, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do
senso de proporcdes. Estamos fadados, pois, a depender da experiéncia de outras
letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este livro
procura apresentd-las, nas fases formativas, de modo a combater semelhante erro,
que importa em limitacgio essencial da experiéncia literdria. Por isso, embora fiel
ao espirito critico, é cheio de carinho e apreco por elas, procurando despertar o
desejo de penetrar nas obras como em algo vivo, indispensdvel, para formar a nossa
sensibilidade e visdo de mundo.

Comparada as grandes, a nossa literatura € pobre e fraca. Mas € ela, ndo outra, que
nos exprime. Se nio for amada, ndo revelard a sua mensagem; e se nao a amarmos,
ninguém o fard por nés. (2017, pp. 11-12).

Sabemos da admira¢io que Candido nutria pelo trabalho de félego de Silvio
Romero. Certamente, o sociélogo estava nio s¢ influenciado pela incisiva critica
de Romero, como nio deixava de fixar o padréo avaliativo com base em compa-
ra¢des com a produgio europeia. O intelectual reconheceu, logo apds a primeira
edico, que havia pesado na méo. No prefdcio seguinte, Candido pede aos criticos
que se concentrem mais no conteudo do livro que marcard a critica nacional do
que propriamente nas opinides tedricas da introdugio. Ainda assim, no curso da
avolumada obra, ndo deixa de ratificar o que o polémico texto prenunciava: a lite-
ratura brasileira, engajada na pauta geogréfica e racial, em panoramas regionais
e sociais, € pobre e fraca. De fato, € licita a reacdo. Nao sé licito, como cabivel o
contraponto que Coutinho fez de inicio, e que Silviano Santiago faria mais tarde.

Afranio Coutinho (1911-2000) preferiu seguir a tdnica ufanista. O primeiro
combate que Candido recebeu ndo passou de uma atualizacio de vdrias manifesta-
¢Oes patridticas em termos de critica literdria. Aparentemente, o questionamento
de Coutinho limitava-se a questao metodoldgica. Ao reivindicar como brasileira
toda a literatura produzida no territério nacional, mesmo antes da emancipa-
clo, estabelecia uma problemadtica de periodizacio que também dialogava com
o trabalho de Romero (1851-1914) e Verissimo (1857-1916). No entanto, a par de
esquemas cronoldgicos e identitdrios, Coutinho extravasava a andlise para fazer
prescricdo. Daf o tom ufanista pouco sébrio de suas consideracdes:

No Brasil ndo hd talvez outra linha de pensamento mais coerente, mais constante e
mais antiga do que a nacionalista, nem outra que reina o maior numero de grandes
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figuras da nossa inteligéncia. Pensar no Brasil, interpretd-lo, procurar integrar a
cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores da nossa civilizacéo, dar valor
as nossas coisas, por em relevo as nossas caracteristicas raciais, sociais, culturais,
reivindicar os direitos de uma fala que aqui se especializou no contato da rugosa
realidade — eis, entre outros pontos, alguns dos temas que constituem uma cons-
tante de nossa histdria intelectual.

[..]

O que pretende o nacionalismo brasileiro é afirmar o Brasil. (2008, pp. 40-41)

A infeliz expressdo de Antonio Candido dedicada a literatura brasileira
“fraca e pobre” continuou encontrando oposi¢io no tempo. No mais das vezes,
os criticos preferem passar ao largo de aspectos estruturais apontados por Can-
dido para pontificar aspectos ideoldgicos subjacentes 4 mentalidade que con-
dena o contumaz reforco das cores exdticas e o pitoresco dos costumes regionais
na literatura brasileira. Trata-se de uma critica ndo s¢ injusta, como paradoxal,
porque combate uma suposta visdo politica com outra visdo igualmente politica,
sem comprovar no texto literdrio as qualidades estéticas defendidas. Noutras
palavras, acusar de ideoldgica a avaliagdo de um critico ndo deixa de ser uma
tentativa de impor uma outra ideologia substitutiva.

E certo que Candido reconhecia como maduras as literaturas europeias e,
nio menos exato, que as comparava com o que julgava ser a imatura producio
brasileira. No entanto, nada indica que o rigor da critica se dé por puro elitismo
colonialista ou por complexo de inferioridade. Muitas ressalvas foram realiza-
das em toda a obra do socidlogo, destacando autores como Manuel Antonio de
Almeida, Machado de Assis e Guimaries Rosa. Por exemplo, em Fic¢do e Con-
fissdo, o intelectual esclarecia um equivoco axiomético frequente ao se abordar
o regionalismo brasileiro:

Com frequéncia vemos a classificacdo de regionalista encarada por escritores e cri-
ticos quase como uma pecha, contra a qual alteiam-se vozes indignadas de defesa.

Semelhante preconceito tem a sua origem em uma atitude equivocada, que vé no
regionalismo um localismo redutor, antitese do universalismo e, consequentemente,
um rebaixamento no valor estético e humano da criagdo.

Grave engano: regionalismo coloca-se no pdlo oposto a cosmopolitismo — que
encerra uma conotaco de desenraizamento cultural —, nunca a de universalismo.
Uma obra torna-se universal pelo seu significado e o fato de mostrar-se presa, em
sua matéria narrativa, a um contexto cultural especifico, que se propde a retratar
e onde vai haurir a sua substancia, ndo a impede de adquirir sentido universal.
(1956, p. 56)

Na visdo de Candido, polariza-se erroneamente. Néo se trata de contrapor
a literatura cosmopolita da literatura regionalista. Esse conflito nfo s¢ € ilusdrio
como mal-entendido. A questdo estd centrada na estética, na forma de interna-
lizar no texto aspectos do tempo e do espago. Se o objetivo central da obra for a
descrigdo, pouco drama humano haverd e, portanto, a literatura resultante serd
menos universal. Pode-se concluir facilmente que o sertanismo de Guimaraes
Rosa € tdo universal quanto o urbanismo de Machado de Assis, porque o ele-
mento de universalidade € o talento que ambos alcancaram na composigido de
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personagens complexos. Por esse critério, ndo poderiamos deixar de apontar
para a obra de Franklin T4vora e de Lins do Rego como mais localistas e menos
universais, muito embora os autores tenham produzido obras aprecidveis, mor-
mente o dltimo com Fogo Morto.

Ao estudar os ciclos de naturalismo na literatura brasileira, Flora Sussekind
percebe a imolagio da estética em favor de um mal compreendido projeto patrio-
tico que se perpetuou e, mais recentemente, transforma-se na pauta social pro-
posta por Silviano Santiago.

Meio filho prédigo, meio espelho, meio fotografia; é numa busca de unidade e de
especificidades que possam fundar uma identidade nacional que se costuma defi-
nir a literatura do Brasil.

[..]
Tal literatura busca ansiosamente um Brasil tal e qual. Tamanha € a ansiedade, que
chega a abdicar de seu cardter literdrio em prol dessa busca. (1984, p. 36)

Perfilando-se a Candido, o critico Roberto Schwarz mantém a escala que
pode ser tomada pelo multiculturalismo como elitista, aristocratica e colonialista.
Em Que horas sd0?, temos um conjunto de ensaios que questionam abertamente
uma certa leniéncia critica de fundo patridtico. A fraqueza nio pode ser tomada
por forca, o incompleto por completo, o defeito por qualidade:

Se mesmo em paises cuja realidade é bem mais aceitdvel, o trabalho artistico deve
a sua forca a negatividade, ndo vejo porque logo nds irfamos dar sinal positivo, de
identidade nacional, a relagdes de opressio, exploracdo e confinamento. Estas sdo
a realidade do terceiro mundo, mas ndo constituem superioridade. Ou melhor, em
certa medida a realidade comum a exploradores e explorados, é compreensivel que
aqueles sim elas parecam, além de ser um vexame, motivo de satisfacdo. (1987, p. 128)
[.]

Assim o acento no cardter nacional da originalidade literdria, que de diferentes
modos foi bandeira ideoldgica e estética de romanticos, modernistas e outros, estd
de sentido mudado. Corresponde a uma constatacio, ligada alids, no caso, a aspec-
tos da realidade relativamente originais eles também, mas de que nio hd porque se
orgulhar, tais como a anomia social que acompanha a escravatura. Depois de ser
um valor patridtico inquestionado, que pede reconhecimento e adeséo, a singula-
ridade nacional € agora um fato da vida, e pede espirito critico. (1987, pp. 134-135)

Nao serd palmilhando a geografia nacional, registrando a oralidade, as len-
das e casos tipicos ou, ainda, na mera explicitacio de pautas politicas que uma
literatura se fard mais expressiva. E possivel buscar e obter a complexidade do
ser humano nos mais remotos grotdes brasileiros, assim como criar os mais
intrincados embates no cendrio singular de nosso ambiente rural. E plenamente
factivel haver personagens ricos em ambivaléncia na periferia carioca, dramas
universais no sertdo pernambucano, enredos cosmopolitas no mangue manauara.
Schwarz parece reprisar os argumentos de Machado de Assis que insistia no valor
do autor que fizesse do proprio tempo matéria-prima para a comunicacio mais
ampla. No entanto, adiciona ainda mais polémica ao anotar:
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Observe-se que a literatura brasileira se refugia na fidelidade regionalista, na expe-
rimentacdo de linguagem, na memoria do passado, e mesmo na violéncia urbana
contemporanea, que, a0 menos em parte, sio maneiras de escapar da tarefa emi-
nente do homem de letras, que € de estar literariamente & altura da complexidade
do momento atual. Na mesma direcio, note-se que o ingrediente menos prezado
em nossa literatura € a inteligéncia. Elogiam-se autores porque escrevem bem,
porque tém memdria de anedotas curiosas, porque tém familiaridade com aspec-
tos remotos da vida nacional, porque experimentam com a linguagem, mas nio
porque tenham compreendido em profundidade o presente. (1987, pp. 160-161)

Ao observar o descritivismo brasileiro no breve percurso literario nacional
como um fato, ndo nos parece possivel enaltecé-lo e, por consequéncia, conde-
nar o leitor estrangeiro de todos os paises do mundo. Nio foi outro objetivo de
grande parte da literatura brasileira, uma apresentacio corogrdfica da paisagem
nacional. Nao devemos esquecer do comentdrio de Francisco Otaviano sobre o
recém-lancado Inocéncia, de Taunay: “Este livro terd longa vida, do mesmo modo
que se pode, ainda hoje, viajar a Escdcia com as novelas de Walter Scott por
guias” (Otaviano, como citado em Taunay, 1994, p. 17). O romance seria, entdo,
um manual para conhecer o sertdo brasileiro, isto €, presta-se como substitutivo
dos mapas pela riqueza da descricio da paisagem natural.

O primeiro capitulo do romance néo introduz o enredo, como era de se
esperar, mas um panorama natural onde um genérico “sertanejo” vive solitd-
rio com a natureza pormenorizadamente registrada. A paradigmdtica introdu-
¢do de Inocéncia é muito mais do que Ligia Chiappini M. Leite denominou de
“parada descritiva” (1978, p. 43). E um capitulo inteiro sem nexo com o enredo
do romance ou qualquer costura ao final. Trata-se de uma longa descricio que
ambienta o leitor, segura-o pela mio para mostrar a veracidade do distante ser-
tdo mato-grossense. Nio hd personagem identificado, apenas a narrativa sobre
os hdbitos de um “sertanejo” que no se identifica. Pode servir, inclusive, para
estudos antropoldgicos, tamanha € a riqueza de detalhes sobre a rotina de um
homem montado a cavalo. O leitor ird se surpreender logo a seguir com a revela-
co de que o “sertanejo” descrito na introducdo nio € um personagem de Taunay.
Limitou-se a servir de pretexto para a geoliteratura naturalista.

Do mesmo modo, Euclides da Cunha apresenta uma minuciosa e magante
descricdo do sertdo baiano na primeira parte de Os Sertdes. “A Terra” dispensa o
elemento humano e no possibilita ao leitor antever o enredo. Essa longa intro-
ducfo assemelha-se a um manual geoldgico, abrindo méo de qualquer estética
literdria, o que rendeu uma aguda critica de José Verissimo a escrita daquele
autor — que rotulou ao classificd-la como “um tom de gongorismo, de artificia-
lidade, de falta de simplicidade” (2019, p. 634).

Resulta dai 0 empobrecimento psicolégico dos personagens que néo fazem
mais do que contracenar com o ambiente, seja porque estio por ele condiciona-
dos, seja porque o enredo nio problematiza nada além da exposicdo naturalista
de uma exdtica geografia. Desde José de Alencar, hd “mocinhos” e “vildes” que
encarnam valores morais prescritos, comportamentos sugeridos, disciplinas para
0 corpo, para o espago, para a politica. Forma-se uma obra de menor dimensao
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estética, de acordo com o que Anatol Rosenfeld analisou no ensaio “Literatura
e Personagem”™

A narracdo - mesmo a nfo ficticia - para nio se tornar em mera descri¢io ou em
relato, exige, portanto, que no haja auséncias demasiado prolongadas do ele-
mento humano (este, naturalmente, pode ser substituido por outros seres, quando
antropomorfizados) porque o homem € o Unico ente que néo se situa somente “no”

« 1 .

tempo, mas que “é” essencialmente tempo. (1987, p. 28)

Ao reduzir o problema do homo brasileirus a questio racial (Euclides da
Cunha) ou a influéncia do determinismo ambiental (Aloisio de Azevedo), a per-
sonagem perde a possibilidade de ambiguidade. O fatalismo anunciado precisa
realizar-se na obra literdria para haver coeréncia interna. Como a literatura
brasileira era, e tudo indica que continuard sendo, pautada por intelectuais
que prescrevem a explicitacio de ideologias e submetem o texto a pretensiosas
reformas sociais, tudo indica que uma boa parte dos autores continuario a fazer
o que sempre foi feito: substituir um tipo de romantismo por outro, banir uma
idealizagdo para colocar outra idealizacdo no lugar, trocar uma pauta geografica
por outra pauta social.

Toda a escrita engajada (politicamente engajada, sobretudo), elaborada no
descuidado ritmo jornalistico, estard perdoada pela critica literdria igualmente
engajada que culpa o resto do mundo por uma leitura “aristocrdtica” e “purista”,
como acusa Silviano Santiago. Entretanto, o embate nio se equilibra, mesmo com
o teor desconstrutivo e deslegitimante do multiculturalismo, porque nio aposta
exatamente em que aspecto da obra reside a singularidade brasileira ou a for¢a
de expressdo que se quer enaltecer. Jd4 Candido, cioso de que a questio estética
deve estar em primeiro plano na critica literdria, pontifica sobre a diferenca de
resultados na composi¢ido de personagens mais ou menos complexos:

A natureza da personagem depende em parte da concep¢io que preside o romance
e das intencdes do romancista. Quando, por exemplo, este estd interessado em tra-
car um panorama de costumes, a personagem dependerd provavelmente mais da
sua visdo dos meios que conhece, e da observacio de pessoas cujo comportamento
lhe parece significativo. Serd, em consequéncia, menos aprofundado psicologica-
mente, menos imaginado nas camadas subjacentes do espirito, — embora o autor
pretenda o contrario. Inversamente, se estd interessado menos no panorama social
do que nos problemas humanos, como sdo vividos pelas pessoas, a personagem
tenderd a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre o
pano de fundo social. (1987, p. 74)

Ao retomar o ensaio de Silviano Santiago, ndo é demasiado tomd-lo por
um sofisma apresentado em tom retdrico. Ironicamente, o texto foi apresen-
tado a propdsito da homenagem ao Nobel de Literatura, o politizado escritor
José Saramago. Paradoxal foi a conclusido de Santiago sobre o purismo do gosto
estrangeiro divorciado da politica, justamente ao homenagear o reconhecimento
internacional de um dos mais politizados autores portugueses. Basta lembrar-se
do romance Jangada de Pedra (1986) em que o portugués ironiza o isolacionismo,
Ensaio sobre a Cegueira (1995) no qual o enredo conecta-se ao esvaziamento de
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significado no consumismo contemporaneo e Todos os Nomes (1997) que traz o
ocaso do individualismo.

A qualidade literdria de Saramago nio estd no tema que desenvolve na obra,
mas na forma que estetiza. E na estrutura de seus romances que a estética se impde.
De um lado, promove o recorte da realidade, elege o cendrio espago-temporal e
concentra atributos aos personagens. Infelizmente, a critica brasileira procurou
influir ativamente na producio literdria nacional a formular juizos axiomdticos
sobre os temas (nacionais, regionais, raciais, sertanejos ou cosmopolitas), legando
siléncio as estruturas estéticas que pouco primaram por variedade psicoldgica
de narradores. O mérito estava no tema, na discussido politica que o romance
poderia ensejar. Tudo indica que Silviano Santiago inconscientemente filia-se a
critica nacionalista de Romero, Verissimo, Araripe Junior e Alceu Amoroso Lima.

Ao contrdrio da mera eleicio do tema, € na estética que se mensura a ampli-
tude da obra. A temdtica da individualidade no romance Todos os Nomes, de
Saramago, s6 alcanga maior alcance no mondlogo neurasténico do personagem
principal. E a incontornavel limitacdo da convivéncia que gera a exasperaciio em
Estorvo, de Chico Buarque (1991). Sao as multiplas visdes e vozes que constituem
a narrativa plurivoca de Fim, de Fernanda Torres (2013). E o ruminar nostalgico
e ressentido que gera a ansiedade do leitor de Lavoura Arcaica, de Raduan Nas-
sar (2016). E a naturalizacio de condutas antiéticas que causa a perplexidade na
peca Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues (2004).

O tema pode ser tratado de formas diferentes. Serd sempre a estética a defi-
nir a qualidade de uma obra literdria. Para nio fugir da temdtica sertaneja, tdo
cara a literatura brasileira, um bom exemplo € a distancia entre dois livros cujo
cendrio e enredo sdo idénticos. O Rei dos Jaguncos, de Manoel Benicio (1997), e
Os Sertdes, de Euclides da Cunha, tratam da queda de Canudos, mas o fazem de
formas absolutamente diferentes. O primeiro mescla dados historiograficos com
uma ficcdo superficial que redne vdrios casos pitorescos de jaguncos e profetas;
o segundo explora os limites da prosa romanesca que incorpora muitos outros
discursos, pondo em xeque os leitores sobre a natureza da obra. Se Lins do Rego
usa um narrador onisciente para recriar o perigoso Antdnio Silvino, Guimaraes
Rosa mergulha em intermindveis labirintos psicolégicos com o personagem-
-testemunha Riobaldo.

Em Rosa, o depoimento do sertanejo é uma ficcionalizacdo da oralidade que,
conforme Galvio, é a “mais completa idealizacdo da nossa plebe” (1986, p. 74).
Sobre a estilizagio da fala sertaneja em Rosa, essa pesquisadora afirma que:

E preciso lembrar que se trata de “fala” e ndo de fala. A magnifica oralidade do
discurso € uma oralidade ficta, criada a partir de modelos orais mediante a palavra
escrita. Por isso mesmo, é impossivel ler o “depoimento” de Riobaldo da maneira
que se 1é o depoimento de um velho jagunco. Ja foi necessdrio a Guimaries Rosa
fazer de seu narrador-personagem um letrado, para fundamentar, no nivel da
verossimilhanca, uma experiéncia mental tdo rica e que tio bem se expressa ver-
balmente. Afinal, o autor do depoimento é Guimaries Rosa. O “depoimento”
transcende inteiramente a situacio concreta do narrador-personagem e mesmo a
possibilidade de tal discurso partir dele. (1986, pp. 70-71)
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Muitos outros escritores brasileiros buscaram retratar o jaguncismo, tema
extremamente sensivel na sociedade nordestina por lidar com vetores politicos,
sociais e econ6micos a um sé tempo. No entanto, nem José de Alencar, nem
Euclides da Cunha, nem Graciliano Ramos, nem Lins do Rego conseguiram a
proeza de Rosa ao estilizar a fala do sertanejo, conferindo a verossimilhanca
necessaria para desdobrar o enredo para além de questdes meramente geograficas.
Em resumo, o que sublinha a qualidade em Rosa é muito mais do que o recorte
tematico; serd no processo de estetizacdo que o leitor percebe de que formas
o escritor seleciona, narra e dialoga por meio de seus personagens complexos.

O sofisma € um postulado falso baseado em premissas aparentemente verda-
deiras. Santiago firma-se em pressupostos veridicos. Historicamente, o publico
leitor brasileiro é reduzidissimo, limitado as elites letradas. Da mesma forma, é
correto afirmar que a literatura brasileira fez as vezes de pedra fundamental da
identidade brasileira e contribuiu politicamente com a emancipacio nacional.
Finalmente, ndo menos correto é que, por razdes de ordem histdrica e sociold-
gica, o escritor brasileiro tem a impressio de que sua obra poderd exercer uma
influéncia concreta, ainda que conheca perfeitamente bem as limita¢oes do mer-
cado consumidor de um pafs injusto.

O truismo desse tipo de visdo engajada ndo nos leva as mesmas conclusdes
generalizantes, contudo: o publico estrangeiro ndo rechaga pautas politicas na
literatura, tampouco pretende demarcar territorios diferentes nas expressdes
artistica e politica. Por outro lado, a literatura nacional “anfibia” nio ¢ melhor
por tratar de temas sociais urgentes sem cerimdnias estéticas, num apressado
ritmo jornalistico. Finalmente, o cuidado estético com aspectos psicoldgicos de
personagens ou a eleicdo de enredos ambientados em ambientes miserdveis, explo-
rados ou nao conflagrados nio se trata de aristocracia, elitismo ou colonialismo.

Antonio Candido anteviu o reverso da medalha. O ensaio “As novas narra-
tivas”, presentes na obra “Educacio pela Noite” constata um giro estético tio
radical que torna paradoxal a frustrada tentativa de fuga da tradi¢io romantica
dos escritores brasileiros atuais:

Isto leva a perguntar se eles nfo estdo criando um novo exotismo de tipo especial,
que ficard mais evidente para os leitores futuros; se néo estio sendo eficientes, em
parte, pelo fato de apresentarem temas, situacdes e modos de falar do marginal, da
prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média tém o atrativo
de qualquer outro pitoresco. (1989, pp. 213)

Af estd o resultado do postulado critico para a literatura brasileira: man-
ter a nacionalidade sob holofote temdtico, sem escapar do especial cuidado de
demonstrar uma experiéncia supostamente real. O realismo é tamanho que o ex6-
tico do romantismo € o ultimo produto desejado, mas o primeiro que se mostra
disponivel ao consumo do leitor de outros paises: um brasileiro tao tipicamente
brasileiro, tdo unicamente brasileiro, que chega a ser curioso, pitoresco, excén-
trico. A conclusio nio deixa de ser amargamente ironica: o avesso do avesso ndo
nos remete a um lugar diferente, mas a imobilidade.

Ao criticar o que lhe parece uma mentalidade complexada de colonialismo,
subordinada a estética pura e despolitizada e até mesmo platonica, Silviano San-
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tiago promove uma troca de complexos igualmente negativos e ilusérios. Faz pior:
prescreve aos escritores ndo s o que fazer, mas como fazer, dirigismo inaceitdvel
para a arte contemporanea. O movimento pendular prescri¢do-proscricio filtra
0 que o critico quer e o que ndo quer, o que julga bom ou mau.

A destacada “lucidez” que Silviano Santiago alega haver nos escritores e
leitores brasileiros ndo s6 promove a literatura nacional a foros que nunca teve,
como desprestigia todos os outros escritores e leitores do mundo que nio se
engajam no estilo que um unico critico valoriza. A enorme vontade de aceitacio
e de reconhecimento nio autoriza a critica literdria a julgar, como errados, quem
desgosta da expresséo brasileira, tampouco enseja a inversdo de valores para se
impor no mercado internacional ainda que muitos criticos reconhecam textos
piores, menores e mais pobres.

A depreciacio da producido nacional é uma constante de Silviano Santiago
a Antonio Candido, de José Verissimo a Afranio Coutinho. Para eles, a literatura
brasileira é um ramo acanhado, pobre, menor do grande tronco europeu. Con-
tudo, apds essa espécie de autoflagelacio estética que precederia uma suposta
independéncia intelectual, questionam o leitor, o mercado e o reconhecimento
que nunca chega. Afinal, € preciso estabelecer, entre os criticos, uma espécie de
cota estética para o que eles mesmos julgam pior? A simples exposicdo do para-
doxo ensejaria talvez uma terapia de grupo.

A literatura brasileira ndo € pior, apenas mais nova; ndo é melhor, nem mais
auténtica, nem mais licida ou inteligente, nenhuma qualidade com a qual o cri-
tico-leitor queira, indiretamente, imputar a si mesmo. Ndo haverd uma espécie
de ressentimento epistemoldgico contra a literatura passada ao elaborar uma
critica retrospectiva? Em que medida fomentar ressalvas prévias ndo é também
uma forma de exclusio? Sao duas questdes com as quais acrescentamos a derra-
deira provocacdo: em que proporcio tais complexos ndo almejam, além de valo-
rizar discursos conflagrados, uma reserva de mercado?
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Resumo

Este artigo reage ao ensaio “Uma literatura anfibia”, de Silviano Santiago, que tenta reposi-
cionar questdes de estética literdria para o campo politico. As ideias de Santiago atualizam
uma parte do nacionalismo recalcado da critica brasileira de cardter exclusivista, imputando
a deslocada mentalidade colonialista o repudio do publico consumidor & produ¢io nacional.
O objetivo do texto é fornecer elementos literdrios e de outras expressdes artisticas para com-
provar ndo ser a temdtica politizada o eixo central da andlise qualitativa de uma determinada
obra e sim as estratégias estéticas nela utilizadas.

Abstract

This article reacts to the essay “Uma literature anfibia”, by Silviano Santiago, which tries to
reposition issues of literary aesthetics for the political field. Santiago’s ideas update part of
the repressed nationalism of Brazilian critics of an exclusivist character, attributing to the
displaced colonialist mentality the consumer public’s repudiation of national production. The
objective of the text is to provide literary elements and other artistic expressions to prove that
the politicized theme is not the central axis of the qualitative analysis of a given work, but the
aesthetic strategies used in it.
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Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara
Livro dos Conselhos

Em 1995, José Saramago disferiu uma critica tenaz com o romance Ensaio
sobre a cegueira, que comega com uma epigrafe, a todo nivel, magnifica: “Se podes
olhar, vé. Se podes ver, repara”. Este inicio do romance é uma configuracio exe-
gética terrivel, pois a funcio fundamental desta epigrafe é retratar a complexa
derrocada da condicdo humana, originada por uma peste que, aos poucos, assola
o mundo, reduzindo-o a ignordncia de meros seres obcecados pelo poder. Na
esséncia, ver e ndo ver sio um e mesmo fendmeno de individuacdo! e de con-
figuracdo da ganancia, da construcio da imagem e do belo. Nesta “coisa” toda
que faz parte do quotidiano, hd pessimismos e optimismos. Mas, hd também o
medo de perder a ilusdo. H4 o temor de perder a ganincia e de perder a ambi-

O ensaio de filosofia aplicada a felicidade, intitulado individualogia (2019), de Filipe Ricardo Ferro
de Pinho Calhau, aconselha o seguinte: “Néo se pode estar sempre a fugir do desconforto que
pode exigir um bom exercicio-hermenéutico. Ndo pode estar a fugir do desconhecido, criando-
-se a ilusdio de que jd se o conhece, desvalorizando-o. Néo se pode estar sempre a fugir da dor.
Se queremos compreender uma determinada logicidade, temos em primeira médo de procurar
conhecé-la. Temos de nos afirmar com disponibilidade para o efeito. Temos de nos exercitar-
-hermenéuticamente para o efeito. [...] Temos de ter a «inteligéncia-emocional» para admitirmos
a possibilidade de estarmos errados, quando nos deparamos com algo que (direta ou indireta-
mente) coloque em causa, mesmo as mais profundas e enraizadas crengas e convicgdes. Vejo
muitos intelectuais-conservadores que pararam no tempo, por causa do ego. O ego faz-nos parar
no tempo. Faz-nos estagnar. Nao nos deixa evoluir. Por causa da eterna fuga do desconforto e
dificuldade na imediatidade. Por vezes a verdade déi. Ddi ver, ddi ouvir. DGi consciencializar.
Principalmente quando se estd apegado a alguma ilusdo” (Calhau, 2019, p. 65-66).
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co. Estes casos surgem como sinal de degeneracio e idiossincrasia. A questio
do “ser e nao ser”, que emerge como virtude da modernidade, passou a assumir
contornos epidémicos. Nietzsche atribui ao pessimismo o predicado “niilismo”,
porque representa uma decadéncia fisioldgica da beleza do pensamento humano.
Na verdade, todo o humano tem a particularidade de querer ser diferente a luz da
linguagem e do discurso que, como se sabe, sdo fendmenos inteiramente pecu-
liares. Por isso, José Augusto Mourdo, um tedlogo esteticista, diz que o “belo
como defende-nos de qualquer risco de transcendéncia, garantindo a rigorosa
horizontalidade das relacdes poéticas em conformidade com o imperativo a que
se dobra o pensamento magico” (Mouréo, 2017, p. 51). Extraordindrio na textua-
lizacdo das suas ideias, Mourdo publicou, em 2011, um livro intitulado Quem
vigia o vento ndo semeia®. Apesar de existir uma espécie de arrogancia “suave” na
concepcio estética do mal, esta construgdo arroga-se a maxima popular segundo
a qual “quem semeia vento colhe tempestade”.

José Saramago, cuja obra citei num artigo coligido no livro intitulado Poli-
ticas da lingua, da comunicacdo e da cultura no espaco lusdfono (2019, organizado
por Moisés de Lemos Martins e Isabel Macedo, constitui a principal inspira-
co deste texto. O romance de Saramago, com a estampa da Editora Leya, tem
o titulo seguinte: Ensaio sobre a cegueira (Saramago, 2016)*. Este sublime titulo
serviu como estandarte iluminador de grande parte da obra do romancista. E
como foi bem referenciado por Zeferino Coelho, que escreveu as notas edito-
riais da obra, o universo romanesco de José Saramago é marcado por uma forte
dimensio retdrica para descrever um “acontecimento, inesperado, inexplicdvel
e irreal”, mas a clareza e elegincia do texto prendem o leitor em todas as facetas
de interpretagio.

Escrevo “Semidtica da cegueira: alteritas na academia” para dar resposta a
duas solicitacdes académicas. A primeira tem que ver com a chamada/convite
que me foi formulada para ser orador no Congresso Internacional “Torre de
Babel: alteridade e esteredtipos”, pelo Departamento de Linguas e Culturas da
Universidade de Aveiro. Obviamente, era preciso encontrar uma temadtica que
respondesse intimamente aos objectivos ideoldgicos que caracterizam os povos
e conduzem a humanidade, desde o principio. Ora, desta primeira razio deflui
o segundo raciocinio, relativo & importancia de autonomia/competéncia acadé-
mico-cientifica na universidade, as liberdades fundamentais e aos assuntos dos
direitos humanos. Julguei que esta temética tivesse enquadramento perfeito na
escrita romanesca de Saramago, porque revela-se uma construcio literdria rica em
metdforas e ironias que insinuam a forma como os estados-nacao se estruturam.

No didlogo que José Saramago manteve com Zeferino Coelho, o autor revelou
que a personagem conhecida como “mulher do médico” era a unica descegada, no

Moisés de Lemos Martins, que prefaciou a publicagio feita em 2017 intitulada O vento, a palavra
e o sopro, o espelho e o eco, relata um profundo conhecimento do autor sobre as humanidades.

O artigo a que me refiro é “O triunfo das elites ou o éxito da retdrica”.

Edigdo recente, a que tive acesso, e consubstanciou o manuscrito do presente artigo intitulado
“Semantica da cegueira - alteritas na academia”.

196



meio de todos os vendados (cf. Coelho, 2016, p. 10). A mulher do médico recopila,
na minha opinido, tudo o que se pode dizer acerca da “Torre de Babel”, porque
simboliza a sabedoria existencial de uma personagem que defende a integridade
dalinguagem e da personalidade dos cegos colocados em quarentena por tempo
indeterminado e sujeitos a todo o tipo de sevicias. José Saramago percebe muito
bem o cardcter ambiguo e plural das narrativas biblicas, e, de acordo com a sua
honestidade intelectual, ndo se esquece de por em proeminéncia uma linguagem
eufémico-antagonica cuja semantica é, mesmo assim, inteligivel: “e se f6ssemos
ficar assim para o resto da vida, Nds, Toda a gente, Seria horrivel, um mundo
todo de cegos” (Saramago, 2016, p. 63). O novo testamento da Biblia Sagrada diz
o0 seguinte a respeito da Torre de Babel:

a terra toda tinha uma sé lingua e um s6 idioma. / Os homens deslocaram-se para o
oriente e acharam um vale na terra de Sinar; e passaram a habitar ali. / E disseram
uns aos outros: Vamos fazer tijolos e queima-los por completo. Os tijolos lhes ser-
viram de pedras, e o betume, de argamassa. / Disseram mais: Vamos edificar uma
cidade para nés, com uma torre cujo topo toque no céu, e facamos para nds um
nome, para que nio sejamos espalhados pela face de toda a terra. (Génesis, 11. 1-4)°

“Um mundo todo de cegos”, isto é claramente horripilante. Publicado em
1995° (faz agora 25 anos), o romance saramaguiano parece que foi escrito para
desempenhar a func¢io proléptico-profética, antevendo uma série de problemas
que causam enorme sofrimento humano, na contemporaneidade. E uma forma
de olhar o abismo” do futuro. As doengas endémicas, como a cegueira, a covid-
19, 0 egoismo, a ganancia pelo poder, a auséncia da ética, o analfabetismo, o
terrorismo tribal, étnico e religioso, os problemas socioeconémicos, o desassos-
sego de natureza politica e antropoldgica, o belicismo das redes sociais e das
metdforas configuradoras da seméntica de desolacio, demonstram que a obra do
Nobel de Literatura (1995) transmite uma inspiracao judaico-cristd manifestada
por grandes profetas da humanidade. Ou seja, o autor imagina um universo em
que, com o tempo, o aumento da populacdo mundial favorece o surgimento de
mais cegos, de mais problemas epidémico-funcionais. Nesta ordem de ideias, hd
uma dimensio grotesco-escatoldgica que incide sobre a fragilidade das relagdes
humanas, que se move entre o mal e o bem. Veja-se a passagem seguinte que
simboliza a arrogincia do soldado de pistola em punho:

Cf. o Antigo Testamento da Biblia Sagrada Almeida Século 21, da Sociedade Religiosa em parceria
com Edicdes Vida Nova, de Sdo Paulo.

Data da primeira edicdo. A ultima edicéo foi publicada em 2016, pela Editora Leya.

Gertrude Himmelfar publicou numa polémica colectinea de ensaios intitulada On looking into
the abyss, (Nova lorque, Alfred A. Knopf, 1994). Nesse texto, o autor atirou-se contra as teorias
e teses da estética pds-moderna e, sobretudo, contra o estruturalismo de Michel Foucault e o
desconstrucionismo de Jacques Derrida e Paul de Man, “correntes de pensamento que lhe pare-
ciam vazias comparadas com as escolas tradicionais de critica literdria e histérica” (Losa, 2012,
p. 85). Mario Vagas Losa ndo partilha, porém, a visdo que desvaloriza o fildsofo francés Michel
Foucault, tendo em conta a sua contribui¢io na concepcéio das teorias sobre “as estruturas do
poder”, implicitas no seu (Foucault) discurso, que privilegia os grupos sociais homogéneos.
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quietos todos ai, e calados, se alguém se atreve a levantar a voz, faco fogo a direito,
sofra quem sofrer, depois néo se queixem. [...] Estd tudo dito e nfo hd volta atrds, a
partir de hoje seremos nds a governar a comida, ficam todos avisados, e que nin-
guém tenha a ideia de ir ld fora busca-la, vamos pér guardas nesta entrada, sofre-
rdo as consequéncias de qualquer tentativa de ir contra as ordens, a comida passa
a ser vendida, quem quiser comer, paga. (Saramago, 2016, p. 135)

Apesar da “misantropia” e “demasiadas dececdes” (Saramago, 2016, p. 36) na
vida das personagens, a mulher do médico (fingida de cega), consegue criar um
ambiente que ameniza o sofrimento das mais vulnerdveis figuras da narrativa,
gracgas a sua actuagdo flebilmente inigualdvel. Pois, ela “levantou os olhos” (Sara-
mago, 2016, p. 139), perante situacdes de desespero da comunidade dos cegos.
Saramago €, sem dividas, um cinematélogo que usa a ficgdo como laboratdrio de
ensaio das ciéncias sociais e humanas. A situacdo protagonizada pelo sargento
¢ “contra todas as regras da humanidade”. E por isso que todas as personagens,
incluindo os soldados, vivem um ambiente de medo.

Na composicao épico-romanesca, o heroismo nasce da negacio pragmadtica
das configuracdes do mundo exterior. Nesta éptica, George Lukdcs ensina-nos
que “enquanto o mundo € intrinsecamente homogéneo, os homens também nao
diferem qualitativamente entre si” (Lukdcs, 2007, p. 66), e acrescenta — o mais
importante para esta reflexio -, o seguinte: “hd herdis e vildes, justos e crimino-
sos, mas o maior dos herdis ergue-se somente um palmo acima da multiddo de
seus pares, e as palavras solenes dos mais sdbios sdo ouvidas até mesmo pelos
mais tolos” (Lukdcs, 2007, p. 66). E para se ser mais radiante no pensamento indi-
vidual, dir-se-d4 que a homogeneidade ndo consubstancia auséncia de alteritas
arcadianas, nem idiossincrasias platdnicas, pelo contrdrio, significa a volatili-
dade e a plasticidade/liberdade do pensamento e a solenidade do conhecimento.

Revindo José Augusto Mourdo, anote-se que “a palavra faz ver, através da
narraciio e da descri¢do, um visivel niio presente” (Mourio, 2917, p. 51). E clara-
mente isso que o Ensaio sobre a cegueira procura mostrar, através das suas linhas
de costura diegética, das suas metdforas e das suas imagens. Se, por um lado, as
personagens romanescas perdem as liberdades fundamentais e o poder de exis-
téncia humana, por outro, recuperam a alma das estruturas sociais, quando elas
(as estruturas) ndo aparecem apenas como mecanismos de aglutinacio e cristali-
zagdo em alma, procuram obter sobre os homens faculdades sobrenaturais irres-
tritas, cegas e sem excepg¢Oes para a sua prépria subsisténcia (cf. Lukdcs, 2007,
p. 65)%. Agindo desta forma, as personagens refutam a sua prépria “alienacéo”
enquanto seres simbolicamente imagindrios, mas representativos da comunidade
gregdria da existéncia humana: “um cego € sagrado, a um cego nio se rouba”
(Saramago, 2016, p. 79).

O conselho do narrador de Ensaio sobre a cegueira deriva de uma visio
humanistica, quando atribui qualidade de sacralidade as pessoas desapossadas
do conhecimento natural das coisas. Na prética, a cegueira priva o homem do

8 Em Teoria do romance, Georg Lukdcs explica a natureza conflituosa em que surge o heroismo no
romance e na epopeia.
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poder de contemplacéo do real e de interacgdo, através de imagens e do ambiente
exterior. As aparéncias deslumbrantes da cegueira descaracterizam as grandes
figuras de alteridade e do imagindrio concomitante de uma desmaterializag¢do do
real, a luz do mesmo processo de acumulagio e de aceleragio. De outro modo, o
real perde a sua dimensio de alteridade ou de espessura selvagem. Vejamos um
exemplo prdtico de resisténcia das personagens da obra em alusio:

num passado remoto, razdes e metdforas semelhantes haviam sido traduzidas pelo
impertérrito otimismo da gente do comum em ditérios como este. Ndo hd bem que
sempre dure, nem mal que ature, ou, em versio literdria, Assim como ndo hd bem
que dure sempre, também nio hd mal que sempre dure. (Saramago, 2016, p. 212)

O profundo desalento e a lucidez critica veiculados pelo ditério metafdrico
sdo recorrentes em todos os capitulos do romance saramaguiano, atingindo o
cume expressivo nas seguintes passagens: ndo hd “mal que ature”, “o medo nos
cegou, o medo nos fard continuar cegos” e “quantos cegos serdo precisos para
fazer uma cegueira” (Saramago, 2016, p. 128). Construcdes deste tipo radicam
numa critica filoséfica que mostra que se caminha, de facto, para “os ultimos
dias da humanidade™, como bem escreveu Eric Hobsbawn, no seu ensaio sobre
Tempos de rutura: cultura e sociedade no século XX (2014).

Recorde-se, como jd ficou dito atrds, que a cegueira priva o homem do poder
de contemplacdo do real. Deste modo, adquirem significado prevalentemente
ideoldgico - na concepcio aristotélica da palavra - expressdes como esta: “ndo
hd bem que sempre dure”, ou a sua correlata “ndo hda mal que sempre dure”. Os
ditérios metaféricos, tomados como base de uma critica generalizada de valo-
res, configuradores de um espaco social predominantemente atdpico, séo, nor-
malmente, acompanhados por um fenémeno lirico, patente em outras obras do
autor, nomeadamente Memorial do convento (1982), A jangada de pedra (2986), O
evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Ensaio sobre a lucidez (2004), onde o roman-
cista denuncia os problemas de natureza politica, cultural e social que assolam
a Ibéria, bem como o resto da Europa e Portugal, em particular.

Saramago questiona a apatia do poder na resolucio dos problemas da socie-
dade. A cegueira, que nos € sugerida pelo romance, surge como o pindculo da
incapacidade do sistema de inventar solucdes para os principais problemas da
maioria. A metafora da cegueira branca, por exemplo, simboliza, por assim dizer,
a principal pedra de toque dessa incapacidade, que torna dificil o diagndstico
efectivo de tais problemas. E a pior das desgracas, na minha opinido, € que tal
incapacidade afecta, infelizmente, as academias, as universidades, a ciéncia, que
ndo sdo capazes de produzir novidades, através das pesquisas, ensaios e narra-
tivas cientificas de toda a espécie. Parece que chegamos a era de “espectdculo
civilizado”, sugerido pelo escritor peruano Mario Vargas Losa, em 2012, ou a

® O titulo deste ensaio retoma o titulo da obra de Karls Kraus, cuja primeira publicagio veio a

estampa em 1918.
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“sociedade do espectictulo”, de Guy Debord (2012)°. Na actualidade, o papel
da universidade subverte-se a luta pelo poder, a procura de vida fécil na econo-
mia, na politica e na governacdo. Este novo espectdculo faz com que a vida dos
professores doutores associados, auxiliares e estagidrio, especialistas e mestres
se inscreva num mondlogo critico de criatividade ao longo de toda a sua exis-
téncia no mundo da ciéncia. A este propdsito, vale a pena reter o testemunho
de George Steiner, que consta de Linguagem e siléncio: ensaio sobre a literatura, a
linguagem e o inumano:

hd um nimero insdlito de académicos dotados para a exibicdo histérica; com dema-
siada frequéncia, ideias que na realidade, sdo complexas, hipotéticas e problema-
ticas véem-se servidas ao publico, que é convidado a engoli-las, sem explicagio e
sob forma simplificada, como se fossem verdades definitivas. (Steiner, 2014, p. 375)

Sem duvida, nota-se, na universidade, comportamento inabitual de “aca-
démicos dotados para a exibicdo” de “ideias [..] complexas, hipotéticas e pro-
blemdticas” A consciéncia desassossegada de George Steiner, que regista com
atencdo as suas inquietagdes, conduz, em seguida, a revelacdo mais patética e
questionadora do seu pensamento, quando afirma que o publico é convidado a
“engolir” com simplicidade como se fossem “verdades definitivas” e acabadas,
pensamentos que, na pratica, correspondem a displicéncia e a auséncia do sen-
tido critico de academia.

Nesta 6ptica, poder-se-d afirmar que, afinal, a temdtica da cegueira ultra-
passa as fronteiras da idtrica oftalmoldgica, porque, como se vé, a escassez de
uma actividade criativa de pesquisa e de producio de solucdes prdticas para os
grandes problemas, a falta de consideracao, por outro lado, pelas elites politicas
dos poucos estudos realizados no terreno de investigacio tornam-se na principal
pedra angular da inutilidade da época em que vivemos. A universidade dos nossos
tempos néo se coibe a promover intrigas descompassadas do ritmo de desenvol-
vimento intelectual. Consequentemente, alguns académicos ndo acompanham,
por exemplo, o cadenceio acelerado das transformacdes climdticas, do derrame
da ética e da falta de uma educacio acodada a velocidade do abismo. Afinal, quem
cria o objectivo que paira por cima de toda a humanidade e do individuo? Frie-
drich Nietzsche tem explicagdo inovadora para essa questio filoséfica: “Dantes
a moral era uma medida de preservagio: mas ja ninguém quer preservar, nio hd
nada a preservar. Estamos assim reduzidos a uma moral experimental, cada um
tem de postular um objectivo para si” (Nietzsch, 2012, p. 144).

Como se constata, a imoralidade significa, por outras palavras, a constru-
cio de uma reserva de ruina genética. Ora, toda a instituicdo que ndo segue os
principios académicos estd sujeita a desalentar, transformando-se, obviamente,
em espaco de desolacdo e inconveniéncia. Alguns quererdo culpar a institui¢do
pela incapacidade de induzir a comunidade a realizar prdticas ontologicamente

10 Guy Debord afirma que na sociedade do espectdculo hd uma apeténcia clara da “imagem a coisa”,
»,

“« g Sy o« 5 s . N J .
da “cdpia ao original”, da “representacio a realidade”, da “aparéncia ao ser”; “o que é sagrado
para ele ndo é sendo a ilusdo, mas o que é profano € a realidade” (Debord, 2012, p. 7).
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éticas. Mas, quem lé Franz Kafka descobrira que o “pdtio onde dirigimos o nosso
olhar é pequeno” (cf. Kafka, 2015, p. 97). Pragmaticamente dito, um académico
que ndo age com base em principios da ética e da moral destrdi as linhas de pro-
gresso e ndo constitui exemplo a ser seguido pelos aspirantes, aqueles que alme-
jam ascender a patamares de pesquisa e da ciéncia. Ndo apresentando solucdes,
o académico contemporaneo ndo mostra nada que se parega com o titulo que
ostenta, torna-se, portanto, o pior cego supérfluo da humanidade:

se o cego encarregado de escriturar os ilicitos ganhos da camarata dos malvados
tivesse decidido, por efeito de uma iluminagéo esclarecedora do seu duvidoso
espirito, passar-se para este lado com os seus tabuleiros de escrever, o seu papel
grosso e o seu puncio, certamente andaria agora ocupado a redigir a instrutiva e
lamentével cronica do mau passadio e outros muitos sofrimentos destes novos e
espoliados companheiros”. (Saramago, p. 155)

Redigir crénicas e instrucdes, fazer pesquisas, produzir saberes, organizar
pensamentos Uteis para a sociedade exige lucidez. Nao € por “falta de interesse
intelectual”, como diz Saramago (Saramago, 2016, p. 295), tampouco por falta de
meios e motivos de pesquisa, pelo contrdrio, o que acontece é deslizar o cérebro
para uma modorra mental, como um animal que se dispde a hibernar, “adeus
mundo”, cerrando as palpebras e seguir com os olhos da alma as peripécias do
enredo até ao desenlace tragico da narrativa. Resta como fio de esperanca reden-
tora, a capacidade de a academia influir na responsabilidade dos académicos
mais abonados, em termos de instrugido escolar, do que as criaturas que prota-
gonizam as histérias que acontecem, lamentavelmente, no nosso quotidiano. O
romancista portugués resume este episédio “mal-desbastado” de forma terrivel:
“hd uma grande diferenca entre um cego que esteja a dormir e um cego a quem
nio serviu de nada ter aberto os olhos” (Saramago, 2016, p. 99).

O nucleo diegético do romance de Saramago € simples, tal como uma escrita
exemplar exige, ndo é na visdo ilocutdria de base que reside o interesse maior
do romance, mas no conexo processo de construcdo discursiva que restringe e
potencia o material narrativo, necessariamente humilde. Essa nocio nota-se,
claramente, nos liames conclusivos da histdria da “cegueira branca”, pois, como
ficou registado, € fécil perceber que “mais nos pertence o que veio oferecer-se a
nds do que aquilo que tivemos de conquistar” (Saramago, 2016, p. 284). Apenas
a sabedoria do narrador nos pode abrir a vista para vermos e discernir o trigo do
joio, porque a inconsciéncia e a falta da ética configuram-se em “mau cheiro”
que se desprende da “imensa lixeira como uma nuvem de gds toxico” (Saramago,
2016, p. 284).

No romance, antes do surgimento da procissdo dos cegos em quarentena
obrigatdria, como o que acontece com 0 novo coronavirus no mundo inteiro, o
inicio da histdria situa-se no espaco publico, no semaforo, onde o primeiro cego
ficou imobilizado com a sua viatura, e de seguida, veio o bondoso ladrao que se
ofereceu a prestar socorro, conduzindo-lhe até a casa para, depois, roubar-lhe
o veiculo. Daf para frente, seguiu-se um ritmo sistemdtico de propagacdo da
cegueira, atingindo, em pouco tempo, propor¢des inacreditdveis. Mas, o mais
incrivel é pensar que se trata de azar divino, imaginar que “pode ter sido obra
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de algum desesperado da fé”, uma vez que o problema da cegueira afecta, igual-
mente, “todas as imagens da igreja”, que ostentam, igualmente, “olhos vendados”
(cf. Saramago, 2016, p. 291).

Uma coisa impressionante nas personagens de Saramago € o seu altruismo
religioso; a disciplina estético-retdrica, com que agem na reinvencio da vida, a
for¢a e a unido entre elas, o espirito de ajuda mutua, entre outras formas de orga-
nizaco afectiva nessa luta contra a cegueira colectiva e individual. Mas, como
disse, a cegueira ndo € somente uma virtude do mal, é, antes de mais, um mal que
cria a sua prépria probidade no inverso do bem. Para dar conta da gravidade da
mesologia social na perspectiva da metdfora da cegueira, Saramago deplora “os
pestiferos contdgios” (Saramago, 2016, p. 224) que se propagaram em tio pouco
tempo no espaco imagindrio do romance. A gravidade do problema foi mais acen-
tuada ainda, ao ponto de comparar os cegos a esculturas enfileiradas em museu,
sem que ninguém os contemple, nem lhes preste a devida aten¢io. Transpondo
esse pensamento para a realidade actual, dir-se-ia que, sendo a preguica figura-
tiva uma caracteristica dominante da classe média-alta, é ao nivel da producio
cientifica que se nota a maior fragilidade dos académicos. A escassez da produgio
cientifica agrava as febres analépticas do decesso intelectual e, como se sabe, o
decesso €, para todos os efeitos, uma desgraca que nos conduz a ruina e para o
além-mundo da miséria, que permanecerd por tempo planetdrio, enquanto niao
se despertarem os prodigios da ética e da deontologia investigativa.

Os socidlogos Peter L. Berger & Thomas Luckmann publicaram um livro
muito interessante, intitulado A construgdo social da realidade: um livro sobre a
sociologia do conhecimento (2010)"'. Os pormenores de cardcter socioldgico sdo
importantes para o rapido contdgio da cegueira pela comunidade romanesca,
porque uma das razdes tem que ver com as especificidades axiais do ambiente, a
construcio de esteredtipos, ou, de alteridades na base das circunstincias préprias
da natureza das pessoas. Na verdade, o que diferencia o homem-académico de
outras espécies humanas € a sua complexidade, contribuindo, de forma insofis-
mavel, para a sua estratificacdo natural. Analise-se o que a sociologia de Berger
e Luckmenn diz a respeito dos esteredtipos humanos:

néo existe um mundo do homem no sentido em que se pode falar de um mundo do
cfo ou de um mundo do cavalo. Apesar de uma drea de aprendizagem e acumulagio
individual, o cio ou o cavalo, como individuos tém, em geral, uma relagio fixa com
o seu ambiente, do qual participam com todos os outros membros da respectiva
espécie. (Berger & Luckmann, 2010, p. 59)

A consequéncia imediata é ébvia. E que os ciies e os cavalos, em compara-
¢do com o homem, estdo mais circunscritos a irracionalidade na sua actuacéo
como animais biologicamente distintivos. A especificacio do ambiente desses
animais é, porém, muito mais do que uma delimita¢io geogréfica. Por seu turno,
0 espaco-ambiente do homem-académico, instruido, portanto, torna-o um ser

"' Estad a terceira tiragem do livro, sendo que a primeira edi¢io foi publicada em 1999, sob chan-

cela da Editora Dinalivro.
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diferente do reino da crueza. Esta afirmacao adquire pertindcia semantica se
considerarmos o facto de que esse ambiente €, a0 mesmo tempo, um ambiente
natural e um ambiente humano. Ou seja, “o ser humano em desenvolvimento ndo
s6 se relaciona com o ambiente natural préprio, mas também com uma ordem
cultural e social especifica” (Berger & Luckmann, 2010, p. 60).

Na obra de José Saramago, é notdria, por exemplo, a forma como algumas
personagens mimetizam o ambiente-animal envolvente, rompendo, com eficd-
cia, as fronteiras entre a arte e a vida, personagem e leitor, geografia romanesca
e espaco de convivéncia humana. Deflui, portanto, desta postura romanesca, a
diversificacdo de espagos e de publico, mantendo, no entanto, um rumo estético,
que envolve o espaco infestado pela cegueira despiedada. Essas personagens assu-
mem atitudes bélicas, agressivas e denotam, por assim dizer, falta de inteligéncia
para a solucio de problemas de gestdo de conflito decorrente da pentria de meios
para suportar o peso da calamidade. O seu infortinio é sempre imputado a falta
de meios, a insuficiéncia de condicdes para proporcionar vida melhor aos cegos
que vivem em estado de “lockdown” total. Com efeito, num ambiente onde nao
hd entendimento, tomam lugar as agremiacOes desestruturadas, a desobediéncia,
a desordem, a anarquia e a ambicdo. Saramago previu/interpretou melhor esse
ambiente. Por isso, as suas personagens assumem um comportamento pedagé-
gico caracterizado pela solidariedade colaborativa:

ndo temos alternativa, [...] além disso, a regra agora, aqui dentro, vai ser a mesma
que nos impuseram ld fora, quem nfo quiser pagar, que néo pague, estd no seu
direito, mas nesse caso ndo comerd, o que néo pode € estar a alimentar-se a custa
dos outros. (Saramago, 2016, p. 137)

Esta intervencdo cirurgica foi feita por uma das mulheres cegas. Na verdade,
a sua légica assenta sobre a teoria de que hd, na comunidade, personagens ocio-
sas, aquelas que em nada contribuem para o desenvolvimento, nem mesmo par-
tilham o pouco conhecimento que possuem, reinando nelas o egoismo e a mal-
dade. Mas como nio hd o bem sem senio, nem pirronismo sem o bem, o médico,
uma das personagens mais esclarecidas da histdria, devido ao seu status social, a
formacdo e a cultura, emitiu uma opinido que foi considerada valida para todos
os efeitos: “daremos todos e daremos tudo” (Saramago, 2016, p. 137). O médico
ensina as licdes elementares de solidariedade e quebra esteredtipos e alterida-
des, ao considerar que é necessdrio que os cegos partilhem os recursos que pos-
suem, para que ndo haja, notoriamente, diferencas entre elas. Para ele, segundo
este posicionamento, ndo hd diferencas entre as personagens. Nesta passagem
textual, Saramago parece corroborar com o posicionamento comunista de Max
Weber, quando escreve Ciéncia e politica como oficio e vocagdo:

seria injusto imputar as personagens menores as faculdades ou ministérios a res-
ponsabilidade pelo facto de haver tanta mediocridade a ocupar um lugar tdo proe-
minente na universidade. Devemos procurar a cooperagio entre diferentes orga-
nizacdes e, nesse caso, a cooperagio entre faculdades que propdem candidatos e
os ministérios que os nomeiam. (Weber, 2017, p. 61)
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Uma situagio paralela, que existe em algumas institui¢des publicas e pri-
vadas, € o procedimento de designagio de dirigentes para as dreas sensiveis de
funcionamento da institui¢io, o exemplo magnifico deste tipo de problemas. Um
director, ou chefe de departamento, ou reparti¢ido de uma unidade orgénica de
ensino ou de pesquisa, um director de qualquer érgio central de universidade,
por assim dizer, deveria consubstanciar a correspondente qualidade técnica, mas
também a disciplina académica que caracterizam o profissional do ensino superior.

O drama de tudo isto reside na desarmonia que h4d entre a vontade de ver
e a impossibilidade de enxergar; entre a desgraca que envolve as personagens e
a construcgio social da realidade; entre a necessidade de ser e a desconstrugio
do impossivel. A leitura de Ensaio sobre a cegueira deixa-nos o prazer estético e
o privilégio de nos engradecer com a mestria de um conto-romanesco, na sua
caligrafia elegantemente pedagdgica, mas acima de tudo, carregado de uma edu-
cacdo critica graciosa. Fica a humanidade com o medo da cegueira que brada os
céus, mas também com o desejo de continuar cega, porque “sé num mundo de
cegos as coisas serdo o que verdadeiramente sdo” (Saramago, 2016, p. 126). Esta
conclusio é fantdstica, porque, na modernidade, a humanidade transformou-se
numa etnia de feras que digladiam entre si.

José Saramago cria uma fic¢io realistica que nos alerta para o egocentrismo,
a falta de solidariedade e de intropatia, surgindo, deste modo, como a persona-
gem mais importante do romance, que melhor interpreta a semidtica literdria
da cegueira. Faz-nos perceber, parece-me, que o que vivemos hoje, como resul-
tante da fadiga poética de solidariedade, é algo que repercute a imagem poética
do escdrnio ou a regeneracio estética do mal: todos estamos cegos, “Cegos que
veem, Cegos que, vendo, ndo veem” (Saramago, 2016, p. 299). E a humanidade
tem medo da fronteira do mal, porque caminha aos poucos para a ruina global.
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Resumo

Dois fendmenos bdsicos servem como pontos de partida para esta comunicacdo: por um lado,
a cegueira branca, que se propaga de forma espectacular, afectando, em pouco tempo, mui-
tas pessoas que sdo, depois, recolhidas para a quarentena colectiva e obrigatdria; por outro, a
metdfora que o texto de José Saramago nos leva a descortinar e as suas virtualidades atempo-
rais, permitindo compreender os esteredtipos e alteridades que caracterizam a humanidade
de hoje. O texto estabelece relacdes de interpretacio contextualizada com a realidade e com
as vivéncias em todas as dreas politico-filoséficas e sdcio-culturais. Importa por isso, com-
preender as figuragdes e a semantica discursiva do romance, bem como o encadeamento dos
significados textuais com a vida actual, a mudanca de comportamento humano, as questoes
da ética, do saber ser e saber estar.

Abastract

There are two events that set out this presentation. On the one hand, there is a “white blind-
ness” dramatically expanding and quickly affecting many people who then must be in com-
pulsory and collective quarantine and; on the other hand, the metaphor which Jose Saramago’s
text allows us to uncover its timeless virtues as well as to understand the stereotypes and the
otherness that characterize today’s humanity. The text sets out context-based interpretation
relationships with life in all political-philosophical and sociocultural dimensions. It is there-
fore important to comprehend the manifestation and the discursive semantics of the novel as
well as the relationship between the textual meaning and real life, changes in human behavior,
ethical issues of knowing to how to be.
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O filme mocambicano € rico em exemplos da revisdo das diferentes fases do
passado nacional através da encenacio de espagos habitados e lugares de memo-
ria. A intersecgdo frutifera destes dois fenémenos espaciais dentro da cinema-
tografia mog¢ambicana nos servird, a seguir, de base tedrica para refletir o tema
do hotel-living como um housing (Geschke 2013; Morley 2000) num lugar hibrido,
abarcando tanto conceitos de passagem e transito como também de memdria, de
lar e de identidade, de acordo com uma perspectiva colonial ou pds-colonial. A
diversidade do cinema mog¢ambicano € alimentada por uma peculiaridade cine-
matografica e estética notdvel: ndo usa o tema do ‘habitar’ apenas como cendrio
e/ou espaco em longas-metragens ficcionais; pelo contrario, existem exemplos
particularmente impressionantes também no género do documentdrio que tra-
tam o housing de maneira muito evidente, como se fosse, a primeira vista, o tema
principal dos filmes. Nio obstante, nesses casos, nio se trata do tema do ‘habitar’
como objeto explicito da representacio filmica (o ‘habitar’ explicito / “explizites
Wohnen”, Diillo, 2008, p. 361), mas sim de documentérios dedicados a um con-
texto social bastante diferente e mais complexo, mas do qual se podem, impli-
citamente, tirar conclusdes marcantes sobre a prética habitacional do respetivo
tempo e ambiente sociocultural retratado. De acordo com Diillo (2008, p. 361),
esse ‘habitar’ implicito esta presente em cada filme, € quase uma necessidade
filmica intrinseca de por os personagens em cena. Eles, de qualquer forma, tém
que se deter, estar e viver em algum lugar. Esse modo implicito de encenar o
espaco habitacional através do local de residéncia ou de transito dos personagens
parece quase que ‘auténtico’ e ‘real’, de tdo automadtico e implicito que surge na
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tela, sublinhando, a0 mesmo tempo, o contexto social em que os personagens se
encontram. Portanto, nos casos em que a habitacio emerge como um subtema
implicito - mas mesmo assim surpreendente e significativo (Diillo, 2008, p. 361)
-, permite ndo s6 tirar conclusdes sobre certas culturas habitacionais, mas tam-
bém abordar questdes sociais mais profundas, uma vez que os espacos represen-
tados no filme nio sdo apenas cendrios socioculturais do presente, mas também
fazem referéncias visiveis ao passado e as suas prdticas habitacionais na época
colonial. Portanto, os espagos habitacionais pds-coloniais servem de lugares de
memoria de um passado antes da independéncia.

Além disso, a cultura habitacional - todo o equipamento, instalagio, mobi-
lidrio e decoragio — assume uma fungio narrativa dentro dos filmes a qual pode
ser lida de forma dupla: por um lado segundo as categorias das teorias cinema-
togréficas e por outro segundo as teorias do espaco, no dizer de Diillo (2008,
pp- 366-367). Segundo o tedrico, a andlise do ‘habitar’ no cinema deveria ideal-
mente combinar o exame de estratégias de representacido filmica com o exame
do ambiente espacial e social a fim de chegar a definir, de modo geral, a funcao
e o significado do housing no cinema. A adocio de tal perspetiva parece parti-
cularmente evidente quando se trata de filmes que se situam no campo de ten-
sdo entre longa-metragem ficcional e documentario, uma vez que em tais casos
- como serd demonstrado a seguir - a referéncia a realidade estabelecida pela
encenacio do espaco habitacional é adicionalmente instrumentalizada.

Com relacéo aos filmes selecionados, esta dupla abordagem levanta a ques-
tao de qual a fung¢io narrativa que os espagos filmicos assumem no contexto (pds)
colonial. Nos trés filmes, os espagos habitacionais representados caracterizam-se
pelo confronto implicito de opostos: trata-se de um antigo hotel como espaco
de transito transformado, em tempos pds-coloniais, num espaco de ‘habitar’
permanente; o edificio representativo do esplendor colonial alterado rapida-
mente para se converter num “elefante branco”, um memorial a prodigalidade
e decadéncia colonial e, por conseguinte, a necessidade de uma reavaliacio da
historia. O hotel torna-se assim um lieu de mémoire', um local de recordacéo e
de confrontacio com as memdrias do passado, ilustrando, a0 mesmo tempo, a
referéncia espacial da memdria. O hotel que encarna a heranca colonial e cujos
quartos evocam inumeras memdrias dos residentes, narra a histdria do pais assim
como a(s) dos residentes de uma forma condensada. Assim, a encenacéo cine-
matografica do hotel com as multiplas histérias memoriais dos residentes serve
de “memodria narrativa”, no dizer da tedrica da memdria alema Birgit Neumann
(2005). Ela entende por “memdria narrativa” a funcéo da narrativa de conservar
a memdria, de maneira que a narrativa serve como pratica cultural de arquivo de
saberes e de patrimonio cultural. Segundo Neumann (2005), a contribuicio da
literatura — e em nosso caso do filme como texto audiovisual - para a cultura da

Na introdugio da edigio inglesa da sua obra Lieux de mémoire (1984-1992), Pierre Nora dd uma
definicfo do termo: “If the expression lieu de mémoire must have an official definition, it should
be this: a lieu de mémoire is any significant entity, whether material or nonmaterial in nature,
which by dint of human will or the work of time has become a symbolic element of the memorial
heritage of any community (in this case, the French community)” (Nora, 1996, X VII).
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memdria reside justamente nas possibilidades que os textos ficcionais oferecem
para refletir e encenar a formagio da memdria. Portanto, a memdria narrativa
desempenha o papel de (re-)memoracio do passado e, vice-versa, a literatura se
torna uma literatura de memoracio: trata-se de “fictions of memory”, no dizer
de Birgit Neumann (2005, pp. 15-18).

Por conseguinte, as memdrias dos habitantes, em relacio com os espacos
habitados por eles dentro do hotel colonial, criam uma ligagio entre diferen-
tes camadas do tempo, reconstruindo as histdrias individuais dos moradores e
reconfigurando a histéria do pais. Dentro deste processo de (re-)memoracéo do
passado, o espago geografico e mental dos protagonistas serve de pano de fundo
para a representacdo de sua vida cotidiana, bem como de toda uma histéria de
pertencimento cultural e identidade coletiva, de perda social e isolamento poli-
tico. Com base no entrelacamento de diferentes memdrias, diversas realidades de
vida e horizontes de memdria individuais que se ancoram no lugar habitado do
hotel, o passado € apresentado em toda a sua pluralidade e polifonia, tornando-se,
assim, até mais proximo e acessivel aos espectadores. O “néo-lugar” (fr. non-lieux,
Augé, 1994) do hotel - lugar paradigmadtico de passagem e transito - torna-se,
através do housing no hotel pds-colonial, um “lugar” (Augé, 1994) de permanéncia,
de proximidade, de identidade para os moradores atuais, em tempos decoloniais.

A situagio habitacional no Grande Hotel da Beira, refletida nos dois docu-
mentdrios, Héspedes da Noite de Licinio Azevedo (2007) e Grande Hotel de Lotte
Stoops (2010) € muito diversificada e ambigua. Em termos de género, ambos os
filmes se encontram num lugar intermedidrio entre longa-metragem ficcional e
documentdrio, oferecendo ao publico novas perspetivas sobre a negociacio do
‘habitar’ na época colonial e pds-colonial, e, portanto, sobre a (re)visdo do pas-
sado e do presente, ndo sé através da encenacio do housing, mas também em nivel
estético. Os dois docufic¢des recorrem a varios meios narrativos a fim de dar
vida a histéria do pais, incorporando visual e narrativamente os espacos e a espa-
cialidade do hotel, contrastando as memdrias da decadéncia colonial ancoradas
neste edificio com a luta pela sobrevivéncia dos habitantes atuais. Vagando pelas
camadas dessas memdrias, tanto Azevedo como Stoops conseguem representar
cinematograficamente os rescaldos da era colonial, da Guerra da Independéncia
e da Guerra Civil que ainda hoje podem ser claramente sentidos, e relacionar a
historicidade do lugar com a sua atualidade. Em ambos os filmes, ocorre uma
espécie de individualizacio da histdria coletiva: ao encenar um mosaico de histé-
rias pessoais, tanto no nivel visual como no narrativo, os realizadores conseguem
transmitir a memoria coletiva, nacional e, assim, a complexidade do passado e
do presente de Mog¢ambique cinematograficamente. Portanto, ao examinar a
relagdo entre personagens e espacos habitados pode-se analisar até que ponto
o ambiente do hotel reflete-se no interior dos personagens, nas suas histérias e
memdrias individuais. Pois, o espaco filmico € sempre organizado e percebido
pelo sujeito-protagonista, neste caso fortemente marcado pelo seu espaco do
hotel, local a0 mesmo tempo passado e atual, criando assim uma topografia pre-
térita, uma topografia da memdria (Erll et al., 2005).
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A histdria do Grande Hotel

O Grande Hotel na Beira foi inaugurado em 1955; nasceu da megalomania
do regime colonial e dos seus comissdrios de construcio? e foi financiado pela
Companhia de Mo¢cambique (Saint-Maurice, 2007). O hotel deveria propagar a
ideia de um Eden tropical na costa do Oceano Indico - uma imagem que mui-
tos turistas associaram a cidade portudria urbanizada, cosmopolita e multicul-
tural (Spinuzza, 2018, pp. 162-163). No entanto, devido as exigéncias excessivas
do responsavel, o projeto de construgio perdeu-se rapidamente na sua prépria
decadéncia. O resultado foi um complexo hoteleiro com dimensoes exageradas,
cujos custos de funcionamento ndo puderam ser cobertos pelos relativamente
poucos quartos. Ja em 1962, o hotel teve de fechar as suas portas (quase) defini-
tivamente. Apds ter sido utilizado como base e prisdo militar durante a guerra
civil, os primeiros refugiados chegaram ao antigo hotel em 1981 para encontrar
abrigo, e, sobretudo, algum tipo de seguranca e estabilidade. Sem perspetiva de
encontrar outro lugar permanente para viver, as pessoas transformaram o campo
de refugiados improvisado numa habitacdo regular (Putsch, 2010). No momento
das filmagens, e ainda hoje, o hotel era e continua sendo uma ruina, em muitos
quartos sem eletricidade e sem dgua corrente. Das cerca de 3.000 pessoas® que
desde entdo se alojaram no hotel, algumas vivem nos quartos e corredores do
hotel hd mais de 30 anos, formando uma micro-sociedade que jd abrange geracdes.

O processo de passar a morar definitivamente no Grande Hotel - um lugar
de transicdo por exceléncia (Augé, 1994, pp. 92-93) - parece ser um empreen-
dimento impossivel para observadores externos. A situacio habitacional da
sociedade limitrofe, quase periférica, estabelecida no hotel €, apesar de varios
esforcos para se instalar permanentemente, comparavel 2 dos campos ou abrigos
de refugiados. Segundo Augé (1994, pp. 64-67), tais instalacdes também podem
ser categorizadas como “nio-lugares”, uma vez que sdo concebidas para pessoas
em transito, isto €, para servir de acomodacio proviséria e nio para a localiza-
co fixa das pessoas por assim dizer neles naufragadas, ndo oferecendo, assim,
o enquadramento adequado para a inscricdo de possiveis identidades, relacdes
e histéria(s). E dificil para os residentes sentirem-se em casa, uma vez que nio
podem situar-se permanente, nem espacial nem emocionalmente, o que os leva
a estar psiquicamente num estado de transito constante.

2 Os comissdrios de construcdo: O responsdvel inicial da construgio do hotel foi o arquiteto José
Lufs Porto que, juntamente com Ribeiro Alegre, também projetava a modernizacdo acelerada
da Beira. O plano da urbanizagio foi aprovado em 1947 e imaginava a Beira como “‘cidade do
futuro’ [..] para todas as ragas, desde que tivessem hdbitos europeus”. Esse plano contava com
enormes projetos representativos, incluindo a expansio do turismo e a construcio do maior hotel
da Africa. Depois de José Ribeiro abandonar o projeto, Francisco de Castro tratou a finalizagio
do projeto, incluindo as ideias irreais do Presidente da Companhia de Mocambique, o empre-
sario Artur Brandio (Saint-Maurice, 2007, 00:07:40 - 00:13:20).

3 O numero exato de residentes € dificil de determinar, uma vez que nio residem oficialmente no
antigo hotel. Os nimeros indicados na bibliografia aqui citada e também nos dois filmes variam
entre 2.000 e 3.000 pessoas (Hdspedes, 2007; Grande Hotel, 2010; Putsch, 2010; Saint-Maurice, 2007).
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Esse estado de suspensio € o resultado de vdrios fatores, incluindo um défi-
cit de recursos e infraestrutura do pafs e, sobretudo, uma consideravel falta de
seguranca que € reforcada pela dissolucio completa da distingdo entre o espago
interior e 0 espago exterior, entre a esfera privada e a esfera publica. Para Bollnow
(1963, 1970), uma carateristica do espaco vivido e experimentado pelo ser humano
€ a sua divisdo num interior habitado, que lhe oferece seguranca e protecio, e
um exterior ameacador e inquietante, no qual ele entra quando sai de casa. Uma
das necessidades bdsicas do ser humano é, portanto, estabelecer raizes através
da habitacfio, a fim de criar uma drea com a ajuda da qual ele possa proteger-se
das ameacas do mundo exterior. Essa tensdo entre o interior e o exterior, o pri-
vado e o publico, revela assim a vulnerabilidade dos residentes do Grande Hotel,
mas também a sua vontade de se sentir em casa, ou seja, a sua necessidade de
ter um lar (Geschke, 2013).

A incomum e polifacetada situacio habitacional no Grande Hotel oferece uma
multiplicidade de leituras. Nas duas producdes filmicas pode-se identificar uma
intencdo claramente critica, tanto politica como socialmente. Enquanto Grande
Hotel (2010) se concentra nas influéncias da politica na vida privada, Hdspedes da
Noite (2007) focaliza as estratégias transformadoras de vida e de sobrevivéncia
dos habitantes (Spinuzza, 2016, p. 281). Em termos de conteido bem como de
estética, ambos filmes oscilam constantemente entre (supostos) antagonismos:
entre o género do documentdrio e o do longa-metragem ficcional, entre passado
e presente, entre memdoria e previsdo, entre privado e publico, entre interior e
exterior. A representacio dos comodos, do mobilidrio e da decoracgio transmite
informacdes intimas sobre seus habitantes, tanto sobre a sua vida cotidiana, sua
histdria individual e seus desejos e experiéncias pessoais como também sobre a
histdria nacional e a memoria coletiva de Mocambique. Seguindo Diillo (2008),
este entrelacamento, ou seja, esta mediacgdo entre a ‘Grande histdria’ e a ‘Pequena
histdria’ deve-se sobretudo a duas qualidades do sujet ‘habitar’ no filme: por um
lado, por oferecer aos espectadores um plano de comparacéo e de identificacio
(Diillo, 2008, p. 371), cujo efeito é reforcado pelo cardter documental; por outro
lado, gracas ao espelhamento do programa mental dos personagens ou mentali-
zing* (Diillo, 2008, p. 362) no seu ‘habitat’. No programa mental encontram-se as
emocgdes e sentimentos dos personagens que, por sua vez, refletem-se no espaco
particular de habitar. O espago habitacional, portanto, tem sempre a fun¢io de
servir como espelho da situacdo mental dos personagens, possibilitando dispen-
sar, por exemplo, explicacdes ou comentdrios em Off de um narrador.

Diillo (2008, p. 362) descreve a funcdo do mentalizing do espaco habitacional com base no programa
mental do protagonista no filme Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese, o taxista Travis Bickle: o
isolamento e desorientagdo do veterano sio expressos e autenticados por cenas em seu aparta-
mento. Aqui, o mobilidrio é reduzido a pura funcionalidade (o apartamento serve para dormir,
comer e preparar o tiroteio; ndo hd mais decorag¢io ou sinais de aconchego) excluindo qualquer
possibilidade de interagio social. A habitacdo torna-se, assim, um espelho da situag¢do mental
do veterano.
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Fic¢do e Documentagio: ‘Habitar’ como plano de comparacao

A mediacao eficaz dos textos filmicos por meio do tema do ‘habitar’ baseia-
-se, entdo, na possibilidade elevada de identificacdo por parte do espetador. Pois,
o0 housing é onipresente ndo s6 no filme, mas também na realidade extradiegética
- mesmo quando se trata da perda ou auséncia de espaco habitacional. De acordo
com Diillo (2008, p. 361), 0 espaco habitacional interior, através da presenca de
um plano de comparacéo, desenvolve mais poder de identificagio por parte do
espectador do que o exterior € capaz. Este spacing (‘espacamento’, Diillo, 2008,
p. 369) € fundamental num texto filmico, fornecendo aos espectadores, além da
possibilidade de identificacdo, o enquadramento geopolitico e sociocultural deter-
minado dos personagens e de suas acoes. Isso significa que os espectadores estio
em condicdes de deduzir o contexto determinado e especifico dos personagens
por meio da observacio das prdticas de decoragio de interiores, do gosto pessoal
de cada um, da moda da época e da cultura tipica; a0 mesmo tempo, podem com-
parar estes mundos filmicos com a sua propria realidade, identificando-se com
as imagens ou distanciando-se delas (Diillo, 2008, pp. 369-371). A consideracao
do horizonte de expectativas do publico em relacio a prética sociocultural do
‘habitar’ cria um “efeito de realidade” (Aumont, 1990)° que se baseia no critério
de probabilidade (Diillo, 2008, p. 371).

Uma contribui¢do importante para este efeito de identificagéio reside também
no seu cardter documental. Ao tomar a representagio da situagio habitacional
como ponto de partida, os métodos de representagao especificos do género docu-
mentdrio ndo sé conseguem reforgar o efeito de realidade, mas também revelar
as raizes sociopoliticas da situacio precdria na qual os moradores se encontram.

Antigamente, na teoria de cinema, partia-se do pressuposto de que existisse
uma distincio clara entre o género documentdrio (mais “exato”, “objetivo”, “real”),
e o longa-metragem ficcional (Hattendorf, 1994, p. 43). Porém, os objéts trouvés
dos primérdios do cinema documental (como por exemplo La sortie des usines
Lumiére) ndo tém de modo algum o significado que o filme documental tem hoje
em dia (Hattendorf, 1994, pp. 44-45). Uma defini¢do mais atual de documentario,
em primeiro lugar, leva em conta nio o que € real, mas o que é reconhecido como
“auténtico” pelo recetor (Hattendorf, 1994, p. 46). O grau da autenticidade - e,
portanto, a utilizacio de certas estratégias narrativas e técnicas de montagem
e edigdo - depende do que, em cada caso, se pretende representar, uma vez que
o grau de autenticidade das imagens influencia a forma como o publico inter-
preta a relacio entre conteudo filmico e realidade retratada (Mundhenke, 2017,
p- 18). O aspeto da autenticidade como medida de credibilidade (Hattendorf,
1994, p. 62) é, por conseguinte, um fator decisivo, jd que a utilizacdo de certos
recursos técnicos que veiculam efeitos de autenticidade (por exemplo, a cAmara
observadora ou living camera, a utilizacao de material visual e/ou sonoro original,
entrevistas, testemunhos, a renincia a comentdrios, entre outros) pode enfatizar
a estética do documentdrio e, assim, orientar as expectativas e em ultima andlise

5 Este efeito de realidade remonta ao conceito de Roland Barthes (1984) do effet du réel.
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a percecdo do espectador (Mundhenke, 2017, p. 78). As docufic¢oes (Blum, 2013)
ou documentdrios hibridos que daf resultam, baseiam-se neste antigo antago-
nismo entre ficcdo e documentdrio, ou até perpetuam-no a fim de jogar com
as expectativas do publico e ativar certos “modos de leitura” (HifSnauer, 2010,
pp. 17-18; 27). Pois, a relacio da diegese com a realidade tal como interpretada
pelo publico determina toda a leitura do filme.

Os dois filmes docuficcionais aqui analisados empregam varias técnicas de
gerar autenticidade. Em particular, caracterizam-se pela integracio de material
visual e de dudio original, de narrativas intradiegéticas e de entrevistas, mos-
tradas pelo filme ou acompanhadas pela cAmara, dispensando comentdrios por
parte da producdo. As explica¢des sdo reduzidas a insercdo de descrigdes curtas
(tais como o nome e idade dos entrevistados: por exemplo Grande Hotel, 2010,
00:07:30 ou Hdspedes, 2007, 00:05:34), o que enfatiza ainda mais a auséncia de
comentdrios vindos de fora do campo, em Off. A cAmara torna-se assim um obser-
vador puro, percorrendo os corredores sozinha ou seguindo os respetivos “guias™
em Hdspedes da Noite (2007), dois antigos empregados, Sr. Caito e Sr. Pires, nos
levam pelos corredores do hotel, enquanto, em Grande Hotel (2010), Moisés, um
residente de longa data, guia a cimara e, com isso, conduz os espectadores pelo
interior do hotel degradado. A cAmara documental, contudo, nio s6 é adequada
para observagido pura como também permite ao publico penetrar em concegdes
de vida estrangeiras. Com a ajuda do olhar voyeuristico sobre ombros, através de
cortinas e aberturas de portas (por exemplo Hdspedes, 2007, 00:18:15; 00:19:21),
abrem-se espacos que normalmente permanecem fechados ao publico. Este estilo,
por vezes até mesmo clandestino, empurra o processo de produgio do filme para
segundo plano e empresta as imagens mostradas uma autenticidade adicional.

O espelhamento do programa mental® dos personagens

O plano comparativo proporcionado pelos filmes, em conjunto com o modo
de representacio, desempenha um papel central no impacto sobre o publico que
os filmes produzem. Tanto o espago habitacional como o cardter documental lan-
cam, por assim dizer, uma ancora na nossa (visio da) realidade e levam o espec-
tador a ver os personagens como parte da sua prépria realidade, ou seja, num
contexto sociocultural e geopolitico concreto e (parcialmente) conhecido. Em
ultima andlise, segundo Diillo (2008, p. 360), trata-se sempre de um pacto entre o
filme e seu recetor no sentido de se situar - pelo menos temporariamente - nos
mundos habitacionais dos personagens enquanto assistindo ao filme e, através
da memoria, associar por analogia tais mundos aos mundos em que se vive na
prépria vida.

Com a ajuda deste pacto, o publico € capaz de ler e interpretar o programa
mental dos personagens. Supreendentemente, € precisamente esse programa
mental que € expresso no espaco habitacional (Diillo, 2008, p. 365 e Hickethier,
2012, p. 72). O gosto préprio, o humor momentineo, as emocdes e sentimentos,

¢ Programa mental no sentido de Diillo (2008), vide acima na nota de rodapé 4.

213



bem como a condicio geral mental subjacente de um personagem refletem-se,
assim, na sua forma de configurar o seu espaco habitacional. Muitas vezes uma
situagdo-limite, ou seja, uma situacio decisiva é mostrada com a ajuda da ence-
nagio do espaco habitacional, jd que, segundo Diillo (2008), este espaco tem uma
“laténcia de tensio e acdo” (pp. 365-366) intrinseca, o que lhe permite funcionar
como um acelerador ou desacelerador do enredo.

A autenticidade das imagens e o plano de comparagio do espaco habita-
cional reforcam a compreensibilidade da situacdo-limite tanto espacial como
mental em que se encontram os moradores no nio-lugar do Grande Hotel. E
justamente através do tratamento do tema do ‘habitar’ que se enfatiza a tensio
latente no interior habitado e, por conseguinte, o estado de incerteza em relacdo
a habitacgio. O hotel, que se assemelha a um campo de refugiados, torna-se uma
sala de espera para todos aqueles que fogem da guerra e da fome para a cidade e
retardam o inevitdvel colapso do edificio, bem como o seu préprio futuro incerto.
Além disso, Héspedes da Noite (2007) e Grande Hotel (2010), como muitos outros
filmes, operam no limite entre interior e exterior, numa esfera entre ameaca e
vulnerabilidade dos personagens, encenando propositadamente o apagamento
das fronteiras espaciais para espelhar sobretudo a situacio precdria, para ndo
dizer limindide, dos protagonistas (Diillo, 2008, p. 368).

O espaco do limindide

O espaco do limindide, segundo o termo cunhado por Diillo (“der Bereich
des Liminoiden”, 2008, p. 367) estd estreitamente relacionado com a constitui¢do
habitacional vulnerdvel dos personagens. O limindide descreve aquele &mbito
liminar, intermedidrio que se situa entre o espago interior e o espaco exterior
e circunscreve dreas que sdo referidas como espacos de transito e de transicao,
intersticios, lugares de passagem ou limiares (Borso 2015; Kanne 2013; Rolshoven
2000 entre outros). Trata-se de janelas, portas, aberturas, mas também corredores
e escadas. Sempre € sinal de um status ndo fechado, aberto, imperfeito, fluido e
de transito. O limindide pode, ademais, permear o préprio espaco interior sob
a forma de espelhos ou “janelas digitais” para o mundo, como a televisdo ou a
radio (Diillo, 2008, pp. 367-368).

Através da janela pode-se - a partir da seguranga do interior — observar o
exterior; assim ela estabelece uma relagdo entre o mundo interior e o mundo
exterior. Mas o que significa a falta de uma janela, a falta da separacdo interme-
didria, quando o que existe € apenas um buraco, um espaco vazio?
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Fig. 1: Falta de janelas I.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:09:02.

Fig. 2: Falta de janelas II.
Fonte: Hdspedes, 2007, 00:04:04.

Com a apresentacio de meros orificios ou espacos vazios em vez de jane-
las ou portas normais (fig. 1 e 2), o filme exibe simbolicamente a precariedade e
vulnerabilidade da sociedade, exposta as marés neste esqueleto de concreto que
€ o hotel. Aqui “dentro”, uma pessoa nio se pode proteger-se nem das intem-
péries nem de intrusos. A janela, que normalmente torna os quartos mais aco-
lhedores através da sua transparéncia, ou por seu carater vazado, provoca, aqui,
exatamente o contrario: a auséncia de vidros pode ter consequéncias devasta-
doras, tais como assaltos, acidentes de bébados, quedas de criancas. O fato de,
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em vez de janelas com vidro, existirem apenas espacos vazios faz com que todo
o edificio pareca um unico corredor. H4 tentativas de criar privacidade através
de portas ou cortinas, mas em geral o hotel é uma grande passagem, um domi-
cilio em transito perpétuo.

Outro exemplo simbdlico de transicio € a escada: em Grande Hotel (2010),
um dos entrevistados € Moisés que tentou estabelecer um lar para sua familia
no Grande Hotel. Ele explica diante da cAmara como converteu a escada num
apartamento. Por necessidade, inventou essa habitacio, transformando a zona
de encontro “escada” num espaco interior privado para proporcionar um espaco
“fechado” a sua familia (Grande Hotel, 2010, 00:07:28 - 00:08:38). No entanto,
embora a sua familia tenha instalado a casa dela na escada, Moisés estd cons-
ciente da precariedade da sua situacio de moradia. Pois, ainda que esteja inte-
ressado em melhorar a qualidade de vida da familia e de toda a comunidade do
Grande Hotel, ele sabe que todos eles sio vistos como um coletivo de criminosos
pelo resto da sociedade e que sdo, portanto, excluidos da vida social e politica,
nunca recebendo alguma ajuda do governo para salvar o edificio degradado do
colapso inevitavel.

Provavelmente, o exemplo cinematogrdfico mais frequente e expressivo
do limindide em ambos os filmes € a porta. As portas - tanto quanto as janelas,
evidentemente - sdo elos de ligacio entre o mundo exterior e o interior da casa,
entre a esfera publica e a esfera privada. Como pontos de transicio, elas esta-
belecem uma relagio entre os dois mundos. Enquanto a janela, porém, oferece
tanto uma vista para fora como uma vista para dentro, a porta somente tem um
cardter semipermedvel (Bollnow, 1959, p. 113). Ela nio estd transparente e, por-
tanto, ndo automaticamente limpida e ‘aberta’ como a janela, ela se deixa abrir
apenas manualmente. Pode servir como instrumento de controle, uma vez que
através dela se ganha o poder de excluir outros de sua privacidade; inversamente,
oferece também a oportunidade de demonstrar hospitalidade, bem como, natu-
ralmente, a liberdade de sair para o mundo quando quiser. Por consequéncia, a
passagem da porta estd sempre ligada ao cruzamento do limiar entre o interior
e o exterior (Bollnow, 1959, p. 115).

Hdspedes da Noite (2007) joga com as possibilidades que este Ambito tran-
sitério do limindide, neste caso a porta, oferece como recurso cinematogréfico
e metdfora filmica. Por exemplo, a saida para o mundo € representada através
do dirigir do “olhar” da cdmara para as pessoas que saem do edificio, enquanto
a cAmara propria permanece no hotel (00:27:46; 00:27:59). Pela porta, também,
se entra no espago habitacional de outras pessoas. A cAmara documentdria €
particularmente adequada para esta introspecdo na vida das pessoas. Ela pode
responder a um convite dos habitantes locais, ou - gragas ao uso de certos recur-
sos cinematogrificos - entrar sem ser convidada e penetrar, desta maneira, em
mundos de vida estranhos e estrangeiros. E justamente aqui que o verdadeiro
valor narrativo do limindide se estabelece: permite brincar com tais interseccdes
a fim de desvendar os destinos individuais e universos pessoais, ligando-os em
uma narrativa multifacetada e coletiva que nos oferece - e isto somente atraves
do living naquele hotel - uma outra versio da histdria do hotel, e afinal, também
da nag¢io pés-colonial mogambicana.
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5- 8 YEARS RESIDEMNT

Fig. 3: Moisés “convida a cAmara a entrar’.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:07:34.

O mosaico de portas que se encontra em Héspedes da Noite (2007) e em Grande
Hotel (2010), pode ser lido, portanto, como uma metdfora das multiplas histdrias
potenciais que acontecem por detrds de tantas portas, ndo sé na atualidade da
filmagem, mas também no passado. Por trds das portas sobrepdem-se espacos e
memorias que se inscreveram no espaco do hotel e de seus quartos. O poliedro
das narrativas dos moradores, dos antigos héspedes bem como dos empregados,
expande-se para o nivel das imagens. Muitas vezes, hd uma transi¢io visual ou
um corte abrupto da porta para o espaco por trds dela, mas nem sempre; portas
e universos habitacionais abrem-se (fig. 3), mas também permanecem fechados
(fig. 4). Vejamos nas imagens 3 e 4 como esse jogo entre intromissio e exclusio,
esfera publica e privada é representado visualmente em cada um dos filmes:

Fig. 4: Porta semifechada - olhar dirigido & caAmara.
Fonte: Hdspedes, 2007, 00:10:00.
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“Narracao” polifonica da memdria

O mosaico polifoénico de narrativas e memdrias torna-se possivel gracas a
utilizacdo de uma grande variedade de estratégias cinematograficas de monta-
gem e de sonoridades que mesclam o plano documentadrio ao ficcional’. Para esse
fim, os dois filmes fazem uso de varios recursos audiovisuais (por exemplo dife-
rentes graus de abertura da cimara (fig. 5-7), cortes acentuados (fig. 8-9), vozes e
musica vindas do campo em Off, entre outros) trazendo a tona fragmentos iso-
lados do presente e do passado a fim de colocd-los num contexto significativo
inteiramente novo. Por sua vez, os contrastes visuais assim provocados entre as
diferentes camadas temporais acentuam ainda mais a polifonia dos fragmentos
narrados e rememorados.

Esse tipo de montagem estética dos dois documentdrios ndo significa uma
falta do ‘real’, isto é, uma falta da representaco da realidade; ao contrdrio, trata-
-se de um modo de complementé-la: da soma das imagens configuradas cinema-
tograficamente emerge um significado novo que depende, em ultima andlise, da
interpretacdo dos espectadores (Hickethier, 2001, p. 145). Esse significado deriva
das memorias dos moradores do Grande Hotel assim como das dos espectadores
dos filmes - memdrias as quais se agregam as diferentes visdes e histérias pes-
soais tanto no contexto colonial, quanto no pds-colonial. As narrativas memo-
riais dos hdspedes sdo repetidamente interrompidas pelos relatos “documen-
tais” dos dois antigos guias (Hdspedes, 2007), bem como pelas histdrias de vida
narradas “ao vivo” dos atuais moradores, formando assim um jogo de memdria
com inimeras pegas que se sobrepdem, se contradizem e a0 mesmo tempo se
enriquecem mutuamente.

O contexto sdcio-histérico do Grande Hotel e, concomitantemente, o con-
traste entre passado e presente € enfatizado, como se pode ver, através da utili-
zacdo de material visual original. Enquanto o filme Grande Hotel (2010) faz uso
disso ao longo de todo o filme, em Hdspedes da Noite (2007) se aplica essa estra-
tégia apenas no inicio, encenando imagens que mostram o hotel no seu estado
anterior, a fim de as contrastar com as imagens atuais, sobrepondo-as e, desta
maneira, multiplicando-as, como podemos observar nas imagens abaixo:

7 Editando o material filmico e seguindo assim uma certa estratégia narrativa, o documentarista
‘ficcional’ atinge os contextos mais profundos, ocultos, mediados, imperceptiveis imediatamente
na realidade social (Kiener, 1999, p. 169). Os filmes de Azevedo oscilam sempre nessa mesma
esfera entre fic¢do e documentdrio (Spinuzza, 2016, p. 277); essa tendéncia também pode ser
detectada no filme de Stoops.
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Fig. 5: O hotel em 1953.
Fonte: Hdspedes, 2007, 00:00:48.

Fig. 6: Sobreposicdo de entdo para agora.
Fonte: Hdspedes, 2007, 00:00:53.

Com tal montagem de imagens, Héspedes da Noite (2007) estabelece, desde
o inicio, o contexto histdrico que atravessa todo o filme. Para além da complexi-
dade temporal desse lugar, € enfatizada sua historicidade espacial. A transicao
fluida, isto é, a sobreposicdo entre as imagens mostra o desvanecimento gradual
da era colonial e a chegada dos tempos decoloniais. O hotel funciona, portanto,
como testemunha silenciosa dos tempos passados cujas premissas mudaram em
paralelo com a histdria nacional, mas que perduram até hoje. O forte contraste
entre o estado de entdo e o de agora enfatiza ainda mais a multiplicidade das
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diversas histdrias que devem ter acontecido nestes quartos ao longo do tempo. A
concecdo estética das imagens sublinha esta impresséo: a tonalidade tipo sépia,
que dd lugar a uma coloragdo mais antiga, descorada (Fig. 8), sinaliza o decorrer
do tempo; o efeito vinheta fornece as imagens um cardter de memdria ligeira-
mente envelhecida e desbotada. Através das sobreposicdes, de cortes rapidos e
da fragmentacéo das narrativas, o filme pinta todo um sociograma da populagio
mocambicana na sua polifonia cultural.

Fig. 7: O hotel em 2007.
Fonte: Hospedes, 2007, 00:00:57.

Fig. 8: O hotel em 2007, coloracio antiga, descorada.
Fonte: Hospedes, 2007, 00:01:03.
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Grande Hotel (2010) se concentra principalmente em realcar os contrastes
temporais/histéricos através do uso proeminente de imagens e videos originais
que atestam a decadéncia daquela época. O filme nio usa diferentes aberturas
de camera; usa cortes acentuados, alcancando, todavia, um resultado semelhante
ao da manipulagio das lentes:

Fig. 9: Grande Hotel antes.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:47:04.

Fig. 10: Grande Hotel hoje.
Fonte: Grande Hotel, 2010, 00:47:11.
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Ao sobrepor estas duas imagens que mostram exatamente a mesma sala e o
mesmo quadro (fig. 9 e 10), a realizadora confronta o espectador com a dura reali-
dade do patriménio pds-colonial. O esqueleto escavado do hotel é testemunho de
politicas coloniais que ndo se preocupavam com o desenvolvimento responsavel
dos paises ocupados, mas antes com a sua exploracdo em beneficio de poucos.

As entrevistas apresentadas em ambos os filmes nfo sé contribuem para
dotéd-los de autenticidade, sublinhando a impresséao ‘realista’ mas também para
salientar a importincia da pluralidade social e da polifonia narrativa. Como
mencionado acima, os filmes documentérios fazem uso de intervengdes dra-
maturgicas necessdrias para tornar visiveis certos contextos que de outra forma
seriam impercetiveis. Em ambos os filmes, sequéncias curtas e uma montagem
que valoriza uma configuracio visual em forma de mosaico de imagens entrela-
¢am as memodrias individuais para dar a luz a uma histdria coletiva. Ao narrar os
destinos individuais como fragmentos que se dissolvem na histdria de um pais
inteiro destrocado pelo colonialismo e pela guerra, o documentédrio devolve-lhes
importancia a todos os individuos.

Ao nivel diegético, Héspedes da Noite (2007) constréi uma ponte para o pas-
sado com a ajuda dos personagens dos dois antigos empregados do hotel, o Sr.
Pirés e o Sr. Caito, os quais guiam a cAmara através do edificio e de certa forma
assumem o papel de narradores. Assim, a aten¢io do publico é dirigida com um
minimo de intervencio cinematografica. O gesto indicador, com o qual os dois
homens se referem ao passado das salas individuais numa retrospetiva nostdl-
gica, ajuda o espectador a seguir a 1dgica da narrativa, que se dd pelo pretendido
contraste entre passado e presente. Além disso, a cAmara enfatiza o estatuto des-
ses personagens como testemunhas, bem na linha da funcdo testemunhal e da
autenticidade do documentério. Em Grande Hotel (2010), este papel de narrador
é assumido por Moises que vai em busca do quarto do seu pai, um dos poucos
negros a ter sido hdspede regular do hotel. A sua procura, semelhante a visita dos
dois ex-empregados do hotel em Hdspedes da Noite (2007), corre como um fio con-
dutor pelo filme, realizando uma organizacio espacial dos processos de lembrar,
criando assim uma verdadeira ‘topografia da memdria’ (Sartingen & Wais, 2022).

Asvozes do passado, representadas em Hospedes da Noite (2007) pelos senhores
Pires e Caito, sdo incorporadas em Grande Hotel (2010) quase que exclusivamente
sob a forma de vozes em Off (com excec¢do de Berta). Assim, as impressdes visuais
do presente sdo sobrepostas as vozes do passado para ilustrar a complexidade
histdrica, ou seja, uma histdria que se expressa no presente. As vozes sem rosto
criam a estética de uma memdria sonhadora, expondo a romantizagio nostalgica:
através da contraposi¢io entre os espagos de habitacdo atuais e as histdrias do
hotel de outra época, o cardter paradoxalmente convergente dessas camadas de
tempo é exibido cinematograficamente. A narrativa que se intromete quase que
hesitante entre essas duas camadas temporais justapde o luxo e a decadéncia
colonial com a desagregacio presente do mesmo modo como sdo justapostos
de forma assincrona diversos elementos visuais, sonoros (trilha sonora) e falas
em Off que acabam por criar contextos novos e originar novos significados (por
exemplo Grande Hotel, 2010, 00:21:33-00:22:00).
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Assim, Grande Hotel (2010) também se apresenta como um mosaico de his-
torias, imagens e vozes que parecem carregadas de emogdo, talvez devido ao tom
melancélico da retrospetiva. O sentimento de nostalgia e saudade, que Berta,
uma retornada, sente, € anunciado jd no inicio do filme pelo murmirio do mar.
O filme trabalha aqui com dois elementos da cultura portuguesa que tradicio-
nalmente encontram-se intimamente ligados - o mar que é mostrado repetida-
mente ao longo do filme, e o sentimento da saudade - com o objetivo de fazer
uma referéncia clara a identidade portuguesa, ao patriménio portugués, ao tema
do lar ou melhor, da falta de um lar. Essa conexio € sublinhada ao final do filme
por uma declaracio de Berta: ,,The Portuguese people have their own sea. It’s
not bad, but it‘s not mine.” (Grande Hotel, 2010, 01:06:27-01:06:32). Tal rememo-
racdo nostalgica demonstra o enorme impacto que as circunstincias politicas e
sociais tém na vida de cada individuo, especialmente na sensacio de pertenci-
mento, identidade e estar em casa.

O som do mar - o Hotel Stella Maris

O som do mar e a narragdo nostdlgica de Grande Hotel (2010) fazem inevi-
tavelmente lembrar o filme A Costa dos Murmiirios de 2004® da realizadora por-
tuguesa Margarida Cardoso no qual também um hotel serve de pano de fundo
de uma época colonial em decadéncia. Nao serd por acaso que o Hotel se chama
justamente Stella Maris, nome pomposo que de um lado lembra a era dos gran-
des hotéis coloniais luxuosos, de outro leva jd no nome uma dbvia alusio ao
mar, um mar anelado e idealizado, fazendo do hotel uma ‘estrela do mar’, como
se o hotel estivesse oferecendo um lugar em outro planeta, mais maravilhoso e
completamente desligado do mundo em volta. E € justamente isso que o filme
pde em cena: o hotel como um mundo fora do mundo, um mundo dos brancos
colonos a dancar valsa no terraco enquanto 14 fora, a beira-mar, sdo langados a
praia os corpos de negros envenenados e mortos: dois mundos desligados um do
outro, sem nexo entre si, embora se encontrando no mesmo territdrio, no mesmo
tempo, quase que no mesmo lugar - no hotel Stella Maris.

Sendo uma adaptacio literdria ficcional, ambientada na época da Guerra da
Independéncia, este filme difere significativamente dos outros dois acima discu-
tidos. Deixam-se tracar, porém, certos paralelos no que diz respeito a encenagio
da memodria: também em A Costa dos Murmiirios (2004), ‘escuta-se’ os ‘murmurios’
memoriais inscritos nos espagos habitacionais de um hotel colonial em decadén-
cia; também neste longa-metragem colonial, através dos espacos habitacionais,
transmitem-se os subtemas da encenacdo da memdria como questdes de iden-
tidade, de pertencimento, de lembrancas, de lar, de busca de uma vida melhor,
de resignacio e de nostalgia.

Nio sendo um documentdrio, o filme nio faz uso de material visual e dudio
da era colonial para apresentar o status quo ante. No entanto, uma referéncia a
realidade extra-filmica também € estabelecida aqui, com a ajuda de gravacdes

8 Trata-se de uma adaptacéo filmica da obra homdnima de Lidia Jorge (1988).
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de video supostamente originais. Assim, as imagens dos créditos de abertura
mostram a chegada de Evita a Mogambique, imagens caracterizadas por uma
qualidade granulada e desfocada como se tivesse acontecido muitos anos antes
e se tratasse somente de uma lembranca de acontecimentos anteriores. Porém, o
aparecimento de Evita nestas gravacdes é fingido e falso - trata-se de meras lem-
brancas pessoais e memorias supostas e ndo de um espelho dos acontecimentos
reais, mas ao mesmo tempo enfatizam a verossimilhanca da histéria de Eva, uma
histdria que € representativa para o destino de muitas mulheres portuguesas da
época, assim como do fim da era colonial propriamente dito. Este fingimento
de verdades e veracidade serve como fundo de memdria dos acontecimentos tio
complexos da histdria colonial portuguesa.

Fig. 11: Eva olhando para o mar - cores frias.
Fonte: Costa, 2004, 00:04:49.

A encenacdo da narrativa em forma de memdria continua: A voz da prota-
gonista entra, ela (agora Eva) conta de sua vida como Evita, das impressdes de
que ela se lembra, sobre tudo do hotel onde ela morava antigamente, enquanto
que a cdmara, a0 mesmo tempo, passeia pelos corredores e salas do Hotel Stella
Maris, agora vazios, mas ainda ndo decaidos ou degradados - espagos que sdo
preenchidos novamente pelas memdrias de Evita ancoradas ali (Costa, 2004,
00:04:17-00:04:32). Enquanto ela continua a falar, ela é vista olhando para o mar ao
longe (fig. 11) e depois de volta para a cimera (fig. 12)°. Neste momento, a musica
intradiegética da cena seguinte comeca a tocar, levando-a ao passado, isto €, ao
seu casamento com Luis (fig. 13). Junto com o corte abrupta ha - a semelhanga
de Héspedes da Noite (2007) - uma mudanca de tons de um azul frio para imagens

°  Esta cena é espelhada no final do filme, que joga com um entrelacamento das diferentes camadas

do tempo, e revela que o olhar de Evita continua em Lufs.
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em tons de amarelo e rosa, que no so6 fazem a imagem parecer mais quente, mas
também mais antiga, quase nostélgica, reforcando, assim, a impressdo de uma
retrospetiva reminiscente.

T

Fig. 12: Transicdo - Eva olha para a cimera.
Fonte: Costa, 2004, 00:04:57.

*
Fig. 13: O casamento no hotel - cores quentes.
Fonte: Costa, 2004, 00:05:01.

O hotel, uma parte replicada da pdtria familiar num pais distante, serve
como demarcacéo entre colonizadores e colonizados, uma ultima fortaleza pro-
tetora dos portugueses contra os negros e os “turras’: nele, o status quo colonial
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permanece igual até ao fim da época colonial (e do filme). Desde o seu terraco
pode-se observar - a devida distancia - o caos e as vitimas da guerra; um vislum-
bre - embora bem fraco - do fim da era que se aproxima. Por enquanto, € aqui
que se realiza o casamento de altos oficiais portugueses, sendo o terrago um dos
espagos centrais do filme e um ponto de encontro principal, especialmente para
as mulheres dos soldados que habitam - para nio dizer vagabundeiam ou vege-
tam - no hotel. Sdo frequentemente apresentadas sentadas ou em pé, aguardando
o regresso dos seus homens; para elas, o hotel jd ndo € um lugar de passagem,
mas uma espécie de sala de espera. O isolamento nesta fortaleza ndo sé separa
os portugueses dos locais e da revolu¢do iminente, mas também leva a crescente
alienacéo e exclusio das mulheres, de cujo papel marginalizado e subordinado
Evita se torna gradualmente consciente. Mas tal como todas estas esposas se
resignam ao seu papel e fecham os olhos a verdade, mantidas na sua gaiola dou-
rada, também o passado colonial permanece em grande parte ndo enfrentado e/
ou discutido abertamente, sendo tapado até ao fim, transfigurando até as préprias
memdrias das pessoas, como as de Berta, em imagens ilusdrias ou idealizadas,
porque “é muito mais bonito assim” (Costa, 2004, 00:22:03-00:22:38).

A localizacdo temporal do enredo faz do filme uma espécie de ponto de
transito, na medida em que ndo é encenado o contraste entre o periodo colo-
nial e o presente, mas sim a fase intermedidria, a da guerra pela independéncia,
tematizando o lento desvanecimento e o colapso retardado (embora inevitdvel)
do periodo colonial. Assim como o Grande Hotel, o Hotel Stella Maris jd nio
representa um simbolo glorioso da superioridade colonial, mas serve, antes
de mais nada, de alojamento para os soldados e suas familias ali estacionados.
Os breves momentos glamorosos, como o casamento no inicio do filme, tém o
objetivo de mostrar que a colonia - e com ela os dias espléndidos de Portugal
como nag¢do maritima - ainda nio estd perdida. Ao mesmo tempo, a reutiliza-
¢do do complexo hoteleiro deixa desvanecer a sua antiga gldria e evoca metafo-
ricamente referéncias a decadéncia do poder colonial nos seus ultimos anos. O
Hotel Stella Maris, contrapartida ficticia do Grande Hotel, torna-se um lugar de
memdria narrada cujo poder expressivo estd enraizado em sua inegdvel espacia-
lidade como lugar de housing num mundo transitdrio, reafirmando sua enorme
proximidade a realidade.

Conclusoes

A encenacio cinematogréfica dos espacos habitacionais, em especial do
hotel e de seus (ex-)habitantes (sejam estes reais ou ficticios), manifesta a estreita
ligacdo entre as diferentes camadas do tempo, isto €, o passado colonial e o pre-
sente (em vias de se tornar) decolonial, e a sua intersec¢do com diferentes pro-
cessos de mapear, acessar e conservar a memoria, tanto individual como coletiva.
O cinema, por assim dizer, faz narrar a memoria; o poder da memdria narrativa,
inversamente, reside nas diversas narracdes individuais representadas filmica-
mente. Estas narragdes se encontram estreitamente inter-relacionadas com os
espacos em volta, ou seja, com o hotel dentro do qual os respetivos personagens
estdo habitando e vivendo. O housing no hotel fornece, portanto, através do seu
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espaco habitacional transitério, um conhecimento profundo da Histdria do pais
assim como das condicdes socioculturais e priticas habitacionais dos tempos
presentes em Mocambique. Justamente esta constitui a caracteristica unica do
housing no filme: evidenciar a conexio da funcio narrativa do espaco com a do
meio cinematografico e, portanto, a interligacdo com o potencial memorial des-
tes dois fendmenos.

Encenando o hotel como moradia de refugiados de guerra respetivamente
de miséria social ou de esposas de militares, os filmes destacam a multiplicidade
de experiéncias e memdrias ld ancoradas. A diversidade de narracdes ocultas
em corredores e por tras de portas e janelas transforma os filmes em narrativas
polifénicas que ndo narram uma unica versdo da histdria, mas, longe disso,
estimulam a reavaliacio dos eventos passados e da histdria nacional mogcambicana
por meio de multiplas pequenas histérias contadas em primeira pessoa (Ich-
Geschichten, Welsch, 2012).

Embora os filmes aqui apresentados se diferenciem em seu estilo e género,
eles coincidem no fato de se basearem em micro-histérias individuais: enquanto
os documentdrios apresentam uma grande variedade de vozes tanto do presente
como do passado, em A Costa dos Murmuirios a histéria de Evita - embora ficticia
- € representativa de muitas outras que aconteceram desta ou de forma seme-
lhante. Ao apresentar visualmente cenas da realidade social e fragmentos da vida
individual, os filmes conservam e disponibilizam-nas para o futuro como uma
espécie de arquivos da memoria coletiva.

Através do estabelecimento permanente dos védrios residentes ao longo das
décadas, o hotel como lugar paradigmético de passagem e transito € transfor-
mado ndo apenas em um lugar antropoldgico de acordo com Augé (1994), mas
sim em um lugar de memdria da Histdria nacional mogambicana. Nos quartos
dos hotéis, o passado e o presente se sobrepdem constantemente; neles estio
inscritas as lembrancas das pessoas que 14 viveram e se localizaram. As diversas
camadas de tempo se tornaram acessiveis com a ajuda de diferentes estratégias
cinematograficas, mas no fim das contas sdo os vdrios protagonistas que guiam a
cdmara e, portanto, o olhar dos espectadores pelos corredores do hotel e por suas
memoarias af inscritas. Assim, o préprio "habitar’ no hotel promove a organizacio
espacial dos processos de lembrar e cria uma verdadeira topografia da memédria.
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Resumo

O ‘habitar’ ainda é um tépico ndo muito abordado na andlise de filmes. Embora Diillo declare
em seu artigo “Wohnen im Film” (“O viver no Cinema”) que as respectivas situacdes de moradia
dos personagens filmicos sdo cruciais para determinar sua ancoragem no nivel diegético da
acdo, muito pouca importancia tem sido dada a especifica configuracio do espaco habitado.
No entanto, € precisamente o aspecto da localizacio espacial e habitacional que fornece infor-
magdes significativas a propdsito da incorporagio cultural, social, psicoldgica e identitdria dos
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personagens. Neste sentido, os diferentes lugares e ndo-lugares do housing cinematograficamente
representados refletem sempre os diversos contextos geopoliticos nos quais os personagens
se encontram. Junto com isto, as suas memdrias se inscrevem no processo de estabelecer-se,
pois a memdria também precisa de pontos de referéncia e tende para a espacializacio. O nio-
-lugar do hotel torna-se, neste sentido, um lugar de memdria em cujos quartos estéo inscritas
indmeras histdrias e memdrias individuais, as quais oferecem, no ato de recordar, um ponto de
referéncia para a memdria coletiva. A exemplo de dois documentdrios mogambicanos, Hdspe-
des da Noite de Licinio Azevedo (2007) e Grande Hotel de Lotte Stoops (2010), assim como um
longa-metragem A Costa dos Murmiirios (2004) de Margarida Cardoso, serdo analisadas as dife-
rentes dimensdes do housing em antigos hotéis coloniais em Mocambique. Analisam-se novas
perspectivas sobre a negociacio das formas do ‘habitar’ nos tempos coloniais e pds-coloniais,
bem como sobre as formas de (re)visido do passado e do presente em Mocambique.

Abstract

‘Housing’ is still a largely unaddressed topic in the analysis of film. Although Diillo states in
his article “Wohnen im Film” (“Living in film”) that the respective living situations of film
characters are decisive for their anchoring in the diegetic level of action, the specific design
of living space has so far been regarded as of little importance. Yet, it is precisely aspects
such as the localisation in living space that provide essential information about the way in
which the characters are embedded culturally, socially, psychologically and by way of identity.
Thus, the different places and non-places of housing that are depicted in films represent the
diverse cultural and geopolitical contexts in which they reside. Along with this, their memo-
ries are inscribed in the process of ensconcing, as memory also needs points of reference and
tends towards spatialisation. The non-place hotel becomes, in this sense, a site of memory in
whose rooms countless stories and individual memories are inscribed, which offer, in the act
of remembering, a point of reference for the collective memory. Following the example of two
Mozambican documentaries, Héspedes da Noite by Licinio Azevedo (2007) and Grande Hotel
by Lotte Stoops (2010) and a feature film A Costa dos Murnuirios (2004) by Margarida Cardoso,
different dimensions of housing in former colonial hotels in Mozambique will be examined.
New perspectives on the negotiation of forms of ‘inhabiting’ in colonial and postcolonial

times as well as on forms of (re)viewing the past and the present in Mozambique are analysed.
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