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Narciso
António Manuel Ferreira
Universidade de Aveiro 
antonio@ua.pt

O mito de Narciso, segundo a minha interpretação, tem que ver, fundamen-
talmente, com o espaço. Narciso é castigado, porque perdeu espaço. O espaço 
do eu, que se atrofia; o espaço do outro, que deixou de existir; e o espaço físico 
na sua mais banal materialidade. Olhando-se, Narciso não vê nada.

Todos os grandes mitos da cultura greco-latina são atualíssimos. Sísifo, Pro-
meteu, Tântalo, entre muitos outros, são nossos contemporâneos. Mas, no século 
XXI, o mito de Narciso talvez seja o que melhor nos retrata. 

A questão dos telefones inteligentes e das redes sociais é demasiado óbvia. 
Interessa-me mais o problema espacial. As redes sociais expandem-nos o territó-
rio de uma forma que nunca havíamos conhecido; mas, ao mesmo tempo, nunca 
o lugar do humano foi tão reduzido. Hoje, olhamos e não vemos; ouvimos e não 
escutamos; falamos e não conversamos. E tudo isto acontece mesmo quando 
estamos entre amigos.

Esta é a versão negativa de Narciso. Mas há outra, mais construtiva. O narci-
sismo também ajuda a estruturar e manter a identidade. E, transformado em lugar 
habitável, o espaço ganha em ser reduzido. Ser narcisista pode ser uma forma 
de resistência à falsificação, à mentira como moeda social, ao humanismo hipó-
crita e anacrónico que o poeta-filósofo Alberto Caeiro denunciou com acerada 
lucidez. O guardador de rebanhos não tinha rebanho; tinha-se a si, no mundo. 
E não prejudicava ninguém, com espúrias promessas de humanidade. O prin-
cípio básico da filosofia de Alberto Caeiro consiste na necessidade de apren-
der a desaprender. Hoje, o homem já não é o centro do mundo; por isso, talvez 
seja importante rever palavras como “humano”, “humanismo”, “humanização”. 
Narciso era desumano? Talvez sim. E isso é mau? Talvez não: desumanos são os 
animais, as árvores, os deuses, as crianças que ainda não foram contaminadas 
pela hipocrisia gregária.

Precisamos cada vez mais de regressar ao centro de nós mesmos, como 
indivíduos e como comunidade. E de fazermos perguntas a partir daí. Porque a 
nossa vida é irrepetível.

Por tudo isto e muito mais, o grupo de investigação a que pertenço, inti-
tulado “Mitografias: temas e variações”, tem levado a cabo, na Universidade de 
Aveiro, uma série de Congressos Internacionais, que têm, como objetivo principal, 
repensar os mitos fundadores que alicerçam a nossa cosmovisão. E esses mitos 
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têm que ver com o magma ético-moral que estrutura a cultura ocidental, quer se 
trate dos dilemas inscritos na literatura e na filosofia greco-latinas, quer se trate 
das esperanças soteriológicas judaico-cristãs transmitidos pelos textos bíblicos. 

Assim, o projeto “Mitografias” vem prosseguindo um percurso de investiga-
ção, que sempre nos pareceu de grande proveito científico para a Universidade 
de Aveiro, colocando o DLC na rota da pesquisa internacional. Uma prova dessa 
internacionalização foram os quatro congressos temáticos já realizados: em 2015, 
“Caim e Abel: família e conflito”, em 2016, “Exodus: migrações e fronteiras”, em 
2017, “Terra Prometida: mitos de salvação”, em 2018, “Arca de Noé: catástrofe e 
redenção”. Nos anos vindouros, continuaremos nesta senda de estudo aprofun-
dado, publicando os seguintes volumes temáticos: “Torre de Babel: alteridade e 
estereótipos”; “A fúria de Aquiles: as faces da guerra”; “Job: justiça e sofrimento”; 
“Antígona: liberdade e opressão”.
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Narciso e Narcisismo
Narcissus and Narcissism

Carlos João Correia
Universidade de Lisboa
cjoao@letras.ulisboa.pt

Palavras-chave: Narciso, narcisismo, Ovídio, Plotino, Valéry, identidade pessoal.
Keywords: Narcissus, narcissism, Ovid, Plotinus, Valéry, personal identity.

Este ensaio tem como seu objectivo analisar um dos mitos fundamentais da 
cultura ocidental ou, se se preferir, nas palavras de Julia Kristeva, na obra Histoires 
d’Amour (1983), o mito fundador dessa mesma cultura, a saber, o mito de Narciso. 

Trata-se de um mito central da cultura clássica, greco-romana, que está na 
raiz do termo, tanto comum como científico, de “narcisismo”. A tese que defen-
deremos é a seguinte: se é bem verdadeira a raiz mitológica do conceito de 
narcisismo, tal derivação fundamenta-se, no entanto, num equívoco. A história 
mitológica de Narciso só aparentemente traduz os traços fundamentais do nar-
cisismo como nós o conhecemos hoje. Mais. É possível ver no mito de Narciso 
a presença de uma “loucura inédita” (nouitasque furoris), na expressão das Meta-
morfoses (v. 350) de Ovídio que importa naturalmente aprofundar.

I
Ainda antes de apresentarmos a nossa interpretação do mito, precisemos 

o que entendemos por “narcisismo”. Este conceito pode ser concebido sob três 
formas: (1) moral; (2) conceito psicanalítico; (3) distúrbio mental da personalidade. 

1. Enquanto conceito moral, o narcisismo traduz uma atitude natural do ser 
humano em face da realidade. Diz-nos a escritora da era vitoriana George Eliot, 
no seu mais célebre romance, Middlemarch (2007, p. 420): “Todos nós nascemos 
num estado de estupidez moral, em que tomamos o mundo como uma ferramenta 
(udder) para alimentar o nosso eu supremo (our supreme selves).” Assim, é algo que 
se refere a todos nós, sem excepção. Trata-se de algo natural, pois todos nós nas-
cemos com ele; consiste em tratar o mundo como o meio para a nossa própria 
realização; finalmente, é, em termos morais, um acto estúpido, não em termos 
gnosiológicos, mas em termos morais, na medida em que não nos apercebemos 
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que os outros são também “fins em si mesmos” – se nos é permitida utilizar, 
neste contexto, a terminologia de Kant.

2. Vejamos agora o termo “narcisismo” enquanto conceito psicanalítico. 
Não é este o momento para descrever as metamorfoses do termo na teoria psica-
nalítica de Freud. Centrar-me-ei, antes, na clássica distinção entre “narcisismo 
primário” e “secundário”. O narcisismo primário traduz um estado de ausência 
total de qualquer relação com o mundo exterior, o que significa na terminologia 
de Freud uma indistinção entre o ego e o id. Pode-se postular que a vida intrau-
terina, assim como o sono são expressões desse mesmo estado. Do mesmo, os 
sentimentos de omnipotência dos seus pensamentos no recém-nascido são bons 
indícios desse tipo de narcisismo. O narcisismo secundário implica já uma dife-
renciação entre o ego e o mundo exterior, mas caracteriza-se pela subtração da 
libido aos objectos exteriores, centrando-o agora no próprio ego, numa palavra, 
uma libido do ego. O que nos parece aliciante neste “narcisismo secundário” é 
que ele molda a própria estrutura do desejo enquanto impulso de repetição da 
indiferenciação postulada no narcisismo primário. 

3. Finalmente, o narcisismo é frequentemente apresentado como a tradução 
de uma perturbação da personalidade, geralmente designada como a “desordem 
narcísica da personalidade”. Em termos gerais, ela caracteriza-se por problemas 
nos domínios da identidade pessoal, da empatia e da intimidade. Por estranho que 
pareça, a personalidade narcísica necessita da aprovação e da atenção dos outros 
para assegurar o sentimento psicológico de si próprio, i.e., precisa da garantia 
dos outros para assegurar o sentimento de que é um ser putativamente excepcio-
nal. Não tem qualquer capacidade para reconhecer os sentimentos dos outros, 
a não ser que estes últimos digam respeito a si mesmo. Qualquer intimidade é 
vivida de um modo superficial e apenas é tolerada como uma forma de acentua-
ção da estima de si. Esta acentuação cria sentimentos de autocentramento e de 
grandiosidade exarcebada. Em termos sociais, esta desordem psíquica conduz 
a um estado de egocentrismo obsessivo, marcado por um desejo sem limites de 
autoaprovação, por uma obsessão com a imagem de si, por uma incapacidade em 
suportar a mínima crítica. Existe a percepção de que este distúrbio egocêntrico 
constitui uma marca deste novo milénio, o que levou ao surgimento de obras de 
análise social, nas quais é defendida que a sociedade contemporânea é profun-
damente narcisista. Cite-se, apenas, a título de exemplo, o livro de Christopher 
Lash, A Cultura do Narcisismo, escrito ainda em 1979.

Importa sublinhar, desde já, que estas três caracterizações do narcisismo 
apontam para direcções muito diferentes que não devem ser confundidas. A 
primeira traduz um problema moral que é universal a todos os seres humanos; 
a segunda tem em atenção a estruturação psíquica do ser humano centrada na 
dinâmica do próprio desejo; a última representa uma perturbação grave da perso-
nalidade. Em que medida o mito de Narciso espelha estas três dimensões? Como 
tudo o que é humano, é natural que na narrativa mítica se possa surpreender, 
aqui e ali, ecos de cada uma destas variantes do narcisismo, mas, se a minha tese 
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for verdadeira, o cerne do mito aponta numa outra direcção, precisamente esse 
novo tipo de delírio (nouitasque furoris) de que nos fala Ovídio.

II
Vejamos, assim, com maior atenção o mito de Narciso. Trata-se de uma nar-

rativa da cultura clássica que tem, como é natural, várias fontes literárias. Em 
primeiro lugar, o mito surge nos chamados “Hinos Homéricos”, em particular 
no mito dedicado à deusa Deméter (Ceres). Num segundo momento, temos um 
papiro egípcio, Oxyrhynchus – o nome provém de uma cidade do antigo Egípcio –, 
contemporâneo do período helenístico, que, no essencial, nos fala do lado mor-
tal da experiência amorosa; num terceiro momento, temos uma descrição por-
menorizada do mito, narrada por Ovídio na sua obra Metamorfoses; finalmente, 
num quarto momento temos uma curta variante alternativa do mito apresentada 
pelo geógrafo e viajante grego, Pausânias, contemporâneo de Adriano e Marco 
Aurélio, na sua conhecida obra, Descrição da Grécia.

Vejamos sumariamente as quatro versões, sendo a mais longa e também 
a mais canónica aquela que nos é oferecida por Ovídio. Comecemos pelo hino 
homérico a Deméter. O poema descreve o rapto de uma jovem, Perséfone, filha 
de Deméter, por Hades, deus da morte e dos Infernos, quando a jovem (Korê) 
colhia flores – no prado de Nisa –, em companhia das ninfas (Oceânides). Quando 
Hélios, deus solar e filho de Hyperion, revela a verdade a Deméter, esta, irada e 
oprimida pela dor, abandona o Olimpo e dirige-se a Elêusis. Disfarçando-se de 
velha procurará, sem o conseguir, imortalizar o filho do rei da cidade, procu-
rando presumivelmente encontrar um substituto da sua filha, agora morta. Mas, 
como não o consegue, frustrada com as acções dos seus pares, provoca então 
uma fome terrível, obrigando Zeus a solicitar a seu irmão, Hades, a libertação 
de Perséfone. Todavia, sob a instigação do seu esposo, a jovem comeu um bago 
de romã, tornando, deste modo, indissolúvel, o seu casamento, o que a obriga a 
permanecer ciclicamente nos Infernos, quatro meses por ano, longe de sua mãe. 
Narciso surge neste poema mitológico como uma flor. A sua presença ocorre 
precisamente no momento em que a jovem é raptada. Com efeito, “narciso” é 
essa flor maravilhosa e radiante (v. 10) que Gaia faz crescer por vontade de Zeus 
(v. 9), cujo aroma e florescência é razão de regozijo de tudo o que existe (v. 14). 
Quando Perséfone se prepara para colher esta flor (v. 16), a terra firme abre-se, e 
dela irrompe Hades que, com os seus cavalos imortais (v. 18), a arrastam violen-
tamente para os abismos. Dificilmente se encontra um poema onde se oferece, 
de uma forma tão nítida, a coincidência radical entre a beleza que consome a 
alma, a saber, “narciso”, e a morte, assinalada pelo rapto de Perséfone. Narciso, 
neste contexto, é o símbolo mitológico da coincidência entre a beleza e a morte.

No papiro Oxyrhynchus, Narciso já nos aparece na forma humana, mas tra-
duz a ideia de uma coincidência não entre a beleza e a morte, mas antes entre o 
amor e a morte, quase nos fazendo crer no conhecido anátema de Oscar Wilde, 
segundo o qual matamos sempre aquilo que amamos. Nesta versão do mito, 
similar à descrição que nos é feita pelo mitógrafo grego Cónon (2002), estamos 
perante dois jovens Ameinias [Amínias] e Narciso. Amínias ama Narciso, mas o 
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seu amor é desprezado. Por tristeza, mas também, por ressentimento, mata-se 
usando uma espada que o próprio Narciso lhe tinha oferecido, amaldiçoando este 
último para que este experiencie a dor do amor não correspondido. Narciso, um 
dia, contempla a sua imagem, sem se aperceber que é apenas um reflexo de si. 
Apaixona-se por esse ser que vê no reflexo, mas como o amor não é correspon-
dido, mata-se coma mesma espada que tinha tirado a vida a Amínias. Para lá da 
coincidência referida entre amor e morte, é possível discernir nesta narrativa um 
apólogo moral, este sim, de carácter narcisista – no sentido de distúrbio – visto 
que Narciso morre consumido pela imagem de si cuja origem ele desconhece.

Centremo-nos, agora, na versão mais extensa do mito, a de Ovídio, preci-
samente aquela que nos permite desconstruir a leitura apressada de narcisismo. 
O poeta descreve-nos o destino singular de um jovem confrontado com a estra-
nheza do seu delírio. Filho do desejo violento do rio Céfiso pela ninfa Liríope, 
Narciso era dotado de uma rara beleza. Quando a sua mãe questionou o lendário 
áugure Tirésias sobre a longevidade da sua criança, o sábio respondeu que esta 
seria longa “se não se conhecesse”, si se non nouerit (v. 348), deixando assim adi-
vinhar o seu futuro. Ainda jovem efebo, Narciso será objecto do amor da ninfa 
Eco, aquela que apenas sabe repetir as palavras dos outros. Todavia, repele-a de 
tal modo que esta, humilhada, se esconde na floresta, com a sua dor, a um ponto 
que o seu corpo se petrificou, permanecendo apenas intacta a sua voz. Uma das 
ninfas implorou então a Némesis o castigo de Narciso: “Assim possa ele próprio 
amar e não possuir o amado”, Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato (v. 405). A 
punição castigo realiza-se quando Narciso se dirige a um local absolutamente 
ermo e se inclina sobre uma nascente para saciar a sua sede. Enquanto bebia a 
água, apaixona-se pela sua imagem, sem se reconhecer, tomando por um corpo 
o que apenas era um reflexo. Mas interpretando os sinais reflectidos na água, 
Narciso dá-se subitamente conta que a imagem que tanto amava era ele mesmo: 
“Este sou eu; compreendo-o, a minha imagem não me engana”, iste ego sum: sensi, 
nec me mea fallit imago (v. 463). A dor da revelação irá consumir-lhe as suas for-
ças, perdendo progressivamente toda a beleza que Eco tanto tinha amado. Esta, 
ao aperceber-se da nova situação de Narciso, enche-se de piedade e a sua voz 
acompanha-o na sua dor. Quando o corpo de Narciso desfalece, este ainda con-
templa a sua imagem no rio da morte (vv. 504-505). No momento em que as ninfas, 
entristecidas, elas também com a morte do jovem, preparavam a pira crematória, 
o corpo desaparece misteriosamente e, no seu lugar, surgiu uma flor cujo centro 
em cor de açafrão é envolto por pétalas brancas (vv. 509-510).

Pausânias que viveu um século depois de Ovídio achou esta história absurda 
e desencantou uma versão, apresentada na Descrição da Grécia, segundo a qual 
Narciso teria tido uma irmã, tão bela como ele, sendo a causa da sua morte o 
sofrimento derivado do interdito inerente ao amor incestuoso. Pura racionali-
zação alegórica do mito na qual nos fica a suspeita de que o verdadeiro nome 
desta irmã é a própria Eco. 
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III
Centremo-nos, agora, no momento hermenêutico do mito de Narciso. A 

leitura que o vê como a alegoria do narcisismo como expressão de egoísmo 
moral ou de distúrbio de personalidade é, sem dúvida, a mais comum, como se 
deixa perfilhar na recente obra de Stephen Fry, Mythos (2017). Com efeito, tudo 
indica estarmos perante a personificação de alguém que é indiferente às soli-
citações dos outros, que apenas se entusiasma pela sua própria imagem e que 
nunca é capaz de se separar da mesma, acarretando-lhe a solidão e a morte. Se 
assim fosse, poderíamos dizer que estaríamos perante mais uma variação do 
tema mítico helénico do ciclo infernal da existência. Como diz a personagem 
Narciso, no texto de Ovídio, “Para cúmulo da dor, não há entre nós nem vasto 
mar, nem longos caminhos, nem montanhas, nem muralhas de portas fechadas; 
é um pouco de água que nos separa” (vv. 448-450). Esta situação não deixa de 
ser similar às figuras mais terríveis descritas no Canto XI da Odisseia, quando 
Ulisses desce ao reino das sombras, como é o caso de Tântalo, mergulhado num 
poço até ao pescoço, mas sem nunca poder saciar a sua sede, visto que sempre 
que se inclinava para beber, o nível da água baixava. Ou ainda como a figura de 
Sísifo obrigado a empurrar para sempre uma pesada pedra até ao cume de um 
monte, cujo peso fazia rolá-la novamente para o sopé. O imaginário grego é rico 
nestas figuras de pesadelo como é igualmente a história de Ixião, condenado a 
ser amarrado a uma roda em chamas que gira sem cessar, ou então ao destino 
de Erisícton que se devora a si mesmo, tal a fome insaciável que sentia; destino 
similar o das Danaides, condenadas a eternamente encherem de água vasilhas 
furadas, imagem que Platão compara no Górgias (493c) ao estado natural da alma. 
Ou ainda, para finalizar, a figura de Prometeu agrilhoado, cujas entranhas renas-
cem eternamente para serem devoradas por uma ave de rapina. 

1. Nesta primeira hipótese interpretativa, estaríamos em face de uma descri-
ção mitológica do ciclo infernal de um desejo concêntrico, centrípeto, fundado 
numa ilusão, desejo que nunca se sacia e que conduz ao dilaceramento da alma 
e ao flagelo do espírito (presente no amor concêntrico de Narciso e na descida 
aos infernos de Perséfone). O mito de Narciso inscrever-se-ia, assim, neste uni-
verso nocturno, infernal, de sombras em que a natureza humana é, para utilizar, 
as belas palavras do poeta Píndaro (Ode Pítica VIII), o sonho de uma sombra, 
ou uma sombra de um sonho, shadow of a dream, cheia de som e de fúria, como 
acrescentará Shakespeare (2005). No esforço absurdo de Narciso em contemplar 
a sua imagem, encontraríamos a mesma expressão de um desejo infinito, porque 
desejo do próprio desejo. A figura de Narciso simbolizaria, assim, esta mesma 
dimensão existencial, marcada pelo niilismo intrínseco a uma situação de carên-
cia que retorna eternamente. 

Este modelo interpretativo tem um pecado capital. Nem o mito de Narciso, 
nem o rapto de Perséfone, terminam com um desenlace atroz. Sem dúvida que 
Narciso morre e que Perséfone se torna Rainha dos Infernos, mas, em ambos 
os casos, se dá uma transfiguração, uma última metamorfose, a transfiguração 
numa flor, de Narciso, ou a ressurreição de Perséfone como símbolo da Prima-
vera e eclosão da vida. Tântalo, Sísifo, Erisícton, entre tantos outros, são perso-
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nagens condenadas, em que o desenlace narrativo é sempre o esforço inútil e o 
dilaceramento infernal. Se seguíssemos este caminho de mitologia comparada, 
seria mais plausível aproximar Narciso de figuras míticas que personificam flo-
res, como Jacinto, Açafrão, Adónis, entre outras, que são vítimas do desejo dos 
deuses, como é o caso de Apolo, de Hermes e de Afrodite. Nestes mitos, como 
no de Narciso, o que se descortina é a experiência de um amor trágico, mas que 
pela força desse mesmo amor se transfigura nalgo ainda mais belo.

2. Assim sendo, compreende-se o segundo grande modelo interpretativo do 
mito que nos é apresentado por Plotino nas Enéades. Em contraste com esta visão 
centrípeta do mito de Narciso, em que a queda do ser humano é motivada pela 
paixão da sua imagem, Plotino sustentará o valor positivo do reflexo narcísico, 
transformando-o mesmo num princípio criador. No tratado sobre o Belo (1969, 
254-256; I.6.8), defende que o erro mortal de Narciso foi o de ter confundido a 
imagem de si com uma figura real. Na verdade, para este pensador, o equívoco 
narcísico não está no amor do seu reflexo, mas antes em Narciso se ter ignorado 
como fonte da sua própria imagem. Ora, no texto de Ovídio, quando ele se reco-
nhece como origem do seu reflexo, em vez de se regozijar com a natureza do seu 
amor puro, amaldiçoa o seu destino e condena-se a uma morte certa. Ao procurar 
outorgar uma outra realidade à imagem que não a de ser simples reflexo de si, 
Narciso busca noutrem o princípio do seu próprio ser. Segundo o pensamento 
neoplatónico, a imagem só será causa de erro quando se desconhece o princípio 
que a sustenta. Sem este amor a si não seria possível a constituição de nenhuma 
interioridade, na medida em que não se promoveria o permanente retorno da 
imagem contemplada à sua raiz. Ao proporcionar a coincidência entre o princípio 
da visão e a sua imagem, o mito de Narciso permite à escola neoplatónica temati-
zar esse momento em que a alma emerge como expressão viva, ou verbo do Uno.

3. Uma terceira hipótese interpretativa é-nos apresentada pelo filósofo con-
temporâneo Marcuse, na sua obra Eros e Civilização (1973, p. 123), com o subtítulo 
menos conhecido de inquérito filosófico a Freud. Como sublinha este pensador 
da escola crítica de Frankfurt, Narciso deseja-se, mas desconhece totalmente a 
origem da imagem que contempla, o que põe naturalmente em causa a tese de 
um desejo centrado sobre si mesmo. Esta interpretação é, no entanto, frágil na 
medida em que esse desconhecimento poderia ser, na verdade, ilusório, radi-
cando o desejo no inconsciente.

4. Uma quarta teoria hermenêutica do mito de Narciso é aquela que nos 
é proposta pela escola de Lévi-Strauss. Segundo esta leitura, devemos sempre, 
como princípio metodológico, desconfiar das personificações fantasiosas dos 
mitos, cujo corolário são usualmente histórias morais alegorizantes que, como 
referia, Pausânias, são absurdas. Ora, para Lévi-Strauss, o mito não é uma forma 
irracional de pensar, pré-racional, mas é antes a expressão de um pensamento 
lógico confrontado com um dilema real da vida, utilizando como operadores, ins-
tâncias do imaginário sensível. Nesta leitura, o problema real que o mito procura 
solucionar é o da morte, como se deixa, aliás, expressar pela morte de Perséfone, 
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de Narciso e de Eco. Como operadores lógicos encontramos a antinomia entre o 
desejo excessivo e a repulsa extrema – são, aliás, múltiplas as expressões (“mite-
mas”) na versão de Ovídio que traduzem esse confronto. O resultado é a trans-
formação da morte numa “ressurreição natural” ilustrada pela fase primaveril de 
Perséfone e pela transmutação do corpo sem beleza, mortal, do jovem Narciso 
numa flor. Afinal, este mito enquadrar-se-ia na religiosidade grega associada aos 
mistérios de Elêusis, i.e., à crença helénica na ressurreição natural.

5. Como momento conclusivo, gostaria de apresentar uma quinta leitura, 
precisamente aquela que vê na figura mitológica de Narciso a expressão de um 
“novo delírio” (nouitasque furoris). O que nos parece crucial no mito, pelo menos 
na versão de Ovídio, é a passagem em que ele se reconhece como fonte da ima-
gem espelhada na água. Nesse instante, dá-se conta do logro em que caiu, aper-
cebendo-se que a imagem contemplada é somente um mero reflexo. Todavia, 
longe de regozijar com o facto de ser fonte do objecto do seu amor, como seria 
natural numa visão narcisista, toda a sua alegria se desvanece, ao dar-se conta 
que o outro que ele ama é afinal, ele mesmo. “Este sou eu; compreendo-o, a 
minha imagem não me engana”, iste ego sum: sensi, nec me mea fallit imago (v. 463). 

Estamos, assim, perante a situação paradoxal de Narciso precisar afinal de 
se distinguir da sua imagem para poder reconhecê-la como sendo sua e não de 
outrem. Se esta distinção não se processasse, então dar-se-ia a efectiva clau-
sura de um sujeito aprisionado a uma imagem cuja origem nem seria capaz de 
inteligir. Através do reconhecimento da imagem como imagem, Narciso intro-
duziu a alteridade no seio de si, o outro no seio de si mesmo, tornando a relação 
modelo-imagem constituinte da sua identidade. A percepção da diferença entre 
modelo e imagem torna-se, deste modo, a categoria central de todo o processo 
de autoconhecimento que este mito nos descreve. Seguindo esta interpretação, 
Narciso permanece, ainda, após o reconhecimento do logro em que caiu, numa 
atitude contemplativa perante a sua imagem, justamente porque é a única de si 
que lhe é dada contemplar. Pretender o contrário seria supor a hipótese absurda 
da existência de uma imagem oculta diferente daquela que patenteia, ou então, 
enveredar-se-ia por uma atitude “autista” de redução de si a um modelo sem ima-
gem. Este novo furor, este novo delírio, é o retrato da condição humana quando 
dotada de apercepção, de consciência de si, de sentimento de si, capaz de enun-
ciar a palavra mortal: “isto sou eu”. 

Terminaria este ensaio com a tese de uma grande especialista na poesia de 
Paul Valéry, Régine Pietra.

Com efeito, Valéry foi um dos grandes poetas contemporâneos que meditou 
longamente sobre Narciso. Diz-nos a intérprete: “Narciso funciona como para-
digma do conhecimento de si (fazendo, por exemplo, a distinção entre pessoa e 
eu)”. E acrescenta: “Narciso é aqui uma figura emblemática pela qual se simboliza 
o desdobramento de si e a busca impossível de unidade” (1982, p. 219).
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Resumo
Defendemos neste ensaio que o mito clássico de Narciso, mais do que ser um apólogo moral 
de crítica ao egocentrismo, deve ser antes interpretado como a descrição mitológica do pro-
cesso de autoconhecimento.

Abstract
We sustain in this essay that the classic myth of Narcissus, more than a moral apologue of 
selfishness, should rather be interpreted as the mythological description of the process of 
self-knowledge.
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Apesar de ser um factor referido por praticamente todos os que se dedica-
ram já ao estudo da figura e do mito de Narciso, não é demais recordar que cabe 
a Ovídio a honra de ser o autor do texto mais completo e conhecido sobre a per-
sonagem que motiva este conjunto de estudos (Met. 3.339-510). Tratando-se de 
um poeta do século I a.C., contemporâneo de Augusto e testemunha de um dos 
períodos mais importantes da História do Ocidente, a nossa fonte é, portanto, 
muito recente, quando perspectivada no quadro da História das Mentalidades 
e das Religiões. Na verdade, todas as fontes antigas conhecidas que narram ou 
referem o mito de Narciso não são anteriores a Ovídio. De entre elas destacam-
-se Cónon, mitógrafo coevo do poeta augustano; Filóstrato, sofista dos séculos 
II-III; e Nono, poeta do século V2. Até mesmo o papiro recentemente encon-
trado e que, apesar do estado lacunar, permite que nele se leiam referências a 
Narciso está datado do século VI3. E, no entanto, estamos perante um mito cuja 
hipotética relação com uma crença mágico-religiosa ou um rito de antiguidade 
considerável não pode ser ignorada.

1	 Estudo financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia, I.P., no âmbito dos projectos PTDC/LLT-OUT/28431/2017 do Centro de Estudos Clássi-
cos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, UIDB/04311/2020 do Centro de História da 
Universidade de Lisboa e UIDB/00019/2020 do Centro de Estudos Clássicos da Universidade de 
Lisboa.

2	 Uma lista completa desses autores e obras com respectivas traduções pode ser encontrada em 
Pena, 2017, pp. 35-58.

3	 Sobre este papiro, vide entre outros Hutchinson, 2006, pp. 71-84, e Jesus, 2006, pp. 11-18.
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Com efeito, parece-nos que as fontes nos permitem ir mais além e conside-
rar outras hipóteses na interpretação do mito de Narciso, talvez mais próximas 
daquilo a que os Antigos o associavam quando lhe deram forma. 

Talvez pelo carácter relativamente recente e da efectiva escassez de informa-
ção sobre a figura, a maioria das leituras do mito tem-se pautado por princípios 
e matrizes simbolistas, alegóricas, semióticas, narratológicas e, ainda que com 
menor intensidade, estruturalistas. Em todas estas perspectivas, dá-se protago-
nismo à relação do herói da narrativa consigo mesmo, ao desprezo pelos outros, 
aos factores da autocontemplação e da reciprocidade e, eventualmente, à etiolo-
gia da flor conhecida pelo mesmo nome que a personagem titular da narrativa. 

Em 1914, a publicação de Zur Einführung des Narzißmus por Sigmund Freud 
acabou por condicionar sobremaneira as interpretações do mito de Narciso, vin-
culando-o definitivamente à Escola Psicanalítica, ainda que o pai da psicanálise 
não tenha propriamente estudado o mito em si, mas antes o tenha alienado e abs-
traído da moldura original, de modo a utilizá-lo num contexto e com objectivos 
consideravelmente distintos dos que haviam sido os de Ovídio e de outros poe-
tas antigos ao narrá-lo. Na verdade, a posterior leitura freudiana e psicanalítica 
da narrativa de Narciso diz mais sobre o tempo que a formulou do que sobre o 
carácter intrínseco do mito no seu Sitz im Leben. A nosso ver, e apesar dos ecos 
que desta interpretação se podem ainda reconhecer já na narrativa ovidiana, há 
mesmo o risco de se perder o sentido primeiro do mito narcísico.

A chave para a nossa reflexão e construção da nossa hipótese está, por um 
lado, na associação que o mito faz, em quase todas as versões conhecidas, ao 
narciso, a flor, e, por outro, na narrativa que nos oferecem Cónon, no século 
I, e Pausânias, no século II. Segundo estes autores gregos, a história de Nar-
ciso radicava na Beócia (informação que todavia coincide com o que lemos em 
Ovídio) ou na Eubeia e, de acordo com Pausânias, ali contava-se algo diferente 
relativamente ao jovem do que era mais comummente conhecido. Das palavras 
do Periegeta, deduzimos que se faz uma crítica do mito que, sobretudo, Ovídio 
relata nas Metamorfoses. Na verdade, como foi já salientado por vários autores, 
Pausânias propõe uma explicação racionalista do mito, quase evemerista, ao 
avançar com uma versão diferente relativamente à forma como se narra o destino 
do jovem Narciso. Na essência, todavia, a versão do Periegeta é igual à narrativa 
mais conhecida e difundida.

Ao afirmar que a história que se contava, segundo a qual Narciso teria mor-
rido a contemplar a sua imagem nas águas de uma fonte, era deveras absurda, 
Pausânias tenta racionalizar o mito, contrapondo uma versão mais verosímil. 
O Periegeta considera haver falta de sentido na ideia de que um jovem com a 
idade de Narciso (que Ovídio diz serem os 16 anos, Met. 3.351) pudesse não dis-
tinguir um homem do seu próprio reflexo (9.31.7). Tal história só poderia ser, 
na óptica do autor grego, um absurdo. Pelo que a explicação para a morte de 
Narciso teria de ser outra, relatando-se então uma versão alternativa, segundo 
a qual Narciso teria sido na verdade um jovem enamorado de uma irmã gémea, 
a qual teria morrido precocemente. Perante a paixão incestuosa, o rapaz teria 
tentado, em vão, procurar a imagem da irmã no seu próprio reflexo, na água de 
uma fonte (Paus. 9.31.7-9).
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Quanto ao aspecto etiológico do mito, além daquela explicação, Pausânias 
diz que “a terra fez brotar a flor de narciso antes desta história”, pois já Panfo, 
um poeta que nascera muitos anos antes desse tal Narciso, afirmava que Cora, 
a filha de Deméter, fora raptada enquanto colhia narcisos pelo campo (9.31.9).

O relato de Pausânias é relevante por duas razões. Em primeiro lugar, con-
firma que a história de Narciso era conhecida e se contava noutros lugares que 
não a Roma de Augusto, nomeadamente em território grego, sustentando assim a 
ideia de que se trataria de um mito conhecido numa amplitude espácio-temporal 
maior do que o tratamento feito por Ovídio poderia, eventualmente, dar a enten-
der. O mito de Narciso não é, por conseguinte, uma criação liminarmente romana 
do período augustano, extrapolando esses limites. Em segundo lugar, Pausânias 
reconhece que a relação entre o herói do mito e o motivo da flor homónima seria 
também parte essencial da narrativa, como mostra a necessidade de contrariar a 
etiologia encontrada noutras fontes e que associava a planta à morte ou ao sangue 
de Narciso (Cónon, Diegeseis 24; Ovídio, Metamorfoses 3.509-510; Fastos 5.225-226; 
Severo de Alexandria, Narciso; Nono de Panópolis, Dionisíacas 48.570-589). Para 
isso, Pausânias aduz elementos que, quanto a ele, provavam que a realidade não 
correspondia ao que o mito contava. Por conseguinte, quanto a nós, Pausânias 
confirma a antiguidade e a amplitude geográfica do mito, assim como a ideia de 
que na Antiguidade era corrente e difundido que a flor conhecida como narciso 
nascera da morte do jovem homónimo, que nela se metamorfoseou ou originou.

É precisamente este elemento que nos leva a considerar a possibilidade de, 
originalmente, o mito de Narciso se relacionar com narrativas, cuja estrutura e 
tema deveriam ir além das questões que sobretudo a psicanálise tem destacado 
como sendo as essenciais tratadas pela composição de Ovídio. Na verdade, colo-
camos a hipótese de o poeta augustano ter incluído nas Metamorfoses um tema 
antigo, mas que deveria ter perdido já o seu sentido primordial, valorizando-se 
agora apenas o motivo da transformação em flor ou metamorfose, tema central 
e unificador do poema.

Uma perspectivação mais ampla revela efectivamente que o mito de Nar-
ciso transformado em flor se insere num corpus mais lato, que na sua origem não 
coincide necessariamente com as Metamorfoses, ainda que o poema ovidiano 
dedique longos passos a algumas das figuras que aqui trazemos à colação. Ao 
lermos sobre Narciso morto e metamorfoseado numa flor através da qual revive, 
não podemos deixar de o associar a outros heróis da mitologia grega cujo des-
tino se assemelha ao do jovem beócio. Referimo-nos a Adónis, Átis, Ciparisso, 
Croco e Jacinto4. São vários os elementos comuns reconhecidos nas estruturas 
das narrativas mitológicas associadas a estas figuras. Desde logo, a juventude e 
a beleza, que parecem ser apanágio de todas elas. São essas duas características 
que os tornam caracteres eroticamente atraentes e desejados por outros. Depois, 
a morte das personagens titulares, sempre na sequência de uma relação erótico-

4	 A um outro nível, o mito de Narciso conhece uma variante no mito de Cicno, filho de Apolo, 
também narrado por Ovídio (Metamorfoses 7.371-381). Nesta narrativa, porém, o jovem é trans-
formado não em flor, mas num animal, o cisne.
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-amorosa não correspondida ou mal-sucedida. Por fim, a metamorfose do herói 
em planta, flor ou árvore.

Assim acontece com Adónis, jovem sírio de grande beleza, nascido de uma 
mulher transformada em árvore – a mirra –, objecto da paixão de Afrodite e de 
Perséfone, com quem tem de viver alternadamente, e vítima de morte violenta, 
na sequência do ataque de um javali. Ao tentar socorrer o jovem ferido, Afrodite 
teria passado por roseiras brancas e ter-se-ia picado num espinho das flores. O 
sangue da deusa teria então tingido as rosas de encarnado, dando assim origem a 
essa variedade da flor. Por essa razão, as rosas seriam dedicadas a Adónis. Segunda 
outra versão do mito, contada por Bíon de Esmirna, também as anémonas teriam 
nascido do sangue de Adónis: Afrodite teria derramado tantas lágrimas pela morte 
do jovem quantas as gotas de sangue. De cada lágrima teria nascido uma rosa, e 
cada gota de sangue teria dado origem a uma anémona5. Nos vários elementos que 
ao longo do tempo contribuíram para a composição do mito de Adónis, reconhe-
cemos sobretudo o mistério da vegetação: nasce de uma árvore, vive parte da sua 
vida no mundo inferior com a deusa dos infernos e passa a restante unido à deusa 
da Primavera e do amor no mundo superior. Da sua morte, originam-se flores.

De teor semelhante é o mito de Átis. De acordo com as fontes antigas, e 
sintetizando as várias versões disponíveis, Átis seria em parte filho de Agdístis, 
um ser bissexuado que teria nascido do sémen de Zeus caído na terra e que teria 
sido castrado pelos outros deuses. Do membro genital amputado, teria nascido 
uma amendoeira, segundo umas versões, ou uma romãzeira, segundo outras. A 
filha de Sangário, um deus-rio da Frígia, teria então colhido uma amêndoa ou 
um bago de romã, que colocou no seio. Desse acto, nasceu Átis, por quem o(a) 
mesmo(a) Agdístis se enamorou obsessivamente, ao ponto de levar o jovem à lou-
cura e a auto-castrar-se, em cima de um pinheiro. Na sequência dos ferimentos, 
Átis morreu e Cíbele, deusa que por ele também se tinha apaixonado, sepultou 
os membros do jovem, mas do sangue que dele tinha corrido nasceram, à volta 
do pinheiro, violetas. Segundo Ovídio, teria sido o pinheiro a forma em que o 
jovem se metamorfoseara6.

Segundo os poetas antigos, também o cipreste teria tido origem na metamor-
fose de um belo jovem. Este era Ciparisso, rapaz de grande beleza, originário de 
Ceos, por quem Apolo se enamorara. Ciparisso fazia-se sempre acompanhar de 
um veado sagrado, por quem tinha grande afeição. Mas um dia, inadvertidamente, 
o jovem matou o animal e o desgosto foi tal que Ciparisso chorou copiosamente 
e pediu a intervenção dos deuses, para que lhe mitigassem o sofrimento. Aque-
les ouviram-no e transformaram-no no cipreste, a árvore em forma de lágrima 
e, por isso, da tristeza7.

5	 O mito de Adónis é referido em várias fontes: Apolodoro 3.14.4; Higino, Fábulas 58, 161, 164, 251; 
Ovídio, Metamorfoses 10.503-739; Teócrito 1.109, 3.46, 15.102, 136ss; Propércio 3.5.38; Luciano, 
Deusa Síria 8; Pausânias 6.24.7; Bíon 1.72; Hinos órficos 56.9.

6	 Sobre Átis: Pausânias 7.17.9-10; Ovídio, Metamorfoses 10.103-105; Fastos 4.223ss; Diodoro Sículo 3.58ss.
7	 O mito de Ciparisso pode ler-se em: Ovídio, Metamorfoses 10.106-142; Nono de Panópolis, Dioni-

síacas 11.364.
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Sobre o mito de Croco, sabemos bem menos. Em grego, krokos é o açafrão e, 
segundo as narrativas antigas, Croco seria um jovem que, por causa de um amor 
infeliz pela ninfa Esmílace, teria sido transformado na flor do açafrão, enquanto 
ela se convertia na salsaparrilha. Os textos que se referem a este mito, contudo, 
são particularmente lacónicos e a iconografia praticamente inexistente, pelo que 
pouco sabemos sobre o seu conteúdo. Ovídio (Met. 4.283), no século I, apenas diz 
de passagem, e a propósito de outro mito, que Croco e Esmílace foram transfor-
mados em pequenas flores (in paruos flores); e Nono de Panópolis, já no século V, 
enuncia-o muito rapidamente entre outros mitos de metamorfose e sem acres-
centar pormenores (Nonn. Dion. 12.86). Mas um passo de Galeno (Galeno, De 
constitutione artis medicae 9.4) conta um episódio que tem Croco como um jovem 
por quem Hermes se havia enamorado e que morrera por culpa do deus, durante 
um jogo de lançamento do disco. Atormentado com a morte do jovem Croco, o 
deus teria transformado o cadáver numa flor: o açafrão. Na verdade, este mito é 
muito semelhante ao de Apolo e Jacinto e deverá resultar de uma sua variante.

O último caso a referir é o de Jacinto. Jovem da Lacónia, particularmente 
belo, Jacinto foi também amado também por Apolo. Um dia, enquanto jogavam 
o disco, o objecto desviou-se do seu rumo por acção do vento, ou por um Zéfiro 
ciumento ou na sequência de um ricochete provocado pela terra, e embateu na 
cabeça de Jacinto, matando-o de imediato. Desgostoso, Apolo fez brotar uma 
flor do sangue que corria da ferida na cabeça de Jacinto, à qual deu o nome do 
jovem amado, de modo a eternizá-lo8.

Erotismo, paixão, morte e retorno à vida com metamorfose parecem ser 
assim a estrutura essencial comum a estes mitos, todavia narrados com as idio-
ssincrasias de cada um, que se concretizam em pormenores de embelezamento 
tipicamente helénicos ou helenísticos, de acordo com o autor da narrativa, o 
tempo da sua composição e o espaço da sua proveniência. Entre esses pormeno-
res e especificidades, estão, e.g., a disputa entre Afrodite e Perséfone por Adónis, 
a auto-mutilação de Átis, o cervo de Ciparisso, o jogo de Apolo e Jacinto ou o 
reflexo de Narciso na água transformada em espelho. Neste último exemplo, não 
falta inclusive uma paródia ovidiana ao aforismo délfico “conhece-te a ti mesmo”: 
Tirésias vaticina a longevidade de Narciso, si se non nouerit (Ov. Met. 3.348). Cada 
um destes elementos fará sentido quando estudados per se, revelando-se even-
tualmente centrais na economia de cada uma das narrativas. No caso do mito de 
Narciso, o tema do reflexo/espelho deverá ser o mais significativo, sendo verosímil, 
como convincentemente demonstrou M. Nelson9, a possibilidade de estarmos 
perante uma possível narrativa de enquadramento de rituais de vidência prati-
cados na Antiguidade. Que este tema seria, por si só, pertinente e com ampla 

8	 Sobre Jacinto: Apolodoro, Biblioteca 1.3.3; 3.10.3; Higino, Fábulas 271; Pausânias 3.1.3, 3.19.4; Oví-
dio, Metamorfoses 10.162-219; Nono de Panópolis, Dionisíacas 3.155ss. Os mitos de metamorfose 
em plantas, porém, não se ficam por aqui. A mitologia clássica conhece outros, como os de Báu-
cis e Filémon, Cária, Dafne, Dríope, das Epimélides, Fílis, das Helíades, Leuce, Mente, Mécon 
e Mírice. Neste estudo, porém, apenas analisamos os que interessam à questão da relação entre 
mito e ritual no quadro da narrativa em torno de Narciso.

9	 Nelson, 2000, pp. 363-389.
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difusão é, aliás, evidente pelo facto de o reencontrarmos na iconografia antiga, 
como atesta e.g. o fresco da Villa dos Mistérios em Pompeios (no qual é possível 
ver um sátiro a auto-contemplar-se no fundo da cratera que Sileno lhe mostra), 
ou na sua recepção, de que faz prova um famoso Märchen germânico conhecido 
como Schneewittchen, recolhido e publicado pelos irmãos Grimm no século XIX. 

Mas, para o nosso objectivo, interessa-nos destacar a estrutura comum a 
todos os mitos citados. 	 Há mais de um século que sabemos, graças, entre outros, 
aos estudos de J. G. Frazer, que os cultos associados à vegetação eram prática 
comum nas religiões antigas da Europa e da bacia mediterrânea. Em muitos 
casos, alguns ritos, telúricos por natureza, ter-se-ão associado a mitos que eram 
contados e transmitidos oralmente e que com frequência criavam a narrativa que 
permitia às comunidades compreenderem e justificar a sua práxis religiosa. Não 
raramente, eram esses mitos que explicavam porque se deveriam fazer determi-
nados rituais que, na prática, eram acções de magia simpática, homeopática e 
mimética (“o semelhante produz o semelhante”), para usar a expressão de Frazer10, 
sobre a natureza, de modo a nela intervir e a manter o status quo desejável, que 
garantiria a continuidade e sobrevivência da comunidade. Com efeito, original-
mente, o Homem deveria acreditar na sua capacidade de interferir na natureza. 
Aí deverão radicar os ritos e os mitos em torno da vegetação, de que os neste 
estudo referidos são exemplo entre os Gregos e os Romanos Antigos. E aqui 
encaixa o ciclo estrutural comum aos mitos que enunciámos, em que erotismo, 
morte e ressurreição traduzem o mistério da natureza em geral, da vegetação e 
da fertilidade em particular.

Eventualmente, alguns poderão colocar objecções a estas ideias, referindo-se 
à dificuldade traduzida pelo facto de a maioria destes mitos insinuar a sexuali-
dade, essencial ao tema da fertilidade, todavia a partir de um carácter homoe-
rótico: como proclamar a fertilidade e como reproduzir a partir de uma relação 
homoerótica, infértil por definição? No entanto, talvez por isso mesmo, o ciclo 
da vida continue nestas narrativas não através de uma hierogamia, como seria 
de esperar, mas sim de uma morte, que resulta numa metamorfose vegetal11.

Com efeito, as fontes fornecem-nos também razões para pensar que algu-
mas das narrativas mitológicas referidas estavam associadas a rituais. Esse seria 
o caso das Adonias, festa que reactualizava o mito de Adónis, que por sua vez 
iluminava e ilustrava o rito. A presença do culto de Adónis na Grécia e no mundo 

10	 Frazer, 1998, pp. 35-63, esp. 40, 53-54.
11	 Estes são quase todos mitos homoeróticos, mas a essa questão voltaremos numa outra ocasião. 

Para a actual problemática é pertinente a questão da infertilidade, essencialmente apolítica e, 
portanto, não útil para a polis. Talvez isso explique a ausência de tratamento literário de alguns 
destes mitos até ao século I e, por outro lado, explique a existência de alguns rituais iniciáticos 
relacionados com estas figuras, em que o objectivo é integrar os jovens na polis. Daí o seu êxito 
em Esparta, e.g., cidade de modelo dórico em que as Hiacíntias tinham um papel relevante. 
Hipólito, outro “apolítico”, poderá ser mais uma figura mitológica a acrescentar a esta reflexão. 
A transformação de Narciso em flor, o corpo morto tornado húmus, traduz a metamorfose em 
algo útil para a polis: a fertilidade da terra. Recordemos ainda que o próprio Narciso era já filho 
de uma ninfa com nome de planta/flor: Liríope.
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grego está atestada pelo menos desde o século VII a.C., como evidenciam os 
hinos compostos por Safo de Lesbos, mantendo-se depois ao longo do tempo na 
bacia mediterrânea, como mostram as composições de Bíon e de Teócrito, em 
As Siracusanas (Teocr. 15), e Luciano, em A Deusa Síria. Aliás, segundo Plutarco, 
quando os Atenienses embarcaram em direcção à Sicília sob o comando de Alci-
bíades, em Atenas, celebravam-se as Adonias, havendo rituais funerários por toda 
a cidade (Plu. Alc. 18.5). As fontes sugerem que o essencial do culto de Adónis 
consistia na lamentação pela morte do deus, mas também na alegria da sua res-
surreição, revelando assim também uma forte influência oriental, se não mesmo 
origem, como indica o próprio nome do deus: Adonis de adon, termo semítico 
que significava “senhor”12. Um dos elementos que integrava esta celebração era 
constituído pelos chamados “Jardins de Adónis”, oferendas que consistiam em 
vasos ou cestas, cheios de terra, em que eram semeadas flores, com o objectivo 
de crescerem de modo célere e que eram posteriormente lançados ao mar ou em 
poços. Por certo, os “Jardins de Adónis” procuravam imitar a natureza e também 
influenciá-la magicamente de modo a fomentar a fertilidade13.

Os rituais em torno de Átis eram também famosos na Antiguidade. Envolta 
numa mitologia riquíssima, a figura de Átis era cultuada em associação com a 
de Cíbele ou a Grande Mãe, sendo esta uma divindade de origem evidentemente 
oriental, mais concretamente da Frígia, na Anatólia. Os motivos da castração 
de Átis, que deveria justificar a emasculação de alguns dos participantes nes-
tes cultos, da morte e da ressurreição do jovem deus e da relação amorosa com 
uma deusa, entendida como uma grande figura maternal que domina sobre uma 
natureza selvagem, enquadram a figura de Átis, seu mito e culto, na categoria 
mais lata dos mitos de fecundidade e de fertilidade do antigo mundo mediterrâ-
neo. Em Roma, os ludi Megalenses, ali celebrados a partir de 194 a.C., associados 
a outros rituais eximiamente descritos por Lucrécio (2.598-651), apontam para 
essa realidade. Mas tanto o mito como o rito são referidos em mais autores e até 
de épocas anteriores, como por exemplo Aristófanes (Av. 875), Apolónio de Rodes 
(Arg. 1.1098-1100), Estrabão (Strb. 10.3.12), Propércio (4.11.51), Tito Lívio (29.10.5) 
e, claro, Ovídio (Met. 10.681-707). O mito de Átis, por conseguinte, enquadrava 
o rito que consistia nos festivais mencionados14.

Outro caso significativo para o nosso estudo é o de Jacinto. Particular-
mente cultuado em Esparta, na Lacónia, a figura de Jacinto motivava a festa das 
Hiacíntias, cuja importância é atestada pelos relatos e referências de Heródoto 
(9.7, 11), Eurípides (Hel. 1468-1475), Tucídides (5.23.4), Xenofonte (Hell. 4.5.11) e 
de Polícrates, o historiador dos Lakonika (FGrHist 588, 139D-F). As Hiacíntias 
eram uma festa antiga, celebrada no início da Primavera, em honra de Jacinto 

12	 A proximidade do mito e culto de Adónis com o mito e culto de Baal, nas cidades fenícias, por 
exemplo, é proverbial. O mito e culto de Adónis foram particularmente estudados por Frazer, 
1998; Atallah, 1966; e, mais recentemente, Tuzet, 1987, esp. pp. 25-33. Note-se, a este propósito, 
que alguns consideram também que a eventual origem não-grega do nome Narkissos poderá 
remeter para uma problemática semelhante à de Adónis.

13	 Sobre os “Jardins de Adónis”, ver Detienne, 1996, pp. 189-221.
14	 Vermaseren, 1977; Lane, 2015.
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e Apolo. Estes festivais revestiam-se de características iniciáticas de renovação 
da natureza e do mundo, remetendo, por isso, para uma estrutura telúrica ou 
ctónica na sua origem15.

Não conhecemos exemplos de festivais para os casos de Ciparisso e Croco, 
mas o facto é que as narrativas mitológicas em torno dessas personagens sugerem 
estarmos perante variantes de um mito estrutural com reflexos e ecos nos rituais 
das festas de Adónis, Átis e Jacinto. Se, em relação às duas primeiras se poderá 
alegar a origem oriental e, por conseguinte, estrangeira entre Gregos e Romanos, 
o mesmo não será de dizer acerca das Hiacíntias, confirmando-se a difusão destas 
práticas na bacia mediterrânea em geral. A problemática em torno do ritual que 
celebrava o mito de Apolo e Jacinto é mais ampla e complexa, envolvendo, e.g., 
a questão da indo-europeização das culturas mediterrâneas. Mas não cabe aqui 
tratá-la. Nessa perspectiva, Apolo seria uma divindade uraniana que se suplan-
taria a uma deidade telúrica, que seria Jacinto, substituindo-a. O mito, contudo, 
manter-se-ia na memória colectiva de modo subliminar.

Como relacionar toda esta questão com Narciso? Está Narciso na mesma 
condição que Ciparisso e Croco, de quem desconhecemos celebrações rituais? 
Eventualmente, sim, dada a exiguidade de informação sobre o mito e hipotético 
rito. No entanto, um estudo publicado há poucos anos por D. Knoepfler lança-
-nos alguma luz sobre esta problemática. Como recorda este autor, entre 1973 e 
1975, foram descobertas, na Eubeia (Grécia), duas inscrições corégicas nas quais 
se lê uma fórmula que parece citar e remeter para Narkittia, muito provavelmente 
o nome de uma das tribos locais. Estes dados associados a uma referência de 
Estrabão, segundo a qual, perto de Eubeia, se conhecia o túmulo de“Narciso-
-o-Erétrio”, também conhecido como o “Túmulo do Silencioso” (Strb. 9.2.10), 
revela-se pertinente. Não é impossível que a nota de Estrabão dissesse respeito 
a um herói que deveria estar relacionado com a figura epónima da tribo Narkittia 
em Eubeia. Se assim for, mais verosímil ainda seria a existência de algum tipo de 
festival local que celebrasse a figura de Narciso como herói fundador, tal como 
acontecia na Lacónia, entre os Espartanos, com Jacinto. D. Knoepfler consi-
dera, aliás, Jacinto uma espécie de duplo de Narciso, enquanto divindade ligada 
aos mistérios da natureza e sua renovação. Um como outro deveriam funcionar 
como paradigmas míticos de ritos de passagem, a que o binómio fecundidade/
fertilidade não é estranho, e que teriam como função também integrar os jovens 
no corpo cívico da comunidade16. Com efeito, notamos que, enquanto carácter, 
Narciso, que também é um caçador e habitante de zonas de limes, é o idiotes (ou 
o “privado”, o “solitário”, “não integrado na polis”) pleno ou por definição, pelo 
que, levando esse factor em conta, o ritual de integração na polis, um modelo 
comunitário por excelência, faria todo o sentido e teria toda a importância17.

15	 Sobre as Hiacíntias, ver Richer, 2012, pp. 343-382; e ainda Knoepfler, 2010.
16	 Knoepfler, 2010.
17	 Ideia sugerida por Maria de Fátima Sousa e Silva no debate que se seguiu à apresentação pública 

deste texto e que nos parece da maior pertinência. Agradecemos, pois, à Doutora M.F.Sousa e 
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Por conseguinte, não é impossível que, com o tempo, além do ritual, o herói 
de Eubeia se tivesse emancipado e tornado o Narciso da Beócia, sobre quem Oví-
dio, Cónon e Pausânias mais tarde escrevem. De igual modo, não é inverosímil 
que por diversos condicionalismos culturais a ele se tivessem associado varieda-
des mitemáticas, como a do reflexo nas águas e a dos amores desprezados. Mas 
a hipótese que acabámos de apresentar remete para uma outra leitura do mito, 
anterior a estes tratamentos, e que estaria sobretudo relacionada com as ques-
tões da natureza e seus ciclos, particularmente expressas pela metamorfose em 
flor. Aliás, recorde-se que o narciso-flor aparecia já noutras fontes, associado ao 
universo telúrico, mais concretamente à mundividência de Hades. 

No Hino Homérico a Deméter, texto consensualmente datado dos séculos 
VII-VI a.C.18, no passo em que o autor compõe a famosa antologia com a qual 
descreve o rapto de Perséfone, diz-se que, no momento em que o chão se abriu 
e de lá saiu Hades para raptar a sobrinha, a jovem deusa se entretinha com as 
Oceânides a colher flores, entre elas, rosas, flores de açafrão, violetas, lírios, 
jacintos e narcisos (vv. 6-8). Como é sobejamente conhecido, o Hino Homérico a 
Deméter é uma composição particularmente relacionada com um mito e um rito 
telúricos. Posteriormente, permitirá mesmo possíveis associações sotéricas. Não 
deixa, por isso, de ser muito significativo que no passo em causa leiamos sobre 
várias das flores relacionadas com os mitos antes referidos e, em particular, o 
narciso. No final do hino, quando a filha conta à mãe tudo por que passou, ela 
repete o discurso antológico e o açafrão, as rosas, os lírios, o jacinto e o narciso 
voltam a ser mencionados num contexto semelhante (vv. 426-427)19. No século V 
a.C., no Édipo em Colono, Sófocles diz que o narciso é a coroa das Grandes Deu-
sas, eventualmente Deméter e Perséfone, como sugere Plutarco (vv. 683-684; cf. 
Plu. Quaest. Conv. 3.1.3), ou talvez as Erínias/Euménides, como consideraram 
alguns filólogos, associando-se assim de novo a flor a divindades ctónicas. Já 
no século I, o filósofo estóico Lúcio Aneu Cornuto dizia que o narciso era a flor 
que formava a coroa das Erínias, exemplo paradigmático de divindades telúri-
cas (Cornuto c. 35). Estamos, portanto, no universo dos mortos. Posteriormente 
ainda, Plutarco confirmava a relação do narciso com esse mundo, ao referir-se, 
nas Quaestiones conuiuales (3.1.3, 647A), à flor como uma planta que provocava 
um pesado entorpecimento. Ainda no século II, o célebre oniromante Artemi-
doro de Dáldis dizia que sonhar com coroas feitas de narcisos era algo funesto 
e de mau augúrio (Artem. 1.77)20.

Em recensão publicada pouco depois da edição do estudo de Knoepfler, a 
perspectiva avisada e cautelosa de V. Pirenne-Delforge colocou sérias e perti-

Silva a reflexão que aqui integramos. Eventualmente, também Jacinto pode ser lido à luz desta ideia.
18	 Richardson, 1974, pp. 5-12.
19	 Alguns autores chegaram a interpretar o narciso do hino e o momento em que é colhido como 

aquele que funciona como a chave da abertura dos infernos, por onde emerge o carro de Hades. 
Vide Reinach, 1996, pp. 423-434.

20	 Já quanto a uma possível relação do nome da flor com o termo grego narke (“torpor”), não se trata 
de um tema consensual, até porque, como assinalámos, muito provavelmente a palavra narcissos 
não deverá ser de origem grega. Vide Reinach, 1996, pp. 423434.
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nentes dúvidas sobre a tese ali enunciada. Evidentemente, tais considerações 
reflectem-se na hipótese que aqui apresentamos. Recorda a historiadora belga 
que um método essencialmente associativo e o recurso a bibliografia datada 
sobretudo do século XIX poderão não ser os meios mais eficazes para chegar a 
conclusões cientificamente válidas21. Mas, a nosso ver e apesar de reconhecermos 
a pertinência da crítica de Pirenne-Delforge, as questões que Knoepfler coloca 
e, sobretudo, os dados que as fontes nos mostram são razão mais do que sufi-
cientes para que, o problema seja apresentado e discutido. De igual modo, con-
sideramos que a problemática que enunciámos deve ser pelo menos entendida 
como uma leitura alternativa ou complementar ao que com que frequência lemos 
sobre Narciso.

Como demonstraram E. Pellizer e J. P. Vernant, já em Platão (Fedro 255c-e) 
encontramos eco de que o mito de Narciso terá sido entendido ainda na Anti-
guidade de forma alegórico-metafórico-filosófica. Essa interpretação valoriza 
a questão da consciência de si e do outro, do reflexo e da reciprocidade, que 
passará por Ovídio e desembocará nas leituras freudianas e psicanalíticas do 
século XX22. Mais tarde, ainda no mundo antigo, Plotino confirmará o recurso a 
essa metodologia na interpretação do mito23. Não obstante, a exegese platónica 
e neo-platónica não invalida que o mito em si e um eventual rito a ele associado 
fossem bem anteriores a Platão e neles houvesse um sentido que não coincidia 
necessariamente com o que o filósofo deixa perceber a partir do século IV a.C. 
Como mostra a história do tema, porém, essa foi a leitura que se impôs e que é 
hoje sobejamente conhecida e difundida. Mas, à semelhança do que se passou 
com Édipo, a quem os classicistas tiveram de diagnosticar a imunidade ao seu 
próprio complexo, também uma leitura exclusivamente psicanalítica do mito 
de Narciso, ou feita por teorias afins, arriscará a ser sobremaneira reducionista. 
Perscrutemos, pois, Narciso antes do espelho.
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Resumo
Este ensaio integra o mito de Narciso no corpus mitológico dos Gregos e propõe a análise de 
um possível sentido anterior à interpretação psicanalítica, em que o principal aspecto a salien-
tar é o seu carácter telúrico.

Abstract
This essay integrates the myth of Narcissus in the mythological corpus of the Greeks and pro-
poses the analysis of a possible sense prior to his psychoanalytic interpretation, in which the 
main aspect to be highlighted is its telluric character.

Narciso antes do espelho: o primeiro sentido do mito
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O mito de Narciso nas fontes clássicas
O conhecimento que temos da presença do mito de Narciso no período 

arcaico, clássico e helenístico mostra quão escassas e pouco consistentes são 
as fontes literárias que nos chegaram. A uma tradição grega pobre de fontes, 
junta-se esta particularidade: os testemunhos gregos são essencialmente tex-
tos em prosa, de carácter mitográfico e bastante tardios. Com efeito, verifica-se 
que as primeiras versões literárias gregas e latinas conhecidas e conservadas do 
mito datam apenas do século I a.C., com as Diegeseis ou Narrationes de Cónon e 
as Metamorfoses de Ovídio, ambos contemporâneos do imperador Augusto. No 
conjunto, dispomos de um corpus textual grego cronologicamente constituído 
pelas Diegeseis de Cónon, por um texto de Pausânias, por dois textos dos sofistas 
Calístrato e Flávio Filóstrato, por um progymnasma de Severo de Alexandria no 
século IV, por um poema de Nono de Panópolis no final da Antiguidade e por 
algumas outras referências dispersas1.

À primeira vista, ficamos com a impressão de que o mito de Narciso, ao con-
trário de tantos outros, não inspirou os poetas trágicos2, não suscitou reflexão 

1	 Pena, 2017, pp. 11 e ss.
2	 Sófocles, Édipo em Colono, 684-693, faz uma referência à flor de narciso, associando a flor sim-

bólica às deusas Deméter e Perséfone, no que segue basicamente o Hino homérico a Deméter.
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entre os filósofos, nem em Platão nem em Aristóteles; não atraiu a atenção dos 
poetas helenísticos, como Calímaco ou Teócrito, nem dos poetae noui latinos, nem 
dele constam registos mitográficos significativos da época helenística e romana. 
Basta referir que Apolodoro, autor da Biblioteca, o mais importante manual de 
mitologia grega da época imperial, não refere nem uma única vez Narciso. Em 
suma, o mito não é referido expressamente por Homero e nunca terá feito parte 
da paideia grega. Numa análise simplista, a ausência do mito em Homero bastaria 
para explicar o seu eclipse ou pelo menos a sua omissão na cultura grega clássica 
e helenística, mas essa ausência tem causas mais profundas. 

Na cultura grega, os mitos foram o grande suporte do imaginário e da 
construção da psique humana, polarizada em torno das figuras do herói3. Nessa 
construção, o projecto heróico resultou em queda, ora porque certas figuras 
mitológicas foram vítimas da sua própria hybris, como é o caso de Ícaro, Tântalo, 
Belerofonte, Perseu e outros, ora porque o projecto heróico resultou em rotundo 
fracasso devido à “banalização”, renúncia amorosa ou esquecimento dos valores 
que sustentavam o ideal heróico, como é o caso de Édipo e Narciso que repre-
sentam, na expressão de Heidegger, ‘l’oubli de l’Être’ (Thomas, 2017, p. 75.). O 
pouco interesse dos Gregos por este mito pode também dever-se à origem beó-
cia de Narciso e às rivalidades ideológicas e políticas que, durante muito tempo, 
opuseram a cidade de Tebas e de Téspias na Beócia a Atenas. Por outro lado, 
Pausânias, o Periegeta, e Ovídio também não são claros quanto à pátria de Nar-
ciso, talvez porque na mitogénese uma coisa seja a implantação e a divulgação 
do mito, outra, a sua origem. Ambos os autores seguem tradições diferentes e 
têm visões diferentes. Pausânias segue a tradição heliconiana, situando a fonte 
de Narciso em Téspias no monte Hélicon, ao mesmo tempo que procura dar-nos 
uma explicação racional e histórica do mito. Ovídio inspira-se nas tradições do 
Narciso beócio e oferece-nos uma versão poética e simbólica. Ora, as inscrições 
epigráficas descobertas por Denis Knoepfler, 2010, demonstram que é na Eubeia, 
ou melhor, no santuário de Amarinto na Erétria que se deve situar o mito de Nar-
ciso Erétrio. Essas descobertas mostram que, sob a aparência do jovem belo e 
amável que nos deram a conhecer os artistas da época helenístico-romana e dos 
seus sucessores renascentistas e modernos, perfila-se uma poderosa divindade 
da natureza muito mais antiga. A corroborar este argumento está o facto de o 
nome de Narciso apresentar uma etimologia antiga e nebulosa. Com efeito, as 
variantes linguísticas do grego Narkissos permitem associá-lo à raiz narx – que 
fascina, que entorpece ou provoca torpor –, mas a origem do nome deve ser ante-
rior à própria época micénica como indica o sufixo –(i)ssos, igualmente presente 
em Kuparissos, podendo remontar ao indo-europeu ou mais provavelmente à 
mitologia fitomórfica minóico-cretense. É precisamente nesse contexto que se 
devem situar três heróis, cujas narrativas têm uma história comum: a sua meta-
morfose em flor. São eles Hyakinthos, Kuparissos e Narkissos. Segundo o mesmo 
Knoepfler, Narciso seria uma figura homóloga à do herói Hyakinthos (Jacinto), 
divindade pré-helénica, honrada no santuário de Amiclas, filho de Lacedémon 

3	 Cf. Thomas, 2017, pp. 67-127. 
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fundador de Esparta. Segundo Pausânias4, Panfo, um poeta pré-homérico, teria 
sido o primeiro a contar a história da flor de narciso. Alguns pensam tratar-se 
de um poeta helenístico, mas dele nada sabemos ao certo. Por outro lado, tem 
sido defendido que a primeira referência literária a Narciso é o Hino Homérico a 
Deméter escrito entre 650 a 550 a.C. Contudo, nada de substancial se pode infe-
rir de uma vaga alusão eponímica à flor de narciso (vv.6-8). Convém, porém, não 
desvalorizar este aspecto do mito. O dendromorfismo e o fitomorfismo não são 
temas alheios à mais antiga cultura grega e minóico-cretense. Sem vegetação não 
há vida na terra, e, nas origens do mundo, há mitos representativos das divin-
dades da vegetação. É o caso de Jacinto que passou da vida à morte provocada 
violentamente pelo disco de Apolo e a sua transformação em flor pelo mesmo 
deus. É também o caso de Ciparisso, que inadvertidamente matou o seu veado 
preferido e desejou morrer de desgosto. Apolo transformou-o em verde cipreste. 
Vários aspectos destes mitos indicam que Jacinto e Ciparisso seriam divinda-
des pré-helénicas da vegetação. Ovídio também retoma o tema de Narciso e da 
flor homónima, como veremos mais adiante. Mas fica a questão: por que razão 
na mitologia grega as raparigas se transformam frequentemente em árvores e 
os rapazes em flores5?

Porém, outra questão se levanta. Como é que o mito de Narciso, cuja genea-
logia remonta a uma antiga linhagem da mitologia, foi ignorado pela tradição 
literária grega e surge com todo o seu esplendor na época imperial? Desde logo, 
convém ter em conta que as primeiras versões gregas e latinas do mito coincidem 
com a divulgação dos tratados euclidianos sobre catóptrica. O uso do espelho 
(katoptron) torna-se uma prática generalizada no mundo romano, reflectindo as 
grandes transformações da sociedade augustana no que respeita, entre outros 
aspectos, aos padrões de beleza e luxo. Em grande parte, estes modelos provinham 
do Oriente, nomeadamente do Egipto, visto pelo imaginário helenístico-romano 
como entidade mais mítica que geográfica. A própria iconografia imperial inspira-
-se não apenas em protótipos e cópias helenísticas mais ou menos idealizadas, 
mas no conceito de ‘self-representation’, privilégio de uma civilização que valoriza 
a imagem e o espelho, não só como objecto civilizado e geométrico6, mas como 
forma de arte. E a arte da Antiguidade não foi insensível ao mito, como o não foi 
a do Renascimento, cuja genialidade explora abundantemente os temas da caça, 
da nudez e do espelho, enquanto elementos iconográficos libertos de precon-
ceitos morais, mas ainda assim presos à vanitas medieval7. Na arte romana, são 
significativas as representações pictóricas de Narciso, essencialmente murais, 
nas cidades de Herculano e Pompeios ou na casa de Dioniso em Pafos. 

4	 Paus. Descr. 9.31.7-9.
5	 Ducroux, 2017.
6	 Bachelard, 1987, p. 32.
7	 Afrodite e Narciso, embora em planos diferentes, estão ambos ligados ao amor, à beleza e à 

imagem reflectida no espelho. O motivo inspirou muitos pintores renascentistas modernos. Cf. 
Toilette de Vénus, anónimo, 1550; Narciso de Caravaggio (1579-1599); Eco e Narciso de Poussin, 
(1650); Metamorfose de Narciso de Salvador Dali.
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Narciso como exemplo do sublime 
Dionísio Longino, autor grego do século I, escreveu um Tratado do sublime 

(Peri Hypsous)8 no qual não faz qualquer alusão a Narciso. Contudo, o Tratado 
de Longino constitui inequivocamente uma etapa maior da crítica literária da 
Antiguidade, particularmente porque ele polariza o imaginário greco-latino em 
duas poderosas vertentes: a vertente apolínea, traduzida na busca da harmonia, 
do equilíbrio e da justa medida, características do ideal grego; e a aspiração ao 
sublime enquanto experiência estética sem limites. O grego hypselos e o latim 
sublimis (sub+limen) designam, antes de mais, algo que está associado às alturas, 
aos cumes elevados em sentido próprio ou figurado. Em sentido activo abrange 
o observador que, em baixo, vê qualquer coisa elevar-se acima dele. Em sentido 
derivado e mais estático, o latim sublimis situa o observador à mesma altura do 
objecto observado9. Hypselos não é apenas uma questão de retórica de estilo ele-
vado como tradicionalmente se associa, hypselos aponta para tudo o que eleva e 
potencia a alma (psyche). No capítulo 9.1 do seu Tratado, Longino refere que “o 
sublime é o eco da grandeza interior” (hypsos megalophrosynes apechema). Mas 
que significa e como se manifesta essa grandeza de alma? Primeiro, acrescenta o 
autor, o sublime é uma característica inerente à natureza magnânima do homem. 
Depois, essa natureza (physis) requer e estabelece uma aliança entre ingenium e 
ars (techne) que deve conduzir à exaltação e ao sublime10. Ou seja, a noção lon-
giniana de “grande alma” compreende um movimento ascensional da alma, do 
pensamento ou dos sentimentos, que tanto pode emergir da contemplação de 
uma paisagem, como da força e da vivacidade (enargeia) de um poema, como ainda 
de uma obra de arte, pois, como refere o autor, o sublime está presente em todas 
as manifestações estéticas da Antiguidade. Assim, a alma humana, confrontada 
com situações de sublime, experimenta uma ekstasis, êxtase, deslumbramento ou 
assombro, de cujo processo o indivíduo não tem consciência plena, uma vez que 
o “sublime impõe-se como força irresistível, acima de qualquer ouvinte”11. É que 
o extraordinário – continua Longino – “não leva os ouvintes à persuasão, mas 
ao êxtase”, distinguindo-se assim da mera retórica. Esta experiência do sublime 
situa o género humano numa fragilidade inerente à sua própria condição: por 
um lado, o homem visa os cumes elevados, por outro vê-se forçado a contornar 
a queda, qual acrobata sobre corda frágil entre dois abismos. 

8	 Dionísio Longino. Do Sublime. Tradução do Grego de Várzeas (2015). Salvo indicação contrária 
seguimos a tradução de Várzeas, doravante citada por Do sub. 

9	 Martin, 2019, p. 37. 
10	 Do sub. 7.2: “De facto, o que está de acordo com a natureza é que, sob o efeito do verdadeiro 

sublime, a nossa alma se eleve e, adquirindo uma espécie de esplêndida altivez, se encha de pra-
zer e de exaltação, como se ela mesma tivesse criado o que ouviu”.

11	 Do sub. 1.4.
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Ovídio, Metamorfoses
Na tradição latina, foi preciso esperar pela versão poética de Ovídio para 

ver o mito de Narciso ascender a verdadeiro paradigma da cultura ocidental. A 
versão ovidiana é de todas a mais extensa que conhecemos do mito, e além de 
ser mais descritiva e dar maior ênfase à parte psicológica dos sentimentos das 
personagens, apresenta episódios que não se encontram em mais nenhuma das 
versões que se conservaram. Todos os outros textos falam ora sobre Narciso ora 
sobre a ninfa. O poeta augustano é o único a oferecer uma versão em que a ninfa 
Eco se apaixona pelo jovem Narciso. Mas só aparentemente, porque o desejo 
obsessivo de Eco é possuir Narciso, não é dizer-lhe que o ama, é arrebatá-lo, não 
é encontrá-lo. Além disso, Ovídio transporta para a poesia a grande falha de Eco, 
a ecolalia, a incapacidade de comunicar, de dizer ‘eu’ e ‘tu’. Deste modo, Eco surge 
como um adynaton, algo que metafisicamente falando exprime uma “impossibili-
dade como possível”. Ovídio também retoma o tradicional tema da flor, mas não 
nos diz como é que o jovem Narciso se transforma na flor homónima. Segundo o 
poeta, Narciso é apenas filho de Liríope, filho de uma flor. Porém, noutro passo 
das Metamorfoses (13. 394-398), o poeta transforma o sangue de Ájax numa flor, 
cujas pétalas têm o nome do guerreiro da Ilíada, conferindo desta forma glória e 
eternidade ao herói homérico. Mas, entre muitas outras inovações, o poeta augus-
tano coloca Narciso no grupo dos adolescentes caçadores, seguidores de Ártemis, 
como Hipólito e Actéon, ambos castigados por Afrodite. Independentemente 
da temática que opõe Ártemis e Afrodite no confronto cultural e civilizacional 
entre natureza e polis, Narciso tende a aproximar-se da inocente Antígona, uma 
das figuras mais cativantes da tragédia grega12. Ambos são vítimas inocentes da 
sua história, origem e circunstâncias familiares. Contudo, no poema ovidiano, 
Narciso representa mais do que Hipólito, Actéon ou Antígona: impõe-se como 
instrumento de evasão iniciática, simbólica e catóptrica. 

Alexandre Neckam (1157-1217) terá sido o primeiro grammaticus medieval 
a fazer uma leitura alegórica do mito a partir de Ovídio13. Publicado uns anos 
antes do Ovídio moralizado, o enciclopedista medieval mistura, no seu De Naturis 
rerum, ciência médica, acústica e figuras mitológicas herdadas especialmente do 
poeta augustano. O interesse pela problemática do corpo e da voz leva-o ao estudo 
das duas personagens do mito: Eco representaria no plano sonoro o que Narciso 
representaria no plano visual. Eco explica o fenómeno do eco, o ar que repercute 
as últimas sílabas pronunciadas. Narciso seria apenas beleza, contemplação da 
sua própria imagem e vanglória (inanis gloria)14. Funde-se, pois, Narciso nos mis-
térios da beleza, enquanto a ninfa surge como um aition ou explicação poética 
da voz que não obtém resposta. Porém, entre o Ovídio moralizado e a poética do 

12	 Midal, 2019, p. 35.
13	 De autor anónimo talvez originário do Centro de França ou da Borgonha, Ovide moralisé é uma 

tradução do início século XIV constituída por milhares de versos adaptados das Metamorfoses e, 
em parte, das Heróides de Ovídio. Sob um fundo cristão, o autor apresenta três propostas inter-
pretativas dos mitos: etiológica, evemerista e anagógica.

14	 Collin, 2015, pp. 149-166.
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amor cortês é Bocácio quem condensa, em provérbio moralizante, muitos dos 
medos e anseios do pensamento medieval: ‘Se queres viver feliz, nunca te olhes 
ao espelho’ (Decameron 6,8). Narcisismo ou inanis gloria?

Uma gramática do sublime implica elevação, postura física vertical, apolínea 
ou mesmo prometaica. Ovídio recorda-nos que uma das características do homem, 
o que o distingue dos outros animais, é olhar para o alto: a “mens sublimis”15 e a 
“os sublime” erguem-se para as alturas, para os astros ou para esse ponto virtual 
em que se funde a transcendência na imanência e a imanência na transcendência. 
Em a Criação – As Quatro Idades, é esclarecedor o sentido prometaico de sublimis: 

E se os outros animais, dobrados para baixo, olham o chão,
conferiu [Prometeu] ao homem uma cara virada para cima (os homini sublime), e 
instruiu-o
a olhar para o céu e a erguer o rosto erecto para os astros. (Ovídio, Metamorfoses. 
1.85)16

É significativo que o termo sublimis ocorra cerca de 40 vezes nas obras de 
Ovídio, 20 das quais nas Metamorfoses17. A maior parte das vezes, sublimis exprime 
a ideia de elevação, de céu aberto e de infinito. Outras vezes designa uma atitude 
altaneira, majestosa, como vimos no passo anterior, tal como no grego hypselos. 
Desconhece-se se Ovídio teve ou não conhecimento do Tratado do seu contem-
porâneo Longino. Mas Longino introduz dois novos conceitos que podem con-
duzir ao sublime e que Ovídio tanto aperfeiçoou: “poieton mimesis te kai zelosis”, 
“imitação e emulação dos poetas” e escritores do passado tanto em verso como 
em prosa18. Para explicar o conceito de emulação, escreve Longino (Do sub. 14.1-3)

Por conseguinte, é bom que também nós, quando nos aplicamos a algo que precisa 
de uma expressão elevada e de grandeza de pensamento, imaginemos no nosso espí-
rito como é que Homero diria a mesma coisa, ou como a tornariam sublime Platão 
ou Demóstenes ou, na história, Tucídides. Pela emulação, estas figuras como que 
surgem à nossa frente com todo o esplendor e elevam a nossa alma até à grandeza 
imaginada. E será ainda melhor se no pensamento esboçarmos o seguinte: “como 
é que Homero ou Demóstenes escutariam o que eu digo, se estivessem aqui?” Ou: 
“quais seriam as suas disposições em relação a isto?” É deveras um grande desa-
fio entregar os nossos discursos a um tribunal como este e a tais espectadores, 
e imaginar submeter a tão heróicos juízes e testemunhas a correcção dos nossos 
escritos. E mais estimulante se torna se acrescentares: “e se eu escrever isto, como 
é que as gerações futuras o receberão? 

Hélène Vial interpretou este passo do Tratado do Sublime à luz do conceito de 
zelosis: Longino, escreve a autora, “[…] define o escritor sublime como um homem 

15	 Ovídio, Pônticos, 3.103-104.
16	 Tradução de Alberto, 2017.
17	 A primeira ocorrência atestada de Sublimis encontra-se em Énio associada à visão do Sol-Júpiter. 

Martin, 2019, pp. 38-39.
18	 Do sub. 13.2.
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que atinge o universal porque ele abraça a totalidade do tempo, rivalizando com 
os grandes homens do passado sem nunca perder de vista a posteridade” (Vial, 
2015, pp. 157-70; 162-163). Tal como para os heróis homéricos, a glória do poeta 
constrói-se numa tensão entre o património herdado, as grandes referências 
culturais do passado e o julgamento das gerações futuras. O aion presente não 
interessa aos poetas nem aos artistas que buscam o sublime e a glória, visto que 
a imitação e a emulação são caminhos conducentes ao glorificante, ao sublime 
e à eternidade. Na esteira destes conceitos, o ingenium poético de Ovídio cons-
trói o que há de mais sublime nas suas Metamorfoses com materiais universais: a 
exploração das almas e dos sentimentos, a dor e o tormento interior das perso-
nagens, os mitos reconfigurados à sua imagem de poeta. Ovídio reconfigura o 
que há de mais sublime em Eco e Narciso. Por um lado, a derradeira fórmula de 
despedida de Eco – “Vale!” – é uma verdadeira lição sobre o sublime, tão sublime 
como o silêncio da morte que cai e encerra o poema ovidiano: 

Fitando as águas familiares, estas foram as últimas palavras:
‘Oh! rapaz amado em vão!’, e outras tantas palavras o local
devolveu; e mal disse ‘Adeus!’, ‘Adeus!’ também disse Eco.
Reclina então a cabeça cansada nas verdejantes ervas,
e a morte cerrou os olhos, admirando a beleza do dono. (Met. 3. 438-440; 494-503)

Por outro lado, o poeta não nos diz que Narciso é culpado, egocêntrico ou 
narcisista, como foi visto e lido pela história cultural do ocidente, nem é apenas 
beleza, segundo os neoplatónicos19. Da mesma forma que no mito do andrógino, 
nos comentários de Marcílio Ficino20 ou no quadro de Caravaggio, o poema ovi-
diano apresenta-nos a figura de um jovem frágil e evanescente em busca da sua 
unidade e perfeição original21. Sophisma (enigma) ou adynaton, o Narciso ovidiano 
é, antes de mais, exemplo de uma experiência limite e radical cujo fim trágico e 
libertador é o sacrifício sublime do seu corpo, da sua identidade e da sua alteridade.

Filóstrato, Imagines 
Cerca de dois séculos separam Longino e Ovídio de Flávio Filóstrato 

(165-245). Tal como Longino para o século I, Filóstrato faz parte dessa elite inte-
lectual que pensa e escreve em grego sob o império romano. Não sabemos se 
ele teve conhecimento do Tratado de Longino ou das Metamorfoses de Ovídio, 
o que levanta o problema da recepção nos meios literários que vão da época de 
Augusto ao tempo dos Severos, período em que a oratória alcança um estatuto 

19	 Para os neoplatónicos, cujo maior representante foi Plotino (século III), Narciso é um erro meta-
físico, a deificação da beleza física e tangível em detrimento da beleza inteligível e divina. Sobre 
o assunto, Hadot, P. (1976). “Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin”, Nouvelle Revue 
de Psychanalyse, (13), 81-108.

20	 No comentário ao Banquete de Platão, o humanista não atribui o mito a Ovídio, mas a Orfeu. 
Cf. Marsile Ficin., 2002, pp. 194-195.

21	 Sobre a relação Narciso-Andrógino, Midal, 2019, pp. 69-71.
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de primordial importância, transformando-se num excelente meio para aceder 
a lugares de estado. Flávio Filóstrato frequentou os círculos culturais da esposa 
de Septímio Severo, Júlia Domna22, que acolhia na sua corte cientistas, médicos e 
filósofos platónicos e pitagóricos. A tradição atribui a Filóstrato o termo ‘sofista’, 
termo que utiliza na Vida dos Sofistas e que dará início ao poderoso movimento 
da Segunda Sofística. Apresentando-se como um movimento de renovação da 
cultura helénica que visava implantar o ensino da retórica nas escolas, tomando 
por modelos os antigos oradores áticos, a Segunda Sofística foi um dos mais 
importantes e complexos fenómenos culturais que dominou o mundo greco-
-romano dos séculos II ao IV. 

As Imagines ocupam um lugar bastante modesto na produção literária de 
Filóstrato23, no entanto serviram de fonte de inspiração a grandes artistas do 
Renascimento, nomeadamente Ticiano, Jules Romain, Caravaggio, Poussin e 
chamaram mesmo a atenção de Goethe para as obras de arte da Antiguidade. A 
discussão em torno da existência de uma galeria de arte (stoa) em Nápoles24, que o 
autor terá visitado e na qual se inspira para escrever as Imagens, tem sido motivo 
de controversa e suspeição. Filóstrato não é poeta como Ovídio, não escreve ao 
estilo dos poetas, nem nunca a prosa, um genus humile, alcançou a mesma aura e 
notoriedade da poesia nas academias literárias. Contudo, se a fórmula de Horácio, 
ut pictura poesis25, ficou como referência para a história da crítica de arte da Anti-
guidade, as descrições (ekphraseis) dos quadros feitas por Filóstrato alimentaram 
ainda mais as controvérsias sobre a história literária e a crítica de arte antiga. 
Sobre esse ponto, o sofista parece seguir a tradição aristotélica segundo a qual 
existe uma proximidade muito forte entre escultura, pintura e poesia enquanto 
expressões estéticas de imitar a realidade26. Mas por outro lado, Filóstrato apro-
xima-se da concepção de Longino, segundo o qual as artes literárias estão mais 
apetrechadas para exprimir o sublime, embora o sublime, reconhece Longino, 
esteja presente em todas as expressões artísticas da Antiguidade. É claro que 
ainda hoje subsistem dúvidas quanto à existência desses famosos murais de 
Nápoles que inspiraram Filóstrato. Que importa? Todos sabemos como no palá-
cio grego ou nas uillae romanas, ao lado de paisagens sublimes habitadas por 
forças divinas, figuravam pinturas de deuses, de heróis e de naturezas mortas27. 
Como refere James Potter para os monumentos da Antiguidade, uma estética do 

22	 Hist. Aug. Sev. 3.9. Mulher de requintada cultura, Júlia Domna promoveu uma política de mece-
nato. Terá sido ela a incentivar Filóstrato a escrever a biografia de Apolónio de Tiana. Entre os 
muitos frequentadores do círculo de Júlia Domna contam-se Eliano, Frontão, Opiano e Galeno. 

23	 Philostrate. La galerie de tableaux. Traduit par Bougot, 2013 (Préface de Pierre Hadot). 
24	 Refere-se aos Pinakes, painéis pintados em muros (Plínio, 34.27). O contexto é o seguinte: Filós-

trato encontra-se no palácio de um amigo em Nápoles para assistir aos jogos gregos (agones). 
Num passeio pelos subúrbios da cidade descobre um pórtico de cinco andares com vista para o 
mar Tirreno. Luxuosamente revestido do mais belo mármore, o pórtico atraía a atenção pelos 
magníficos painéis (pinakes) encastrados nas paredes. Assim surgem as Eikones ou Imagines. 

25	 “A pintura é uma poesia muda, a poesia uma pintura que fala” Hor. Arte poética, v. 361.
26	 Arist. Poet. 1460b: ἔστι μιμητὴς ὁ ποιητής.
27	 Sobre a percepção da natureza antiga, cf. www.enrx.fr/content/download/3843/14636/file.
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sublime incorpora a noção de ruína, de destruição ou de crepúsculo28. Na lógica 
do sublime há pois um ponto onde os extremos se tocam num movimento de 
êxtase: ruína e poesia, sublimes monumentos e sublimes pinturas, arte visual e 
arte poética. Ora o que Filóstrato descreve nas Imagens não são senão pinturas 
em ruínas “enterradas numa medonha catástrofe”, para utilizar uma expressão 
de Goethe29, mas arrancadas ao seu mutismo milenário pela veia brilhante de 
um sofista que as transforma em poesia viva e falante. Metaforicamente falando, 
uma pintura em ruínas é uma pintura muda, semelhante ao silêncio de Ájax na 
Nekyia, um silêncio que, citando o próprio Longino, é “mais sublime do que qual-
quer discurso”30, porque o silêncio é simultaneamente trágico e sublime, como 
vimos em Ovídio a propósito da ninfa Eco.

A questão não está em saber se esses quadros existiram ou não, mas saber 
qual foi a sua recepção por um determinado público e de que modo o autor, uti-
lizando determinadas técnicas e procedimentos retóricos e psicológicos, suscita 
o encantamento, o deslumbramento e o êxtase nos seus ouvintes. Quais são as 
vias para o sublime segundo Filóstrato? Quais as técnicas para atingir o sublime? 
Imitação e emulação31 como em Longino e Ovídio, capacidade de expressão (legein 
dynameos)32, estilo elevado (hypsagores), talento oratório (hypsegoria), arte (techne) 
e imaginação (phantasia). Como ele próprio afirma, “A imitação realiza o que 
viu, a imaginação o que nunca viu”33. Filóstrato exalta o poder criativo da ima-
ginação, pois se “a imaginação faz a paisagem”, como diz Baudelaire, o sublime 
é feito de imaginário. E o sofista ilustra o seu pensamento com a teoria da imi-
tação dos grandes autores do passado, especialmente Homero, cujas narrativas 
mitológicas irrigam o imaginário e a memória colectiva dos homens34. Convém 
lembrar que as Imagines eram textos destinados à leitura pública, como quase 
toda a literatura antiga, quer em círculos culturais elitistas, quer para o público 
em geral: “Isso significa que aqueles que ouviam a declamação do mestre eram 
tomados de assombro, não só pelas imagens que evocam as palavras, mas pela 
própria sonoridade, pelo tom da voz” (Imag. Prefácio, p. XV). É como se eles fos-
sem espectadores de uma representação dramática. 

No prefácio das Imagines, o autor começa por interpelar directamente um 
dos jovens do grupo que o ouvia atentamente. “Tu sabes, meu rapaz, que este 
assunto vem de Homero?” (Imag. 1.1.1.). Homero, o grande educador da Grécia, 
é uma presença constante na obra. E a imagem, segundo o sofista, é um apelo à 

28	 Porter, (2011). Estas noções relançam o debate sobre as teorias do sublime da Antiguidade aos 
nossos dias. “Le sublime, et non pas “le beau”, est peut-être la sensibilité artistique que meilleur 
caractérise la modernité”. Cf. Lyotard, 1988, p. 105.

29	 Imag. Prefácio, XIX.
30	 Do sub. 9.2.
31	 Exemplo de emulatio é a técnica da ekphrasis, termo retórico grego para designar a descrição de 

uma obra de arte, da qual Flávio Filóstrato é referência a partir da Segunda Sofística. Enquanto 
técnica literária que tende a produzir o sublime, a ekphrasis faz a síntese entre a arte e a literatura.

32	 Do sub. 8.1.
33	 Vita Apollinii (VA. 6.19), in Saint Girons, 2005, p. 43.
34	 Thomas, 2107, p. 13.
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imaginação sensível, à sensualidade dos seus ouvintes: “Escuta com atenção, as 
minhas palavras trazem até ti o odor dos frutos” (Imag. 1.6.1). A estrutura argu-
mentativa do pensamento de Filóstrato apresenta-se não tanto como um dis-
curso retórico, mas como uma espécie de enigma (sophisma) que tende a produzir 
sobre o ouvinte um efeito de sublimação, qualquer coisa próxima do êxtase ou 
do sagrado. Esta experiência tende a produzir a ilusão do real, sendo que, para 
o efeito, é necessário que as pinturas sejam descritas com enargeia (vivacidade, 
evidência) e provoquem espanto, como neste passo do quadro de Narciso:

Fiel à verdade, a pintura até goteja das flores um pouco de orvalho. Sobre elas está 
pousada uma abelha: não sei se foi enganada pela pintura, se nós é que devemos 
ser enganados por ela e julgá-la autêntica. (Imag. 1.2.)

A ilusão pode ir ao ponto de fazer com que aqueles que ouvem atentamente 
o mestre pensem que tais pinturas não existem senão na sua imaginação ou que 
estão em presença de seres vivos, reais. Ora, sobre o poder da imaginação e das 
imagens mentais (idolopeias), escreve Longino:

Para dar gravidade, grandeza e veemência ao discurso, [meu jovem amigo], muito 
apropriadas são também as imagens mentais […] quando as coisas que dizes sob o 
efeito do entusiamo e das paixões parece que as estás a ver e as pões sob os olhos 
dos ouvintes. (Do sub. 15.1.)

Filóstrato, por sua vez, retrata o estado de espírito de um dos seus discípu-
los que contempla um quadro e exclama:

Que me está a acontecer? Esse quadro está a pôr-me fora de mim. Parecia-me que 
estava a ver não personagens pintadas, mas seres reais que se moviam impelidos 
pela força do amor; é que eu ralhava com eles, como se eles me ouvissem e imagi-
nava-me a ouvir a sua resposta. (Imag. 1.28.)

Imaginário, persuasão e êxtase atingem o seu paroxismo no quadro de 
Narciso, que faz a síntese entre literatura e arte, entre sublime e sublimação. 
Filóstrato tem o dom de encantar os seus ouvintes com a longa ekphrasis sobre 
Narciso, ou melhor com os dois Narcisos que se vêem reflectir na mesma fonte:

Os dois Narcisos são semelhantes e deixam ver a sua forma da mesma maneira; mas 
um está exposto sobre um fundo que é o céu e o outro está mergulhado na água. O 
adolescente está imóvel de pé junto à água, que também está imóvel. Ou melhor: 
que fixa os olhos nele, como que sedenta da sua beleza. (Imag. 1.23.5.)

Tudo na pintura se conjuga como num jogo de espelhos: estado de espírito, 
reflexo e imagem imitada ou fundeada na fonte, essa imagem da qual o autor 
traça a forma e a perspectiva singular. A presença de signos e traços opostos na 
descrição fazem do quadro uma obra de arte onde se funde physis e techne, onde 
se confronta um jogo de oposições entre céu e terra, sombra e luz, realidade e 
ilusão, espelho e seu reflexo. Ao falarmos de obra de arte, seguimos a teoria de 
Longino, segundo o qual “o que faz uma obra de arte” não é a grandeza (to mege-
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thos), como por exemplo o Colosso de Rodes, mas a correcção absoluta (to akri-
bestaton), porque “nas estátuas procura-se a semelhança com os seres humanos, 
mas na literatura, o que está acima do humano”35. Por sua vez, Filóstrato sustenta 
que as obras de arte, cujas imperfeições naturais se tornam imperceptíveis graças 
ao génio do artista que busca o sublime, ficarão para a posteridade. É que, para 
o sofista, a pintura dá a ver o mundo, não apenas como um espelho que mostra a 
duplicação do real, mas como imitação (mimesis) do real, e a imitação é tão antiga 
como a natureza, porque a arte e a natureza têm uma origem comum:

Mas, para falarmos seriamente da origem da arte, a imitação (mimesis) é uma das 
invenções mais antigas, da mesma idade que a própria natureza. (Imag. Prólogo, 1.)

Em conclusão, com a écfrase de Filóstrato, estamos diante de uma obra de 
arte, sublime fusão de dois Narcisos incarnados metaforicamente por Apolo e 
Dioniso, deuses da beleza e da tragédia. Mas Narciso não é apenas beleza. Se 
nos detivermos por instantes na esfera de Platão veremos que, como na alegoria 
da caverna, Narciso passa de imagem produzida a imagem produtora ou funda-
dora do olhar e da actividade reflexiva. Herói janiforme, o jovem Narciso é antes 
de mais vítima de uma ilusão trágica ao crer que o reflexo que vê na fonte não é 
ele, mas uma imagem outra, fugitiva e liquefeita, que o seduz e o arrebata, como 
na versão de Ovídio: “e enquanto sacia a sede, outra sede cresce nele”36. Porém, 
como sugere a própria descrição de Filóstrato, não será antes o locus amoenus 
envolvente, o bosque, a nascente e a água cristalina que estão sedentos da ima-
gem do exausto caçador e fixam “os olhos nele”? 
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Resumo
Este estudo pretende dar uma visão panorâmica da presença do mito de Narciso na cultura 
clássica. Em segundo lugar, tomando como orientação metodológica a teoria do Sublime de 
Dionísio Longino, pretende-se demonstrar como um poeta, Ovídio, e um sofista, Flávio Filós-
trato, ambos inspirados no mesmo mito, atingem à sua maneira uma forma de Sublime em que 
se combina ingenium e ars, physis e techne. Para isso, abordar-se-á a época imperial augustana, 
em que surgem as primeiras versões gregas e latinas do mito, tendo como principal referên-
cia as Metamorfoses de Ovídio. Na fase seguinte, focar-se-ão a dinastia dos Severos e o círculo 
cultural de Júlia Domna, no qual pontifica Flávio Filóstrato, autor das Imagines, obra que faz 
a ponte entre literatura e arte e nos servirá de referência. Se a Ovídio se deve uma das mais 
sublimes recriações poéticas do mito, a Filóstrato se deve o mérito de ter convertido uma pin-
tura de Narciso em obra de arte literária, graças à técnica da ekphrasis. 

Abstract 
This paper aims to give an overview of the Narcissus myth in classical culture. Second, taking 
Dionysus Longin’s theory of the Sublime as a methodological argument, this paper intends to 
demonstrate how a poet and a sophist, both inspired by the same myth, achieve in their way 
a form of Sublime where ingenium and ars, physis and techne combined aesthetically. For this, 
the study focuses on the Augustan Era, where the first Greek and Latin versions of the myth 
emerge, taking Ovid’s Metamorphoses as the main reference. In a second stage, the study will 
focus on the Dynasty of Severus and the cultural circle of Julia Domna, where Flavius Philos-
tratus, author of Eikones, stands out. If we owe Ovid one of the most beautiful poetic recrea-
tions of the Narcissus myth, Philostratus is due to the merit of having converted a painting of 
Narcissus into a work of literary art, using the ekphrasis. 
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Introducción
El siguiente artículo analizará el mito de Narciso desde una lectura antro-

pológico-filosófica. Nos situaremos en la referencia mítica griega y romana, a 
fin de dar cuenta de la historia para detenernos en las consecuencias antropo-
lógicas de la actitud de Narciso.

El trabajo estará articulado en dos partes. En primer lugar, analizaremos 
la historia, considerando al mito como una fuente de sentido, como un opera-
dor de sentido, para en un segundo momento analizar las consecuencias ético-
-antropológicas de la historia. Es nuestro propósito abordar el período arcaico 
como instituyente (Castoriadis, 2001, p. 119) en el que se está formando una 
nueva manera de comprender el mundo. Un período instituyente se caracteriza 
principalmente por su potencia creativa, por sus movimientos, sus producciones, 
dominado por el aspecto abierto e indeterminado de lo que Castoriadis llama la 
“imaginación radical” (2001, p. 199).

Si la filosofía piensa por medio de conceptos (Deleuze y Guattari, 1997, p. 13), 
podemos considerar que el mito lo hace con “imágenes”. El mito como lenguaje, 
forma de producción de sentido y lógos explicativo1 define una concepción del 

1	 A la manera en que Aristóteles entiende que el amante del mito es, en cierto modo, filósofo, tal 
como lo expresa en Metafisica. 982 b.
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mundo que se relaciona con lo religioso, con dos ámbitos heterogéneos, con la 
idea de los dos planos (divino y humano).

La tensión podría explicarse desde el registro de la narración frente al esta-
tuto de la explicación. Tal como sostiene Aristóteles, podemos pensar la dis-
tinción siguiendo lo que sostiene en Metafísica 1000 a9-a20. Algunos cuentan 
historias para explicar la physis y otros tratan de hacerlo con argumentos. En la 
misma línea, Barnes (1992) sostiene:

Aristóteles distingue a los physiológoi que ofrecen argumentos (apódeixis) que res-
paldan sus opiniones de los physiológoi que simplemente cuentan historias o hablan 
mythikós (Metafísica 1000 a9-a20). La innovación decisiva de los physiológoi no fue 
que abandonaran a los dioses y renunciaran a la teología, sino que sustituyeron 
las historias por argumentos. (p. 192)

Entonces, nos proponemos transitar los siguientes atajos y pensar: 1. al mito 
como discurso-espesura, compuesto de capas superpuestas de diversos imagi-
narios (épocas diferentes) y de diversa naturaleza (discursos religiosos, poéticos, 
etc.). 2. al mito como tópos en donde se ponen en juego los conflictos sociales. 3. 
al mito como una usina productora de sentido y constituyente de una estructura 
de poder ya que impone un lógos dominante, una mirada-experiencia sobre lo 
real, que solo otra nueva experiencia de saber-poder habrá de fracturar, desple-
gando a su vez, otro nuevo lógos2. Sin duda, la dimensión del poder radica en esa 
capacidad poiética que articula efectos sobre la realidad. El mito posee entonces 
un efecto político en tanto transformador de lo real mismo. Si el mito es un dis-
curso, según lo sostenido más arriba, entonces debemos decir que define lo que 
una época dada entiende por realidad. El discurso delinea el campo de Verdad.

La versión latina
Narciso, hijo de la ninfa Liríope de y del dios fluvial Cefiso, era un joven 

de una extraordinaria belleza. Sin distinción, hombres y mujeres quedaban fas-
cinados por su hermosura y enamorados de él, pero, al mismo tiempo, este las 
rechazaba y sentían el dolor de su desprecio. Entre las jóvenes enamoradas de 
Narciso y heridas por su amor se hallaba la ninfa Eco, educada por las Musas y 
asociada, a elementos naturales.

Según el relato que Ovidio nos devuelve en Las Metamorfosis, Eco había 
causado el disgusto de Hera, esposa de Zeus en el largo linaje de dioses, y por 
tal motivo la había condenado a repetir las últimas palabras de aquello que se le 
dijera o que otros pronunciaran.

A partir de este castigo Eco se muestra era incapaz de hablarle a Narciso 
y expresarle su amor; no obstante, la ninfa Eco siguió amorosamente al bello 

2	 Seguimos las indicaciones de Michel Foucault (1979) sobre el maridaje entre saber y poder como 
modo de trabar la relación que guardan las palabras y las cosas en un determinado momento 
histórico. El saber no es sino una estructura de poder que legitima la puesta en funcionamiento 
de ese saber producido históricamente.
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joven a través de los bosques, deseando dirigirse a él pero privada de expresarse. 
Hasta que un día, mientras el bello joven se encontraba caminando por el bosque, 
cazando ciervos, terminó apartándose de sus compañeros. Cuando finalmente 
Narciso escuchó los pasos de Eco detrás de él, preguntó: “¿Quién está ahí?”, a 
lo que la ninfa respondió: “ahí”, tal como indicaba la maldición de la esposa de 
Zeus. Y continuaron hablando así, hasta que la ninfa se mostró e intentó abrazar 
a su amado. Sin embargo, Narciso, transido por su arrogancia como una forma 
de hybris, la rechazó y le dijo vanidosamente que se alejara y lo dejara en paz, 
repudiándola. Eco, desconsolada, pasó el resto de su vida en soledad, consumién-
dose por el amor que nunca conocería, hasta que solamente permaneció su voz.

Para castigar a Narciso por su soberbia, Némesis, la diosa de la venganza, 
hizo que se enamorara de su propia imagen reflejada en una fuente. Al verse 
reflejado en las aguas, la visión de su vanidad y lozanía, lo atraparon en un cas-
tigo sin fin, muestra del poder divino. En una contemplación absorta, incapaz de 
separarse de su imagen, acabó arrojándose a las aguas. Finalmente, se dice que 
Narciso se suicidó al no poder tener el objeto de su deseo. Y donde su cuerpo 
yacía, creció una flor que llevaría su nombre.

Simbólicamente, preocupada por el destino de su hijo, su madre, Liríope 
decidió consultar al vidente Tiresias sobre el futuro de su hijo. Tiresias le dijo a 
la ninfa que Narciso viviría mientras nunca se conociera a sí mismo.

La versión griega
En esta versión, el joven Aminias ama a Narciso pero es rechazado cruel-

mente por él. Como una forma de burlarse de Aminias, Narciso le entrega una 
espada, que Aminias utiliza para suicidarse ante las puertas de la casa de Narciso, 
mientras reza a la diosa Némesis pidiéndole que Narciso un día conozca el dolor 
del amor no correspondido. Se cree que esta maldición se cumple cuando Nar-
ciso se enamora de su propia imagen reflejada en un estanque e intenta seducir 
al hermoso joven sin darse cuenta de que se trata de él mismo hasta que intenta 
besarlo. Entristecido de dolor, Narciso se suicida con su espada y su cuerpo se 
convierte en una flor.

Consecuencias antropológicas
¿Hacia dónde va el cuidado sino en el sentido 
de reconducir al hombre a su esencia? ¿Qué 
significa esto sino que el hombre (homo) se 
vuelva humano (humanus)?
� (Heidegger, 1972, p. 72)

A continuación debemos articular el punto precedente con las consecuen-
cias antropológicas que se desprenden de la historia narrada tomada desde la 
dimensión del mito como historia significativa y paradigmática.

Partiremos de la configuración del otro como el ser que me define en mi 
subjetividad y, a partir de este postulado antropológico surge la necesidad de 
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entablar vínculos con ese par como modo de consolidar un proyecto subjetivo. 
Narciso se ve imposibilitado de este gesto originario.

El trabajo tendrá una perspectiva antropológica y para ello elegiremos 
algunos autores canónicos de la antropología filosófica como marco teórico. 
Nos mueve el intento de pensar la condición del hombre como ser abierto al 
otro, paso previo a toda constitución social. En efecto, hay en el ser humano una 
capacidad de apertura que lo diferencia claramente de la clausura del animal. 
En esta línea, Narciso se ve obturado en su capacidad vinculante y con ello se 
aleja de lo humano como tal.

Cuando Sartre se refiere al cogito cartesiano lo retira del horizonte propio 
del inicio de la modernidad filosófica para pensarlo desde un enclave antropo-
lógico: “En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego 
soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma” (Sartre, 
1972, p. 31). Lo que pretendemos es valernos de un marco teórico que privilegia 
la capacidad de encontrar al otro como parte constitutiva del propio ser, cosa 
negada en el mito que analizamos. Desde esta perspectiva la posición sartreana 
impacta en nuestra línea de lectura; desde allí rescatamos la evidencia de esa 
primera verdad, la cual “es simple, fácil de alcanzar, está a la mano de todo el 
mundo; consiste en captarse sin intermediario. En segundo lugar, esta teoría es 
la única que da dignidad al hombre, la única que no lo convierte en un objeto” 
(Sartre, 1972, p. 32). Remarcamos este punto que la presencia del otro confirma 
mi subjetividad y, desde esa línea, el reino de los objetos me es ajeno. Ser hom-
bre es en Sartre o en el autor que escojamos, captarse como diferente del ani-
mal y poder acoger al otro en gesto de reciprocidad. La hybris de Narciso y la 
clausura del mundo exterior van en contra de esta apertura que se inscribe en el 
corazón de la experiencia antropológica. Narciso no puede salir de sí y con ello 
empobrece su universo.

Por ello, la clave consiste en pensar al reino humano como un conjunto de valo-
res distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a título de 
verdad, no es una subjetividad rigurosamente individual, porque hemos demos-
trado que en el cogito uno no solamente se descubría a sí mismo, sino también a, 
los otros. (Sartre, 1972, p. 32)

Esta es la verdadera posibilidad de fundar una comunidad. Descubrir-se y 
descubrir a los otros como aquellos pares con quienes es posible la convivialidad. 
El otro no es aleatorio o complementario en la gesta subjetivante. El otro me 
constituye como yo constituyo a mi vecino, a mi hermano, a mi amigo. Narciso 
no encuentra al otro porque no puede verlo. La mirada es fundamental en el acto 
de apertura al otro. Narciso solo se mira a sí mismo en un reflejo que cree real.

Coincidimos con Sartre (1972) cuando afirma:

Nos captamos a nosotros mismos frente al otro y el otro es tan cierto como nosotros 
mismos. Así, el hombre que se capta directamente por el cogito, descubre también 
a los otros y los descubre como la condición de su existencia. (p. 32)
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Esta es una verdad inclaudicable para el existencialismo pero creemos que 
se halla en la base de cualquier preocupación antropológica que privilegie la 
constitución del universo humano distanciado del mero universo material. Nar-
ciso no puede captarse en realidad. Captarse es hacerlo a través de un otro, de 
su rostro, de su mirada, de su propia disponibilidad y Narciso está cerrado sobre 
su propia imagen reflejada.

Solo con el otro y por el otro me capto a mí mismo en mi singularidad. El 
límite que el otro me impone es la condición de posibilidad de captarme como 
hombre. Por ello coincidimos con el pensador francés cuando sostiene:

Para obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario que pase por otro. El 
otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de 
mí mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre 
al mismo tiempo el otro. (Sartre, 1972, p. 33)

Narciso en su obturada intimidad no descubre al otro porque lo rechaza, pero, 
al hacerlo, tampoco se descubre a sí mismo porque el gesto de des-velamiento 
de uno mismo pasa por la presencia del otro.

Solo el hombre abierto a la relación, más allá de las características que esta 
tome, cobra sentido existencial: “El hombre aislado carece de sentido. El hombre 
es en tanto está en cada momento de su vida entablando relaciones, conexiones, 
correspondencias con el universo en el que está inmerso” (Santillán Güemes, 
1985, p. 18). Quizás conviene que recurramos a un antropólogo para cerrar esta 
intuición: “Ese punto de partida es el hombre-en-comunidad (la comunidad) o, 
dicho de otra manera, el hombre-en-relación” (Santillán Güemes, 1985, p. 19). Nar-
ciso, al no poder abrirse al otro, no logra el marco de la comunidad que supone 
la con-vivencia con el par. El egoísmo implica así un punto de alienación donde 
el vínculo con el otro en tanto agente social queda perdido.

En la base, la primera relación que el hombre entabla es con su medio natu-
ral, donde la mediación del trabajo resultará, como sabemos, una clave interpre-
tativa. En esta línea, Santillán Güemes (1985) afirma el mismo vínculo originario 
para pensar al hombre desde su perspectiva antropológica:

Las relaciones de la Comunidad con la naturaleza, con el espacio natural en el cual 
se asienta. La participación en un nicho ecológico; en un medio del cual se saca el 
sustento a través del trabajo y siguiendo los ritmos de la naturaleza y el cosmos. (p. 19)

Desde este primer nicho, fundante y primigenio del “entre” con la natura-
leza, la humanitas se resuelve un segundo nicho de matriz ético-antropológica, 
la comunidad propiamente dicha, el espacio de los comunes, de los pares en la 
misma condición ontológica, de los mortales, si lo pensamos en relación con el 
universo divino como polo de tensión. Allí, en ese “entre” que los pares guar-
dan entre sí se inscribe cabalmente el concepto de comunidad, que Santillán 
Güemes (1985) postula: “Las relaciones que los hombres de una comunidad, al 
organizarse, mantienen entre sí. La participación social, la realización comuni-
taria. El mundo intersubjetivo y su organización. El poder. Lo festivo” (p. 19). 
La participación alude precisamente a tomar parte de algo que es común, en la 
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medida en que nuclea un modo de vida, de trabajo, de acción compartida. En 
efecto, si el hombre solo puede captarse en la relación, la vida en el seno de la 
comunidad es lo que lo lleva a su realización, la cual, como sabemos, depende 
en buena medida de su apego al trabajo. El egoísmo de Narciso lo lleva a negar 
la existencia de este segundo nicho. No hay posibilidad del “entre” porque todo 
contacto queda suspendido a partir del rechazo del vínculo como condición de 
posibilidad del “entre”.

El tema del reconocimiento del otro es nodular a la hora de pensar el hecho 
social. Descubrir al Otro es el modo de des-cubrir a quien puede co-gestionar un 
espacio de convivialidad. Si en el principio es la relación, entonces el descubri-
miento del Otro es la posibilidad de pronunciar el tú, aquello que se encuentra 
en el umbral del lenguaje. Acoger al Otro en gesto de reciprocidad es estar dis-
ponible para que el encuentro se produzca y, a su vez, se genere alguna trans-
formación mutua. Acogerlo es otorgarle un espacio afectivo y un lugar. Narciso 
solo puede acogerse a sí mismo con lo cual carece de una visión completa y más 
extendida de lo real que, necesariamente, supone la presencia del otro como par 
complementario. Eco es apenas una excusa del rechazo narcisístico.

El Otro me afecta como yo lo afecto, se genera un “entre”, un territorio común 
de afección mutua. Su presencia me impacta, como la mía lo impacta, generándose 
algo del orden del páthos. Narciso no siente el impacto del otro. No hay páthos en 
esa singularidad que solo goza con su auto-reflejo y la seducción que el mismo 
le despierta. No hay en Narciso capacidad de recepción de otra cosa que no sea 
el sí mismo. De allí el horizonte de la alienación como escenario interpretativo.

Este tipo de vínculo al que Narciso se niega, supone un compromiso ético-
-político. Se trata del gesto antropológico de comprometerse con uno mismo y 
con el otro. Asumirse, tomarse bajo la dirección de sí mismo, atenderse; tal es la 
dimensión del verbo griego epimeleo y tal es el sentido de la epimeleia. A propó-
sito del término, la palabra ethos significa modo de vida, actitud, manera de vivir 
y, en última instancia, ese es el horizonte done se inscribe el bios humano, en 
un testimonio de vida que da cuenta de una actitud de vida. Nada de esto se da 
en Narciso. Su vida no se enriquece por la presencia de quien no puede ser aco-
gido. Se convierte en una vida mínima, auto-referencial donde el reflejo de una 
belleza en las aguas gana el escenario de la acción. El Otro queda invisibilizado 
por el desprecio y ello constituye una forma del propio desprecio existencial en 
tanto negación del ser con el otro.

A su vez, entendemos el hecho social como un gesto erótico; tomamos el 
concepto de eros como impulso que nos lleva al Otro, como la fuerza vital que 
permite el enlace con el Otro, como aquella energeia que nos direcciona al Otro 
para que se produzca el encuentro. Si bien Narciso está enamorado de su imagen 
no hay dimensión erótica que lo lleve a entablar un vínculo fuera de su burbuja 
existencial. El eros, como aquello que nos dispone a entablar con el otro un vín-
culo, no se registra porque no hay tendencia hacia lo que está más allá de uno 
mismo como objeto amoroso. El círculo erótico no se consuma y se clausura en 
el egoísmo de la auto-admiración.

Abrirse al Otro es estar dispuesto a revisar críticamente posturas y actitudes, 
sobre todo porque la creación de ese “entre” supone la posibilidad dinámica de las 
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transformaciones. El “entre” es un tópos abierto a las modificaciones que recoge 
la propia historicidad de los actores que lo ocupan. Narciso está incrustado en 
la admiración de su belleza y con ello pierde esta capacidad de transformación 
que solo la presencia del otro posibilita en el gesto de acogida.

Abrirse al Otro es estar convencido de co-gestar un ámbito más igualitario, 
transido por el afecto como combustible de la tarea instituyente. Es estar pre-
parado para construir un mundo como territorio de sentidos compartidos. “La 
puesta en común del mundo que se nombra” (Santillán Güemes, 1985) implica 
una serie de acuerdos y convenciones explícitas o implícitas que vehiculizan la 
convivialidad. Narciso no tiene mundo propiamente hablando. Su subjetividad 
se reduce a una mirada embelesada y solitaria, egoísta y alienada. Hablar de 
mundo es hablar de los lazos construidos con el otro que instituyen un albergue 
común. En Narciso no hay albergue comunidad porque no sale de sí. He allí la 
clave de la alienación.

Abrirse al Otro es estar dispuesto a consolidar un universo personal, que es 
infinitamente más rico y complejo que un universo de individuos. Es, en última 
instancia, un modo de neutralizar la feroz tendencia al individualismo. El indi-
vidualismo extremo de Narciso atenta contra cualquier forma de personalismo. 
El individuo Narciso triunfa sobre el lazo que zurce la relación personal porque 
el otro está ausente a partir de su rechazo.

Abrirse al Otro es una forma de cuidarse y de cuidarlo. Lo pensamos desde 
el campo lexical del verbo therapeuo, cuidar, curar, atender, honrar. Abrirse al 
Otro es acoger la posibilidad de la diversidad; diversidad de vida, de pasiones, de 
voces, de historias; vidas, pasiones, voces e historias que enriquecen la propia. 
Abrirse al Otro es armar con el otro un territorio donde se ponen los cuerpos 
en contacto; donde el cuerpo, lejos de ser un obstáculo, es aquello que entrelaza 
las emociones. Es tener la esperanza de que algo se produzca y nos transforme 
mutuamente. El Otro me espera para que algo acontezca, afectiva e intelectual-
mente, pero cada uno de nosotros en nuestros espacios de práctica, también 
esperamos su presencia que nos reafirma en nuestra elección. No hay novedad 
en Narciso. La visión de su reflejo en el agua es el único acontecimiento, es la 
reproducción misma de lo mismo. Para que algo acontezca es necesario acoger 
la diferencia y Narciso no puede hacerlo porque rechaza todo vínculo.

Es necesario repensar el espacio ético como cuidado del otro, del par antro-
pológico, en tanto co-gestor de un espacio de convivialidad. En tiempos de 
desamparo, el cuidado de sí es proporcional al cuidado de otro como forma de 
generar nuevos modelos de instalación en el mundo. Esto implica el gesto que 
devuelve la noción de epistrophe, complementaria de la idea de epimeleia. Retor-
nar sobre uno mismo, girar sobre sí, volverse sobre uno mismo, para, desde esa 
responsabilidad primera, tender puentes hacia el otro en actitud solícita. Narciso 
desconoce el gesto ético de tender un puente hacia el otro, motivo por el cual es 
incapaz de cuidarlo en tanto cura de sí y del otro. No es capaz del gesto compar-
tido de fundar un lazo de reciprocidad que contribuya a ese espacio porque su 
único medio subjetivante es su propio amor y embelesamiento.
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Conclusiones 
El proyecto de la presente disertación consistió en analizar el mito de Nar-

ciso desde una lectura antropológico-filosófica, tratando de repensar las rela-
ciones entre mito y filosofía.

Comenzamos por situarnos en la doble referencia mítica, la griega y la 
romana, a fin de dar cuenta del relato como historia significativa pero, en realidad, 
nuestro interés fue detenernos en las consecuencias ético-antropológicas de la 
actitud de Narciso, vinculadas a su incapacidad de tender puentes hacia el afuera 
y quedar obturado en una posición egoísta inscrita en una forma de alienación.

Los riesgos del narcisismo nos llevan a apostar a un pensamiento nomádico. 
Entendemos por ello un tipo de pensamiento que resista toda fijación a-crítica, 
como forma de sedentarizar la mirada sobre uno mismo. El nomadismo implica 
un cierto modo de dirigir la mirada al otro, de estar atento a pensar aquello que la 
realidad devuelve como topos de reflexión, rescatando el asombro o la admiración 
por el par como uno de los orígenes de la filosofía (Jaspers, 1981)3. El dispositivo 
narcotizante fija la mirada, secuestra la energía, conjurando sus posibilidades 
de movimiento y resistencia. 

El pensamiento nomádico es también aquel que sabe desterritorializarse 
del entorno subjetivo, clausurado y cerrado sobre sí, para buscar en la intersub-
jetividad un espacio de acción común, a partir de la mutua afectación, mediada 
por la pasión como ethos dominante. 

Propiciar el pensamiento nomádico es reinstalar la expectativa del pro-yecto, 
con lo cual se abre la dimensión del futuro, como tiempo posible de acción. Vivirse 
como un proyecto es saberse “arrojado al porvenir”, en la línea del pensamiento 
sartreano4. Narciso no puede pro-yectarse porque esto supone la fractura de esa 
mismidad embelesada para alojar lo nuevo que el otro aporta desde su presencia.
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Resumen
El artículo analizará el mito de Narciso desde una lectura antropológico-filosófica. Nos situa-
remos en la referencia mítica griega y romana, a fin de dar cuenta de la historia para detener-
nos en las consecuencias antropológicas de la actitud de Narciso.
El trabajo estará articulado en dos partes. En primer lugar, analizaremos la historia, conside-
rando al mito como una fuente y un operador de sentido, para en un segundo momento analizar 
las consecuencias ético-antropológicas de la historia que nos llevan a postular el pensamiento 
nomádico como conjura de los riesgos del narcisismo.
El nomadismo implica un modo de dirigir la mirada al otro, de atender aquello que devuelve la 
realidad como tópos de reflexión, rescatando el asombro o la admiración por el par. El pensa-
miento nomádico es también aquel que sabe desterritorializarse del entorno subjetivo, clausu-
rado y cerrado sobre sí mismo, para buscar en la intersubjetividad un espacio de acción común 
a partir de la mutua afectación.

Abstract
The article will analyze the myth of Narcissus from an anthropological-philosophical reading. 
We will situate ourselves in the mythical Greek and Roman reference, in order to give an account 
of history to stop at the anthropological consequences of Narcissus’ attitude.
The work will be articulated in two parts. In the first place, we will analyze the story, consi-
dering myth as a source and an operator of meaning, in a second moment we will analyze the 
ethical-anthropological consequences of history that lead us to postulate nomadic thinking 
as a conjuration of the risks of narcissism.
Nomadism implies a way of directing the gaze to the other, of attending to what returns rea-
lity as a kind of reflection, rescuing the astonishment or admiration for the couple. Nomadic 
thinking is also one that knows how to deterritorialize itself from the subjective environment, 
closed and closed on itself, to seek in intersubjectivity a common space of action based on 
mutual affectation.
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D. Pedro de Portugal: “ocçio virtuoso” e “congoxa”1 amorosa
O Condestável D. Pedro (1429-1466) – Pere IV de Portugal na Catalunha –, 

primogénito do Infante D. Pedro das Sete Partidas e de D. Isabel de Urgel, é uma 
figura relativamente desconhecida, mas a sua personalidade, biografia e produção 
literária exemplificam “a vivência da alta aristocracia peninsular do século XV, 
imersa tanto em sangrentas disputas políticas, como numa florescente cultura 
pré-renascentista” (Lopes, 2018). 

D. Pedro é, desde logo, um fruto da chamada “Educação de Avis”, simbolizada 
por seu pai e pelo rei D. Duarte, seu tio, ambos capazes de articular o exercício 
do poder – o negotium – com uma estudiosa reflexão sobre os diversos âmbitos 
da actividade humana. Trata-se de um otium cum dignitate – um “ocçio virtuoso”, 
nas palavras do jovem Condestável2 – pois, além do foco na espiritualidade cristã 
e no âmbito moral, os seus resultados estavam destinados à partilha e discussão, 

1	 As citações das obras de D. Pedro seguem a edição de 1975 (Obras Completas do Condestável Dom 
Pedro de Portugal, introdução e edição diplomática de L. Adão da Fonseca. Lisboa: JNICT). A 
mais recente edição crítica de Guillermo Serés foi consultada, sobretudo no referente à glosa de 
Narciso, mas não apresenta diferenças consideráveis.

2	 Sátira de infelice e felice vida, p. 4.
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pelo menos com o ávido público da corte. Obras como o Leal Conselheiro e a Vir-
tuosa Benfeitoria demonstram esse propósito didático e edificante3. 

Nos inícios do século XV, e apesar da raridade dos livros, a herança clás-
sica fora mantida viva, no contexto da corte portuguesa, sobretudo através das 
colectâneas de exempla para educação dos príncipes e edificação geral, e das cró-
nicas, cheias de traduções e adaptações de obras latinas, implementadas por D. 
Alfonso X, o Sábio, avô de D. Dinis – entre as quais se destaca a General Estoria, 
cujo desígnio didáctico é bem conhecido4. Nas bibliotecas reais – e de alguns 
grandes senhores –, existiam raras traduções de um número reduzido de autores 
latinos, e outras foram tentadas ou encomendadas, como sucedeu, no referente 
ao grande orador romano, com o Infante D. Pedro, que se dedicou ao Livro dos 
Oficios de Marco Tullio Ciceram; e com D. Duarte, que encarregou o embaixador 
castelhano Alfonso de Cartagena da tradução do De inventione. Neste período de 
renovação das relações culturais com Castela, surgem outros nomes literários 
sensíveis à cultura clássica, como o de Juan de Mena5, de quem o Infante D. Pedro 
foi Mecenas, sinal de que a poesia ia assumindo maior centralidade na vida áulica. 

O primogénito do Infante seguiu o exemplo familiar desde muito cedo: 
nomeado Mestre de Avis e depois Condestável de Portugal ainda adolescente, 
no contexto da conturbada regência de seu pai, teve ainda assim tempo de redi-
gir grande parte da Sátira de infelice e felice vida, sua primeira obra, antes de 
o trágico rescaldo da Batalha de Alfarrobeira (20/05/1449) o obrigar a fugir do 
reino – com apenas 20 anos, recorde-se – e a refugiar-se em Castela, junto de 
seus parentes Juan II e Enrique IV. A glosa intitulada “En el comienço de la ter-
çera edat de mis anos” sugere que encetara o processo de escrita entre os 14 e 
os 18 anos e 8 meses, ou seja, a partir de 1445; e, segundo ele mesmo afirma no 
Prólogo da Sátira, esta “estudiosa e pequeña obra mia” foi o “primer fructo de 
mis estudios”, nascido do seu “ocçio virtuoso”. Com efeito, já na “tierna edad 
mia”, receoso dos “muy grandes e perversos viçios” causados pela ociosidade, 
dedicara-se a “exeçitar el ingenio, asayar el entendimiento, confirmar la memo-
ria en cosas virtuosas, utiles e honestas”. Depois de concluir a Sátira (1453-1454), 
seguir-se-ão mais obras, nomeadamente as Coplas del Menosprecio e Contempto 
de las Cosas Fermosas del Mundo (entre 1453-1455), e a Tragédia de la insigne reina 
Doña Isabel (cerca de 1456-1457), onde se evidencia de novo o gosto por mesclar 
prosa e poesia – ambas de tom intimista e moralizante – com glosas eruditas6.

A permanência na requintada corte castelhana, entre 1449 e 1456, situou o 
jovem D. Pedro no seio de uma vida política e intelectual fervilhante e, de algum 
modo, inovadora. Figuras cimeiras como o Marquês de Santillana e D. Álvaro de 

3	 O Livro da Ensinança de Bem Cavalgar Toda Sela exemplifica a vertente mais prática, tal como 
vários temas de O Leal Conselheiro. 

4	 A este propósito cf., entre outros trabalhos de Salvo Garcia 2014, pp. 45-61. Sobre a influência 
da General Estoria em Portugal, cf. Leite, 2012. 

5	 Sobre as relações entre estes poetas e a Casa de Avis, particularmente a família do Duque de 
Coimbra, veja-se, e.g., Fonseca, 2003, p. 58.

6	 Sobre a datação das obras, cf. Serés, 1991, p. 39, nota 15.
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Luna, pertencentes à geração dos Ínclitos Infantes de Avis, exemplificavam ali 
o envolvimento no ocçio virtuoso – mesmo no meio de grandes crises político-
-militares –, típico destes “voluntariosos intelectuales” (Serés, 1991, p. 35, n. 7 ) 
da nobreza. Exerciam de Mecenas – e o jovem Condestável também – com poetas 
e polígrafos, mais ou menos nobres, clérigos e envolvidos em funções públicas, 
como os já aludidos Alfonso de Cartagena e Juan de Mena, ou Juan Rodríguez 
del Padrón e Alonso Fernández de Madrigal, el Tostado. A actividade intelectual 
de Cartagena corresponde a um padrão repetido: as suas “traslaciones en verná-
cula lengua” obedecem a uma intenção claramente humanística – a de instruir 
com a sabedoria dos clássicos os cortesãos e cavaleiros interesados pelas letras, 
apesar de não muito doutos.

Os ventos pré-renascentistas chegavam mais cedo e mais intensamente 
a Castela do que ao nosso extremo peninsular, embora fossem ainda permea-
dos por uma abordagem eminentemente medieval do corpus literário e mítico, 
influenciada pelo moralismo cristão e por interpretações evemeristas, alegóricas 
e astronómicas. Por outro lado, eram combinados com um movimento reviva-
lista designado como “castellanización del amor cortés” (Menéndez Peláez, 2007, 
p. 227), reflexo do “ressurgimento do espírito cavalheiresco” (p. 226) e da paralela 
“corrente pró-feminista”7– que se manifestava em verso e em prosa, dando origem 
a novelas sentimentais e tratados em defesa das mulheres. Os traços fundamen-
tais do amor cortês “tradicional” – humildade, cortesia, religião do amor (o que 
acarreta perigos de heresia) e, por fim, adultério (nos antípodas da moral cristã)8 
– aparecem reflectidos no género intitulado de “novela sentimental”, expressão 
polémica em virtude da enorme variabilidade estrutural do mesmo. A caracte-
rística fundamental destes textos é precisamente que a narrativa se concentra na 
paixão amorosa, e os autores dedicam muito espaço à descrição dos sentimen-
tos e da psicologia dos protagonistas (Menéndez Peláez, 2007, p. 237). A filiação 
nas epístolas ovidianas é evidente, e o iniciador do género, Juan Rodríguez del 
Padrón, notabilizou-se precisamente como tradutor e adaptador das Heróides, 
com a obra Bursario. 

Foi, com efeito, em 1440, menos de uma década antes de D. Pedro chegar à 
corte de Juan II, que o Siervo libre de amor de Rodríguez del Padrón viu a luz, tor-
nando-se num modelo e fonte que o Condestável D. Pedro assume abertamente, 
mencionando o autor e construindo diversas glosas com base na sua obra9. A 
antítese presente no título Siervo libre de amor, que bem caracteriza a posição do 
amador perante a sua Senhora, é imitada pela da Sátira de felice e infelice vida; o 
mesmo ocorrendo com a ideologia “cortês”, o tom emotivo e a atenção aos sen-
timentos do protagonista, narrador autodiegético e confundido com a voz do 
autor das glosas. 

7	 Menéndez Pélaez, 2008, p. 228, frisa que “no [es] sólo una corriente o estilo literario; más bien 
se trata de una manera de ver y entender la vida la sociedad cortesana medieval”. 

8	 Lewis, apud Menéndez Peláez, 2007, p. 229.
9	 Nomeadamente sobre Macías, el Enamorado, cuja lenda se mistura com a do próprio Padrón; e 

sobre os amantes trágicos Liessa e Ardanlier.
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Novela sentimental sob o signo de Argos
De facto, como esclarece D. Pedro no seu Prólogo, o título da Sátira define 

como infeliz a existência do autor, “aquexado de amor que en la mas perfecta del 
universo me fizo poner los ojos”, e incapaz de sair do seu labirinto de paixão e 
reflexão crítica. Pelo contrário, feliz é a existência da senhora amada, olimpica-
mente indiferente às “congoxas” do servidor. “Sátira” é, para D. Pedro, na linha 
moralizante de Isidoro de Sevilha (Serés, 1991, p. 36), repreensão “con animo 
amigable de corregir”, a si e a ela, a quem, “amonestando como siervo a señora”, 
reprova a indiferença cruel. Além disso, implica o “loor” das “muy esclaresçidas 
e singulares virtudes de la señora de mi”. Algo paradoxalmente, face à ambi-
guidade da relação com o objecto de louvor – e à vitória pírrica final, ao provar 
irrefutavelmente a crueldade da dama sem minorar o alegado sofrimento –, D. 
Pedro assume um objectivo mais vasto: “yo, a ella primero loando, el femineo 
linaje propuse loar”10. 

As queixas sobre a indiferença da Senhora e os debates com personagens 
alegóricas, como as Virtudes, incluem abundantes referências a figuras mitoló-
gicas, históricas e bíblicas, logo esclarecidas através de glosas, por vezes longas, 
que ultrapassam em muito a dimensão do texto “central”. 

Tal facto não escapou a D. Pedro, que, no Prólogo, desenvolve uma enge-
nhosa simbologia que sublinha o carácter sui generis da obra. Tendo em mente a 
peculiar mancha escrita formada pelo texto principal, com caracteres maiores, e 
as manchas compactas de caracteres mais pequenos e extensão variável das glo-
sas, o Condestável define a sua obra como “la madre com sus hijas”; e, por fim, 
conferindo-lhe um enquadramento mitológico, chama-lhe “mi Argos”, nome em 
seguida explicado por uma longa glosa. Atente-se que o destino de Argos, o pas-
tor com cem olhos, é indissociável dos dramas do feminino: servidor de Juno, é 
mais um dano colateral dos adultérios do rei dos deuses e consequentes ciúmes 
da consorte. Vítima dos artifícios do “facilitador” Mercúrio para enganar Juno 
e disfarçar a situação, quando esta se apercebe, “queriendo que tanta beldad no 
peresçiesse, los çient ojos de Argos en la cola del pavon, ave a ella consagrada, 
por perpetua apostura asento”. D. Pedro explica a simbologia, mas fica implí-
cita a ideia de que, tal como os iridiscentes ocelos da cauda da ave sobrepujam 
a estrutura que os suporta, assim também as glosas acabam por brilhar mais do 
que a “novela” que as sustenta. 

E porque a este Argos çient ojos atribuyeron, como dicho es, quiso el auctor llamar 
a la subsequente obreta Argos. Ca asy como aquel çient ojos tenia, asy aquella çient 
glosas contyene, e asy como el ojo corporeo al cuerpo alunbra e gia, asy la glosa 

10	 D. Pedro participou também no movimento em defesa das mulheres que se desenvolveu na corte 
de Juan II, sob a égide da rainha D. Maria de Aragão, irmã da mulher de D. Duarte. Embora não 
tenha publicado uma obra específica, como o Triunfo de las donas de Juan Rodríguez del Padrón 
ou El Libro de las virtuosas e claras mujeres de D. Álvaro de Luna, o louvor do “feminil linaje” apa-
rece em toda a sua produção, com destaque para as glosas da Sátira de felice e infelice vida e das 
Coplas del Menosprecio e Contempto de las Cosas Fermosas del Mundo. A este propósito, cf. Lopes, 
2012. 
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al testo por senblante manera faze, quitando dudas a los leuentes. E asy como el 
ojo da, trae e causa gozo e alegria, asy la glosa alegra, satisfaziendo a lo obscuro, 
e declarando lo occulto; e sy de las glosas algunas grandes e otras pequeñas se 
fallaron, asy fue convenible de se fazer, porque en la narraçion precedente dize la 
piadosa Juno, de compasion movida, la cabeça de Argos muerta trasmutar en la 
fermosa cola de pavon, la qual muchos ojos grandes e pequenos possee, de lo qual 
es de presuponer el mençionado pastor no yguales ojos, mas diversos e dispares 
obtener, e por ende el auctor ymitando a aquello por la semblante orden començo 
su camino e siguio su viaje.

A vontade de partilhar conhecimento era irresistível. D. Pedro afirma peremp-
toriamente: “yo quise mas que la poca sabiduria mia a todos se manifestasse, que 
de mi amigable exerciçio no coger algund fructo”. Mas também era necessário 
fazê-lo, pois, sem esta pequena enciclopédia ad hoc,

mi obra paresçeria desnuda e sola, e mas causadora de quistiones que no fenes-
çedora de aquellas; ca, demandando quien fue esta, o quien aquel, que es esto, o 
que es esto outro, no fenesçerían jamas las demandas a los ignorantes, e aun en 
algunas cosas a los sçientes seria forçado rebolver das foias.

Segundo Serés (1991, p. 57), foi precisamente a recém-encontrada abundân-
cia de fontes para as glosas que o fez reformar (e traduzir) a Sátira logo depois 
de chegar, em 1449, à corte castelhana, dando vazão ao seu “deseo poco menos 
que ingenuo de citar en cualquier ocasión “cosas” antiguas”11. 

D. Pedro serve-se de numerosas fontes, directas e indirectas, que cita – por 
vezes em latim –, copia, parafraseia e adapta, frequentemente sem aludir aos auto-
res. Ainda assim, a forma como “soldava” as contribuições de cada fonte revela 
alguma originalidade, como demonstra Serés (1994, pp. 979-980), a propósito do 
aproveitamento da principal fonte mitológica da Sátira do Condestável, Alonso 
Fernández de Madrigal, el Tostado. 

Com efeito, além do assumido tributo a Rodríguez del Padrón, tem sido 
evidenciada a contribuição de el Tostado, através das Diez questiones vulgares12 – 
autor e obra nunca mencionados pelo Condestável. Terminadas em 1453, mas 
apenas publicadas já no século XVI, as Diez questiones debatem oito dioses de los 
gentiles, entre os quais avulta, em quarto lugar, um surpreendente Narciso. Ainda 
que el Tostado lhe dedique menos páginas que às outras figuras mitológicas ou 
aos tópicos das Idades e das Virtudes, trata-se de um mito menor em relação aos 
outros deuses mencionados – Apolo, Neptuno, Juno, Vénus, Diana, Minerva e 
Cupido –, o que testemunha o seu impacto durante a Idade Média. A expressão 
questiones revela a metodologia com que Madrigal expõe a “verdad” subjacente 
aos mitos, desmontando-os com as teorias interpretativas medievais e expondo-

11	 Podemos de facto imaginá-lo a “rebolver” incansavelmente as “foias” de manuscritos raros e 
dispendiosos, e traduções de autores clássicos, só ao alcance de príncipes e grandes aristocratas 
como ele ou o seu amigo Iñigo López de Mendoza.

12	 Mais propriamente Libro de las diez questiones vulgares propuestas al Tostado, e las respuestas e deter-
minación dellas sobre los dioses de los gentiles e las edades e virtudes.
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-os como criações dos poetas. A sua fonte principal é precisamente Ovídio, a 
quem cita, traduz e comenta conscienciosamente. Contudo, por sua vez, el Tos-
tado é devedor de autores e compiladores da antiguidade tardia, como Isidoro, 
ou mais recentes, como Giovanni Boccaccio, situação natural num tempo em 
que predominavam as colectânias e resumos13.

Desta mistura de matéria sentimental e erudita resulta uma obra sui generis, 
ainda assim classificada pela crítica como o segundo testemunho na cronolo-
gia das novelas sentimentais quatrocentistas, como salienta Menéndez Peláez 
(2007, p. 243): 

Menéndez Pelayo evoca una segunda obra nacida también en el noroeste penin-
sular bajo el título de Sátira de infelice e felice vida, cuyo autor es don Pedro, Con-
destable de Portugal. El autor, en la perspectiva de Alan Deyermond, sería “una 
presentación alegórica de una desdicha amorosa de su joven autor que sigue muy 
conscientemente los pasos de Rodríguez del Padrón […] La obra de dom Pedro es 
ficción sentimental, pero en este sentido está en los márgenes del género.

Narciso e as fontes 
Na vasta galeria de figuras históricas e míticas, antigas e recentes, apontadas 

como exempla e analisadas em glosa pelo Condestável D. Pedro, destaca-se Nar-
ciso, um mito de contornos à primeira vista pouco edificantes ou consentâneos 
com os princípios do amor cortês, mesmo na sua versão quatrocentista caste-
lhana. Na verdade, como no caso do elenco das figuras pagãs das Diez questiones 
de el Tostado, a sua presença é indissociável da história da recepção de Ovídio, 
que assumiu na Península Ibérica contornos extraordinários, e inclui fontes pró-
ximas do Condestável, quer em termos genealógicos, quer “físicos”.

Poucos mitos conseguem emular o de Narciso na ascensão e sobretudo per-
manência como figura indiscutivelmente simbólica na cultura ocidental. O relevo 
adquirido pelo belo efebo no contexto social e mediático contemporâneo – em 
que a intervenção da Psiquiatria e da Psicanálise teve uma contribuição funda-
mental – é um tributo à capacidade da Antiguidade Clássica de criar personagens 
e histórias capazes de captar o humano de forma perene. Todavia, o caso do filho 
de Céfiso e Liríope é ainda mais notável por ter passado despercebido durante 
grande parte dessa mesma Antiguidade, ao contrário de outros tão impactantes 
nos séculos mais recentes e na actualidade, como Sísifo ou Tântalo. Com efeito, 
o destino de Narciso foi marcado pela originalidade de Ovídio, o poeta que, no 
livro terceiro das Metamorfoses, nos inícios da era cristã, pela primeira vez explo-
rou as imensas potencialidades da sua história – acima de tudo, como um trágico 
exemplo de transformação por excesso de amor-próprio.

O peso de Ovídio na cultura da Idade Média é enorme, tendo levado Ludwig 
Traube a denominar como Aetas Ovidiana em particular o século XIII – âmbito 

13	 A propósito da sucessão de cópias e adaptações, e mais concretamente da “dívida” do Tostado a 
Boccaccio – e dele a outros anteriores…–, cf. Suárez-Somonte, González Rolán, 1985, pp. 85-114.
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esse alargado por outros estudiosos ao século subsequente14. Na Península Ibé-
rica avulta, de forma incomparável, o papel da enciclopédica15 General Estoria de 
Alfonso X como divulgadora da obra de Ovídio, constituindo, sem dúvida, uma 
influência inescapável nas cortes portuguesa e castelhana, onde se movimenta-
vam, aliás, os descendentes do rei Sábio. Irene Salvo García assinala que o Sul-
monense é o autor clássico mais utilizado na monumental obra, sendo 

la fuente fundamental para los hechos de los gentiles de la Ia, IIa y parcialmente de 
la IIIa parte de la General estoria. Los alfonsíes utilizan las Metamorfosis, las Heroidas, 
y, en menor medida, los Fastos, el Arte de Amar, los Remedios de amor y las Pónticas. 
(Salvo García, 2014, p. 49)

Antes da elaboração propriamente dita, o rei Sábio ordenara a tradução dos 
textos literários latinos considerados fundamentais, com um resultado quase 
sempre fiel ao original. Ovídio domina sobretudo nas partes dedicadas à história 
da “gentilidade”, e é na Segunda Parte – que aborda, acompanhando a divisão de 
Santo Agostinho, a terceira idade da terra, balizada em termos bíblicos por Abraão 
e David –, que aparece a história de Narciso e Eco. Lapesa (1988, p. 9) sublinha 
que este relato “llena varios capítulos que en el siglo xiii debieron de admirar 
por su erudición, y que en el xx deleitan por la inesperada mezcla de saber y de 
ingenuidad que hay en su prosa en agraz”. De facto, na linha da interpretação 
evemerista típica da Idade Média, deuses e heróis são reis e cavaleiros, e Narciso 
surge como um jovem caçador aristocrático, acompanhado de todo um séquito de 
servidores. As narrativas míticas são integradas na história universal, mas todos 
os episódios passam pelo crivo de um comentário alegórico-moralizante. Assim, 
Narciso simboliza o terrível destino dos soberbos, e Eco representa a boa fama, 
sendo a questão amorosa algo desvalorizada.

A primeira aparição marcante de Narciso na literatura surgira ainda no 
século XII, no contexto do Amor Cortês, pertinente para a obra em análise: 
“una reminiscencia del lastimoso fin de Narciso había iluminado uno de los 
más bellos poemas de la lírica trovadoresca” (Lapesa, 1988, p. 9), da autoria de 

14	 Sobre a recepção de Ovídio e sobretudo das Metamorfoses na Idade Média, cf. Conte, 1994, 
pp. 360-362.

15	 Escreve Salvo García, 2009: “La General Estoria es una extensa compilación de historia universal 
de carácter enciclopédico redactada probablemente en los últimos quince años del reinado de 
Alfonso X. […] la labor del taller de la General Estoria comenzaría en torno a 1270 y continuaría 
probablemente hasta la muerte del rey en 1284. La General Estoria, estructurada en seis partes, 
pretendía narrar los hechos de los hombres desde el Génesis hasta reinado de Alfonso X. Para 
ello en torno a la estructura de la Biblia y su exegétas se combinan fuentes latinas, antiguas o 
medievales, hebreas y árabes que el rey y sus colaboradores poseen en el taller y deciden utilizar 
en su narración de la historia del mundo. La materia seleccionada corresponde a los hitos his-
tóricos de las seis edades agustinianas que se enmarcan en el período cronológico del Antiguo 
Testamento (Partes I, II, III, IV y V) y el comienzo del Nuevo Testamento (Parte VI). Las fuentes 
profanas y las bíblicas conviven de este modo y se sitúan en un mismo nivel para el compilador. 
Esta concepción, inédita en su momento, es una de las claves de la originalidad y riqueza de la 
General Estoria y supone un posicionamiento novedoso en la medida en la que utiliza nuevas 
fuentes y desde una perspectiva inédita”. 
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Bernart de Ventadour. Os trovadores interpretaram Narciso como alguém que 
se enamora dos olhos femininos que reflectem a sua imagem: um Narciso sem 
Narcisismo16. Mas é Guillaume de Lorris, na sua parte do Roman de la Rose, que 
marca a interpretação poética do mito à volta do espelho das águas que faz as 
damas demasiado centradas na sua própria beleza17. 

Esta perspectiva será mantida por Fernán Pérez de Guzmán (c. 1377/1379-
c. 1460), tio do Marquês de Santillana, no “Decir a Leonor de los Paños”, gra-
cioso poema dedicado a Leonor Álvarez (Cancionero de Baena), que marcará o 
tom na lírica castelhana do século XV: “El gentil niño Narciso/ en una fuente 
engañado,/ de sí mesmo enamorado/ muy esquiva muerte priso./ Señora de noble 
riso/ e de muy gracioso brío:/ a mirar fuente nin río/ non se atreva vuestro viso 
(Lapesa 1988, p. 13). 

O Narciso do Condestável D. Pedro: aegritudo amoris em 
metamorfose cortês

Como têm salientado autores como Serés, a metodologia adoptada pelo 
Condestável no aproveitamento das suas fontes directas e indirectas implica a 
criação de um “patchwork” de citação total ou parcial e paráfrase, mas também 
de adaptação algo original. Parece-me ser este o caso da sua reescrita do mito 
de Narciso: ao contrário da generalidade das suas glosas, afasta-se da aborda-
gem tradicional com que decerto crescera e das fontes usuais ou expectáveis. 

D. Pedro introduz Narciso como exemplum extremo e, digamos, algo contra-
producente, de como “fermosura com gracia atrahen a bien e leal amar”. Com 
as suas 415 palavras, é, naturalmente, um texto mais curto do que o longo epi-
sódio ovidiano e a sua versão “alongada” na General Estoria. Todavia, depressa 
se verifica que o ponto de vista é diferente, tratando-se de um dos casos em que 
o Condestável aparenta ter sido mais “original”, no sentido de adaptar o relato 
mítico ao contexto sentimental da sua obra.

Narçiso – Segund se escrive, fijo fue de Çefiso e de Liriope, de espeçial fermosura 
e de mucha gracia abondado. El qual por caso desastrado, andando seguiendo las 
fieras, aquexado de la calura e de la sed, a una clara fuente pervino, cuyas claras 
aguas resçibieron la fermosa forma de Narçiso. E aquel que las fuerças de Cupido 

16	 “Bernardo es un Narciso sin narcisismo: no se enamora de su propia imagen, sino de las lumi-
nosas y profundas pupilas donde se refleja” (Lapesa, 1988, p. 11).

17	 “Entre 1225 y 1237 Guillermo de Lorris resumió, en uno de los más celebrados pasajes del 
Román de la Rose, la fábula ovidiana de Eco y Narciso; precede al relato una bella descripción 
de la fuente y el vergel que la rodea, amplificada luego para enumerar los maleficios com que 
el espejo (miroer) de la fuente daña a cuantos se ven en ella. Pero antes remata la narración con 
una moraleja destinada a las damas esquivas: debe servirles de advertencia el castigo impuesto 
a Narciso por su orgullosa crueldad respecto a Eco: Dames, cest essample aprenés,/ Qui vers vos 
amis mesprenés,/ Car se vous les lessiés morir,/ Diex le vous sara bien mérir. (“Aprended este 
ejemplo, damas que os mostráis desdeñosas con vuestros enamorados, pues si los dejáis morir, 
Dios os lo hará pagar cumplidamente”). En adelante los poetas no olvidarán esta admonición, 
tan conveniente para sus pretensiones” (Lapesa, 1988, pp. 11-12).
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nunca oviera sentido, començo entonçe de sentir su fuerte e pesado yugo. E asy 
mucho e maravillosamente dessy mesmo fue enamorado que contra la falsa forma 
humana con piadosas palabras se rasonaba disiendo: O tu, quien quiera que seas, 
ave merçed y piedat de mi, cosa mas tuya e menos suya que bive, ave merçed e 
compassion de mi, que a ty sola amo e desseo, ya que outra cosa no te mueva a 
dolerte de mi, salvo que tu vençiste a aquel que a todos solia vençer. Si tu fermosura 
me daño, tu piedat no me salvara. O divinal ymagen, no denota tu angelica beldat 
ser matadora de nadie, ca la soberana beldat nunca fue amiga de la crueldat. No 
muera el siervo tuyo mas biva, pues merescio de querer a ty, diesa de fermosura e 
de gracia, con tan querido desseo. Et assy estando, algunas veses contra las selvas se 
rasonava, disiendo sus quexas, e assy como el fablava eco le respondia por aquella 
mesma forma; otras veses, a besar e abraçar, la no verdadera figura se movia, e, no 
çessando el desmesurado desseo, mas cresçiendo los fieros ardores del no natural 
amor, poco a poco aquel tan loado cuerpo se desfiso e torno seco. E, augmentan-
dose mas e mas las inçessables penas del triste Narçiso, la desventurada anima de 
las aflictas carnes salia en los infiernos resçebida, adonde aun en las aguas estigias 
se mirava. Acosto entonçe la cabeça sobre la verde yerva diziendo: Quedate a Dios, 
mi bien amada, o mi no conosçida señora, quedete recordaçion del tu siervo! E la 
muerte çerro los ojos mirando la figura de su señor. De la una parte, se representa 
la muerte de Narçiso muy digna de admiraçion e, de la outra parte, de la tal admi-
raçion caresçe quien considerare el açeleramiento del caso. Como supito del dios 
de amor fue vulnerado, e como supito con la entrañable llaga fenesçio mucho se 
admirara. E quien uviese sentido las flamantes e doradas flechas del fijo de Venus, 
e los sus aquexados aguijones uviese pasado, e la su estrema e ynopinada çeguedad 
uviese bien conosçida no se admira mucho.

O Narciso ovidiano18 é o protagonista de uma metamorfose e responsável 
por outra – a de Eco –, e a sua trágica ruína – causada pela hybris – é integrada na 
demonstração das qualidades de Tirésias como vidente. Com efeito, Liríope foi 
a sua primeira cliente, ao perguntar-lhe se o seu filho recém-nascido – fruto da 
violação perpetrada pelo rio Céfiso – chegaria a uma idade avançada. A miste-
riosa resposta do adivinho – “se não se conhecer a si próprio” – será esclarecida 
apenas 16 anos depois, deixando, entretanto, algumas dúvidas. Ovídio dedica 55 
versos (351-406) a mostrar como o efebo, amado por jovens de ambos os sexos, se 
destacava pela insensibilidade e soberba, provocando a destruição da generosa 
ninfa Eco. Castigada por Juno, que a limitara a repetir as falas de outros, a ninfa 
é agora transformada num eco pétreo pela dor de ser rejeitada acintosamente por 
Narciso. Eco resignou-se, mas alguém despeitado pediu a Ramnunte/Némesis 
que castigasse Narciso, fazendo-o amar e “nunca possuir o ser que ama” (405). 
A deusa achou a prece justa, e pô-la em prática. É neste contexto que ocorre o 
episódio da pausa durante uma caçada e do arrebatamento pela imagem reflec-
tida nas águas. Na versão das Metamorfoses, o belo Narciso fica como petrificado, 
“incapaz de se mexer”, qual “mármore de Paros” – e o poeta dirige-se-lhe, soli-
dário, ainda que sabendo que ele não pode escapar à maldição –, mas sentindo 
uma dor insuportável. O jovem interpela os bosques, assinalando que ninguém 

18	 Metamorfoses, 3, 339-510, num total de 171 versos e 1136 palavras.	
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sofrera tanto como ele (442-473), e depois a imagem nas águas, pensando que se 
trata de um rapaz desconhecido e aparentemente interessado, ainda que fugidio. 
No entanto, gradualmente, Narciso vai perceber a identidade da imagem, que 
ele arrogantemente pensa não poder, em circunstâncias normais, resistir à sua 
beleza. No verso 463, o efebo exclama: “Oh! Mas ele sou eu! Percebi!”; e conclui 
que se encontra numa situação impossível, e está-estão demasiado fragilizados 
para escapar à morte. Ainda assim, emite um desejo algo altruísta pela sobrevi-
vência do seu reflexo, ao exclamar “prouvera que vivesse mais tempo!” (472). Os 
seus momentos finais são solitários e desamparados, pois o reflexo desaparece 
temporariamente devido às lágrimas caídas na água, e Narciso agride-se em 
desespero, acentuando a destruição da sua beleza já enfraquecida pelo jejum e 
falta de descanso. Ao contemplar estes estragos, ele entrega-se à dor; e Eco, ape-
sar de tudo, tem pena dele e repete as suas palavras em solidariedade. Narciso 
morre exclamando “Oh! rapaz amado em vão! […] Adeus!” (500-501), deixando ao 
eco de Eco a última palavra. O Poeta informa em parêntesis logo a seguir que, 
“ao ser recebido na morada infernal, continuou a mirar-se na água do Estígio” 
(504-505). As Náiades e as Dríades, cujo choro era repetido por Eco, só encon-
traram uma flor quando tentaram prestar honras fúnebres ao seu corpo (510)19. 

D. Pedro conhecia a General Estoria e utilizou-a como fonte na Sátira20, mas 
não parece fazê-lo no caso de Narciso. Como já foi referido, a General Estoria 
traduz e adapta prolixamente Ovídio, aplicando-lhe a habitual interpretação eve-
merista e alegórica e enquadrando-a no contexto da vida áulica do século XIII. 
Ainda assim, acompanha a sequência dos acontecimentos e mantém tópicos 
fundamentais como o episódio de Eco e sua metamorfose; a forma masculina 
do reflexo, o reconhecimento por Narciso e a transformação final na flor homó-
nima. Apresenta, contudo, uma excepção curiosa, sublinhada por Vicente Cris-
tóbal (2015, pp. 79-80): censura o facto de Narciso ver na figura reflectida sempre 
alguém do sexo masculino. Assim, traduz “Quisquis es, huc exi! Quid me, puer 
unice, fallis/ quoue petitus abis?...” (Metamorfoses, 3, 454-455) – onde sobressai, 
sem lugar a dúvidas, o vocativo “puer unice” –, por “Oh tú, quienquier que eres, sal 
acá. E tú, niña aún sola, ¿por qué me engañas?” (General estoria II, 1, p. 234). Esta 
identificação do reflexo com uma figura feminina pode ter inspirado D. Pedro.

O laborioso Alfonso Fernández de Madrigal usa Ovídio como fonte principal, 
profusamente citada e traduzida na abordagem a Narciso das suas Diez Questiones 
(c. 4000 palavras). No entanto, a questão propriamente dita e o método de análise 

19	 O ponto de partida do episódio subsequente será precisamente a afirmação do impacto desta 
tragédia como comprovação dos dotes divinatórios de Tirésias (Cognita res meritam uati per Achai-
das urbes/ attulerat famam, nomenque erat auguris ingens), sucesso não reconhecido pelo hibrístico 
Penteu, que será objecto da história seguinte.

20	 Leite, 2012, pp. 251 e 264, afirma que o condestável D. Pedro “é assinalado pela crítica como tendo 
utilizado a obra alfonsina na sua Sátira de felice e infelice vida”, mas “poderá com maior probabili-
dade ter acedido em contexto castelhano-aragonês ao texto alfonsino, que incluiu na sua obra”. 
Na verdade, mutatis mutandis, o desígnio e modelo compilatório – misturando os mundos pagão 
e cristão – e interpretativo da General Estoria são de algum modo replicados pela obra do jovem 
Condestável.
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do Tostado implicam um desvio “científico” em relação ao episódio ovidiano. 
Com efeito, o que realmente lhe interessa nesta obra é rastrear a verdade dos 
relatos míticos, com base em perguntas específicas, em oposição às ficções dos 
poetas. A questão relativa a Narciso é “de la muerte de Narciso segun verdad” e 
“segun los poetas”, ou mais pormenorizadamente “si morio en pozo o en fuente” 
– o que reduz bastante o âmbito da análise do mito, apesar das reflexões iniciais, 
contestando a origem do jovem e de seus pais, algo que a General Estoria tinha 
resolvido sem contemplações com a interpretação evemerista. 

Madrigal divide a questão em dois capítulos, começando pelo lado da “ver-
dade”. Ainda antes de responder à questão sobre o local onde morreu Narciso, 
aponta quatro tópicos essenciais: se o jovem era filho de uma ninfa; se pode ser 
filho de um rio; se Ovídio estava certo ao dizer que a ninfa Eco amou Narciso; 
se Eco se transformou em voz e Narciso em flor. Todas estas questões têm res-
posta negativa, num exercício de lógica “científica” e senso-comum, que apontam 
para a interpretação evemerista: não havia ninfas, os rios não podem ter filhos, 
as metamorfoses são impossíveis. Mais: tudo é “poetica ficcion ingeniosamente 
compuesta”, para simbolizar o que eles pensavam sobre a beleza, nomeadamente 
sobre a “sobervia de la fermesura”, o que aponta para a interpretação alegórica. No 
segundo capítulo, demonstra longamente que Narciso morreu deitado na relva, 
e não afogado num poço ou numa fonte; e que, entre os dois recursos aquáticos, 
a lógica impõe a fonte. Para tal, El Tostado usa abundantemente os versos de 
Ovídio, mas também consulta outras fontes “de autoridade”, como os Evangelhos 
e os comentários de Santo Agostinho aos mesmos.

Passando à análise do texto do Condestável, apesar de na Sátira de infelice 
e felice vida as alusões e citações das Metamorfoses de Ovídio serem frequentes, 
nesta glosa não transparecem e o episódio de Narciso é adaptado ao propósito 
de sublinhar a aegritudo amoris do autor/narrador às mãos caprichosas de Cupido, 
encarnado pela insensível dama, a quem o coração tem de servir, mas a razão não 
pode deixar de criticar. Mais ainda, traços fundamentais do mito e da narrativa 
ovidiana ficam de fora, tais como o oráculo, o episódio de Eco, as metamorfoses 
de ambos, substituídas por uma concentração na figura do jovem amador. Além 
do evemerismo típico, a aegritudo amoris parece ser a maior preocupação do autor. 

O primeiro período da glosa afigura-se a única concessão à genealogia mítica, 
mas sem detalhes divinos. Importa acima de tudo frisar a “espeçial fermosura 
e mucha gracia”, condição sine qua non para a demonstração da tese supraci-
tada. De imediato, D. Pedro entra no episódio do enamoramento fatal, em que 
Cupido surge em metáfora de servidão – típica do amor cortês –, que será apro-
fundada em sequência pela subjugada vítima. Depois de o Condestável sublinhar 
o extraordinário da situação – “mucho e maravillosamente”, e mais abaixo “no 
natural amor” –, logo entra Narciso em discurso directo: não para interpelar os 
bosques, como nas Metamorfoses, mas para de imediato pedir a compaixão da 
figura, que ele não sabe quem é, mas trata no feminino partindo de “ymagem” 
– talvez por influência da General Estoria. O feminino vai manter-se, dando a 
entender, primeiro por expressões ainda equívocas como “matadora”, “diesa”, e 
mais tarde, no seu desabafo final, através de um claro “mi bien amada, o mi no 
conosçida señora”, que nunca chegou a reconhecer-se na figura reflectida nas 
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águas. A ideia da servidão é reforçada pela metáfora guerreira, logo na primeira 
fala: “tu vençiste a aquel que a todos solia vençer”. É evidente o pessimismo de 
Narciso, que assume desde o princípio que a sua “senhor” é desprovida de “pie-
dat” e a morte é inevitável – o que torna algo despropositado o seu pedido de 
clemência. Narciso está preso a um paradoxo: a amada é angelicamente formosa, 
o que o atraiu irremediavelmente e per se a impede de ser cruel; mas a piedade 
dela não o salvará, apesar dos supremos merecimentos dele, que a ela apenas 
serve com dedicação absoluta. Esta teia mortal que prende Narciso é igual à que 
retém o protagonista/autor da Sátira de infelice e felice vida, que chega a pensar 
no suicídio e tenta resistir usando da sua razão – sem qualquer resultado. Eco, 
em minúsculas, aparece depois como reverberadora dos lamentos de Narciso, 
dirigidos agora às “selvas” e, no final, à amada. Ainda assim ele não atinge o 
paroxismo de automutilação presente no relato ovidiano – e na General Estoria – 
e, mais pertinentemente, como não se identificou com a figura nas águas, a sua 
despedida deixa entender que ela permaneceria viva: “quedete recordaçion del 
tu siervo!”. Das fontes clássicas – e também das mais recentes – D. Pedro reteve, 
ainda assim, a observação sobre a contemplação das “águas estígias”. Em coerên-
cia com o objectivo de partilhar o seu “ocçio virtuoso” enunciado no Prólogo, a 
parte final da glosa parece prever as reacções do auditório. A última frase aponta 
para a provável opinião do protagonista da Sátira: ele é um exemplo de vítima 
das “flamantes e doradas flechas del fijo de Venus”, descritas em todas as suas 
vertentes ao longo da obra.

Do ponto de vista expressivo, nota-se o uso da linguagem emotiva e subser-
viente – cheia de exclamações, interpelações, interjeições, adjectivos hiperbólicos, 
estruturas antitéticas e lítotes – associada à retórica amorosa palaciana, herdeira 
do amor cortês, adoptada também por Juan Rodríguez del Padrón. É igualmente 
evidente a cuidadosa construção do texto, em que a história é reduzida aos míni-
mos fundamentais, de modo a dar lugar central aos lamentos “contemporâneos” 
de Narciso, talvez resultado do estudo da retórica ciceroniana. Para esta con-
centração semântica e expressiva, completamente nos antípodas da prolixidade 
informal da General Estoria, contribui muito o uso de palavras latinizantes, não 
presentes, por exemplo, no Siervo libre de amor, e reveladoras da formação latina 
do Condestável. O abundante recurso à aliteração reforça o efeito poético, em 
linha com a variedade formal que caracteriza o género sentimental. 

Feita esta breve análise, afigura-se que D. Pedro aproveitou as fontes da 
forma que lhe pareceu a mais adequada para enquadrar o mito de Narciso no con-
texto da novela sentimental. Assim, a presença da ninfa Eco não interessa, pois é 
uma vítima da crueldade masculina, enquanto o propósito da Sátira é sublinhar 
o sofrimento do amador; por sua vez, Narciso não pode ver nas águas o reflexo 
de um jovem – ele próprio –, mas sim de uma dama tão inacessível como era a 
Senhora que D. Pedro servia. Centrado na ideologia cortês, em que a Senhora é 
a suserana implacável, o Condestável transforma engenhosamente Narciso num 
mártir do serviço amoroso, colocando-o numa galeria de vítimas masculinas do 
amor, de origens e tempos díspares, mas nunca incompatíveis na visão plana 
típica da Idade Média: do mítico Píramo, aos romanos Gaio Plâucio Númida e 
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Marco Plotino Planco, atingindo o seu tempo com Ardanlier e Macías, el Ena-
morado, cuja tragédia é tradicionalmente ligada a Juan Rodríguez del Padrón.
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Resumo
É no contexto da centena de glosas ilustrativas da sua Sátira de infelice e felice vida, espécie 
de novela sentimental para instrução e edificação áulica, que D. Pedro de Portugal introduz 
Narciso, exemplum de como “fermosura com gracia atrahen a bien e leal amar”. Apesar das 
frequentes alusões e citações das Metamorfoses de Ovídio, o episódio é adaptado ao propósito 
de sublinhar a aegritudo amoris do autor/narrador às mãos caprichosas de Cupido, encarnado 
pela insensível dama, a quem o coração tem de servir, mas a razão não pode deixar de criticar. 
Assim, traços fundamentais do mito e da narrativa ovidiana ficam de fora (o oráculo, a identi-
ficação com o reflexo, Eco, a flor), substituídos pela ênfase dada a elementos associados à retó-
rica amorosa palaciana, herdeira do Amor Cortês. O emotivo discurso do agonizante Narciso, 
cuja dimensão contribui para sublinhar o isolamento egotístico do amador, aborda a beleza 
divina da mulher; o serviço amoroso, esgotante e nunca correspondido; a súplica à piedade e 
à memória da amada; o sofrimento que culmina na morte. Salvo o inusitado e impossível alvo 
amoroso, o jovem mítico acaba por ser enquadrado numa galeria intemporal de vítimas mas-
culinas do amor que, apesar de correspondidos, se suicidaram ou foram assassinados depois 
de terem decidido “que mejor es prestamente morir, que largamente padesçer y penar”. A 
variedade nas fontes (clássicas, como Ovídio e Valério Máximo; e contemporâneas, como Juan 
Rodríguez del Padrón ou Alonso Fernández de Madrigal), e a peculiar forma de interpretar e 
adaptar os relatos míticos (evemerista, astronómica, alegórica) demonstram o quanto D. Pedro 
se identificava com o ponto de vista ainda medieval adoptado pelas elites cultas peninsulares 
de meados de Quatrocentos, em que avultavam a tendência moralizante da Ínclita Geração e 
o pré-Humanismo da corte de João II de Castela.

Abstract
It is in the context of the hundred glosses illustrating his Sátira de infelice e felice vida, a kind of 
sentimental romance for courtly instruction and edification, that D. Pedro de Portugal intro-
duces Narcissus, an exemplum of how “beauty with grace attract good and loyal love”. Despite 
the frequent allusions and quotations from Ovid’s Metamorphoses, the episode is adapted for 
the purpose of underlining the author / narrator’s aegritudo amoris at the whimsical hands of 
Cupid, embodied by the callous lady, whom his heart has to serve, but his reason cannot stop 
criticizing. Thus, fundamental features of the Ovidian myth and narrative are left out (the ora-
cle, the identification with the reflection, Echo, the flower), replaced by the emphasis given 
to elements associated with the aulic love rhetoric, heir to the courtly love. The emotional 
discourse of the dying Narcissus, whose duration contributes to underline the egotistical iso-
lation of the lover, addresses the divine beauty of the woman; the service of love, exhausting 
and unrequited; the appeal to the pity and the memory of the beloved; the suffering that cul-
minates in death. Except for the unusual and impossible love target, the mythical youth ends 
up in a timeless gallery of male victims of love who, though reciprocated, committed suicide 
or were murdered after deciding “it is better to die quickly, than for a long time endure and 
suffer”. The variety in the sources (classic, such as Ovid and Valerius Maximus; and contem-
porary, such as Juan Rodríguez del Padrón or Alonso Fernández de Madrigal), and the peculiar 
way of interpreting and adapting the mythical accounts (evemerist, astronomical, allegorical) 
demonstrate how much D. Pedro identified himself with the still medieval point of view of 
the learned peninsular elite of the mid-fourteenth century, in which the moralizing tendency 
of the “Ínclita Geração” and the prehumanism of the court of John II of Castile stand out.
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Em meados de 1469, Marsílio Ficino, eminente figura do platonismo flo-
rentino, completou o processo de composição do Commentarium in Convivium 
Platonis, também conhecido sob o título de De Amore1.

Esta obra revela-se concebida em termos formais como uma espécie de 
comentário ao Symposium que, de certa forma, de modo profundamente signifi-
cativo e simbólico, transcende as próprias possibilidades desse género por meio 
de um peculiar processo de assumição, ou melhor, de imitação, reduplicação, do 
espelhar da forma literária do texto comentado, da estrutura dialógica do texto 
platónico. De certa forma, a dimensão exegética, o esforço interpretativo revela-
-se ou consubstancia-se sob a forma de um diálogo entre os palestrantes, entre os 
membros de um banquete. Ficino concebe o De amore como uma espécie de nar-
ração ou a recriação de um banquete realizado com o intuito de simbolicamente 
relembrar e restaurar, por parte da academia platónica florentina, dos círculos 
platónicos florentinos, uma velha tradição do platonismo antigo: a celebração 
do aniversário de Platão.

Neste processo de recriação, na simbólica encenação deste convívio floren-
tino, percepciona-se igualmente o desvelar de todo um complexo e simbólico 
processo de encenação do simpósio ateniense por meio da implementação no 
final do banquete, logo após a leitura empreendida por Bernardo Nuzzi do texto 

1	 Sobre o De Amore vd. Festugiere, 1941, Karfik, 2005, Ebbersmeyer, 2012, Boulègue, 2007, Hane-
graaff, 2008, Kraye, 1994, McGinn, 1998. 
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platónico, de um conjunto de sete discursos de cariz claramente exegético rea-
lizado por eminentes membros da academia florentina aos discursos presentes 
na referida obra platónica. De qualquer modo, importa assinalar que, como que 
imerso neste peculiar esforço compositivo, neste estranho jogo de espelhos, nesta 
aparente polifonia de vozes, de discursos de cariz exegético, expandindo-se para 
além do profundo e simbólico esforço interpretativo, de um comentário rigoroso 
e de uma leitura atenta da obra platónica, percepciona-se igualmente o desvelar 
de uma profundíssima e complexa doutrina acerca do amor. 

Nos capítulos finais do sexto discurso, mais concretamente no décimo sétimo 
capítulo da sexta parte do referido comentário — discurso que, de uma forma 
bastante simplista, se revela dedicado ao problema da interpretação do discurso 
de Sócrates e Diotima — o nosso pensador insere e desenvolve uma brevíssima 
referência à figura de Narciso, ao Mito de Narciso.

Antes de mergulharmos propriamente no processo de compreensão e inter-
pretação da profunda e complexa significação do mito de Narciso, parece-nos 
de particular relevância tecer algumas considerações relacionadas com a pro-
blemática da própria presença, da ‘inserção’ da figura de Narciso no seio do De 
Amore, ou seja, acerca da questão da fonte literária, da versão ou modelo narrativo 
à qual o nosso pensador refere ter recorrido ou utilizado para o desenvolvimento 
do seu processo interpretativo. 

Apresentando-se, como vimos, esta obra, em termos formais e na sua dimen-
são mais simplista, como um comentário, certamente revelar-se-ia perfeitamente 
natural supor que uma tal referência ao mito de Narciso teria a sua origem no 
próprio texto platónico, no Symposium. De facto, tal suposição revela-se perfei-
tamente natural, isto porque se podem descortinar no seio do Commentarium 
referências a narrativas, exemplos e figuras de cariz mitológico que se revelam 
claramente dependentes ou fruto do texto platónico. No entanto, tal não é o caso 
do mito que presentemente analisamos. No seio da obra platónica, no discurso 
de Sócrates, não existe, de todo, qualquer referência, por mais velada ou miste-
riosa que seja, à figura de Narciso.

Não sendo, portanto, o texto platónico a fonte literária ou o modelo nar-
rativo fundacional da versão do mito de Narciso que se descortina em Ficino, 
certamente poder-se-ia referir que tal narrativa teria sido modelada com base 
ou sob o influxo dos modelos da literatura clássica, em particular daquele que se 
ergue e revela como a narrativa genesíaca e o modelo paradigmático da narração 
do referido mito: a versão de Ovídio. No entanto, no De Amore o nosso pensador 
refere que a fonte literária, que o modelo narrativo que estrutura e fundamenta a 
sua narrativa se relaciona e revela fruto de uma tradição literária muito anterior 
proveniente do universo poético e teológico grego: os hinos órficos, ou melhor, 
Orfeu (Ficino, 2002, p. 195).

Por que motivo terá Ficino ignorado por completo a versão de Ovídio do mito 
de Narciso optando por tomar como base do seu esforço interpretativo uma tal 
tradição e um tal corpus literário, filosófico e teológico? Qual a importância da 
figura de Orfeu e deste corpus literário no seio do pensamento de Marsílio Ficino?

Para o âmbito deste artigo certamente poderia bastar como elemento de 
relevância para a compreensão do valor e importância desta figura para o pen-
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sador florentino, o facto de que no seio dos círculos platónicos da antiguidade, 
nomeadamente, entre os pensadores neoplatónicos, a figura de Orfeu, em par-
ticular, a dimensão profundamente teológica e mística dos seus escritos, ser 
considerada e tida como merecedora de enorme reverência, vislumbrando-se 
igualmente neste corpus filosófico o erguer da representação da mítica figura 
como uma das mais fundamentais, importantes e eminentes ‘autoridades’ — 
uma autoridade suprema, no seio do pensamento e na tradição teológica grega. 
Neste âmbito importa assinalar que se descortina, no seio dos círculos neopla-
tónicos, mormente, a partir do influxo de Proclo, a revelação da interpretação e 
compreensão da figura de Orfeu e dos textos órficos como elemento genesíaco, 
como fonte principal e primordial da filosofia platónica, descortinando-se igual-
mente, no seio destas obras, esforços hermenêuticos ou exegéticos com vista a 
demonstrar que na poesia órfica já se encontrava in nuce toda a filosofia plató-
nica (Bernabé, 2005, p. 136; Brisson, 1995).

No corpus literário cristão do período tardo-imperial, ou seja, no seio do 
pensamento patrístico, nomeadamente, em Clemente de Alexandria, Orígenes 
ou Atenágora — embora fundamentando-se ou surgindo de um claro e virulento 
propósito apologético — podem-se vislumbrar processos de representação ou 
conceptualização desta mítica figura como o teólogo por excelência do paganismo 
(Bernabé, 2005, p. 136; Jourdan, 2011, pp. 15-16; Jourdan, 2010).

No entanto, em plena conjugação com esta possibilidade interpretativa 
parece-nos de relevância tecer algumas considerações acerca da ideia, da con-
cepção ou do mito da Prisca theologia no seio do pensamento de Marsílio Ficino, 
elemento que nos poderá fornecer dados de enorme relevância para a compreen-
são desta problemática2. Neste âmbito, importa assinalar que a concepção fici-
niana da Prisca teologia — fruto do poderoso impacto do gigantesco esforço de 
tradução de obras provenientes do universo platónico e de obras relacionadas 
com as tradições esotéricas e herméticas da antiguidade por ele empreendido, 
ou seja, sob o poderoso e problemático impacto da redescoberta da literatura 
pagã — fundamenta e revela o surgimento de uma ‘grande narrativa’, de todo 
um programa intelectual, que não só representava um profundo desafio às tra-
dicionais conceptualização da relação entre a filosofia e a teologia, entre a reve-
lação e a racionalidade, como sobretudo, inscrevia em si ou fundamentava todo 
um profundo e complexo processo revolucionário com um intuito claramente 
reformista e renovador.

Esta noção, dito de uma forma absolutamente simplista, fundamenta-se na 
conceptualização da existência de uma gnosis, de uma sabedoria secreta, esoté-
rica e perene, ou melhor, na existência de uma ‘verdade’, uma sabedoria ou uma 
revelação primordial de onde fluem, dependem e derivam os grandes modelos e 
dimensões teológicas e religiosas, de modo muito particular, a tradição judaico-
-cristã, e a denominada pia philosophia, ou seja, as grandes e fundamentais tradi-
ções e correntes de cariz filosófico, e mesmo de cariz hermético e esotérico. Ora, 
esta noção de um derivar, de um fluir, revela, de certa forma, um outro elemento 

2	 Sobre a questão da prisca theologia vd. Walker, 1972, Schmitt, 1970, Allen, 1998, Hanegraaff, 2012.
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absolutamente central desta complexa teoria, a ideia de que tal sabedoria, de que 
tal revelação primordial de cariz secreto, esotérico foi sendo transmitida de geração 
em geração por meio de uma cadeia ininterrupta de figuras, autoridades, sábios, 
ou filósofos, ou ainda, que tal sabedoria deriva de várias tradições intelectuais 
religiosas e filosóficas. Neste âmbito, com um intuito de clarificação, parece-nos 
de particular relevância assinalar que Ficino — contrariamente a outros esforços 
interpretativos e teóricos de resolução da problemática, complexa e tensa relação 
entre estas genealogias de conhecimento provenientes das tradições filosóficas 
e esotéricas pagãs com a revelação monoteísta, que se começa a percepcionar 
e vislumbrar no universo intelectual renascentista, nomeadamente, no seio das 
correntes filosóficas e místicas judaicas — fundamenta no seio da sua produção 
literária o plasmar de uma versão ou de um processo interpretativo do conceito 
da prisca theologia fundado na possibilidade e validade da existência de diversas 
fontes de revelação, de diversas tradições ou correntes e linhas de transmissão 
(Idel, 2002; Stuckrad, 2005, pp. 56-58; Stuckrad, 2010, pp. 30-32).

Na sua perspetiva mais madura desta questão, ou seja, numa fase mais tardia 
da sua produção literária descortina-se, de certa forma, o surgimento de com-
plexos processos de conceptualização da relação entre estas fontes de revela-
ção, entre estas tradições pagãs e a revelação cristã (Ficino, 1576, pp. 871-872). 
Fundamentando-se, nestes processos conceptuais, não só a noção de que tais 
tradições se revelam perfeitamente compatíveis com a revelação monoteísta, e 
de modo muito particular, com os mistérios cristãos e com a verdade cristã, mas, 
sobretudo, que tais tradições pagãs, que tais correntes teológicas e filosóficas 
representam ou se revelam como manifestações ou expressões de uma verdade 
de cariz divino cuja plena revelação ou manifestação se dá com o cristianismo, 
ou seja, no seio do pensamento de Ficino, o cristianismo ergue-se ou revela-se 
como a manifestação suprema desta sabedoria antiga (Hanegraaff, 2012, pp. 41-53). 

Para o âmbito deste artigo, importa assinalar que o nosso pensador, com inú-
meras variantes e flutuações no seio das suas obras (Gentile, 1990; Gentile, 2012; 
Hankins, 1990, pp. 460-464), concebe uma simbólica cadeia, linha ou sucessão de 
prisci theologi, ou seja, uma sucessão de autoridades, de sábios, de sacerdotes, de 
figuras eminentes da teologia pagã, revelando-se ou fundamentando tal suces-
são como uma espécie de genealogia de momentos de revelação, de manifesta-
ção e transmissão velada e esotérica dos mistérios divinos, da sabedoria divina 
no seio da antiguidade. Não deixa de ser importante assinalar que, no seio das 
várias versões do modelo da prisca theologia, esta sucessão de figuras eminentes 
da antiguidade encontra a sua plena expressão, ou melhor, o seu consumar, no 
divino Platão (Ficino, 1576, p. 1537; Ficino, 1576, p. 871; Ficino, 1576, p. 956). 

A referida cadeia ou linha de prisci theologi, sob o poderoso impacto das 
conceções de George Gemistus, e ainda, eventualmente com base em elemen-
tos provenientes da obra platónica e das tradições platónicas (Allen, 2008, p. 36; 
Idel, 2002, p. 150), inicia-se com a curiosa e particular figura de Zoroastro. Esta 
primazia concedida à figura de Zaroastro, como o mais antigo priscus theo-
logus, que se percepciona ou manifesta, a partir de 1464, no pensamento de 
Ficino, em detrimento de figuras de enorme relevância como Moisés ou ainda 
Hermes, apresenta-se essencialmente fundada ou inspirada na atribuição a esta 
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figura da autoria dos importantes Oracula Chaldaica (Allen, 2008, p. 36; Gentile, 
2012; Hankins, 1990, p. 463); ou ainda, num assumir, presente na obra de Ficino, 
da percepção da narrativa bíblica dos três magos caldeus, interpretados como 
seguidores de Zaroastro que, dotados de um profundo conhecimento de astro-
nomia/astrologia e da magia a isso associada, adoraram o menino Jesus como 
sendo o senhor das estrelas e das constelações, um novo Zaroastro (Allen, 1998, 
pp. 37-40; Allen, 2008, pp. 36-37; Ficino, 1576, pp. 489-491). Com este processo 
de identificação ou de associação da figura de Zaroastro com o universo caldeu 
e persa, com os espaços simbólicos e míticos de onde emerge e flui a sabedo-
ria judaica, o nosso pensador fundamenta, de certa forma, a mais que radical e 
profundamente polémica sugestão de que a tradição judaica, de que a revelação 
monoteísta, por meio da figura do patriarca Abraão, terá, eventualmente, deri-
vado ou dependerá da sabedoria e do ensinamento de um eminente sábio pagão, 
sobretudo, de um sábio associado ao universo da astrologia e da magia (Allen, 
1998, p. 39; Hanegraaff, 2012, p. 46). 

Depois desta referência à figura de Zaroastro, o nosso pensador continua a 
apresentação da sucessão dos prisci theologi com a importantíssima figura de 
Hermes Trismegitus3, ou seja, com referência às tradições religiosas e esotéri-
cas egípcias.

As questões que se prendem com a transição ou transmissão da sabedoria 
divina, dos mistérios divinos provenientes destas tradições teológicas e esotéri-
cas persas e egípcias para o universo grego, são desenvolvidas ou fundamentadas 
com base na referência à figura de Orfeu. De certa forma, no seio do pensamento 
de Ficino e, de modo muito particular, no seu processo de conceptualização do 
modelo da prisca theologia, esta figura é nos apresentada como um eminente ou 
venerável poeta e teólogo que, eventualmente, teria tido acesso, recebido, apren-
dido tais mistérios e doutrinas esotéricas e teológicas das tradições egípcias, 
nomeadamente, da figura de Hermes Trismegitus, e passou-as para as tradições 
filosóficas e teológicas gregas, passou-as para Pitágoras e Platão. Esta interessan-
tíssima referência à combinação da dimensão poética e da dimensão teológica na 
figura de Orfeu revela-se, cremos nós, um elemento de enorme importância para 
uma mais profunda compreensão da sua enorme relevância para o nosso pensador.

O conhecimento que Marsílio Ficino detinha desta figura revelava-se essen-
cialmente fruto, por um lado, de um conjunto de passagens ou citações que se 
descortinavam nas obras platónicas e na produção literária das posteriores tra-
dições platónicas, e por outro, de um extenso corpus poético, um conjunto de 
hinos – os hinos órficos – que, no seio dos círculos intelectuais florentinos e na 
obra de Ficino, eram claramente atribuídos a Orfeu. Não deixa de ser de relevân-
cia assinalar que, no seio da produção literária do nosso pensador, se pode cla-
ramente vislumbrar a conceptualização ou a interpretação deste corpus poético, 
destes hinos como textos sagrados, como hinos divinos, ou melhor, como a plena 
manifestação de uma poesia teológica. De certa forma, na concepção ficiniana 

3	 Para a relevância da figura de Hermes Trismegitus e do Corpus Hermeticum no seio do pensa-
mento de Marsilio Ficino vd. Allen, 1995, Salaman, 2002. 
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da figura de Orfeu percepciona-se a revelação de uma curiosa e simbólica rela-
ção com o autor do extenso corpus poético bíblico, dos hinos divinos da tradição 
judaico-cristã, fundamentando-se, de certa forma, a sua interpretação como uma 
espécie de David pagão, concebendo-se igualmente a sua produção literária – 
os hinos órfícos – como verdadeiros salmos pagãos; textos que, como vimos, de 
cariz claramente sagrado, em que se percepciona e fundamenta a manifestação e 
a revelação velada dos mistérios divino e de verdades de cariz teológico por meio 
de fábulas poéticas, de linguagens mitológicas, ou seja, textos em que escondidos 
ou velados sob o manto ou o véu de imagens mitológicas de divindades pagãs, de 
uma linguagem politeísta se desvela o manifestar ou o vislumbrar de uma dou-
trina de cariz monoteísta (Allen, 2008, p. 35; Voss, 2006, pp. 6-8).

A referida cadeia ou sucessão de prisci theologi desenvolvida no seio da 
produção literária de Ficino que, como sabemos, encontra o seu momento de 
consumação ou o seu culminar na figura do divino Platão, depois da referência à 
importantíssima figura de Orfeu, continua com a menção a outros dois momen-
tos de transmissão, revelação, manifestação e de maturação dos mistérios divi-
nos e da sabedoria divina no seio das tradições filosóficas e teológicas gregas: 
Aglaophamos e Pitágoras.

Tendo em conta o significado da figura de Orfeu no pensamento de Marsí-
lio Ficino, cremos que uma tal atribuição da autoria da versão ficiniana do mito 
de Narciso a esta figura certamente lhe confere uma dimensão absolutamente 
fundamental, poder-se-á dizer, uma autoridade de cariz absolutamente supremo 
e, portanto, indica que o nosso pensador atribui e concede ao mito e ao seu sig-
nificado e valor uma enorme importância. 

Posto isto, mergulhemos então na análise, no processo de compreensão e 
interpretação do mito de Narciso no seio do De Amore. Antes de mais, eis a nar-
rativa do mito de Narciso que surge na referida obra de Ficino:

Daí a trágica sorte de Narciso, relatada por Orfeu. Daí a lamentável calamidade do 
homem. Narciso, um adolescente, ou seja, a alma do homem imprudente e inex-
periente. Não contempla o seu próprio rosto, não presta atenção à sua própria 
substância e à sua própria virtude. Mas admira o seu reflexo nas águas e procura-
-o agarrar, ou seja, a alma admira no corpo, que, tal como a água, é efémero e em 
fluxo, uma beleza que não é senão uma sombra da sua própria. Ele afasta-se da 
sua própria beleza, mas nunca consegue alcançar a sombra, que escapa sempre, ou 
seja, a alma que se apega ao corpo negligencia-se a si própria, nunca sendo saciada 
pelo uso do corpo. Com efeito, não é o corpo em si que ela deseja, seduzida, tal 
como Narciso, pela beleza corpórea que não é senão um reflexo dessa beleza, mas 
é a sua própria beleza que anseia. Mas como ela não se apercebe disso, enquanto 
deseja uma coisa, ela persegue uma outra coisa e é incapaz de satisfazer o seu 
desejo. É por isso que, mergulhado em lágrimas, ele se destrói a si mesmo, quer 
dizer, a alma, colocada fora de si e mergulhada num corpo, ela é atormentada por 
paixões funestas e, manchada pela sujidade do corpo, ela morre, já que parece ser 
mais um corpo que uma alma4. (Ficino, 2002, p. 195)

4	 “Hinc crudelissimum illud apud Orpheum Narcissi fatum. Hinc hominum miseranda calami-
tas. Narcissus quidem adolescens, id est, temerarii et imperiti hominis animus. Sui vultum non 
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Parece-nos de particular relevância, neste âmbito, com o intuito de melhor 
percepcionarmos a significação complexa desta narrativa, apresentarmos as 
palavras que precedem a narrativa do mito de Narciso:

Deus certamente nunca se deixa enganar ao ponto de amar a sombra da Sua beleza 
no anjo e negligenciar a sua própria beleza. Nem o Anjo é levado pela beleza da 
alma, que é a sua sombra, ao ponto de se preocupar pela sua sombra e esquecer a 
sua própria beleza. Mas a nossa alma faz isso. Isto é merecedor de lamento, pois 
é a origem do nosso infortúnio. Apenas a nossa alma é cativada pelos encantos da 
beleza corpórea que negligencia a sua própria beleza, e esquecendo-se a si pró-
pria, mergulha na beleza do corpo, que não é senão mera sombra da sua beleza5. 
(Ficino, 2002, p. 195)

Esta passagem, em conjugação com a própria narrativa do mito de Narciso, 
permite-nos percecionar que a alma humana — contrariamente ao que sucede 
com as outras hipóstases (Deus/Uno; Mente Angélica; Alma-mundo) que se reve-
lam em absoluto fundamentadas pela impassibilidade, pela indiferença perante 
o reflexo (dimensão material), e portanto, plenamente mergulhadas na dimensão 
amorosa da contemplação das realidades transcendentais — revela-se fundamen-
tada, ou melhor, assombrada pela possibilidade, perante a beleza sensível, da 
escolha entre a plena concretização daquilo que é a sua própria natureza, a sua 
própria dimensão ontológica, ou seja, a ascensão em direção à unidade, à reali-
dade divina; ou então, devido ao tremendo fascínio pelo sensível, pela realidade 
inferior e mais insignificante da criação, permanecer para sempre acorrentada 
a um desejo ardente, a uma dimensão amorosa e contemplativa que nunca pode 
ser plenamente concretizada.

Para uma compreensão mais ampla e profunda destas conceções e da sua 
enorme relevância para a compreensão do mito e da sua profunda dimensão sim-
bólica, filosófica e mesmo teológica, é preciso mergulharmos no universo das 
conceções de Marsílio Ficino acerca do amor, na doutrina do amor. Ao fazermos 
este exercício apercebemo-nos de que uma das primeiras coisas que se revela e, 
que de certa forma, se irá revelar um elemento absolutamente fundamental é a 

aspicit, propriam sui substantiam et virtutem nequaquam animadvertit. Sed eius umbram in 
aqua prosequitur et amplecti conatur, id est, pulchritudinem in fragili corpore et instar aquae 
fluenti, quae ipsius animi umbra est, ammiratur. Suam quidem figuram deserit. Umbram num-
quam assequitur. Quoniam animus corpus sectando se negligit et usu corporis non impletur. Non 
enim ipsum revera appetit corpus sed sui ipsius spetiem a corporali forma, que spetiei sue imago 
est, illectus, quemadmodum Narcissus, affectat. Cumque id minime advertat, dum aliud quidem 
cupit, aliud sequitur, desiderium suum explere non potest. Ideo in lacrimas resolutus consumitur, 
id est, animus ita extra se positus et delapsus, in corpus pernitiosis pertubationibus cruciatur 
corporisque infectus sordibus quasi moritur, cum iam corpus esse potius quam animus videatur”.

5	 “Deus numquam ita decipitur ut suae speciei umbram in angelo amet quidem, propriam sui ac 
veram negligat pulchritudinem. Neque angelus usque adeo capitur animae specie, que ipsius est 
umbra, ut sui umbra detentus figuram propriam deserat. Anima tamen nostra, quod summopere 
dolendum est, hec enim totius nostra infelicitas origo; anima, inquam, sola ita corporalis formae 
blanditiis delenitur, ut propriam posthabeat speciem; corporis vero formam, quae suae umbra 
est, sui ipsius oblita sectetur”.
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sua concepção ou visão do amor como uma espécie de um princípio dinâmico 
que se percepciona no seio da natureza, em todo o universo, como uma inclinação 
natural que fundamenta uma ânsia, um desejo de beleza, de contemplação das 
realidades mais elevadas e de autoaperfeiçoamento. Esta concepção ficiniana do 
amor como ânsia de beleza, de ascensão e de aperfeiçoamento, ou seja, de busca 
de plenitude, revela-se, no seio do De Amore, em plena relação e consonância 
com as reflexões metafísicas e cosmológicas acerca do processo de criação, do 
processo de emanação, ou seja, de Deus como fundamento ontológico de tudo 
quanto existe e como modelo fundamental do processo de retorno ao divino, do 
desejo de beleza e de aperfeiçoamento.

No tratado ficiano acerca do amor, entre os vários modelos de explanação do 
processo criativo, do processo de emanação, descortina-se um que, na sua ampla 
dimensão simbólica e poética, fundamenta uma compreensão profunda destas 
questões. De acordo com o nosso pensador, recorrendo ou tirando partido de uma 
imagética de cariz circular, Deus/bondade é concebido ou representado como 
uma espécie de um ponto indivisível no centro, revelando-se, de certa forma, o 
processo de emanação como uma espécie de processo de propagação, de fluir, 
de transbordar da luminosidade divina. Para o âmbito do nosso artigo parece-
-nos de particular relevância assinalar que Deus revela-se ou apresenta-se como 
o fundamento da beleza, exprime-se a si próprio na beleza, ou melhor, a beleza 
revela-se como o esplendor do divino e de toda a sua bondade, que emana a partir 
desse ponto indivisível em quatro círculos: o intelecto (mente-angélica), a alma 
(alma-mundo), natureza, e finalmente, a matéria (Ficino, 2002, p. 27).

Para o nosso pensador, estes quatro círculos, ou seja, toda a realidade criada, 
em que, obviamente, se inscreve o ser humano, surgem como manifestação dessa 
beleza, desse esplendor divino. De certa forma, é esta beleza, ou melhor, é esta 
percepção de que a beleza se revela essencialmente como manifestação, como 
revelação do vestígio de Deus, da possibilidade do rosto divino neste mundo, que 
fundamenta e potencia o desejo. De facto, para o nosso pensador, a dimensão 
amorosa e contemplativa, ou seja, o amor, revela-se essencialmente como um 
desejo pela beleza (Ficino, 2002, p. 15).

Neste âmbito, há que assinalar que para o nosso pensador, sobretudo, no 
processo de conceptualização da dimensão humana, a beleza (beleza divina) flo-
resce ou manifesta-se como uma espécie de graça que, de certa forma, deriva 
da relação harmoniosa e proporcional entre as várias partes (Ficino, 2002, p. 15). 
Esta graça manifesta-se nos seres humanos de três formas: a harmonia das 
almas que é conhecida pelo intelecto, a harmonia dos corpos que pode ser des-
cortinada pela visão e, finalmente, a harmonia dos sons ou da voz humana que, 
naturalmente, pode ser percepcionada pela audição. De forma profundamente 
significativa, Ficino recusa, por completo, a possibilidade dos outros sentidos 
fundamentarem uma compreensão desta harmonia, da verdadeira dimensão da 
beleza, isto porque se revelam plenamente incapazes de transcender a dimen-
são puramente sensorial, potenciando ou fundamentando processos amorosos, 
formas de desejo, de apetites que geram uma forma de furor que impele para as 
dimensões mais básicas, para o domínio da sensualidade e da sexualidade e que, 
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portanto, de certa forma, impossibilita a verdadeira concretização da dimensão 
amorosa (Ficino, 2002, p. 15).

Para Ficino, é através do processo de contemplação de um corpo belo, da 
beleza exterior dos corpos, em particular da contemplação da beleza dos corpos 
masculinos6, que é desvelado o fundamento para a compreensão do processo 
ascensional, para a plena revelação da verdadeira dimensão amorosa (Ficino. 
2002, p. 51; Ficino, 2002, 163).

Mas como pode Ficino descortinar ou fundamentar a finalidade do amor, 
ou melhor, a plena concretização da dimensão amorosa no processo de contem-
plação do outro? O processo explicativo que fundamenta esta aparente estra-
nheza relaciona-se com a conceptualização de que é através do amor humano, ou 
melhor, do amor ao outro, ao amado, que se fundamenta ou revela a possibilidade 
da alma humana se desvelar a si própria, ou seja, de descortinar a sua própria 
natureza, a essência divina da alma, e consequentemente, se revelar como fun-
damento de ascensão para o divino. De certa forma, para o nosso pensador, uma 
tal dimensão amorosa revela-se um elemento de fulcral importância para a supe-
ração do processo de esquecimento de si própria, da sua natureza, que adveio do 
processo de queda ontológica, da descida da alma aos corpos, e portanto, como 
se pode percepcionar, ergue-se como uma etapa absolutamente fundamental 
no processo de retorno, no processo de ascensão à bondade divina, de retorno 
à unidade (Karfik, 2005, pp. 22-23). Para Marsílio Ficino a plena concretização 
deste processo de autoconhecimento, desta possibilidade de fundamentação do 
processo de ascensão, revela-se plenamente num amor de cariz recíproco, no 
amor mútuo entre dois homens.

Através do acto de contemplação amorosa, da dimensão amorosa, da ‘chama 
do amor’, ou melhor, por meio de uma espécie de um literal processo de arreba-
tamento (raptus) motivado ou fundado na contemplação amorosa e passional da 
beleza do amado, a alma do amante precipita-se para o amado, potenciando um 
processo de abandono e esquecimento de si, de esquecimento e abandono da 
sua função no corpo, processo que, de certa forma, representa ou revela-se lite-
ralmente como uma espécie de morte (Karfik, 2005, pp. 23-24). Não deixa de ser 
de relevância assinalar que em plena conjugação com isto, fundado num místico 
processo de um ‘dar e receber’, se percepciona o desvelar de um curioso processo 
de ressurreição, de renascimento no outro, no amado. O amante que se esque-
ceu em absoluto de si próprio, abandonando-se ou lançando-se totalmente para 
um outro, para o amado, cuja contemplação amorosa, cujo pensamento se dirige 
inteiramente para ele (amante), concede-lhe, de certa forma, a sua própria vida, 
ou seja, o amante que morre em si, que se anula a si próprio, renasce ou revive 
no outro, ressuscita no amado (Karfik, 2005, pp. 24-25).

Para Ficino, esta ressurreição, este renascer ou reviver no outro, implica ou 
fundamenta um curioso e fascinante processo de desvelação de si mesmo, de 
autorreconhecimento e de autocompreensão no outro, no amado, processo que, 

6	 Para uma compreensão mais ampla da dimensão homoerótica do De Amore vd. Hanegraaff, 2008, 
Kraye, 1994, Maggi, 2005. 
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de certa forma, fundamenta uma descoberta ou redescoberta da sua dimensão 
mais profunda, da sua verdadeira natureza (Ficino, 2002, p. 45). É significativo 
assinalar que este reconhecimento profundíssimo de si no outro, revela-se de 
certa forma, fundado na concepção de que o processo de contemplação amorosa 
fundamenta um lançar-se para uma pessoa, para um outro em quem reconhece a 
sua própria imagem, ou seja, o amado revela em si uma imagem na qual o amante 
se reconhece e se assemelha, percepcionando-se um fascinante processo em que 
os dois amantes, reconhecendo-se e amando-se mutuamente, fazem com que 
cada uma das suas almas se torne numa espécie de espelho onde a imagem do 
amante é refletida, onde se reconhece a própria beleza na beleza de outrem, na 
beleza do amado (Ficino, 2002, p. 45).

Esta percepção mútua da beleza, de um reconhecimento ou de redescoberta 
da sua verdadeira natureza através desse passional processo de troca de imagens, 
de um fascinante processo de reflexos em espelhos, revela-se um elemento de 
fulcral relevância para o cultivar do amor pela beleza divina, apresenta-se como 
uma espécie de concessão de asas que possibilita o processo de compreensão 
e contemplação puramente intelectual do verdadeiro fundamento da beleza 
humana, de ascensão em direção ao divino. No entanto, a própria natureza do 
amor, do processo de contemplação amorosa e passional, ou seja, o facto de tal 
processo de ascensão se revelar fundado na dimensão do olhar, na contemplação 
da realidade corpórea pode, de certa forma, revelar-se como fundamento de pro-
cessos de busca de beleza, de formas passionais, que na plena impossibilidade 
de concretização, conduzem a um radical e absoluto processo de anulação e de 
destruição. De facto, a dimensão amorosa que, como vimos, se apresenta como 
o fundamento da possibilidade de ascensão pode revelar-se igualmente como o 
advento da possibilidade do perigo da destruição e de anulação do homem, da alma. 

Como vimos anteriormente, a alma humana, contrariamente às outras hipós-
tases, revela-se, de certa forma, assombrada pela possibilidade — fundada na 
contemplação da beleza sensível, da realidade corpórea — do afastamento da 
plena concretização da sua própria natureza, da sua beleza, ou seja, da concreti-
zação de uma contemplação de cariz puramente intelectual. Para o nosso pensa-
dor, esta trágica e funesta possibilidade evidencia-se plenamente consequência 
da descida da alma ao mundo corpóreo, percepcionando-se a conceptualização 
de tal queda ontológica, do processo de ‘moldar’ os corpos materiais, como uma 
espécie de fracasso que dificulta, ou mesmo, impossibilita por completo a devida 
concretização de um tal processo contemplativo; fracasso esse que se revela fun-
dado num processo de autocontemplação, numa espécie de actividade autoeró-
tica (Kodera, 2010, p. 64).

Para Ficino, o fracasso da alma consiste num orientar ou voltar toda a sua 
atenção, num direcionar todas as suas energias para as dimensões inferiores da 
realidade (Kodera, 2002, pp. 287-288; Kodera, 2010, pp. 60-64). De facto, a alma, 
em vez de contemplar as formas eternas, em vez de ascender em direcção à 
beleza e à bondade divina em direcção à unidade, volta-se ou mergulha no reino 
das sombras e é vítima da dimensão da potencialidade enganadora e ilusória 
de meros reflexos, das enganosas imagens dos corpos e, de certa forma, perde-
-se na multiplicidade. Neste âmbito refira-se que a preocupação ou o cuidado 
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com o corpo, com a dimensão material, anuncia-se fundamentalmente como um 
verdadeiro impossibilitar do crescimento de asas, como um completo impossi-
bilitar da ascensão. 

No seio do pensamento do nosso autor, sob profundo impacto das concep-
ções Plotinianas deste mito7, poder-se-á dizer que a figura de Narciso revela-se ou 
apresenta-se como uma espécie de alegoria desta conceptualização da alma que 
se perde, é a alegoria da alma que sucumbe ao fascínio das tentações mundanas 
e que se afasta da sua própria natureza, do seu próprio objetivo: a contempla-
ção das formas eternas. O infortúnio de Narciso revela-se consequência de uma 
errónea e absoluta dedicação à traiçoeira e periculosa dimensão das realidades 
corpóreas, de uma estranha dimensão passional, de um estranho e abominável 
processo de destruturação da verdadeira dimensão amorosa, que esquece ou 
rejeita que a beleza, a harmonia da dimensão corpórea não é senão produto ou 
fruto do reflexo da ideia da beleza na alma. A sua transgressão relaciona-se ou 
consiste no ignorar ou no esquecer da origem da reflexão nas águas, da matéria, 
nomeadamente, a ideia de que a alma é a causa e o fundamento da sombra cor-
pórea (Boulègue, 2007, pp. 9-10). De facto, não nos podemos esquecer que no seio 
da narrativa de Ficino, contrariamente ao que sucede em outras versões do mito, 
Narciso não contempla, não vê o seu próprio rosto, mas percepciona ou vê algo 
completamente distinto na instável, distorcida reflexão nas águas, uma forma de 
beleza, um objecto que fundamenta um desejo, uma dimensão passional infinita 
e sem qualquer possibilidade de satisfação, uma beleza que não é senão sombra 
(Kodera, 2002, p. 289; Kodera, 2010, p. 66)

De certa forma, Narciso não se revela como símbolo ou alegoria de um amor-
-próprio consciencioso, de autorreconhecimento e de conhecimento de si, ou 
ainda, de revelação de um amor mútuo, mas antes revela-se a alegoria de uma 
alma que se expõe como vítima da dimensão da potencialidade enganadora e 
ilusória da reflexão num espelho (Kodera, 2010, p. 66). De facto, com esta narra-
tiva apercebemo-nos claramente de que os processos contemplativos e de refle-
xão em espelhos revelam-se elementos de fulcral relevância para processos de 
autorreconhecimento, de conhecimento de si, que como vimos, se apresentavam 
como fundamento da possibilidade de ascensão, mas também se apresentam ou 
revelam como fundamento de processos de autoengano (Kodera, 2002, p. 292). 

A imagem profundamente simbólica da reflexão nas águas surge não só 
relacionada com uma descrição profundamente negativa da dimensão corpórea, 
reflectindo ou revelando-se como uma alegoria da calamitosa descida da alma 
ao corpo, mas, sobretudo, reflecte a trágica descrição de um destrutivo processo 
de anulação fundado num amoroso processo de contemplação, num processo 
de espelhamento em que se percepciona a curiosa revelação de um estranho e 
radical processo de transformação, de mutação, de inversão profundamente des-
truidora, de uma perda da radical diferença, de uma curiosa e profundamente 
perigosa união que impele e provoca a morte da alma.

7	 Para mais informação sobre a interpretação de Plotino do mito de Narciso vd: Hadot, 1999, Bou-
lègue, 2007, Kodera, 2010, Kodera, 2002. 

79

CONTEMPLANDO NARCISO: O MITO DE NARCISO NO DE AMORE DE MARSÍLIO FICINO



Na narrativa de Narciso desvela-se um fascínio, uma dimensão amorosa 
que se declara incapaz de compreender que a beleza, que o objecto que fascina e 
fundamenta o seu desejo não é senão mera reflexão de si próprio, do seu próprio 
rosto, fundado num ilusório e enganador assumir como se revelando uma outra 
realidade, como um outro, e portanto, potenciando um desejo de mergulhar, um 
sair de si, um esforço de se unir que se revela profundamente destrutivo. 

De facto, na narrativa Ficiana de Narciso, revela-se, por assim dizer, a mani-
festação alegórica e profundamente simbólica da revelação da alma, ou melhor, 
do homem que completamente iludido por um devorador desejo, uma ânsia, por 
um procurar agarrar, por um desejo de mergulhar, de união, assume que o reflexo/
matéria é uma coisa em si, ou melhor, que o reflexo/matéria não é outra coisa 
senão o próprio homem, de que a sombra de um homem é homem, potenciando 
ou fundamentando um completo esquecimento de que a alma – forma incorpó-
rea e imortal – é que se revela, de facto, o homem.

O mergulhar da alma/Narciso na matéria, sob uma tal complexa dimensão 
ilusória, sob uma tal narcótica e inebriante dimensão amorosa, representa, de 
certa forma, o desaparecimento da própria alma/Narciso, isto porque reflete o 
completo despojamento da sua natureza, da sua beleza, da sua dimensão ontoló-
gica, potenciando ou fundando um radical processo de destruição ou do anular 
das asas que possibilitavam e fundamentavam a ascensão, o retorno ao divino, 
potenciando um destrutivo e mortal mergulhar na multiplicidade, na mutabili-
dade das águas que fluem incessantemente. A alma que é atraída, que se perde 
ou se funde com o corpo deixa de ter dimensão espiritual, revelando-se apenas 
como corpo, e portanto, torna-se paradigma da mortalidade. 
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Resumo
Por volta de 1469, Marsílio Ficino compôs o Commentarium in Convivium Platonis, também 
conhecido por De Amore, um extenso e complexíssimo comentário ao Symposium de Platão. No 
sexto discurso da referida obra o nosso pensador insere e desenvolve uma brevíssima referência 
à figura de Narciso, ao mito de Narciso. Pretende-se neste artigo desenvolver uma apresenta-
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ção da interpretação de Marsílio Ficino do mito de Narciso. Pretende-se igualmente analisar 
a questão da inserção do mito de Narciso na obra de Ficino. 

Abstract
Around 1469, Marsilio Ficino completed the Commentarium in Convivium Platonis, also referred 
to as De Amore, an extensive and extremely complex commentary on Plato’s Symposium. In the 
sixth speech of this work Ficino inserts a very brief reference to the myth of Narcissus. This 
article intends to study Marsilio Ficino’s interpretation of the Narcissus myth. It also intends 
to analyse the matter of the insertion of that myth in Ficino’s work.
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La caverna de Platón (República, libro VII, 514a-517a) es una alegoría sobre el 
conocimiento para demostrar que aquello que percibimos a través de los sentidos 
no es sino una visión imperfecta y parcial de lo que creemos real; del mundo ideal 
solo podemos intuir un reflejo condicionado por las circunstancias. Confinados en 
un espacio claustrofóbico e inmovilizados, mirando fijamente a una pared sobre la 
que se proyectan las sombras de los objetos que pasan a nuestras espaldas, estamos 
abocados a creer en una realidad falseada y dirigida. Pero, ¿qué pasaría si alguien 
lograra darse la vuelta y mirar hacia otro lado e incluso salir de la gruta?

Calderón de la Barca utiliza el planteamiento platónico para conectar la 
sabiduría con el destino en varias de sus obras. El conocimiento que del entorno 
posee el personaje es inversamente proporcional al correcto empleo de su albe-
drío: cuanto menos sabe del mundo, más difícil es reaccionar bien ante lo des-
conocido. Segismundo en La vida es sueño (escrita ca. 1632; publicada en 1636 
en la Primera parte de comedias), Semíramis en La hija del aire I y II (1637-1652), 
Aquiles en El monstruo de los jardines (1667) o Narciso en Eco y Narciso (ca. 1661)2 

1	 Esta aportación se enmarca dentro del Proyecto I+D Excelencia del Ministerio de Ciencia, Inno-
vación y Universidades-Fondos FEDER, ref. FFI2017-83693-P.

2	 Valbuena Prat (1931) indica que la pieza se representó en el Coliseo del Buen Retiro con oca-
sión del cumpleaños de la infanta Margarita, el 12 de julio de 1661. En el prefacio a su edición, 
Aubrun (1963, p. 5) matiza que tuvo lugar “dans la salle du Colisée, dont la scène s’ouvrait par 
derrière sur les jardins et les bosquets aménages par des ingénieurs italiens”. Pérez Pastor (1905, 
pp. 288-289) había señalado que la comedia fue representada, del 8 al 11 de julio, por la compañía 
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crecen ocultos y aislados del mundo por diversas razones, pero tienen en común 
su condición de prisioneros porque sobre todos ellos pesa una profecía que un 
progenitor tirano trata de desviar, aunque para lograrlo se proponga encerrarlos 
de por vida. Solo cuando consigan salir de la cueva podrán poner a prueba su 
instinto y comprobar si la voluntad es capaz de imponerse a los astros3.

Ahora bien, la historia de Eco y Narciso tiene una base mitológica y es narrada 
por Ovidio en sus Metamorfosis (libro III, vv. 318-510)4. Calderón pudo leerla aquí 
o en alguna versión en romance, como Las “Metamorphosis” o Transformaciones del 
excelente poeta Ovidio, en quince libros, vuelto en castellano (Madrid, 1622), donde 
aparece en el libro tercero. También cuenta el mito la Segunda Parte del Teatro 
de los Dioses de la Gentilidad de fray Baltasar de Vitoria5 (la primera edición lleva 
una aprobación hecha por Lope de Vega en 1619) que, además de Ovidio, cita 
otras fuentes: Boccaccio en su De genealogiis Deorum gentilium, Plinio o Pausanias 
(Valbuena Prat 1931, p. 10). Pero Calderón sigue en esencia el relato de Juan Pérez 
de Moya en su Philosophia secreta (1585), quizá en su edición de 1611 en Alcalá 
o en la de Madrid de 1628. La fábula se trasladaría también al ámbito del auto 
sacramental, donde Narciso será comparado con Cristo: Andrés de Villamayor y 
Diego de Nájera y Zegrí escriben sendos autos titulados Eco y Narciso, mientras 
que sor Juana Inés de la Cruz firma El Divino Narciso, que refunde “algunos 
símbolos, alegorías y momentos dramáticos de la pieza teatral de Calderón” 
(Cortés Koloffon, 2011, p. 75).

Así pues, pese a proceder de un mito, Calderón encuadra la historia de Eco 
y Narciso en ese universo recurrente poblado de personajes privados de libertad 
y de conocimientos6, aunque no todos en la misma medida. Mientras que Segis-
mundo ha aprendido en los libros, Narciso se queja de ser un ignorante —“¡Oh, 

de Antonio de Escamilla, y la loa, los sainetes y la fiesta por la de Sebastián de Prado. La obra vol-
vió a representarse en el Ayuntamiento el 19 de diciembre ante la Reina (citado por Ferrer Valls, 
2008). Greer (2017, p. 553) cree probable que María de Quiñones, primera dama de la compañía 
de Escamilla en 1661, representara a Liríope, y Luisa Romero o Manuela de Escamilla a Eco. Fue 
publicada en la Quarta parte de Comedias nuevas de Don Pedro Calderón de la Barca, cavallero de la 
Orden de Santiago (Madrid, 1672), hubo una segunda edición, más completa, en 1674, y otra en la 
Verdadera Quarta Parte de Vera Tassis de 1688.

3	 Para un análisis completo de la obra, ver Álvarez Sellers (1997). Según Varey (1987, p. 256), la cueva 
es “la imagen de un ataque al orden divino, el centro de un culto secreto del poder orientado a 
la destrucción de la armonía del mundo creado por Dios”. Ver también Guénon (1962).

4	 Vinge (1967, p. 11) señala que el relato de Ovidio es la fuente principal de los distintos escritores 
que recrearon el mito de Narciso.

5	 Tejerina (1975) destaca la influencia de la obra de fray Baltasar por su erudición y completa biblio-
grafía. Pero en esta versión, Narciso tiene una hermana gemela de la que está enamorado. Cuando 
ella fallece accidentalmente, el joven muere de pena mientras contempla su propio reflejo, que 
tanto le recordaba a su amada.

6	 “Calderón veía en los asuntos mitológicos más la idea capital que las incidencias. Concebía tales 
dramas tendiendo a interpretar lo esencial poético y filosófico; la fábula, como lírica y como 
moralidad” (Valbuena Prat, 1931, pp. 7-8). Según Giovannini (2002, p. 164), “la presenza e il ruolo 
dei quattro elementi cosmogonici rispondano al preciso intento calderoniano di rileggere il mito 
ovidiano introducendo nuove implicazioni fondantesi nella rottura dell’equilibrio e dell’armonia 
provocata dall’insensato agire degli umani”.
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qué ignorante nací! / ¡Oh, qué necio me crié!” (III, p. 1982 b)7—, tanto que lle-
gará a enamorarse de su propio reflejo. Y si el primero se ha criado lejos de su 
padre, el segundo lo ha hecho a la sombra de una madre que no ve en su hijo una 
amenaza para los demás, como le sucede a Basilio con Segismundo, sino preci-
samente lo contrario, un hijo que quedará expuesto a los peligros de un mundo 
inédito e indómito en cuanto tenga acceso al mismo. Ambos son criados de forma 
antinatural, y ambos toman la naturaleza como paradigma de lo incomprensible, 
donde seres irracionales poseen un don precioso: la libertad, que extrañamente 
se les niega a ellos. Segismundo no sabe a quién culpar de su suerte –ni tampoco 
Semíramis, que también desconoce sus orígenes8–, pero Narciso tiene claro que 
la responsable es su madre:

Narciso.		  […]
			   Pues si una fiera y un ave
			   del lecho y el nido echan
			   a sus hijos, para que ellos
			   a vivir sin madre aprendan,
			   ¿por qué tú, viéndome ya
			   con las alas que en mí engendra
			   el discurso, y con el brío
			   que mi juventud ostenta,
			   no me despides de ti?
			   ¿No me has contado tú mesma
			   que hay más mundo que estos montes,
			   más casas que aquesta cueva,
			   más gente que aquestos brutos,
			   más población que estas selvas?
			   Pues ¿por qué, madre, me quitas
			   la libertad, y me niegas

7	 Ed. Valbuena Briones (1959), que también dedica a Eco y Narciso trabajos posteriores (1991, 1992). 
“Calderón subvierte el mito para subrayar la falta de comunicación y de educación que conduce 
al desastrado fin del protagonista” (1992, p. 1153).

8	 Semíramis.	 ¡Ay, infelice de mí!
				    […]
	 Semíramis.	 ¡Oh, monstruo de la fortuna!
			   ¿Dónde vas sin luz ni aviso?
				    […]
	 Chato.	 Un hechizo
			   tiene que se entra en el alma.
	 Menón.	 ¿Con quién hablará?
	 Semíramis.			   Contigo,
			   contigo, fortuna, hablo.
				    […]
	 Semíramis.	 Pero no me has de vencer,
			   que yo, con valiente brío,
			   sabré quebrarte los ojos.
			   (1ª, I, vv. 705-723)
Ed. Ruiz Ramón (1987).
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			   don que a sus hijos conceden
			   una ave y una fiera,
			   patrimonio que da el cielo
			   al que ha nacido en la tierra?
			   (I, pp. 1959 b – 1960 a)

Liríope sale a cazar y le promete contarle la verdad cuando regrese, pero 
acabará por ser la pieza cobrada y por narrar a otros la historia: Anteo, que a su 
vez ha prometido entregar a la bella Eco lo que cace, la encuentra, y entonces 
Liríope se ve obligada a confesar ante los pastores del valle que fue raptada y 
llevada a la cueva donde vive por Céfiro, hijo del viento, el cual la abandonó al 
día siguiente. Fruto del fugaz encuentro fue Narciso, a quien su madre ha mante-
nido oculto para evitar el cumplimiento de una profecía de Tiresias, un anciano 
adivino que le enseñó las artes mágicas:

			   En cinta estás: un garzón
			   bellísimo has de parir:
			   una voz y una hermosura
			   solicitarán su fin
			   amando y aborreciendo:
			   guárdale de ver y oír.”
			   (I, p. 1965 b)

Como consecuencia, Liríope decide que su hijo crezca en la más completa 
ignorancia, proporcionándole un saber sesgado e insuficiente:

			   criándole, sin que llegase
			   a saber ni a discurrir
			   más de lo que quise yo
			   que él alcanzase, y en fin,
			   sin que otra persona viese
			   humana, si no es a mí9.
			   (I, p. 1965 b)

9	 Lo mismo le sucede a la protagonista de La hija del aire, que posee solo los conocimientos que 
su guardián Tiresias ha querido brindarle:

	 Semíramis.		  […]
			   Todo Tiresias lo hizo,
			   y, así, en aquesta prisión
			   tantos años me ha tenido
			   sin que sepa más de aquello
			   sólo que enseñarme quiso;
			   y como en la lengua siria,
			   quien dijo pájaro dijo
			   Semíramis, este nombre
			   me puso por haber sido
			   Hija del Aire y las aves,
			   que son los tutores míos.
			   (1ª, I, vv. 954-964)
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Pero el estado de reclusión y de dominio ha llegado a su fin. Sileno reconoce 
a la hija que perdió hace años y la primera jornada tiene un final de comedia, con 
una inesperada reinserción social que, inevitablemente, afectará también a ese 
hijo que Liríope, con la excusa de evitar el horóscopo, ha moldeado a su antojo10.

Vivir en sociedad tiene su precio, y la omnipresente madre dejará de ser el 
centro del universo de Narciso que, buscándola primero y atraído por la voz de 
Eco después, traspasa los límites de su encierro y se aventura por una selva que 
resultará ser no solo física sino también sentimental, pues conocerla implicará 
el descubrimiento de emociones que el joven no sabía que existían11. Todos lo 
llaman cantando, pero oír a Eco es lo que impide que sacie su sed en el arroyo. 
Su encuentro recuerda también el de Segismundo y Rosaura en La vida es sueño, 
él vestido de pieles y suspenso, como Narciso, al conocer a una persona distinta a 
sus instructores y experimentar una atracción tan instantánea como desconocida12:

Eco. 	 Bruto diamante, que mal
			   pulido dese grosero
			   tosco traje, brillar dejas
			   el alma que ocultas dentro,

10	 Greer (2017) cita el manuscrito Mladá Vožice, en el que aparece un pasaje de 26 versos (I, vv. 328-
353) donde Liríope explica las razones de su decisión y sus temores ante la confesión prometida 
con versos con una intertextualidad evidente. Dice Liríope: “puesto que las influencias / solo al 
daño nos inclinan, / pero no al daño nos fuerzan.” (vv. 337-339); y resuenan los de Basilio en La 
vida es sueño (Ed. Rodríguez Cuadros, 1987): “porque el hado más esquivo, / la inclinación más 
violenta, / el planeta más impío, / solo el albedrío inclinan, / no fuerzan el albedrío” (vv. 787-791).

11	 Narciso.	 ¿Quién eres?
	 Eco.			   Una mujer.
	 Narciso.	 La segunda eres que veo,
			   y aun la primera pudiera
			   decir, pues a lo que entiendo
			   no era mujer para mí
			   la primera que vi, puesto
			   que en mi pecho no encendió
			   nunca tan activo fuego
			   como tu voz y tu vista
			   han encendido en mi pecho.
			   ¿Adónde vas por aquí?
			   (II, p. 1969 a)
12	 Segismundo.		  […]	
			   tú sólo, tú, has suspendido
			   la pasión a mis enojos,
			   la suspensión a mis ojos,
			   la admiración al oído.
				    […]
	 Rosaura.	 Con asombro de mirarte,
			   con admiración de oírte,
			   ni sé qué pueda decirte,
			   ni qué pueda preguntarte.
			   (I, vv. 219-232; 243-246)
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			   no menos suspensa yo
			   quedé al mirarte, supuesto
			   que absorta, helada y confusa,
			   sólo a responderte acierto
			   con lo mismo que cantaba... Canta.
			   Y aun no cabe lo que siento
			   en todo lo que no digo.
Narciso.	 Parecidas, según eso,
			   son nuestras dos suspensiones
			   tanto, que los dos diremos,
			   tú, por si a mí me respondes,
			   yo, por si a ti me parezco...
			   (Cantan.)
Los Dos.	 Sólo el silencio testigo
			   ha de ser de mi tormento.
			   (II, pp. 1968 b – 1969 b)

Será Liríope quien rompa su silencio para advertir a Narciso del peligro que 
anuncia la profecía, del que solo él puede guardarse. La confusión sensorial13 
del primer encuentro continúa –“¿Qué será que al verla yo / pierdo todos mis 
sentidos” (II, p. 1973 a)–, pero el joven decide apagar esa incipiente llama tras 
explicarle su repentino cambio de actitud:

Narciso.				    Imagino
			   que me importa el ausentarme.
Eco.	 ¿Cómo?
Narciso.		  Como habiendo sido
			   una voz y una hermosura
			   mis dos mayores peligros,
			   y concurriendo en ti entrambos,
			   el huir de ti es preciso;
			   que es un encanto tu voz
			   y tu hermosura un hechizo.
			   (II, p. 1973 a)

Eco no comprende nada y solo siente tristeza y despecho. Sin embargo, otro 
sentimiento nuevo resultará una ayuda inesperada: al verla cortejada por Febo 
y Silvio, Narciso experimenta celos, un “esquivo veneno”, una mezcla de contra-
rios que le sorprende: “que a un tiempo mismo / me abraso y tiemblo, alternando 
/ hielo ardiente y fuego frío?” (II, p. 1975 b) y que le hace olvidar el temor a la 
profecía. Sin embargo, Eco comete un error del que no es consciente: afeminar 
a Narciso asumiendo ella un rol masculino cuando, impaciente por declararle 
su amor, le ofrece su mano y su hacienda. Narciso acaba de librarse de la pro-

13	 Sobre el engaño de los sentidos ver Pasero (1989).
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tección exclusiva de su madre y está saboreando una incipiente libertad en la 
que Eco se ha interpuesto con una propuesta prematura y excesiva que, desde 
la perspectiva del joven, supondría cambiar un yugo por otro14 y que, en conse-
cuencia, provoca un rechazo tan súbito como la atracción que los unió al cono-
cerse, y así se lo hace saber:

Narciso.	 Hecho había tu rigor
			   experiencias en mi pecho,
			   con que te iba mejor;
			   mal, Eco divina, has hecho
			   en declararme tu amor;
			   pues tan claramente arguyo,
			   que postrado mi albedrío,
			   yo ahora a despecho suyo
			   te dijera el amor mío,
			   si hubieras callado el tuyo.
			   Al buscarle a ti mi airada
			   pena, la tuya te tray,
			   con que ya, la acción mudada,
			   ve las distancias que hay
			   de rogar a ser rogada
			   sin reparar en el hado,
			   mi amor iba a ti rendido;
			   ya en su riesgo he reparado;
			   que veo más, favorecido,
			   que veía despreciado.
			   Y así, no me digas, no,
			   tu amor, ni en tu vida esperes
			   ver que su luz me abrasó,
			   pues con saber que me quieres,
			   viviré contento yo.
Eco.	 Oye, aguarda, espera, ten
			   el paso.
Narciso.		  Suelta la mano.
			   (II, p. 1976 b)

Narciso había conjurado el vaticinio enfrentándose al mismo: en lugar de 
huir de la voz y la hermosura que supuestamente causarían su perdición, estaba 
dispuesto a desafiar a los astros por ella, pero esa inesperada y arrolladora asun-
ción masculina de Eco ha propiciado un abrupto desengaño que ha permitido 
al joven tomar las riendas de su destino. Solo que Liríope no sabe que su rival 

14	 Hesse (1963, p. 58) atribuye características semejantes a ambos personajes femeninos: “El amor 
dominante de Liríope que guarda a Narciso de los lazos del amor, iguala al deseo de Eco de ser 
el centro de la atención”.
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femenina ha dejado de ser una amenaza, y cuando ve que los pretendientes de 
Eco, indignados, están a punto de matar a Narciso, decide ser ella quien zanje 
la cuestión: envenenará a la joven para que solo pueda repetir el final de lo que 
escuche, privando de sentido a su discurso y volviendo imperfecta su hermosura 
para impedir de esta forma que Narciso pueda enamorarse de ella.

De hecho, la llama no ha quedado del todo extinguida. Cuando al comienzo 
de la tercera jornada Eco se aleja cantando para fingir indiferencia, Narciso siente 
de nuevo la punzada del deseo y decide ir tras ella, pero su madre lo detiene y 
le recuerda que debe vencerse a sí mismo. La única solución, entonces, es huir 
y tratar de enterrar esa confusión sentimental y sensorial en la que vive desde 
que conoció a Eco:

Narciso.	 Pues si eso basta, yo huiré.
		  Al monte me voy a caza,
		  y al valle no he de volver
		  hasta que vuelva olvidado
		  de esta tan dudosa fe,
		  que un día todo es amar,
		  y otro día aborrecer.
		  (III, p. 1981 a)

No repara Liríope en que al tratar de separarlos está favoreciendo en rea-
lidad el cumplimiento del temido horóscopo, pues Narciso ya está “amando y 
aborreciendo”15: el error de Eco no ha resultado ser tan decisivo como parecía, 
y la pasión puede más en Narciso que el orgullo –“porque canta la siguiera, / 
cuando no cantara bien. / Eco hermosa, espera, escucha…” (III, p. 1980 b)–, emo-
ciones contrapuestas que finalmente tratará de atajar con esa huida forzada por 
su madre. En un descanso de la caza se asoma a la fuente para refrescarse, y allí 
descubre una hermosa ninfa de la que queda prendado, que “se ríe cuando me 
río” (III, p. 1982 b) y, como no tiene voz, disipa el peligro de la profecía. Cuando 
Eco lo sorprende diciendo requiebros al agua, intenta explicarle, compadecida, 
que no se trata sino de su propio reflejo, pero es incapaz de articular una frase 
coherente y acaba por marcharse. Narciso trae músicos para agasajar a su ninfa, 
mas su madre llega a tiempo de desengañarlo:

Liríope.		  Pues ¿cuándo
		  la deidad viste?
Narciso.		  Al beber
		  su cristal, la pude ver
		  dentro del agua abrasando,

15	 La lucha de contrarios define la acción calderoniana: “È precisamente sul rapporto ambiguo fra 
terra e aria, fra hermosura y voz, il loro continuo amarse y aborrecerse, dal complesso evolversi di 
una realtà che risponde alla legge universale esposta dal pastore Febo, ossia che “todo vive sujeto 
a la mudanza” (v. 1401), che si crea la nuova historia di Eco y Narciso” (Giovannini, 2002, p. 161).
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		  y tanto me favorece,
		  conociendo el amor mío,
		  que se ríe si me río,
		  y si lloro se entristece.
Liríope.	 Tu ignorancia te ha tenido,
		  por las señas que me has dado,
		  de ti mismo enamorado
Narciso.	 ¿Cómo eso puede haber sido?
			   […]
Liríope.	 Pues desa misma manera
		  que a mí me miras, te ves.
		  La que juzgas deidad es
		  sombra tuya. Considera
		  si ha sido tu amor locura,
		  pues a sí mismo se amó.
Narciso.	 ¡Válgame el cielo!, ¿que yo
		  tengo tan rara hermosura,
		  y que no puedo (¡ay de mí!),
		  siendo quien puede tenerla,
		  aspirar a merecerla?
		  (III, p. 1988 a, b)

Locura será la que arrebate a Narciso al tomar conciencia de la desdicha 
de un amor imposible fruto de su ignorancia: aislándolo del mundo, enseñán-
dole solo lo que ella quería, asegurándose ser la única en el corazón de su hijo, 
Liríope ha propiciado el cumplimiento de una profecía que podía haberse evi-
tado solo con dejar que los instintos naturales siguiesen su curso. Al salir por 
primera vez de la cueva, Narciso pretende acercarse a la fuente, pero la voz de 
Eco lo subyuga y lo desvía de su intento16. Aunque esta comete el error de anti-
ciparse a una propuesta tradicionalmente masculina, Narciso comprende des-
pués que su reciente pasión es más fuerte que su orgullo herido, y está dispuesto 
a seguirla y retomar un amor correspondido y, en consecuencia, perfecto. Poco 
podrían los astros contra la fuerza de los sentimientos, pero Liríope no quiere 
quedarse al margen. No confía en que su hijo pueda vencer una profecía que ella 
ha interpretado mal, como también hizo Basilio en La vida es sueño, y eso le costó 
el encierro y el olvido a Segismundo. El rey polaco deduce que verse a los pies 
de su hijo supone que este será un príncipe tirano y agresivo17; solo cuando el 

16	 Kluge (2012, p. 188) subraya la importancia de la fuente, “imagen condensada” del “centro con-
ceptual, formado por la dialéctica del engaño y desengaño”: en la tradición cristiana, el espejo o 
reflejo se halla ligado “al tema religioso-moral del engaño de los sentidos y del mundo visible”. 
Sobre el espejismo ver Robbins (2007).

17	 Basilio.		  […]
		  y él, de su furor llevado,
		  entre asombros y delitos,
		  había de poner en mí
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horóscopo que él mismo confeccionó se cumpla literalmente, descubrirá que el 
albedrío es más fuerte que las estrellas –“Tú venciste; / corónente tus hazañas” 
(III, vv. 3252-3253)–, y que Segismundo es capaz de perdonar incluso a un padre 
que nunca ejerció como tal y que, deslumbrado por una falsa sabiduría, lo condenó 
a una vida de soledad y de descrédito. Tampoco Liríope sabe que la voluntad es 
más fuerte que los supuestos avisos del cielo, ni a quién se refiere la profecía. Al 
comprobar que Eco reúne las temidas cualidades, voz y hermosura, decide des-
truirla sin advertir que está eliminando un obstáculo providencial que separa a su 
hijo de la única hermosura superior a la de Eco, la única también que no puede 
satisfacerlo, un fugaz reflejo en el agua temblorosa que ni siquiera intuye que se 
trata de sí mismo. Creyéndose una ninfa, Narciso asume finalmente esa identi-
dad femenina que previamente le habían atribuido Liríope y Eco, y entonces es 
cuando se cumple la profecía:

Liríope.	 ¡Oh qué en vano los mortales
		  quieren entender al cielo!
		  todos los medios que puse
		  para estorbar los empeños
		  hoy de su destino, han sido
		  facilitarlos más presto;
		  pues la voz de Eco le aflige,
		  y por venir della huyendo,
		  muerte le da su hermosura:
		  con que ya cumplido veo
		  que hermosura y voz le matan
		  amando y aborreciendo.
		  (III, p. 1989 a)

Eco se aborrece y Narciso se ama, con lo cual la vida es imposible para ambos:

Eco.	 Que yo, de mí aborrecida,
		  de mí en mí vengarme intento.
Narciso.	 Que yo, de mí enamorado,
		  moriré de mi amor mesmo.
		  (III, p. 1990 a, b)

		  las plantas, y yo rendido
		  a sus pies me había de ver
		  (¡con qué congoja lo digo!),
		  siendo alfombra de sus plantas
		  las canas del rostro mío.
		  ¿Quién no da crédito al daño,
		  y más al daño que ha visto
		  en su estudio, donde hace
		  el amor propio su oficio?
		  (I, vv. 718-729)

92

María Rosa Álvarez Sellers



Eco vuela por los aires y Narciso se desploma en el tablado. Se oscurece el 
teatro y en lugar de su cuerpo aparece una flor, testigo mudo de la destrucción 	
del orden natural, de lo efímero de la felicidad y de esa hermosura imposible de 
la que ambos se enamoran18.

La estrenada libertad de Narciso resulta ser, como ese reflejo ideal, un espe-
jismo. Como los hombres que ilustran la alegoría platónica, los personajes cal-
deronianos encerrados en cuevas habitan un mundo de sombras y solo poseen 
un conocimiento sesgado y parcial de aquello que encontrarán si el azar, que no 
su carcelero, les permite salir de su oscura morada. Semíramis y Segismundo 
son liberados, pero la primera no regresa a la cueva, no sufre un castigo a sus 
errores y no supera, por lo tanto, la prueba formativa19, se deja arrastrar por su 
pasión por el poder, por la que es capaz de matar a su esposo, el rey Nino, y de 
encerrar y suplantar a su hijo, el príncipe heredero Ninias. Preso de la ignoran-
cia aparejada a un conocimiento ideal exento de experiencia, perplejo ante un 
mundo desconocido que no sabe cómo afrontar, Segismundo se comporta de 
forma violenta e inadecuada, pero el inesperado regreso a la torre le enseña que, 
si vuelve a tener otra oportunidad, debe aprender a utilizar bien su albedrío si 
quiere seguir viviendo en un entorno social y normativo.

También la profecía que pesa sobre Semíramis tiene que ver con la hermo-
sura, pero aquí se trata de la propia, previsible causa de tantos males que Tiresias 
decide encerrarla para siempre20. Al igual que Segismundo, es privada de libertad 
para evitar que destruya a otros, mientras que Narciso sufre idéntica perversión 

18	 Eco desprecia las cualidades de los pastores que la pretenden: la valentía de Anteo, la discreción 
y entendimiento de Febo y la condición de galán de Silvio (II, p. 1972 a, b), mientras que Narciso 
en cuanto corre se cansa (II, p. 1967 b; III, p. 1983 a, b) y no destaca por su fortaleza ni abnegación.

19	 Ver Trías (1988), que analiza La vida es sueño y La hija del aire.
20	 La propia Semíramis cuenta que, admirado por los portentos ocurridos en su nacimiento, Tire-

sias consultó el oráculo de Venus, que le desveló que ella protegería a la niña y como Diosa del 
Aire le enviaría las aves para que la defendieran y alimentaran, a cambio de que nadie conociera 
su existencia:

		  bien que a costa del aviso 
		  que no sepan nunca de ella 
		  los hombres; porque he temido
		  que Diana ha de vengarse
		  de mí en ella, y con prodigios
		  ha de alterar todo el Orbe,
		  haciendo que sea el peligro
		  más general su hermosura,
		  que es el don que tiene mío.
		  Excusa, pues, los insultos,
		  los escándalos, los vicios,
		  los alborotos, las ruinas,
		  las muertes y los delitos
		  que han de suceder por ella,
		  desque aquí al rey más invicto
		  haga tirano hasta que
		  muera en fatal precipicio.”
		  (1ª, I, vv. 932-948)

93

ECO Y NARCISO DE CALDERÓN DE LA BARCA: DEL SABER PLATÓNICO AL ESPEJISMO DE LA LIBERTAD



por su propio bien, es decir, para impedir que se destruya a sí mismo. Narciso no 
es una amenaza para la sociedad, y no necesita, por lo tanto, regresar a la cueva 
para comprender, como hace entonces Segismundo, que debe actuar bien si 
quiere convivir con otros. Narciso descubre a un tiempo el peso del horóscopo21 
y el despertar de una pasión desconocida que intenta asimilar, por eso rechaza a 
Eco cuando esta lo atosiga y se comporta de forma inapropiada, no por miedo al 
cumplimiento de la profecía; por eso es capaz también de rectificar su decisión 
cuando descubre que el desdén de Eco lo obliga y lo atormenta. 

Su libertad resulta ser un espejismo porque, pese a no necesitar un castigo y 
una segunda oportunidad para aprender a utilizar correctamente su libre albedrío, 
antepone finalmente la voluntad de su madre –a quien recuerda sin pretenderlo 
la violencia sufrida con Céfiro–, una madre que, a diferencia de lo que hacen las 
criaturas en la naturaleza, como el propio Narciso le reclama, no está dispuesta 
a dejarlo marchar. El error de Narciso es flaquear, no ser capaz de apurar esa 
voluntad que le permite devolver a Eco al lugar que le corresponde y reprocharle 
su apremiante inversión de papeles. Narciso no consigue apartar la mano de su 
madre cuando esta lo detiene para impedir que siga a Eco. Y entonces se da por 
vencido y acepta huir de un destino anunciado sin saber que, en realidad, está 
avanzando hacia el mismo, aproximándose a esa fuente cuyo rumor incesante 
nunca ha dejado de llamarlo, pero frente al que la voz de Eco resultó ser tan 
poderosa que ofreció a Narciso la oportunidad de franquear el umbral de ese 
conocimiento platónico de un mundo ideal y parcelado diseñado por Liríope: la 
oportunidad, que solo el amor puede brindar, de desviar el acoso de la fatalidad.
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Resumo
O tema da liberdade e o destino, da ignorância e o conhecimento, aparece como recorrente na 
dramaturgia de Calderón de la Barca, como mostram La vida es sueño, La hija del aire, El monstruo 
de los jardines ou Eco y Narciso. Trata-se de personagens encerrados e condenados a uma exis-
tência artificial, habitantes de cavernas que só possuem um saber platónico do mundo e sobre 
os quais pesa uma obscura profecia que provocou o seu encerramento. Quando saírem para o 
exterior, enfrentar-se-ão com uma prova definitiva que nem todos superarão com sucesso. Vamos 
analisar o périplo vital de Narciso, deslumbrado por estímulos sensoriais que vão conduzi-lo 
até esse destino anunciado, para tratar de comprovar se é capaz de utilizar corretamente o seu 
livre arbítrio ou se, pelo contrário, essa liberdade resultará ser só uma miragem.
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Abstract
Freedom, destiny, ignorance and knowledge are recurring themes in the Calderón de la Barca’s 
dramas, as we can see in La vida es sueño, La hija del aire, El monstruo de los jardines or Eco y 
Narciso. These are characters who have been incarcerated and condemned to an artificial exis-
tence, cave dwellers who only have a platonic knowledge of the world and who are oppressed 
by a dark prophecy at the origin of their confinement. When they go out into the world, they 
will face one final challenge that not everyone will overcome successfully. We will analyse the 
life journey of Narciso, dazzled by sensory stimuli that will lead him to that predestined fate, 
to try to verify if he is able to correctly use his free will or if, on the contrary, that freedom will 
turn out to be a mere mirage.
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Introdução
A literatura comparada, de acordo com Perrone-Moisés (1990), acontece 

quando há a relação de duas ou mais literaturas, podendo-se comparar obras, 
autores, movimentos, críticas ou traduções (p. 91). O estudo desse ramo da lite-
ratura acaba sempre nos levando aos questionamentos tais como comparar o quê 
com o quê? para quê comparar? Vários estudiosos como Perrone-Moisés (1990) 
e Carvalhal (2011) citam Pichois e Rousseau em A literatura comparada, publica-
ção de 1967, como um dos textos fundadores desse campo de estudos. Segundo 
esses teóricos, a literatura comparada seria, pois, uma arte pela “busca de ligações 
de analogia, de parentesco e de influência, de aproximar a literatura dos outros 
domínios da expressão ou do conhecimento [...] a fim de melhor descrevê-los, 
compreendê-los e saboreá-los” (Pichois, Rousseau, 1967, p. 231). 

Pichois e Rousseau concluem que a literatura comparada seria, portanto, um 
estudo descritivo, comparativo e metódico que interpretaria sinteticamente os 
fenômenos literários, interlinguísticos e interculturais com a ajuda da história, 
da crítica e da filosofia, com a finalidade de compreender melhor a Literatura, 
ou seja, o próprio espírito humano, uma vez que, segundo os autores, a litera-
tura é uma das atividades espirituais do homem, tal como a arte, a religião, a 
ação política ou social (1967, p. 233). Portanto, é possível estudá-la como função 
fundamental do espírito humano. Estudar literatura comparada seria comparar, 
pois, relações interlinguísticas e interculturais, seria ampliar os limites e “per-
mitir o estudo da literatura em sua totalidade” (p. 233).
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Wellek e Warren (1955) consideram igualmente que a literatura comparada 
seria a relação entre literaturas. Eles citam Goethe e sua teoria sobre Weltlitera-
tur. Esse conceito é entendido por alguns autores como um dos primórdios da 
literatura comparada, algo que pudesse acolher as literaturas do mundo todo. As 
literaturas são passíveis de serem comparadas, pois há semelhanças entre elas, 
uma vez que a Literatura é produto do espírito humano e falará obviamente dele 
e de seu entorno. Essas semelhanças e diferenças descritas e estudadas possi-
bilitar-nos-ão compreender e apreciar melhor a própria humanidade. Gentil de 
Faria (s/d), em seu manual sobre a literatura comparada também cita Goethe e 
suas conversas com Eckermann a respeito de sua teoria:

Se nós os alemães não olharmos para fora do estreito círculo de nossas próprias 
cercanias, cairemos facilmente nessa pedante presunção [de estar escrevendo um 
bom poema]. Por isso, é com prazer que observo as nações estrangeiras, e aconse-
lho a todos que façam o mesmo. A literatura nacional hoje já não significa grande 
coisa, é chegada a época da literatura mundial, e todos devem trabalhar no sen-
tido de apressá-la. (Eckermann, 2016, p. 228, apud De Faria, Gentil, s/d, s/p, cap.II)

Na obra O que é Literatura Comparada? (1983), os autores Brunel, Pichois e 
Rousseau (2012) afirmam que o termo Weltliteratur e o próprio termo “literatura 
comparada” só poderiam ter nascido de um “espírito de cosmopolitismo, de 
liberalismo, de generosidade, negando todo exclusivismo” (p. 3). Para que essas 
ideias pudessem nascer e inspirar tantos autores como os filósofos iluministas 
e Goethe por exemplo, era preciso, segundo os estudiosos, que “os franceses 
parassem de proclamar a superioridade do gosto clássico e de impor este gosto 
à Europa”, que “fosse reconhecida a existência de gostos e a sua relatividade”, 
que “o século dos nacionalismos, exaltando o sentido da história, as tradições, 
o folclore, e chamando à vida literaturas agonizantes, obrigasse cada povo, cada 
grupo étnico, a tomar consciência de sua unicidade no quadro da humana comu-
nidade” (Brunel, Pichois e Rousseau, 2012, p. 3). 

Portanto, o ato de comparar surgiu de um espírito comum, já se comparava 
em outros domínios antes das Letras, já fazia parte das ciências naturais o ato de 
“comparar estruturas ou fenômenos análogos, destacados, sob certos aspectos, 
do conjunto ou do grupo aos quais pertencem, para pôr em evidência caracteres 
comuns e deles tirar leis” (p. 3). Para que esse método na literatura pudesse exis-
tir, era preciso haver algo a ser comparado, e dessa forma, movimentos, autores 
e novas formas de expressão deveriam ser aceitas no mundo literário e artístico. 

Outro ponto importante que os autores discutem é a questão da naciona-
lidade, as “pequenas” nações deveriam tomar consciência de seus lugares no 
mundo, de suas unicidades e as “grandes” nações deveriam reconhecer esses 
novos lugares e não somente olharem para si próprias. Machado escreveu seu 
artigo Instinto de nacionalidade em 1873 e nele fala também a respeito disso: “o 
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o 
torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remo-
tos no tempo e no espaço” (Assis, 1999, pp. 17-18).

Hoje, o estudo da Literatura comparada se divide em duas escolas, a francesa 
e a americana. A francesa seguiria a vertente de comparação entre literaturas e 
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as ideias de autores como as de Brunel, Pichois e Rousseau (2012). Já a americana 
não aceita somente a comparação entre literaturas, autores e movimentos, mas 
compara-se também a literatura com diferentes artes, como o cinema, o teatro, 
a música, a pintura, entre outros. Remak (1971, p. 189), teórico da escola ameri-
cana, afirma que esse estudo extravasa as fronteiras de um país e as fronteiras 
das áreas do conhecimento. Pode-se comparar literatura com literatura, ou lite-
ratura com outras esferas da expressão humana. 

Sabemos que ainda há muito o que se estudar e desbravar no campo da Lite-
ratura comparada. Neste trabalho, propomos comparar um conto brasileiro e um 
conto francês, permaneceremos ainda na comparação literatura-literatura, no 
entanto, transpassaremos a borda da nacionalidade e atravessaremos o Atlântico 
com o propósito de evidenciar a genialidade de contos de construção semelhante 
que tratam do mesmo tema.

Guy de Maupassant e Machado de Assis, dois autores contemporâneos do 
fim do século XIX, têm muito em comum: produziram romances extraordiná-
rios e são considerados igualmente mestres contistas. Devido ao período em que 
viveram, escreveram grande parte de sua obra sob a estética realista. Optaram 
por diversos tipos de narrador, dentre eles, aquele que conversa com o narratá-
rio. Outra característica crucial dos dois autores: são irônicos, elípticos e críticos 
da natureza humana. 

Neste trabalho de literatura comparada, escolhemos dois contos: O Alienista 
de Machado de Assis, publicado primeiramente como folhetim pela revista A 
Estação em 1881 e publicado em 1882, em Papeis Avulsos, terceiro livro de contos 
do autor; e, Le Docteur Héraclius Gloss de Guy de Maupassant. A redação deste 
conto dataria de 1875 e seria um dos primeiros textos do autor, no entanto, veio 
a ser publicado somente em 1921, na Revue de Paris, de maneira póstuma.

A loucura vista por dois mestres contistas
Os dois contos tratam do tema da mente humana e da loucura. As persona-

gens principais são dois eruditos que vão fundo em suas pesquisas e se encon-
trarão na mais profunda sandice. Consideramos as duas narrativas como con-
tos, assim como os autores John Gledson (1998) considera o texto machadiano e 
Biron (2016) e Gayon (s/d) o texto de Maupassant; diferentemente de Bosi (2007), 
que considera O Alienista uma novela. Júlio Cortázar (2006) compara o conto e 
o romance a uma luta de boxe em que o romance ganharia por pontos e o conto 
ganharia por knock out (p. 152). De acordo com Cortázar (2006), o contista “trabalha 
com um material que qualificamos de significativo” (p. 152), ou seja, o autor do 
conto não pode desenvolver vários temas ou trabalhar psicologicamente várias 
personagens, simplesmente, porque não há espaço para isso, deixará de ser um 
conto para ser muito provavelmente um romance. 

Diferentemente da novela, no conto, teremos espaço e tempo reduzidos, 
não poderá haver mais do que um núcleo. A novela pode e geralmente apresenta 
vários núcleos e várias personagens, enquanto no conto, o número de persona-
gens também deve ser reduzido. Os elementos do conto devem ser “significati-

Os sábios loucos de Maupassant e de Machado

99



vos” como os golpes em uma luta de boxe quando se quer ganhar por knock out 
e não por pontos. 

Podemos afirmar que os contos de Machado e de Maupassant são construí-
dos a partir do tema da loucura e que, apesar de serem textos longos com cerca 
de sessenta páginas cada, apresentam tensão e intensidade na narrativa. Cortázar 
(2006) afirma que o contista deve “trabalhar em profundidade, verticalmente” 
(p. 152). Tempo e espaços devem estar condensados a uma alta pressão (p. 152). 

Em ambos os contos, os espaços são reduzidos, em O Alienista, temos a Casa 
Verde, a casa de Simão e Câmara de vereadores, em Le Docteur Héraclius Gloss 
temos sua casa e o hospício como espaços relevantes. Quanto ao tempo, a partir 
do momento em que a Casa Verde se instala, a história se desenrola por volta 
de dois anos, a narrativa é rápida e fluida, não se delongando muito no tempo. 
Vemos somente um núcleo em ambas as narrativas. Em O Alienista, o núcleo com-
preende as personagens de Simão Bacamarte, Dona Evarista, Crispim Soares (o 
boticário), Padre Lopes, Porfírio (o barbeiro), os vereadores e os doentes. A grande 
personagem desse conto é Simão Bacamarte, as outras são apenas personagens 
secundárias que servem de apoio a construção da narrativa e da personagem 
principal. O núcleo das ações da narrativa se mantém nas ações de Simão a res-
peito de seu estudo da loucura e nas reações dos cidadãos da cidade de Itaguaí. 
No conto francês, não há muitas marcações de tempo como as de Machado, no 
entanto, o uso do pretérito imperfeito nos dá ideia de que essa história tenha 
acontecido num tempo também “remoto”:

Era um homem muito erudito, Dr. Heraclius Gloss. [...] todos os habitantes da 
douta cidade de Balançon consideravam o Dr. Heraclius um homem muito ins-
truído. Como e de que maneira ele era doutor? Ninguém poderia ter dito isso. 
Só se sabia que seu pai e seu avô haviam sido chamados de doutores pelos seus 
concidadãos. Ele herdara o título ao mesmo tempo que seu nome e seus bens; em 
sua família, era-se doutor de pai para filho, como de pai para filho, chamava-se 
Heraclius Gloss1. (Maupassant, 2010, p. 7 – grifo nosso)

O uso do “imperfeito histórico ou narrativo” indica que os fatos se passam 
de maneira vaga, imprecisa, como nos contos de fada ou nas lendas. A história 
de Héraclius Gloss nos parece uma história antiga sem precisão de datas ou 
período histórico. Sabemos da cidade de Balançon, nome fictício, e que ela tem 
uma universidade, pois temos um reitor, M. le Recteur e um decano, M. le Doyen, 
amigos da personagem principal. Temos uma noção do tempo do início do conto 
ao final dele, pois Honorine diz: “Imagine você, [...] que meu pobre senhor tem 

1	 C’était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss. [...] tous les habitants de la docte cité de 
Balançon regardaient le docteur Héraclius comme un homme très savant. Comment et en quoi était-il 
docteur ? Nul n’eût pu le dire. On savait seulement que son père et son grand-père avaient été appelés 
docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en même temps que de leur nom et de leurs 
biens ; dans sa famille on était docteur de père en fils, comme, de père en fils, on s’appelait Héraclius 
Gloss. (Todas as traduções deste trabalho foram feitas pela autora do artigo).
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por quase seis meses a loucura dos animais e ele me jogaria para fora se ele me 
visse matar uma mosca, eu que estou na casa dele há dez anos”2 (p. 93).

Portanto, do momento em que a personagem acha o manuscrito com a teo-
ria sobre a metempsicose e aprofunda sua sandice contam-se seis meses, até ele 
ir, voltar e ir novamente para o hospício, imagina-se um ano completo no total. 
Assim, o tempo da trama é também fluido e rápido. Vemos também apenas um 
núcleo: Mlle. Honorine, M. le Doyen, M. le Recteur e Dagobert. Seus amigos 
também têm pouquíssima participação, a grande personagem do conto é Dr. 
Héraclius Gloss, como o próprio título do conto já prevê, assim como no texto 
machadiano.

Nos dois contos, as duas personagens principais estão em busca de teorias 
para tentarem compreender o mundo, ambas procuram pela “verdade” e acabam 
tendo o mesmo fim, desnorteando-se e isolando-se da sociedade. Héraclius saía 
todos os dias de casa para ir à rua “dos Velhos Pombos”: “o que ele fazia lá, bom 
Deus!... ele procurava a verdade filosófica3 [...] e folheava antigos livros: “de onde 
ele esperava talvez fazer brotar a verdade?”4 (Maupassant, 2010, p. 12-13). Héra-
clius “tentava combinações de doutrinas como se tenta em um laboratório com-
binações químicas, mas sem jamais ver borbulhar na superfície a verdade tanto 
desejada [...]” 5 (p. 17). Certa vez, em conversa com seu amigo, ainda no terceiro 
capítulo do conto, a personagem parece ter uma prolepse:

Lamentavelmente! Quanto mais ele estudava, pesquisava, bisbilhotava, meditava, 
mais ele ficava indeciso: “Meu amigo, dizia ele uma noite ao Senhor Reitor, como 
são mais felizes que nós os Colombos que se lançam através dos mares à procura de 
um novo mundo, eles somente devem ir à frente. As dificuldades que os param são 
somente obstáculos materiais que um homem audaz atravessa sempre; enquanto 
que nós, balançados constantemente sobre o oceano das incertezas, arrastados 
bruscamente por uma hipótese como um navio pelo áquilo, nos reencontramos de 
repente, bem como um vento contrário, uma doutrina oposta, que nos leva, sem 
esperança, ao porto do qual tínhamos saído6. (Maupassant, 2010, p. 14)

O narrador faz uma antecipação da narrativa, pois ainda neste capítulo a per-
sonagem não encontrara o manuscrito sobre a metempsicose, aquele que mudaria 

2	 Figurez-vous, [...] que mon pauvre maître a depuis bientôt six mois la folie des bêtes et il me jetterait à la 
porte s’il me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis dix ans.

3	 des Vieux Pigeons: ce qu’il y faisait, bon Dieu!... il y cherchait la vérité philosophique.
4	 d’où il espérait peut-être faire jaillir la vérité.
5	 tentait des combinaisons de doctrines comme on essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, 

mais sans jamais voir bouilloner à la surface la vérité tant désirée.
6	 Hélas! Plus il étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était indécis: “Mon ami, disait-il un soir 

à M. Le Recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent à travers les 
mers à la recherche d’un nouveau monde; ils n’ont qu’à aller devant eux. Les difficultés qui les 
arrêtent ne viennent que d’obstacles matériels qu’un homme hardi franchit toujours; tandis que 
nous, ballottés sans cesse sur l’océan des incertitudes, entraînés brusquement par une hypothèse 
comme un navire par l’aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une 
doctrine opposée, qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions sortis”.
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sua percepção da verdade e que iniciaria toda a trama do conto. Héraclius acre-
ditará piamente nessa teoria, afirmando matematicamente até o dia exato em que 
o homem renasceria no animal ou o animal renasceria no homem: “ele sabia [...] 
a data de todas as transmigrações de uma alma nos seres inferiores, e, segundo a 
soma presumida do bem e do mal realizado no último período da vida humana, ele 
podia precisar o momento no qual a alma entraria no corpo de uma serpente [...]”7 
(Maupassant, 2010, p. 38). Adotará mesmo um macaco e acreditará ser ele o autor 
do manuscrito sagrado, até o momento em que o macaco será apenas um macaco, 
e o manuscrito será na verdade “toda a história de sua vida”8 (p. 87). Héraclius 
Gloss “se isolava em uma elevação sublime no meio dos mundos e das bestas; ele 
era a metempsicose e a casa se tornava seu templo”9 (p. 88). Uma tarde, crianças 
jogavam pedras em um gato que se afogava em um rio, e “tremendo de raiva, 
revirando tudo a sua frente, batendo os pés e os punhos, o doutor se lançara no 
meio daquela meninada como um lobo em um rebanho de ovelhas”10 (p. 98). Uma 
das crianças caiu no rio e Héraclius salvou o gato “envolvendo-o amorosamente 
nos braços como um filho” (p. 99)11, mas se esqueceu da criança, que fora salva 
por marinheiros que estavam por ali. Depois desse episódio, ele fora considerado 
louco pela sociedade e mandado a um hospício. Lá, encontra Dagobert, interno 
que se apresenta como o verdadeiro autor do manuscrito sobre metempsicose. 
Assim, Héraclius Gloss percebe que não estava certo e que a verdade filosófica 
era o oposto daquela na qual ele acreditava. Como na sua prolepse do terceiro 
capítulo: de repente, “um vento contrário, uma doutrina oposta” lhe traz, “sem 
esperanças”, ao porto de onde ele partira: “enfim, em uma bela manhã ensola-
rada, o doutor voltou a ser ele mesmo, o Heraclius de bons tempos, apertou as 
mãos de seus dois amigos e lhes anunciou que havia renunciado para sempre a 
metempsicose [...] e que ele batia no peito reconhecendo o seu erro”12 (p. 111). Ele 
volta à sociedade não acreditando mais na teoria do manuscrito e agora com ódio 
dos animais, mas acaba por realizar uma chacina em sua casa, uma vez que havia 
nela toda sorte de animais e insetos. Por esse motivo, é considerado louco mais 
uma vez e, novamente, é enviado ao hospício. Lá, ele encerra sua vida dividindo 
o asilo de loucos em duas facções: a de Dagobert a favor da metempsicose e a de 
Héraclius, contra, sendo necessário até horários diferenciados para passeios, ou 

7	 il savait [...] la date de toutes les transmigrations d’une âme dans les êtres inférieurs, et, selon la some 
présumée du bien et du mal accompli dans la dernière période de la vie humaine, il pouvait assigner le 
moment où cette âme entrerait dans le corps d’un serpent.

8	 toute l’histoire de sa vie.
9	 s’isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes et des bêtes; il était la métempsycose et sa mai-

son en devenait le temple.
10	 tremblant de rage, renversant tout devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était élancé 

au milieu de cette marmaille comme un loup dans un troupeau de moutons.
11	 l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils.
12	 enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu lui-même, l’Héraclius des bons jours, serra 

vivement les mains de ses deux amis et leur annonça qu’il avait renoncé pour jamais à la métempsycose 
[...] et qu’il se frappait la poitrine en reconnaissant son erreur.
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seja, virara chefe de um clã dentro do hospício, sendo comparado pelo narrador 
a uma antiga facção política medieval: os Guelfos e os Gibelinos.

Héraclius Gloss parece se encontrar em uma crise pela busca da verdade 
e pela compreensão do mundo. Portanto, nenhuma verdade que ele encontrar 
será suficientemente satisfatória, uma vez que essa busca pela verdade parece 
ser inacabável, como talvez uma monomania, um delírio de uma única preocu-
pação que chega a ser uma obsessão do indivíduo. Simão Bacamarte, por sua vez, 
também poderia ser considerado monomaníaco, como o próprio conto sugere: 

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta classifi-
cação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os 
furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações 
diversas. Isto feito, começou um estudo acurado e contínuo; analisava os hábitos 
de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, 
as tendências [...] Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. 
Mal dormia e mal comia; e ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora 
interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um 
cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista. (Assis, 1998, p. 280)

Bacamarte tinha uma única preocupação: estudar a loucura. E esse estudo 
virara uma fixação, uma vez que 75% da população ficaram dentro da Casa e não 
satisfeito, o médico reavaliara sua teoria e a mudara, retirando todos os loucos do 
estabelecimento e colocando novas pessoas. Ao fim do conto, nenhuma das teorias 
parecia satisfazer Simão e o único exemplar de sua nova teoria seria ele mesmo, 
talvez levando-o ao suicídio ou à morte solitária ocasionada por alguma doença.

De acordo com o dicionário Houaiss (2009), Bacamarte significa “antiga arma 
de fogo de cano largo e em forma de campânula” (pp. 237-238). Podemos inferir 
que para o uso de uma arma de fogo como um bacamarte, ou uma espingarda, é 
preciso que o atirador se posicione corretamente e ponha em foco o seu alvo. É 
diferente de um revólver, por exemplo. Uma arma de cano mais longo demanda 
um posicionamento e um tempo de enfoque maior. Essa arma era muito pesada 
e de carga poderosa, seu objetivo era espalhar uma carga de chumbo grosso con-
tra muitas pessoas com um só tiro. 

Machado não escolheu esse nome gratuitamente. A personagem ao esco-
lher selecionar os doentes é como se focasse pela mira de uma arma: “homem da 
ciência, e só da ciência [...] se ele deixava correr pela multidão um olhar inquieto 
e policial, não era outra coisa mais do que a ideia de que algum demente podia 
achar-se ali misturado com a gente de juízo” (p. 283). Às vezes, ele passava dias 
a observar o comportamento dos doentes para ser certeiro na hora de recolhê-
-los ao hospício. Simão, ao mesmo tempo que selecionava com calma, recolhia a 
população aos montes, como a arma chamada bacamarte fazia, lançava chumbo 
grosso às massas de tropas. Portanto, temos dois motivos para comparar Simão 
à arma bacamarte: o movimento de foco com o qual deve se movimentar uma 
arma de fogo pesada e de cano longo e o poder de destruição em massa dessa 
arma em especial.

O nome do protagonista do conto de Maupassant, Héraclius Gloss, remete-
-nos ao filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso. A personagem é uma espécie 
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de filósofo que procura incessantemente a verdade, portanto, a associação com o 
filósofo Heráclito é possível dado os nomes e as atividades similares. De acordo 
com Konder (1981), em O que é Dialética?, dialética seria, na Antiga Grécia, a arte 
de dialogar e de argumentar. Muitos consideram Zênon de Eléa como o fundador 
da dialética, outros consideram Sócrates e outros até mesmo Heráclito de Éfeso. 
De modo geral, os gregos o chamavam de “o Obscuro” por ser muito abstrato em 
suas concepções sobre a instabilidade do ser. A dialética nos será importante 
mais com Hegel do que com Heráclito, o que veremos mais tarde, no entanto, 
sendo Heráclito o pai da dialética, faz com que ele seja lembrado dado o nome 
da personagem.

Pitágoras é outro filósofo pré-socrático citado pela narrativa diversas vezes, 
além de ser o nome do cachorro de Héraclius, ele teria sido uma das almas da 
personagem em suas transmigrações. “Perdão, disse ele, Pitágoras sou eu”13 
(p. 107). Pitágoras de Salmos viveu na Grécia em 570 a 495 a.C., é famoso pelo 
teorema de Pitágoras e dois detalhes singulares: acreditava em metempsicose e 
era vegetariano. Diógenes Laércio, em sua obra publicada em 1594, na qual ele 
descreve a vida e a filosofia de vários pensadores, dentre eles os grandes filóso-
fos gregos como Sócrates, Platão e Aristóteles, deparamo-nos com o livro VIII 
de sua obra (Genaille, tradução para o francês de 1933, s/p) em que descreve a 
curiosa vida de Pitágoras que certa vez: “passando um dia perto de um que batia 
em seu cachorro, ele foi tomado de piedade e disse essas palavras: “Pare, não 
mate esse infeliz, pois ele tem a alma de um dos meus amigos, eu o reconheço 
pela sua voz!”14 (1933, s/p) e, ainda, sobre seu hábito alimentar devido a sua crença: 
“Pitágoras foi sábio ao ponto de não querer comer carne. Ele dizia que era um 
crime, mas ele deixava os outros comerem. Eu admiro essa sabedoria. Ele não 
comete crime, mas deixa os outros cometerem”15 (1933, s/p). Percebemos que a 
personagem Héraclius se aproxima bastante do filósofo Pitágoras nas crenças, 
no vegetarianismo e nas atitudes, levando em conta o episódio do gato no conto 
e do cachorro na vida de Pitágoras, além de que, nesse mesmo texto, Diógenes 
Laércio também afirma que Pitágoras listava quem ele tinha sido em outras vidas, 
assim como Héraclius o faz no conto.

A exemplo de Gloss, Héráclito e Pitágoras investigavam o ser, suas catego-
rias, como elas se relacionavam. Existe espírito? O espírito é imortal? O espírito 
reencarna? Eram perguntas frequentes tanto da religião como também da filoso-
fia. Podemos perceber a mesma inquietação na busca pela verdade no conto de 
Maupassant e no apego à metempsicose por Héraclius. Já no conto d'O Alienista 
percebemos a inquietação quanto ao que define a loucura e a razão. Questiona-
mentos sobre a razão e sobre a mente humana também eram feitos na Grécia 

13	 Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi.
14	 passant un jour près d’un qui battait son chien, il fut pris de pitié et dit cette parole: “Arrête, ne tue pas 

ce malheureux, car il a l’âme d’un de mes amis: je le reconnais à sa voix!
15	 Pythagore fut sage au point de ne pas vouloir manger de la viande. Il disait que c’est un crime, mais il 

laisse les autres en manger. J’admire cette sagesse: lui, ne commet pas de crime, mais il laisse les autres 
en commettre.
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antiga pelos filósofos pré-socráticos, ou seja, nossas personagens estão preocupa-
das com questões ligadas ao ser humano, à verdade e à compreensão do mundo. 

De acordo com Michel Biron (2016, s/p), Gloss, de Héraclius Gloss, pode-
ria vir de Pangloss, conto filosófico “Cândido” de Voltaire (1758), no qual essa 
personagem também é um filósofo, orientador da personagem principal. Biron 
considera o conto de Maupassant um conto filosófico à la Voltaire:

Heraclius Gloss aparece, inicialmente, como um único personagem: ele só gosta 
e conhece livros. Ele não tem família viva e deve seu título de doutor ao pai e ao 
avô. Além disso, seu patronímico é claro: ele entra em linha com a família do Pan-
gloss de Cândido (que se procede por aférese). Como o seu patronímico engraçado 
sugere, ele é um homem de linguagem, um homem-língua, condenado à glossolália, 
totalmente absorvido pelo livro e separado da experiência cotidiana do mundo. A 
realidade comum só o alcança mediatizado por suas leituras filosóficas16. (Biron, 
2016, s/p)

No século XIX e principalmente em sua segunda metade, na qual encontra-
mos autores como Maupassant e Machado, o cientificismo estava em voga. Na 
literatura, a figura do cientista à procura de alguma fórmula revolucionária ou o 
cientista à beira da loucura era comum como em: Frankenstein (1818), O médico e 
o monstro (1886), A Ilha do Dr. Moreau (1896), o Homem invisível (1897) e o próprio 
Simão Bacamarte em O Alienista (1882) e Le Docteur Héraclius Gloss (1875), que 
apesar de não ser propriamente um cientista, é uma espécie de filósofo em busca 
de uma onisciência, de uma lógica além do mundo físico.

Simão e Héraclius seguem uma narrativa cíclica, partem de um ponto ao 
qual retornarão ao final da narrativa. Ambos querem elaborar racionalmente 
uma teoria revolucionária a respeito da alma humana, enquanto Simão quer 
encontrar o “remédio universal” (p. 277), Héraclius quer encontrar a “verdade 
filosófica” (p. 12). Eles têm uma tese, o primeiro acredita em certos parâmetros 
de loucura e a partir deles colocará quase toda a população de Itaguaí no hos-
pício, o segundo acredita tão piamente na teoria da metempsicose que adotará 
um macaco, se tornará vegetariano e sua casa acabará virando um verdadeiro 
zoológico. Os dois chegam a um limite que faz com que eles mudem a tese para 
o inverso dela: Simão passa a acreditar que os loucos são aqueles que têm todas 
as suas faculdades equilibradas e os coloca, então, na Casa Verde; Héraclius, por 
sua vez, recusa a teoria da metempsicose, para ele, não existiria tal coisa como a 
transmigração da alma humana para o corpo de um animal. Ambos afirmam uma 
tese, chegam a um limite e afirmam uma anti-tese. Simão consegue esvaziar a 
Casa Verde e fica sozinho. Héraclius, ao chegar em sua casa e ver seu zoológico 
particular, enlouquece e provoca uma chacina matando todos os animais que lá 

16	 Héraclius Gloss apparaît, au départ, comme un personnage d’un seul tenant: il n’aime et ne connaît que 
les livres. Il n’a pas de famille vivante et doit son titre de docteur à son père et à son grand-père. Du reste, 
son patronyme est clair: il vient en droite ligne de la famille du Pangloss de Candide (dont il procède par 
aphérèse). Comme son drôle de patronyme l’indique, c’est un homme de langue, un homme-langue, 
condamné à la glossolalie, totalement absorbé par le livre et coupé de l’expérience quotidienne 
du monde. La réalité ordinaire ne lui parvient que médiatisée par ses lectures philosophiques.
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estavam. Simão reflete que talvez ele tenha sido o único louco de toda aquela 
história e se tranca na Casa Verde, morrendo dali a alguns meses. Héraclius fora 
enviado novamente ao asilo dos alienados. Ao final das narrativas, eles terminam 
como loucos e isolados em hospícios.

Portanto, afirmamos que as narrativas podem ser consideradas cíclicas, uma 
vez que as personagens voltam, de certa forma, ao ponto de partida, sem terem 
alcançado nenhum objetivo. No entanto, podemos considerar uma pequena 
mudança nesse círculo. No início da narrativa, os dois eram tidos como grandes 
sábios da sociedade, mas ao final, ambos foram considerados sujeitos loucos 
tanto pelos médicos como pela população da cidade.

O filósofo Hegel (1770-1831) não é citado na narrativa, porém é importante 
para a dialética e talvez nos seja crucial para entendermos a construção dos con-
tos. Para ele, o melhor método consistiria em se ter uma “tese”; em seguida, uma 
“anti-tese”, ou seja, a negação da tese; e, por fim, se chegar a uma síntese, uma 
espécie de conclusão que seria a negação da negação. Essa fórmula de se chegar 
a um entendimento, a uma reflexão, é baseada na contraposição das ideias para 
que se tenha uma visão mais ampla do caminho na busca da verdade. Dizemos 
espécie de conclusão, pois essa síntese daria início a um novo ciclo, uma nova 
tese, a um novo processo dialético, dessa forma, o processo é infinito. A cons-
trução dos contos aqui analisados passa por duas dessas três etapas: por uma 
tese e por uma anti-tese, mas por nenhuma síntese, nenhum entendimento que 
se conclua em uma síntese. Nenhuma das personagens consegue chegar a uma 
resposta no caminho da verdade filosófica ou da pesquisa científica.

Podemos enxergar as duas narrativas pelo ponto de vista de Antonio Candido 
e dizer que são narrativas do tipo “ampulheta”, como ele afirma sobre o conto de 
Machado de Assis (Candido, 1970, p. 24). Em uma ampulheta, temos duas partes 
iguais que se comunicam por um vértice, pelo qual passa a areia que representa-
ria o tempo. Nas narrativas, teríamos a primeira parte da tese, representada pelo 
primeiro compartimento da ampulheta; em seguida, o limite pelo qual as duas 
personagens passam, no qual elas mudam de tese, poderia ser representado pelo 
vértice da ampulheta; e, a anti-tese, a segunda parte da narrativa, pelo segundo 
compartimento, na qual as personagens assumem a outra versão de suas cren-
ças e acabam como no início da narrativa, não chegando a ponto nenhum, mas 
desacreditadas pela sociedade, ou seja, a areia está do outro lado da ampulheta, 
de certa forma no mesmo lugar, mas ajeitada em outra posição.

De acordo com Barbieri, para corroborar a nossa teoria: “a “verdade” nova 
é apenas o avesso da “verdade” velha” (2016, p. 588), e para que essas verdades 
sejam invertidas na narrativa, as personagens precisam atingir a um limite, esse 
limite é representado na ampulheta pelo vértice. A ampulheta também tem o 
espaço, o tempo e a quantidade de areia delimitados, o que nos faz pensar no 
formato do conto tendo em si essas três categorias mais restritas. 

Como dito, o conto precisa de elementos “significativos”, trabalhando verti-
calmente, o contista não pode abrir horizontes ou acrescentar mais areia, ele deve 
respeitar os elementos do conto/da ampulheta para que o conto seja um conto.
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O estilo irônico dos contistas
Em Le Docteur Héraclius Gloss, depois do episódio do salvamento do gato, 

o narrador se dirige diretamente ao leitor no título do capítulo, adiantando a 
narrativa:

Esta história, leitor, mostrar-lhe-á como, quando se quer preservar seu semelhante 
de golpes, quando se acredita que é melhor salvar um gato do que um homem, 
deve-se aos vizinhos excitar a ira, como todas as estradas podem levar a Roma, e a 
metempsicose ao hospital dos loucos.17 (Maupassant, 2010, p. 100)

O narrador de Maupassant brinca com o leitor e se mostra presente na nar-
rativa, tal qual faz o narrador de Machado de Assis em O Alienista:

O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, 
que merecia nada menos que dez capítulos de exposição; mas contento-me com 
um, que será o remate da narrativa, e um dos mais belos exemplos de convicção 
científica e abnegação humana. (Assis, 1998, p. 321)

Neste trecho, Machado também apresenta uma prolepse da narrativa, uma 
vez que está no fim do penúltimo capítulo e, na sequência, temos o capítulo 
“Plus ultra!”, em que Simão Bacamarte esvazia em cinco meses a Casa Verde e 
percebe que “os cérebros bem organizados que ele acabava de curar, eram tão 
desequilibrados como os outros” (Assis, 1998, p. 325), e reflete consigo mesmo 
que “não havia loucos em Itaguaí [...] Pois quê! Itaguaí não possuiria um único 
cérebro concertado?” (p. 325) e percebe-se voltando ao ponto de partida. No 
entanto, consulta seus amigos e conclui que ele encerra em si mesmo “a teoria 
e a prática”, uma vez que talvez fosse o único exemplo de “perfeito equilíbrio 
mental e moral” daquela cidade. Como o narrador antecipara: 

o ilustre médico, com os olhos acesos de convicção científica, trancou os ouvidos 
à saudade da mulher e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, 
entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu 
dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar 
nada. [...] (Assis, 1998, p. 327)

De acordo com Antônio Candido (1970), Machado tem um estilo imparcial, 
uma “forma sutil de negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do 
leitor” (p. 22). Podemos entender esse “nagaceio”, do qual fala Candido, como uma 
forma de tentar iludir o leitor, dar falsas esperanças ou até mesmo provocá-lo a 
partir de negaças, de iscas. Machado parece, de certa forma, tentar subestimar a 
nossa inteligência, uma vez que se se desconfia, desde o início da narrativa, que 

17	 Cette histoire lecteur vous démontrera comme, quand on veut préserver son semblable des coups, quand 
on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme, on doit de ses voisins exciter le courroux, comment 
tous les chemins peuvent conduire à Rome, et la métempsycose à l’hôpital des fous.
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o louco é o próprio alienista, e terminar a narrativa dizendo que sua loucura tal-
vez fosse apenas um “boato duvidoso”, parece uma forma de brincar com o leitor: 

Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele, em 
Itaguaí; mas esta opinião fundada em um boato que correu desde que o alienista 
expirou, não tem outra prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao 
padre Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. (Assis, 
1999, p. 327)

Em Esquema de Machado de Assis, Antônio Candido (1970) aponta, talvez, o 
motivo de estudarmos Machado ainda hoje: 

ele cultivou livremente o elíptico, incompleto, o fragmentário, intervindo na nar-
rativa com bisbilhotice saborosa, lembrando ao leitor que atrás dela estava a sua 
voz convencional [...] e brincar com o leitor [...] era sobretudo o seu modo próprio 
de deixar as coisas meio no ar, inclusive criando certas perplexidades não resol-
vidas. (Candido, 1970, p. 22)

É como se Machado elogiasse o leitor médio em seus textos. A ironia é uma 
construção que muitas vezes só atinge o leitor mais perspicaz e não esse leitor 
que “faz de conta” que pensa, como diz Lima (1991, p. 254). 

Segundo Hutcheon (2000), quem participa do jogo da ironia é o interpretador 
e o ironista. A ironia tem que “pegar”, do contrário, ela não é realizada, feita. A 
autora prefere o termo “fazer ironia”, dado ao “processo produtivo, ativo, de atri-
buição e interpretação, envolve ele mesmo um ato intencional, de interferência” 
(p. 28). Muecke (1995, p. 58) também traz sua contribuição e afirma que a ironia 
é “um jogo para dois jogadores”, duas pessoas são necessárias para a construção 
da ironia. Portanto, caso o leitor não consiga compreender a ironia do texto, caso 
ela não se realize efetivamente, uma vez que depende de duas partes, o texto pode 
não ser considerado irônico por parte do leitor. 

Machado seguia bem as regras burguesa-aristocratas, assim como afirmam 
Lima (1991) e Bosi (2007) e seu texto “respondia às conjunturas específicas da 
sociedade” (Lima, 19991, p. 254), desse modo, somente o leitor que penetrava 
seu texto o compreendia realmente, o leitor mediano via no texto de Machado 
talvez mais um texto comum, porém talentoso, de sua época. Podemos dizer que 
Maupassant era da mesma linhagem de Machado, brincava com a inteligência 
do leitor e também respeitava superficialmente as leis burguesas de sua época, 
sendo lido e tendo sucesso em vida como escritor na sociedade francesa durante 
seus onze anos de produção literária.

No conto francês, em uma discussão sobre o grau de punição de um animal: 
para Gloss, a serpente e o porco seriam animais inferiores, enquanto o macaco 
seria apenas um homem privado da fala. Seu amigo, M. le Recteur, “respondia 
sempre que em virtude do mesmo raciocínio Heraclius Gloss não passava de um 
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macaco dotado de fala “18 (p. 39). A ironia do amigo mostra que nada daquela dis-
cussão era importante, se ele era apenas dotado de fala, não haveria inteligência 
ali. O que prova em seguida outra ironia que o mesmo amigo faz em outra oca-
sião: Mlle. Honorine desabafa com a colega vendedora de frutas que não quer 
mais ficar na casa de Héraclius, pois na noite anterior a tratara muito mal, não 
a deixara matar um rato que comia suas provisões e, ainda por cima, o deixara 
lá “no meio das minhas conservas [...] afinal quero mal a esse pobre homem, ele 
é doido”19 (p. 93-94). A história acabou rodando a cidade em todos os “almoços 
dos burgueses da cidade”20 e em um jantar que estavam presentes o reitor e o 
governador, o primeiro, amigo de Héraclius, diz: “o que isso prova afinal, Senhor 
Governador, que se La Fontaine ainda vivesse, ele poderia fazer uma nova fábula 
intitulada “O Rato do Filósofo” e que acabaria assim: o mais estúpido dos dois 
não é aquele que se pensa.”21 (p. 94-95). Portanto, nessa fala de M. Le Recteur, 
percebemos, mais uma vez, o caráter duvidoso do amigo de Héraclius. Ainda em 
Maupassant, no capítulo III do conto, vemos a única brincadeira que a persona-
gem principal faz em todo o texto:

Une nuit qu’il philosophait avec M. Le Doyen, il lui dit: “Comme on a raison, mon ami, 
de prétendre que la vérité habite dans un puits... Les seaux descendent tour à tour pour 
la pêcher et ne rapportent jamais que de l’eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta-t-il 
finement, comment j’écris le mot Sots”. (Maupassant, 2010, p. 15)
(Certa noite em que filosofava com o decano, disse-lhe: “Como temos razão, meu 
amigo, de alegar que a verdade vive num poço... Os seaux descem um por um para 
pescá-la e só trazem de volta água clara... Vou deixar você adivinhar, acrescentou 
finamente, como eu escrevo a palavra sots22).

Essa passagem no texto, além de ser um trocadilho com as palavras “seaux” 
e “sots” que em francês significam baldes e tolos, respectivamente, também pode 
ser entendida como uma ironia ao final do texto, pois, como dito, a personagem 
tanto buscou a verdade filosófica e ao invés de se ver como um “balde”, ele se 
vê como um “tolo”, um “imbecil” ao ir pescar a água clara no poço da verdade. 
Podemos considerar algo de irônico declarar um imbecil aquele que busca a ver-
dade, sendo que a própria personagem o faz e o fará intensamente nos capítu-
los seguintes. É como se a personagem fizesse uma prolepse, já soubesse de seu 
futuro e o ironizasse. Maupassant ironiza aquele que, na verdade, vai procurar “a 
verdade” que muito provavelmente não exista. Ironiza o cientificismo e a época 
em que vive, época em que há uma obsessão pelo conhecimento e pela ciência.

18	 répondait toujours qu’en vertu du même raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe 
doué de la parole.

19	 au milieu de mes conserves [...] après tout je ne lui en veux pas à ce pauvre homme, il est fou.
20	 déjeuners des bourgeois de la ville.
21	 qu’est-ce que cela prouve après tout, monsieur le Préfet, que si la Fontaine vivait encore, il pourrait faire 

une nouvelle fable intitulée “La souris du Philosophe”, et qui finirait ainsi: la plus bête des deux n’est pas 
celui qu’on pense.

22	 Nota do autor: preferimos não traduzir as palavras seaux (baldes) e sots (tolos) para não alterar o 
texto original, uma vez que explicamos o trocadilho logo abaixo no corpo do artigo.
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Em O Alienista vemos uma ironia semelhante: a autoridade maior da cidade 
era o psiquiatra, formado em terras estrangeiras, tinha contato com o rei que 
até pedira para que ele ficasse em Coimbra “regendo a universidade, ou em Lis-
boa, expedindo os negócios da monarquia” (Assis, 1998, p. 273). O sujeito era 
importante e, portanto, a maior autoridade de Itaguaí. Para defender Simão dos 
Canjicas, o rei lhe manda seus soldados, portanto, até as forças armadas esta-
riam ao seu lado. Há uma grande ironia nisso tudo, sendo que no mesmo ano em 
que o conto foi escrito, a cadeira de Clínica Psiquiátrica foi incluída durante a 
reforma educacional no Brasil nas universidades brasileiras: “o reconhecimento 
da psiquiatria como uma especialidade, ao distingui-la como um campo do saber 
e da prática médicos, constituiu novas relações de poder na sociedade” (Peres 
et al., pp. 703-704).

De acordo com o trabalho de Peres, “o lugar de lente da Cadeira de Psiquia-
tria daria aos alienistas um poder com garantias e justificações nos privilégios 
do conhecimento, onde o médico detém um saber científico, que fundamenta 
a sua intervenção e a sua decisão” (Peres, et al. p. 704). Portanto, na época em 
que o conto foi publicado, o assunto sobre a Psiquiatria e o estudo da loucura 
estavam em voga. 

Segundo os estudos de Peres (2011), parte de um discurso de um alienista 
renomado da época sobre esses novos estudos da medicina foi publicado em 
1883 pelo Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, sob o título “A nova cadeira de 
psychiatria – Hospício de Pedro II – Organização de novos asylos de alienados 
e uma legislação apropriada” [sic]:

Esta criação, já há muito reclamada, é um dos maiores beneffícios prestados à 
sciência e ao Paíz. [...] nada há mais importante, que reclame estudo tão atturado 
e observação minuciosa, do que as affecções mentaes [...] é no terreno da prática, 
da observação diária, diante da multiplicidade das formas da loucura, que se deve 
exercer o ensino da cadeira de psychiatria. Tudo o mais é poesia. (Jornal do Comér-
cio, 1883, apud Peres et al, 2011, p. 704)

A partir desse discurso defendendo a psiquiatria e a importância do estudo 
da loucura, percebe-se que Simão Bacamarte adota o mesmo tom para defender 
essa ciência: “a saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico” 
(p. 274). Simão Bacamarte passou a ser a única autoridade no reino naquele ramo, 
pois “semelhante matéria” era ainda “mal explorada, ou quase inexplorada”. Ao 
abrir o hospício, Simão diz: 

o principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, 
os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa e o fenô-
meno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto 
presto um bom serviço à humanidade. (Assis, 1999, p. 277)

E passa então a ter “muito maior campo” (Assis 1999, p. 277) aos seus estu-
dos, uma vez que agora tem para si todo um hospital psiquiátrico como campo 
de trabalho e pacientes como fonte viva e real de pesquisa. Assim, classifica os 
doentes de forma minuciosa, fazendo do hospício um “terreno da prática e da 
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observação diária, diante da multiplicidade das formas da loucura”, usando as 
palavras do alienista para o Jornal do Comércio. De acordo com Bosi (2007), não 
bastaria dizer que o conto de Machado faria somente uma “sátira ao cientificismo 
aplicado ao estudo da loucura” (p. 88), a história seria também uma espécie de 
“comédia de erros” (p. 88), ou seja, uma sequência de eventos equivocados sob um 
ar divertido. Para Bosi, o eixo do conto é a questão do “arbítrio do poder” antes 
da questão da ciência em si, mesmo que as duas questões se somem. Machado 
faria, portanto, uma crítica equiparando ou colocando ainda o hospício acima 
da câmara, para Bosi, o hospício seria “a Casa do Poder”.

Segundo o pesquisador Baptista (2016): “além da caricatura, depara-se sem-
pre realidade histórica brasileira, percebida e denunciada com a lucidez conhe-
cida: Itaguaí como alegoria do Brasil” (p. 543). Para o estudioso, por trás da figura 
de Simão Bacamarte e do seu poder diante da câmara de vereadores e de toda a 
cidade, vê-se também uma crítica aos ideais sociais e humanitários da crescente 
psiquiatria da época. 

Portanto, publicar um conto em que a personagem principal é um psiquiatra 
renomado que manda e desmanda na cidade colocando quem ele bem entende 
num hospício: vereadores, manifestantes e o próprio padre da cidade, e ao fim, 
se dar conta de que tudo aquilo não tenha passado da própria loucura, em um 
ano em que a psiquiatria ganhava um enorme destaque na sociedade fica entre 
a coragem, a ousadia e o atrevimento de Machado de Assis.

Não é à toa que esse conto permanece sendo lido há mais de um século, pois, 
mesmo não se sabendo das condições em que fora publicado, ele ainda perma-
nece atemporal falando do homem e do anseio pelo poder e pelo controle. Em 
Coimbra, Simão Bacamarte talvez não fosse tamanha autoridade como o fora em 
Itaguaí. A ciência, a ambição e a loucura caminham juntas até o fim.

Em Le Docteur Héraclius Gloss, essa questão do poder é mais branda. Ele e 
sua família não parecem ter tanta influência política na cidade. Apesar de todos 
os homens de sua linhagem carregarem o título de “doutor” mesmo não tendo 
diploma, a sociedade Balançonesa parece admirá-los enquanto sábios. Ao final 
do conto, a crença filosófica se estende para a questão política quando o narrador 
cita a facção política medieval dos Guelfos e dos Gibelinos, pois, ao comparar 
Héraclius e Dagobert a chefes de clãs opostos, a questão passa a ser ligada ao 
poder e sobre quem realmente manda no hospício e não mais a antiga questão 
da busca pela verdade filosófica. 

Tanto o conto machadiano como o maupassantiano tratam da loucura, do 
poder, da sociedade e das questões da natureza humana, cada um à sua maneira 
e às suas medidas. De acordo com Gayon (s/d), Maupassant teria optado por um 
conto filosófico à la Voltaire, tendo um “descendente de Pangloss” em uma his-
tória “divertida e leve” (p. 36), que, segundo a estudiosa, esbarra no burlesco não 
é gratuito: “Maupassant mostra a fragilidade da razão e o perigo das crenças 
esotéricas. Gloss representa a figura de um idealista em busca de um ideal, pro-
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curando desesperadamente por uma filosofia irrefutável que daria coerência ao 
mundo23 (Gayon, s/d, p. 36).

Machado e Maupassant alfinetam o leitor, deixam sua ironia ali para quem 
quiser ou puder entender. Cândido acredita que a melhor palavra para criticar 
Machado seria a “finura”, Machado é um sujeito de

ironia fina, estilo refinado, evocando noções de ponta aguda e penetrante, de deli-
cadeza e força juntamente. [...] Num momento em que os naturalistas atiravam 
ao público assustado a descrição minuciosa da vida fisiológica, ele timbrava nos 
subentendidos, nas alusões, nos eufemismos, escrevendo contos e romances que 
não chocavam as exigências da moral familiar. (Candido, 1970, p. 18-19) 

Não há como deixar de concordar com Cândido e não estendermos a pala-
vra a Maupassant. O autor francês também tem esse estilo refinado do qual fala 
o teórico. Suas ironias também têm essa ponta aguda com a qual Machado teria 
alfinetado seus leitores. 

Considerações finais
Brunel, Pichois e Rousseau (2012) discutem o que seria a literatura univer-

sal. Segundo Goethe, ela se proporia a “arrolar e explicar as obras-primas que 
formam o patrimônio da humanidade [...] tudo o que, sem deixar de pertencer 
à nação, pertence ao conjunto das nações e estabelece um equilíbrio mediador 
entre o nacional e o supranacional” (p. 62). Ou seja, na época de Goethe, essa 
lista era muito menor do que é hoje, pelo motivo de que seu conteúdo sempre 
vai se modificar e se enriquecer na medida que os anos passam, visto que a pro-
dução literária não para. 

De acordo com os estudiosos, para se considerar uma obra de qualidade uni-
versal, não se deve olhar o sucesso internacional, uma vez que há autores célebres 
para as Letras que morreram sem terem conhecido o sucesso. A qualidade da 
obra estaria ligada à sua “universalidade original” (p. 63). Um dos grandes pro-
blemas de se reconhecer uma obra como um “título de glória do planeta” (p. 62) 
é a língua em que foi escrita e a sua tradução:

As dificuldades de tradução a prejudicam como, geralmente, também o fato de 
pertencer a uma minoria linguística. Falta, pois, bastante para que a qualidade seja 
o fator determinante. Porém, a literatura universal ideal deve procurar por toda 
a parte as obras que, por suas qualidades, merecem uma audiência internacional, 
mas que não a obtiveram ainda. (Brunel, Pichois, Rousseau, 2012, p. 64)

Sabemos que a língua portuguesa e a influência política brasileira são gran-
des empecilhos para que a nossa literatura seja colocada no mesmo patamar das 

23	 Maupassant montre la fragilité de la raison et le danger des croyances ésotériques. Gloss fait figure 
d’idéaliste en mal d’idéal, recherchant désespérément une philosophie irréfutable qui donnerait cohérence 
au monde.
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consideradas “grandes literaturas”. Candido, em sua obra Educação pela noite, 
afirma que Jorge Luís Borges, escritor argentino do final do século XIX, teve 
mais reconhecimento internacional que Machado de Assis:

[...] Jorge Luís Borges representa o primeiro caso de incontestável influência ori-
ginal, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os países-fontes através de 
um modo novo de conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originalidade não é 
menor sob este aspecto, e muito maior como visão do homem, poderia ter aberto 
rumos novos no fim do século XIX para os países-fontes. Mas perdeu-se na areia de 
uma língua desconhecida, num país então completamente sem importância. (p. 153) 

Como vimos, a proposta foi comparar dois contos contemporâneos do fim 
do século XIX, um francês e um brasileiro, ambos de autores de renome em seus 
países. Muito provavelmente, Machado lera Maupassant, no entanto, o contrá-
rio nos parece um pouco improvável, mesmo que com muito sucesso, a língua 
era um impedimento e na época ainda não havia traduções machadianas para o 
francês. De acordo com os estudos de Audigier (2010, p. 11), a primeira tradução 
de Machado de Assis para o francês foi publicada em 1910, tanto Machado como 
Maupassant já estavam mortos. O escritor brasileiro morre em 1908 e o escritor 
francês em 1893. Não há estudos ou referências de que Maupassant sabia ler em 
português ou teria tido acesso a livros do escritor brasileiro.

Vamos retomar a pergunta inicial deste trabalho e tentar respondê-la: para 
quê comparar? Voltamos a Brunel, Pichois e Rousseau: comparamos literatura, 
pois ela faz parte de como o homem se expressa. Dessa forma, ao estudarmos 
e compararmos dois contos de duas nacionalidades, podemos ver semelhanças 
e diferenças na questão da criação literária, na discussão de um mesmo tema e 
no uso de recursos narrativos por dois autores tão diferentes e ao mesmo tempo 
tão semelhantes. 

Os contos aqui analisados representam uma visão irônica do final do século 
XIX em que o cientificismo estava em voga e a figura do cientista que acaba sendo 
levado à loucura pelo seu próprio ego inflamado e pela sua busca desmedida por 
respostas. Não só essa visão da época, mas também uma visão da própria natureza 
humana, o que leva os dois contos a serem considerados atemporais. Os autores 
discutem o arbítrio do poder, e principalmente o egotismo e o narcisismo que 
levam as personagens à mais profunda sandice. Até que ponto é valido buscar a 
verdade e a ciência? 

Mestres contistas incríveis que escreveram sobre a loucura, criticaram o 
cientificismo, usaram da ironia, da intromissão do narrador e ambos utilizaram 
a estrutura de ampulheta na construção dos contos aqui citados. Os dois autores 
tratam de questões da natureza humana forma genuína e atemporal, deixando 
assim, mais dois textos na lista da Weltiteratur.
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Resumo
Neste trabalho, propomos comparar um conto brasileiro O Alienista, de Machado de Assis com 
um conto francês Le Docteur Héraclius Gloss, de Guy de Maupassant. Dois autores contempo-
râneos do fim do século XIX que têm muito em comum: mestres contistas irônicos e críticos da 
natureza humana. Os dois contos tratam do tema da loucura. As personagens principais são 
dois eruditos que vão fundo em suas pesquisas e se encontrarão na mais profunda sandice. 
Trabalhamos a ironia, a narrativa “estilo ampulheta” e a presença da dialética de Hegel na 
construção de ambos os contos. Temos como base teórica os autores: Brunel, Pichois, Rous-
seau, Candido, Cortázar, entre outros grandes estudiosos.

Abstract
In this paper, we propose to compare a Brazilian short story The Alienist, by Machado de Assis 
with a French one Le Docteur Héraclius Gloss, by Guy de Maupassant. Two contemporary wri-
ters of the late nineteenth century who have much in common: ironic short stories writers 
and critics of human nature. The two short stories deal with the subject of madness. The main 
characters are two scholars who go deep in their research and find themselves in the deepest 
insanity. We work on the irony, the “hourglass style” narrative and the presence of Hegel’s 
dialectic in the construction of both short stories. We have as theoretical base the authors: 
Brunel, Pichois, Rousseau, Candido, Cortázar, among other great scholars.
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1. Nótula introdutória 
Numa relação entre pintura e poesia, é inevitável atender à expressão de 

Horácio: ut pictura poesis (Ars Poetica: 361). Este símile fixou-se como sinónimo de 
uma relação entre as “artes irmãs” – literatura e pintura –, ainda que não tenha 
sido essa a sua intenção inicial. Para esta intrincada relação, contribuíram vários 
textos clássicos, mas nenhum com o peso das Metamorfoses (I d.C.) de Públio Oví-
dio Nasão (43 a.C.-17), que durante séculos foram – e continuam a ser, mesmo se 
de forma indireta, o que acontece na época vitoriana (Vance, 1997, p. 174), quando 
a representação obedece ao decoro e austeridade vitorianos (Barrow, 2007, p. 101) 
– uma das obras que mais inspirou artistas na forma de “traduzir” os mitos para 
as artes plásticas. Note-se que o papel mediador desta obra está relacionado 
com a facilidade de selecionar um dos seus “quadros” e tomá-lo como objeto de 
tratamento visual de forma compreensível, o que permite que os espectadores 
possam reconhecer os participantes na cena. Naturalmente que, dentro de cada 
“quadro” e pela índole da representação, é necessário selecionar um momento 
a ser desenvolvido visualmente. 

Nesse sentido, o pintor inglês John William Waterhouse (1849-1917)1 pro-
duziu, ao longo da sua vida artística, obras relacionadas com a literatura, desig-

1	 A monografia mais atualizada sobre Waterhouse é Trippi (2002), devendo-se ainda consultar 
Hobson (1980 e 1989) e, mais recentemente, o catálogo da exposição retrospetiva: Prettejohn et 
al. (2008). Para uma resenha destes aspetos biográficos, vd. Severino (2018, pp. 58-70).
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nadamente com as Metamorfoses de Ovídio, a Odisseia ou a poesia de Lord Alfred 
Tennyson. A sua formação teve um peso inequívoco na relação com os textos 
clássicos, não só pela formação escolar à época, mas também pelas alterações 
pelas quais a Royal Academy of Arts (RAA) passou (Hutchison, 1986, pp. 273-274). 
Por exemplo, faziam parte do curriculum aulas de Literatura e História Antiga e 
era regular convidar professores externos com um reconhecimento público evi-
dente, como Lawrence Alma-Tadema. 

J. W. Waterhouse integra a RAA em 1870, no curso de escultura e muda no 
ano seguinte para pintura, tendo começado a expor na RAA a partir de 1874. Em 
1878, Lord Frederic Leighton of Stretton (1830-1896) – nas palavras de Noakes 
(2004, p. 91), “the most influential master of classical subjects in late Victorian 
England” – assume a direção da RAA, o que marcará a formação de Waterhouse. 
Em 1885, Waterhouse passa a Associate of the Royal Academy, quando expõe Saint 
Eulalia, cuja base literária clássica é Prudêncio, e, três anos mais tarde, adquire 
um reconhecimento público com a aquisição de The Lady of Shalott (1888) por 
Henry Tate. Este quadro estabelece uma relação entre o pintor e a segunda gera-
ção da Irmandade Pré-rafaelita, da qual se destaca Edward Burne-Jones, com 
quem será várias vezes comparado pela crítica. 

A exposição de Saint Cecilia, em 1895, na RAA, fez com que Waterhouse 
atingisse o patamar de Full Academician, integrando, assim, a Academia a que 
continuou fiel até ao fim da sua vida, em 1917. 

1. Echo and Narcissus (1903)
Neste percurso, Waterhouse expõe na RAA, em 19032, Echo and Narcissus 

(figura 1), um dos quadros mais conhecidos sobre este mito, que funciona como 
um vislumbre de toda a narrativa de Ovídio (Met. 3: 339-510), cujo texto latino 
é analisado por Severino (2018, pp. 134-41). Waterhouse terá contactado com o 
mito por meio da tradução de Henry T. Riley (Severino, 2018, pp. 53-56), publi-
cada em 1851, que o divide em duas “fables”, uma dedicada a Eco e outra a Nar-
ciso, cada uma precedida por um sumário e encerrada com uma “Explanation”. 
Riley (1851, p. 107) interpreta que o mito ilustra os efeitos fatais do amor próprio. 
Acrescenta, também, que a tentativa frustrada de abraço de Narciso é uma forma 
de advertir contra “many of those pleasures which mankind so eagerly pursue” e, 
nessa leitura, Waterhouse poderia estar a promover relações pessoais discretas e 
socialmente aceites, pautadas por uma regra de contenção e rigor, uma vez que 

2	 Óleo sobre tela; 109,2 cm × 189,2 cm; Walker Art Gallery, Liverpool, Inglaterra. O quadro tem o 
n.º 16, no catálogo da Summer Exhibition, o que o coloca na sala principal da RAA. É exposto, no 
mesmo ano, na Liverpool Autumn Exhibition, sendo adquirido em dezembro pela Walker Art Gal-
lery, por 800 libras, apesar de estar marcado com 1300 na RAA, como refere Trippi (2002, p. 169). 
Isso acontece por haver uma insistência à época para que os pintores expusessem em Liverpool, 
já que a galeria estava a formar a sua coleção. A galeria compra também os direitos de copyright 
e, entre 1904-1937, regista 31 reproduções autorizadas (Hobson, 1980, p. 188). A imagem aqui 
reproduzida encontra-se em domínio público e está disponível em linha em https://www.wikiart.
org/en/john-william-waterhouse/echo-and-narcissus-1903 (consultada a 03.08.2021). 
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o mito não deixa de ser a representação da própria representação, numa atração 
não correspondida (Prettejohn et al., 2008, p. 156).

Figura 1 – Echo and Narcissus (1903).

A figura de Narciso é imediatamente identificada pela autocontemplação 
neste lago-espelho alimentado por uma pequena fonte, que remete para a indica-
ção da fonte do texto ovidiano (vv. 408-09), mas também pelos narcisos no limite 
direito da pintura. Seaton (1995, pp. 180-81) atribui a estas flores o símbolo do 
desejo, subscrevendo a máxima “I desire a return of affection”.

Por sua vez, Eco resonabilis (v. 358) poderia não ser tão facilmente reconhecida 
não fosse o facto de se encontrar num oco tronco de um carvalho (Prettejohn et al., 
2008, p. 156), em contraponto à figura de Narciso. O facto de a árvore se encon-
trar envelhecida e danificada associa-se ao percurso de Eco no decorrer do mito. 

A composição da tela centra diagonalmente a pintura no chapéu (que remete 
para o calor que jovem tem, v. 413) e no arco de Narciso, que evoca o porme-
nor de andar à caça (v. 413). Se dividirmos o quadro ao meio, criamos duas áreas 
específicas para cada uma das personagens, cuja fronteira é feita pelo pequeno 
lago, cujo aspeto mais escuro sugere um fosso entre os dois amantes insatisfeitos. 
Waterhouse usa a “clear spring, like silver”, na tradução de Riley (1851, p. 103), 
para alimentar este lago, o que é visível pela ligeira queda de água, ao lado do 
cotovelo esquerdo de Eco e que constitui um dos seus elementos mais originais. 
Deste modo, o artista acentua a água parada e, como tal, o uso da mesma como 
espelho/reflexo para Narciso se encontrar. A divisória entre estes dois universos 
faz-se pelo próprio elemento da natureza que trará a justiça a Narciso. Hobson 
(1980, p. 119) mostra que esta divisão com base no lago permite acentuar o desam-
paro e o isolamento físico e psicológico de Eco, refletidos numa angustiante e 
dupla história de amor não correspondido. Christian (1989, p. 117) e Prettejohn 
et al. (2008, p. 156) relacionam este lago com o que Waterhouse pintou em Hylas 

119

NARCISO NAS METAMORFOSES DE OVÍDIO E NA PINTURA DE J. W. WATERHOUSE



and the Nymphs (1896), por causa do uso que o pintor dá à água como um impor-
tante componente narrativo e composicional. A obsessão de Waterhouse pelo 
elemento água é vista, por Wageman (2008, p. 57), como uma metáfora do perigo, 
revelando-se um elemento impenetrável, mágico e mítico. 

É possível acompanhar o percurso do riacho que origina a pequena queda 
de água pela luz, cujo reflexo se vê no meio dos juncos e das íris amarelas, fun-
cionando como a ligação entre as duas partes que compõem a pintura: Narciso, 
à direita, e Eco, à esquerda. Além disso, a ausência de luz é, em ambos os textos, 
aplicada ao bosque, o que faria com que o riacho nunca aquecesse, fosse sempre 
fresco (3: 412), e esse seria um dos motivos para Narciso se aproximar dele. Riley 
(1851, p. 103) reitera essa leitura quando escreve “There was grass around it [clear 
spring], which the neighbouring water nourished, and a wood, that suffered the 
stream to become warm with no ray of the sun”. Essa falta de luz é reforçada, em 
Eco, pela presença de cogumelos. 

O bosque, que consiste numa típica floresta inglesa (Prettejohn et al. (2008, 
p. 156), prolonga-se no quadro e vai sendo cada vez mais denso e menos definido, 
mas não deixa de ser uma paisagem visivelmente realista, quer pela luz solar difusa 
quer pela perspetiva profunda e convincente (Trippi, 2002, p. 187). As formas das 
montanhas e a coloração do céu apresentam semelhanças com obras anteriores, 
que é importante referir, como é o caso de The Awakening of Adonis (1899-1900)3. 
Especificamente, a forma da montanha junto da cabeça de Eco assemelha-se à 
que está no fundo de Adonis e a que surge no lado direito do quadro à que se 
encontra em Nymphs finding the Head of Orpheus (1900). A coloração do céu é 
realmente muito próxima da de Adonis. Esta circunstância reforça que o traba-
lho de pormenor de Waterhouse não esteve no cenário/fundo do quadro, mas 
nas figuras representadas, cujo cuidado é evidente na forma, no traço e na cor. 

Como anotam Prettejohn et al. (2008, p. 156), a composição é uma das mais 
simples invenções do artista, já que temos acesso a toda a narrativa num só vis-
lumbre, todavia, vamos observando como o mito se desenrola à medida que refle-
timos sobre os pormenores e se vê, por exemplo, os narcisos em que o jovem se 
metamorfoseará no limite direito do quadro, evocativos da morte e metamorfose 
do jovem. Caso contrário, estaríamos a colocar uma hipótese, quando, neste caso, 
já sabemos o desfecho da personagem (Prettejohn et al., 2008, p. 33). 

Na verdade, aquilo que o artista britânico nos dá a conhecer é um Narciso 
que acabou de se apaixonar por si mesmo, estando nesse enlevo que é descrito 
por Ovídio nos versos 420-23: “Lying on the ground, he gazes on his eyes like two 
stars, and fingers worthy of Bacchus, and hair worthy of Apollo, and his youthful 

3	 De facto, como bem refere Trippi (2002, p. 160), Adonis relaciona-se estreitamente no tema com 
Echo, mas a forma de o tratar é muito diferente, ainda que a crueldade dos episódios esteja ausente 
das duas pinturas. Há uma aproximação entre estas duas telas seja pelo tema, por elementos dos 
dois quadros ou pelo facto de os esboços feitos ocorrerem na mesma página num dos cadernos 
de Waterhouse (E.1111-1963), que apresenta esboços de telas que foram concretizadas de 1900 a 
1907. Esta última informação levou Prettejohn et al. (2008, p. 224) a indicar que os dois quadros 
poderiam estar a ser desenvolvidos em simultâneo.

120

Carlos Mesquita Severino



cheeks and ivory neck, and the comeliness of his mouth, and his blushing com-
plexion mingled with the whiteness of snow” (Riley, 1851, p. 104). 

Apesar de não ser aconselhável fazer uma aproximação direta entre pictura 
e poesis, a tela de Waterhouse está muito próxima deste excerto. Narciso surge 
prostrado no chão, na erva próxima do lago, perplexo, com os olhos estelares, 
que só são efetivamente percetíveis no reflexo, o que faz com que a relação de 
Narciso com o espectador se faça por meio desse reflexo. Os dedos dignos de 
Baco ou o cabelo de Apolo têm realização tanto na figura de Narciso que se con-
templa como na que é contemplada, ainda que a primeira seja mais forte não 
só pela definição que a pintura em si lhe confere, mas também pelo facto de o 
espectador poder ver Narciso com a cabeça cingida como Apolo, o que assenta 
na tradução feita por Riley (1851, p. 104). Nesse sentido, Waterhouse adiciona à 
cabeça do jovem o loureiro, que já remete para a eternidade, e que surgirá mais 
explícito e desenvolvido cinco anos depois, em 1908, em Apollo and Daphne. 

A referência feita às faces e à boca de Narciso coexiste nos dois “Narci-
sos”: no primeiro, temos um rosto corado, que mantém a tonalidade da veste do 
jovem e acentua a paixão nascente; e uma boca cuja perceção é muito limitada 
na representação, ainda que se note que é rosada. Por sua vez, observando o 
reflexo, vemos que as rosadas faces de Narciso desapareceram e a boca, embora 
definida, não tem em si a rubescência esperada. Deste modo, Waterhouse acaba 
por distinguir entre Narciso e o seu reflexo quem tem em si a paixão. Para esta 
interpretação, contribui o facto de a presença do traje vermelho no reflexo ser 
quase nula, quando comparada com Narciso apaixonado e fora de água. 

Note-se que as indicações de movimento ocorrem por meio da água que cai 
neste pequeno lago espelhado, pela cabeça virada de Eco, pelas mãos de Narciso 
e por uma flor amarela que está suspensa em queda na água. A mão esquerda 
mantém Narciso apoiado nas suas vestes e na rocha da beira, enquanto a mão 
direita concede movimento ao quadro: Narciso direciona o braço para o outro que 
ali se encontra, ou seja, há um gesto da intenção de tocar o outro, interrompido 
na representação. Deste modo, o momento da tela remete-nos para o clímax do 
mito e simultaneamente reforça esse desejo erótico inacessível. O último aspeto 
que indica movimento é a pequena flor amarela que se encontra a cair a meio do 
quadro, cujo reflexo é igualmente visível no lago. Este pormenor, em movimento, 
cria uma paragem no próprio quadro ao posicionar o espectador em relação à 
contemplação de Narciso, ao cuidado que Eco manifesta, ao processo de queda 
da flor como um contínuo em que Narciso inicia a sua decadência também. 

Relativamente às flores existentes no quadro, encontramos o resultado da 
metamorfose do jovem, os narcisos com um centro de açafrão e rodeados de péta-
las brancas, como descritos por Ovídio (3: 509-10). O pintor representou apenas 
dois em diferentes circunstâncias de existência: um erguido e, assim, “vivo”, e 
outro quebrado, ou exageradamente voltado sobre si mesmo, característica que 
é atribuída à flor, como sinónimo de amor próprio do mito, que se autodestrói. 
Riley (1851, p. 106), por sua vez, enfatiza na sua tradução a cor amarela da flor: 
“Instead of his body, they found a yellow flower, with white leaves encompas-
sing it in the middle”. 
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Este destaque da cor amarela, certamente frequente naquilo que Waterhouse 
viu em jardins e floristas ingleses, influenciará o artista na seleção das íris de água 
amarelos para ladear a margem de Eco. De acordo com Kirkby (2011, pp. 37-38), 
esta é uma flor muito frequente no Reino Unido, cultivada desde o século XV, 
comum em zonas húmidas, como riachos. Simboliza o envio de uma mensagem 
(Seaton, 1995, pp. 180-81), tal como a deusa Íris era a mensageira dos deuses, o que 
remete para o diálogo entre ambos. Além disso, foram muito frequentes durante 
o período vitoriano em azulejos decorativos. Waterhouse opta por representar 
três íris no meio dos juncos da margem junto a Eco, dispostos de forma bastante 
equilibrada e descendente. O facto de aparecerem no lado de Narciso cria uma 
ligação entre as duas margens, ou seja, aquilo que a água separa, a natureza une. 

Ainda junto de Eco, surge fixa no carvalho uma hera, que é associada pelos 
vitorianos ao amor verdadeiro e à grande amizade, em última análise, à fideli-
dade, uma das mais valorizadas qualidades vitorianas, como refere Kirkby (2011, 
p. 71), que se verifica neste relacionamento entre Eco e Narciso. Nesse sentido, 
a hera só morre quando morre a árvore a que se agarrou: do mesmo modo Eco 
estará presente na morte/metamorfose de Narciso – o que acontece na tela de 
Waterhouse –, manifestando a sua dor, repetindo os seus ais (vv. 494-95).

A posição dos pés juntos conduz a linha até aos joelhos por baixo do chiton 
cor-de-rosa, que mostra o seu peito esquerdo e metade do tronco explicitamente, 
e cuja cor contrasta com o vermelho que veste Narciso. Na verdade, o pintor 
opta por expor muito mais a ninfa do que em outros quadros. O que se destaca 
na figura de Eco é a sua cabeça de perfil, a olhar para Narciso com um misto 
de preocupação e comiseração. Toda a expressão está concentrada no olhar da 
ninfa e na boca cerrada. 

Na obra final, a figura de Eco4 surge sentada, verticalmente, no interior do 
tronco de um carvalho e num bloco de pedra, visível do seu lado esquerdo. A pose 
escolhida é pouco confortável para a ninfa, denunciando assim a complexidade 
do seu desejo insatisfeito (Prettejohn et al., 2008, p. 156). Aparece agarrada à 
árvore como se essa fosse uma forma de evitar avançar para Narciso, o que seria 
denunciador dos sentimentos de amor que manteve, apesar da rejeição. Segundo 
Riley (1851, p. 102), Eco “lies hid in the woods, and hides her blushing face with 
green leaves, and from that time lives in lonely caves”. É possível associar as 
“lonely caves” ao tronco cavernoso da árvore daquele bosque onde Waterhouse 
colocou Eco sentada. 

Pelos esboços e estudos, confirmamos que o resultado não se distancia do 
que é projetado. Um dos esboços5, presentes no Victoria & Albert Museum, 
mostra que o braço direito de Narciso já evidencia a flexão que terá no quadro 

4	 Apesar de Eco “desaparecer” no final do mito, Ovídio coloca-a no fim do episódio de Narciso, de 
quem Eco se compadece (vv. 494-95), mesmo zangada e ofendida. Riley (1851, p. 106) interpreta 
a lembrança como o tratamento que teve da parte do jovem: “Yet, when she saw these things, 
although angry, and mindful of his usage of her, she was grieved”.

5	 Caderno E.1111-1963, pág. 18; lápis sobre papel, 15,2 cm × 21,6 cm (tamanho da capa do caderno); 
Victoria & Albert Museum. Disponível na página do museu: http://collections.vam.ac.uk/item/
O155149/sketchbook-waterhouse-john-william/ (consultada a 03.08.2021). 
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final. Apesar de o percurso da água ainda não se achar integralmente decidido, 
a noção de fronteira que a água irá desempenhar na tela final já está presente. 
A posição de Eco dentro da árvore e a árvore central da composição já estão 
decididas, o reflexo de Narciso é visível e o lago onde este verá a sua imagem já 
tem a sua forma delineada, sem ainda estar definido o estratagema da pequena 
queda de água. 

Também no esquisso para a figura de Eco6 se nota que Waterhouse já deci-
dira que a ninfa surgiria, apesar das mãos e pés inacabados, com as pernas jun-
tas, agarrada à árvore e a olhar para Narciso. As diferenças residem no cabelo 
solto e no facto de o esboço ter sido feito com a modelo nua, o que era comum 
em outros artistas da época, como Edward Burne-Jones, porque permitia enten-
der o movimento e as tensões que o corpo oferecia na pose, antes de adicionar a 
roupa. Acrescente-se, ainda, que este esboço foi feito em tamanho real do qua-
dro, o que não era muito comum em Waterhouse, que preferia os seus cadernos 
de esboços, facto que indicia a importância do trabalho prévio desenvolvido para 
Echo and Narcissus e a intenção de sucesso na realização da figura de Eco. Essa 
preocupação é reforçada pelo estudo a óleo que o pintor fez do busto da ninfa7 
(figura 2), dando especial destaque a aspetos da cabeça, como sejam o olhar, a 
boca, o pescoço agora mais livre pelo cabelo apanhado ou às maçãs rosadas do 
rosto, aqui bem mais coloridas. Um outro aspeto que diferencia este estudo da 
tela final é a expressão de Eco, que aqui surge mais calma e menos ansiosa e 
atormentada do que na obra da Walker Art Gallery. 

6	 Este esboço de giz negro em papel azul-cinza (79,4 cm × 46 cm; coleção particular) constituiu o 
lote 104 do leilão da Christie’s, ocorrido em Londres, a 13 de julho de 2016, tendo sido vendido por 
98,500 libras. Tem, no canto inferior esquerdo, a indicação “Echo & Narcissus”. É possível consultá-lo 
na página do leilão (https://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=6012041) 
(consultada a 03.08.2021).

7	 Óleo sobre tela (c. 1903), 40,7 × 33cm. Coleção particular. Imagem em domínio público, dispo-
nível em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Waterhouse_echo_study.jpg (consultada a 
03.08.2021).
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Figura 2 – Estudo do busto de Echo (c. 1903)

Waterhouse constrói a sua tela com base em contrastes importantes, tais 
como a verticalidade de Eco versus a horizontalidade de Narciso, reflexo da 
autonomia/submissão das figuras face à situação representada; o olhar de Eco 
para Narciso e deste para si próprio, sinónimo da relação amorosa estabelecida 
e não correspondida entre a ninfa e o jovem e deste com o seu reflexo; o rosa 
moderado de Eco contra o vermelho de Narciso, isto é, o amor de Eco opõe-se 
à paixão inflamada de Narciso. 

Aquando da exposição na RAA, estes aspetos foram tidos em consideração 
pela crítica e, por isso, a revista The Studio considerou Echo and Narcissus como 
uma das obras mais bem conseguidas da exposição de 1903, considerando que 
“Mr Waterhouse, indeed, has not often before touched so high a level, admi-
rable artist as he always is” (apud Hobson, 1980, pp. 120, 122). Também The Art 
Journal a elogiou como “one of the best examples of imaginative art which can 
be found in the Academy” (apud Hobson, 1989, p. 85). Tais críticas evidenciam 
que Waterhouse, nesta altura, ainda se mostra capaz de mergulhar no coração 
do mito grego e apresentá-lo com vivacidade ao espectador. Tal é percetível pela 
opção feita de representar Eco a par de Narciso, o que mostra não só o conhe-
cimento que o pintor tinha de todo o mito a partir de Ovídio, mas também a 
preocupação de o divulgar. 

Na atualidade, é unânime considerar este quadro como um dos mais impor-
tantes, expressivos, emblemáticos e conhecidos deste pintor ou, como sintetizou 
Trippi (2002, p. 160), “Echo and Narcissus must be counted among Waterhouse’s 
most beautiful and affecting pictures”.

2. Os outros “narcisos” de J. W. Waterhouse 
Se atendermos às obras que Waterhouse pintou e expôs ao longo da sua 

carreira artística, sendo umas mais conhecidas do que outras, percebemos que 
as flores estão continuamente presentes e é evidente que, em alguns deles, são 
a razão do quadro, como The Soul of Rose (1908), cujo título advém de um verso 
do poema “Maud” (1855) de Lord Alfred Tennyson. No caso dos narcisos, estes 
pontuam quadros de 1891 até 1913, durante 22 anos. 

Por volta de 1891, Waterhouse expôs duas telas – Flora8 (1891) (figura 3) e A 
Roman Offering9 (c. 1891) (figura 4) – que denunciam a influência da pintura de 
Alma-Tadema e Lord Leighton, evidenciada pela procura de uma representa-
ção cuidada da antiguidade clássica, nomeadamente nos elementos decorativos, 

8	 Óleo sobre tela; 73 cm x 33 cm. Agora numa coleção privada, foi leiloado pela Sotheby’s, em 2008, 
atingindo o valor de 265 mil libras. A imagem encontra-se em domínio público e está disponível 
em https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/flora (consultada a 03.08.2021).

9	 Óleo sobre tela; 50 cm x 20 cm; coleção privada. A imagem encontra-se em domínio público e 
está disponível em https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/a-roman-offering (con-
sultada a 03.08.2021).

124

Carlos Mesquita Severino

https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/flora
about:blank


como sejam a estátua de Flora ou a ânfora que surge no parapeito da casa, no 
canto superior esquerdo do quadro. 

Figura 3 – Flora (1891)

Em ambos se reconhece a estátua de Flora, num pequeno altar, adornada por 
flores. No primeiro caso, os lírios – evocativos da metamorfose da mãe de Narciso 
– estão encostados à parede do altar e contrapõem-se aos narcisos, colocados 
de uma forma mais descuidada. Existem, ainda, três no chão, entre o passeio e 
o chão da via, que se encontram em três posições diferentes, o que permitiu ao 
pintor ensaiar diferentes ângulos de representação da flor, não deixando, con-
tudo, de ser também uma forma de mostrar como a flor – e o jovem – (de)caiu. 

No segundo caso, a jovem, representada frente ao altar e já não ao lado do 
mesmo, tem nos braços um ramo de narcisos e alguns já se encontram deitados 
ao lado do vaso e da estátua da deusa. Ficamos, de certo modo, a conhecer o per-
fil da jovem que coloca o que parece ser um ramo de violetas no vaso de barro, 
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enquanto adorna o pequeno altar da deusa, o que interrompe o movimento da 
ação. Os narcisos também parecem constituir um elemento do fundo da tela, 
pouco definido, mas reconhecível. 

Figura 4 –A Roman Offering (c. 1891)

Existem elementos do cenário que se mantêm de outros quadros, como é 
o caso do banco, em Flora, que surgira em Mariamne (1887) e em Circe Offering 
the Cup to Odysseus (1891), ou então as cores da parede de A Roman Offering, que 
evocam uma aguarela que Waterhouse fez em Pompeios, cerca de 1877, repro-
duzida em Prettejohn et al. (2008, p. 79). Os tons desta aguarela já tinham sido 
utilizados para as paredes interiores de The Household Gods (1880). Trippi (2002, 
p. 99) estabelece uma comparação entre a representação interior e claustrofóbica 
deste quadro com “fresh air, brighter tones and a modified square-brush effect”, 
presentes em Flora e em A Roman Offering. 

As flores são as do mito de Ovídio, ou seja, com um centro amarelo açafrão 
e de pétalas brancas. Esta ressalva é importante, na medida em que o termo mais 
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comum em inglês para narciso é “daffodil” e as suas representações mostram 
flores inteiramente amarelas, sem as pétalas brancas dos narcisos mais conhe-
cidos. Kirkby (2011, pp. 37-38) anota que a flor se associa a novos começos, pois 
surge no fim do inverno e no início da primavera, atingindo o seu auge na Pás-
coa (ressurreição). Simultaneamente, a flor simboliza a partida breve da vida – 
o que acontece com o mito de Narciso e com o de Adónis – e está relacionada 
com o mundo dos infernos, devendo a palavra em si derivar etimologicamente 
do latim medieval affodilus e asphodelos, em grego, o asfódelo, flor que crescia 
nos prados do mundo inferior. 

Esta indicação de cor é importante uma vez que, depois da representação 
já abordada de Echo and Narcissus, em 1903, Waterhouse expõe, em 1904, um 
quadro que terá pintado no ano anterior – Boreas (1903)10 (figura 5) –, no qual os 
narcisos são maioritariamente amarelos, ganhando relevância o que se encontra 
preso no cabelo da jovem. 

Este quadro surge no seguimento de Windflowers (1902)11 (figura 6), termo 
usado para as anémonas, que parece não estabelecer uma relação imediata com 
o mito. A ausência de referência mitológica no título pode ser uma forma de 
generalizar e universalizar o tema, mas não seria de todo inocente para aqueles 
que acompanhassem a obra de Waterhouse à época, já que dedicara uma tela em 
1899-1900, The Awakening of Adonis, ao surgimento desta flor. 

Figura 5 – Boreas (1903).

10	 Óleo sobre tela; 94 cm x 69 cm; coleção privada. Imagem em domínio púbico, disponível em linha 
em https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/boreas-1903 (consultada a 03.08.2021).

11	 Óleo sobre tela; 116 cm x 79 cm; coleção privada. Imagem em domínio público, disponível em 
linha em https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/windflowers-1902 (consultada a 
03.08.2021).
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Figura 6 – Windflowers (1902)

O fundo de Boreas é muito semelhante ao de Windflowers, ainda que mais 
sombrio, o que contribui para a construção da ideia de Bóreas, vento do inverno e 
do frio, presente nas cores frias da tela, que acabam por harmonizar toda a com-
posição e estabelecer um contraste com o amarelo dos narcisos, e mais violento 
nas árvores do canto superior esquerdo. Os narcisos são levados pela força do 
vento, mostrando-se mais frágeis, o que também acontece com as anémonas em 
Windflowers. O peso da flor é equilibrado com as cores do quadro: as anémonas 
surgem com uma figura em rosa e muito diurna; por sua vez, os narcisos acom-
panham a figura, vestida de tons frios azulados, revelando-se o cenário mais 
noturno e sombrio. 

A jovem – que tem um vestido que recupera o padrão de Circe Invidiosa (1892), 
tela que evidencia o papel de Circe no mito de Glauco e Cila – colhe flores ao 
mesmo tempo que é colhida pelo vento, o que nos remete para o episódio das 
Metamorfoses dedicado a Bóreas e Oritia (6: 675-721), especialmente para os ver-
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sos 702-707. Nestes versos, Bóreas sacode as asas, espalhando o vento pela terra, 
e, acoberto da obscuridade, rapta Oritia enquanto colhia flores, depois de a ter 
cortejado sem sucesso. A tradução de Riley (1851, p. 221) reforça o abanar das 
asas de Bóreas e o movimento que impõe à terra e ao mar, de modo que “wrapt 
in darkness, embraces with his tawny wings Orithia, as she trembles with fear”. 
Trippi (2002, p. 185) ressalva que o rapto de Oritia não é muito retratado na pin-
tura e o facto de retirar de cena a personagem masculina dificulta a leitura da 
narrativa, aproximando-o mais do Esteticismo da altura. 

Waterhouse desenha com grande cuidado ambas as modelos, bem como a 
sua roupa. O estratagema da modelo que prende o véu com a mão e cria simul-
taneamente volume é uma fabulosa estratégia para mostrar a força do vento e 
induzir movimento à tela, que é de imediato intuído pelo espectador. O cuidado 
que o pintor presta à posição dos braços à volta da cabeça é reflexo dessa atenção 
ao meio que a rodeia, com o receio de algo que chega pela brisa. 

Como já foi referido para Echo and Narcissus, o fundo não recebe tanta 
importância no trabalho de pormenor que as modelos recebem, pois, de facto, é 
o contexto, mas não o centro da representação. Por outro lado, ao contrário do 
cenário mais escuro e fechado, Windflowers e Boreas apresentam um prado pro-
longado e aberto, com uma luz prateada e uniforme ao fundo. 

Windflowers (1902) é considerado “one of Waterhouse’s most striking inven-
tions” (Prettejohn et al., 2008, p. 154) por colocar uma figura de corpo inteiro 
em movimento, ao mesmo tempo que constrói as vestes e os cabelos esvoaçan-
tes. Para Hobson (1989, p. 89), este quadro inaugura o tema de “girls in flowing 
costume gathering flowers”, que durará cerca de dez anos, e no qual poderemos 
encontrar outras representações do narciso e evocações de outro mito. 

Esta preocupação com a regeneração do mundo natural presente neste qua-
dro pode, além disso, relacionar-se com o rapto de Prosérpina, que é descrito 
em De Raptu Proserpinae de Claudiano. Esta informação é importante, porque, 
em 1909, encontramos uma tela – ‘Gather Ye Rosebudes While Ye May’12 (figura 
7) – que aparenta ser a representação dos antecedentes do rapto de Prosérpina, 
na qual a jovem se encontra a apanhar flores com as suas companheiras, e que 
terá repercussão em obras posteriores, nas quais Waterhouse pintou narcisos. A 
posição da jovem em primeiro plano é devedora, segundo Trippi (2002, p. 199), 
da influência de The March Marigold (1870) de Edward Burne-Jones (1833-1898), 
que Waterhouse deveria conhecer. Todavia, nota-se uma clara naturalidade e 
movimento no quadro de Waterhouse que diverge profundamente da tensão que 
Burne-Jones impôs no seu. Acresce a isso que as cores vivas de Waterhouse se 
afastam profundamente dos tons laranjas e acastanhados de Burne-Jones, que 
conferem a The March Marigold um tom mais melancólico.

12	 Óleo sobre tela; 101 cm x 83 cm; A tela foi a leilão em 2007 na Sotheby’s, com uma estimativa 
entre 1,75 milhões e 2,5 milhões de dólares americanos, mas acabou por não ser arrematada. 
Imagem em domínio público, disponível em linha em https://www.wikiart.org/en/john-william-
-waterhouse/gather-ye-rosebuds-while-ye-may-1909 (consultada a 03.08.2021).
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Figura 7 – ‘Gather Ye Rosebudes While Ye May’ (1909)

No texto de Claudiano, Vénus incita as companheiras a colher flores enquanto 
ela colhe anémonas (2: 119-23) e, a seguir, nas referências às flores (2: 131-36), apa-
rece o narciso e o jacinto. Neste quadro, ganham relevo as anémonas (símbolo do 
efémero) e as rosas mosquetas – eglantines ou briar rose – símbolo da fugacidade 
da vida humana. Nesta tela, são visíveis, em primeiro plano, duas jovens a colher 
anémonas e rosas mosqueta; seguidamente, depois do riacho, entre as árvores, 
uma jovem de pé, com flores no regaço; e, por fim, atrás de uma das árvores, uma 
outra jovem, prostrada colhendo flores. 

Uma das jovens em primeiro plano apresenta uma faixa à cintura, que recu-
pera o padrão da jovem em Boreas e que voltará a ser representado, mais por-
menorizadamente, em Narcissus (1912). É curioso notar que, nas Metamorfoses de 
Ovídio, o rapto de Prosérpina (5: 341-571), que é uma das canções de Calíope e 
inclui em si os mitos de Cíane, Ascábalo e as sereias, mostra que a mãe, Demé-
ter, reconhece o cinto da sua filha que caiu no lago (vv. 468-470), elemento que 
Waterhouse escolhe pintar. 

Embora todo o mito de Prosérpina seja um mito de renascimento e de vol-
tar à vida, Waterhouse retira o título deste quadro do poema “To the Virgins, to 
Make Much of Time” de Robert Herrick, poeta inglês do século XVII, no qual se 
lê: “Gather ye rosebuds while ye may,/ Old Time is still a-flying;/ And this same 
flower that smiles today,/ Tomorrow will be dying” (Poetry Foundation, 2019). 
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O poema denuncia a preocupação com a passagem inevitável do tempo, 
realçando a importância do carpe diem. Esta preocupação com o fim da vida, 
atendendo aos problemas de saúde que Waterhouse experienciou, alertam-nos 
para a importância de o pintor refletir constantemente sobre a mortalidade, 
não omitindo, porém, a questão do renascimento. Aliás, o título da tela ‘Spring 
Spreads One Green Lap of Flowers’ (1910)13 (figura 8) deriva do primeiro verso do 
poema “Death-watches” de Christina Rossetti (1830-1894), irmã do pré-rafaelita 
Dante Gabriel Rossetti. Também este poema está relacionado com a passagem 
do tempo, pois a primavera espalha o seu manto verde – bem visível na tela –, 
que o outono irá enterrar em breve. 

Figura 8 – ‘Spring Spreads One Green Lap of Flowers’ (1910)

Waterhouse recupera a jovem mais afastada de ‘Gather Ye Rosebudes While 
Ye May’ (1909), dando-lhe protagonismo, e mantém vários elementos: o riacho 
que divide a tela, as próprias árvores, o penteado da jovem e a faixa da cintura. 
Trippi (2002, p. 201) lembra que esta tela evoca o momento em que Prosépina se 
distrai, se afasta do grupo e acaba a colher flores sozinha. 

13	 Óleo sobre tela; 101 cm x 83 cm. A tela foi leiloada em 2002, pela Sotheby’s, por 556,650 libras 
esterlinas. Imagem em domínio público, disponível em linha em https://www.wikiart.org/en/john-
-william-waterhouse/spring-spreads-one-green-lap-of-flowers-1910 (consultada a 03.08.2021).
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No regaço da jovem e no cesto que está ao seu lado, estão já colhidas ané-
monas e ela colhe agora uns narcisos, mais pequenos do que usualmente conhe-
cemos, não se distinguindo facilmente o centro açafrão da mítica flor. Os mes-
mos narcisos estarão num quadro exposto em 1913, na RAA, chamado Narcissus 
(1912)14 (figura 9), tela em que a flor ganha o mesmo protagonismo que o mito 
havia tido em 1903. 

Figura 9 – Narcissus (1912)

14	 Óleo sobre tela; 94 cm x 62 cm; coleção privada. A tela foi leiloada em 2002, pela Sotheby’s, por 
556,650 libras esterlinas. Imagem em domínio público, disponível em linha em https://www.
wikiart.org/en/john-william-waterhouse/narcissus-1912 (consultada a 03.08.2021).
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Também nesta pintura Waterhouse recria elementos de ‘Gather Ye Rosebudes 
While Ye May’ (1909): a postura da figura principal deste quadro é a da figura femi-
nina de Narcissus, mas altera a perna que avança da direita para a esquerda; a cor 
do cabelo passa de preto para castanho; o “cinto” da figura feminina mantém-se e 
é recuperado o padrão de Boreas (1903); o cor-de-rosa do vestido é intensificado; 
e o ramo de anémonas é substituído por um de narcisos. 

O cenário é, de forma global, idêntico aos que já foram abordados, mantendo-
-se o riacho, as árvores, as montanhas ao fundo ou mesmo o tom do céu. Nestes 
quadros dedicados à apanha de flores por jovens donzelas, só haverá alterações 
no último quadro desta “série” em que surgem narcisos – A Song of Springtime 
(1913)15 (figura 10) –, no qual o cenário rochoso do fundo é acompanhado por um 
mar azul, sob um céu incrivelmente luminoso, permitindo um fundo muito mais 
aberto e amplo do que os outros quadros dedicados à apanha de flores, evocando 
viagens à Escócia, segundo Hobson (1980, p. 134). 

Figura 10 – A Song of Springtime (1913)

15	 Óleo sobre tela; 71 cm x 92 cm; Coleção particular Pérez Simón, México. Imagem em domínio 
público, disponível em linha em https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/af/John_
William_Waterhouse_-_A_Song_of_Springtime.jpg (consultada a 03.08.2021).
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Uma “flora” de seios desnudos e realmente ruiva colhe flores, sendo a figura 
a reprodução ampliada de uma das jovens do fundo de ‘Gather Ye Rosebuds While 
Ye May’, que surge acompanhada por crianças que evocam os putti, agora mais 
crescidos, de The Awakening of Adonis (1899-1900). O quadro denota uma grande 
riqueza e equilíbrio da cor: os azuis surgem espalhados pelas vestes da criança, no 
regaço da mulher, no mar e no céu; os amarelos dispersos como também estão os 
narcisos; o cor-de-rosa das árvores floridas encontra o seu par na faixa da mulher; 
e até o avermelhado da faixa do pequeno músico tem presença no cabelo ruivo 
da figura central ou nas maçãs rosadas de uma das crianças. 

Waterhouse nomeou a tela tendo por base um poema de Augusta Davies 
Webster (1837-1894), presente em A Book of Rhyme (1881), que evoca a esperança 
que desespera. Neste poema, pode-se ler que a primavera não é feliz, porque se 
encontra cheia de chuva e de geada e, por isso, não se separa da questão do fim 
da vida e da doença. Todavia, o renascimento faz-se presente pelos narcisos e 
os azuis jacintos-dos-campos, que aludem ao rapto de Prosérpina por Hades, de 
acordo com Claudiano (2: 131-132). 

Waterhouse trabalha neste quadro durante um longo período, também devido 
à sua doença, mas acaba por se libertar expressivamente por meio de uma pin-
celada mais livre, o que só acontecera até então nos seus estudos a óleo, como 
nota Gerard-Powell (2014, p. 189). Esta tela foi adquirida, em 1914, por Alec P. 
Henderson, filho do primeiro barão de Faringdon, Alexander Henderson, que já 
fora mecenas e amigo de J. W. Waterhouse. Alec já tinha na sua coleção outros 
quadros do período final de Waterhouse, designadamente Narcissus (1912), como 
regista Hobson (1980, p. 192). 

3. Conclusão 
A representação do narciso enquanto flor acompanhou John William 

Waterhouse na sua pintura entre 1891 e 1913, o que também acontecerá – mais 
destacadamente – com duas outras flores: as anémonas e as rosas. Essa presença 
tornar-se-á mais importante quando abordar o mito etiológico de Eco e Narciso, 
como já fizera com The Awakening of Adonis (1899-1900), no qual se dedicara às 
anémonas, e que mais tarde fará com Apollo and Daphne (1908). 

A “série” dedicada à recolha de flores tem uma longa permanência na pro-
dução artística do pintor e caracteriza-se – como nota Trippi (2002, p. 187) – pelo 
uso de corpos arqueados e pelos cenários em prados abertos e profundos. Além 
dos quadros abordados, existem outros em que um prado aberto cheio de flores 
constitui o cenário da ação, sendo, por isso, um ponto recorrente na pintura de 
Waterhouse, mesmo não merecendo todo o pormenor que as figuras adquirem. 
O facto de haver elementos (paisagísticos e de composição) que transitam entre 
os quadros auxilia-nos a estabelecer relações entre eles e a concluir que não foi 
o mito que esteve na base do uso da flor, mas o uso frequente da flor, associado 
ao conhecimento e formação clássicos do pintor, que levaram à produção de 
quadros em que a etiologia do mito está presente. 

Ao longo destas telas, há uma constante preocupação com o fim da vida 
ou a renovação/renascimento da mesma, que se reflete na simbologia das pin-
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turas em si. Note-se que a relação de Waterhouse com o mito de Prosérpina 
esteve (in)conscientemente presente na sua pintura. Trippi (2002; p. 199) notou 
que Waterhouse se revelou interessado pelos mistérios antigos, nomeadamente 
pelos de Elêusis que a Hermetic Order of the Golden Dawn promovia em Londres. 
Nesse sentido, a seleção de mitos como o de Flora, Orfeu, Adónis ou Narciso 
está relacionada com os despertares apaixonados, mortes e metamorfoses, que 
fazem com que “these transfigurations all convey a hopeful message of natural 
regeneration, the survival of the mortal soul after the death of the body, and the 
potential for resurrection” (2002, p. 160). 

O nome de Waterhouse foi ofuscado pela primeira guerra mundial e só há 
20 anos tem vindo a renascer, metamorfoseado pelo gosto clássico, que agora 
recupera o seu interesse. Waterhouse merece recuperar o protagonismo que teve 
enquanto académico da RAA e pintor coerente. Isso tem passado pela produção 
de bibliografia e de exposições retrospetivas e temáticas, onde exemplares da 
sua obra são incluídos pelas diferentes linhas de ação que seguiu, mas principal-
mente pelos leilões de algumas das suas mais importantes telas, que têm atin-
gido recordes para a pintura vitoriana, como foi o caso de Thisbe (1909), que, em 
outubro de 2018, atingiu 3,73 milhões de dólares americanos, ou de The Soul of 
Rose (1908), que, em outubro de 2019, atingiu 4,69 milhões de dólares americanos. 
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Resumo
Desde que começa a expor na Royal Academy of Arts, em 1874, até à sua morte, em 1917, J. W. 
Waterhouse manteve um relacionamento constante com os textos clássicos, nomeadamente com 
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as Metamorfoses de Ovídio, com base nas quais produziu sete telas admiráveis e vários estudos. 
Uma dessas obras – Echo and Narcissus (1903; Walker Art Gallery, Liverpool; óleo sobre tela, 109 
cm x 189 cm) – é a imagem mais reproduzida da galeria de Liverpool. De facto, ela foi pioneira 
na aquisição dos direitos de autor, quando a comprou ao artista na Liverpool Autumn Exhibition 
em 1903. Além deste trabalho, o pintor também usou a flor como motivo recorrente na sua pin-
tura, designando Narcissus uma tela de 1912, cuja composição retrata um prado inglês florido. 
Propomo-nos analisar Echo and Narcissus, relacionando-o com o texto de Ovídio e, de seguida, 
estudar algumas das pinturas do artista que evocam a flor e a figura do mito. 

Abstract
From the time he starts exhibiting in the Royal Academy of Arts, in 1874, until his death, in 
1917, J. W. Waterhouse maintained a constant relationship with the classical texts, namely Ovid’s 
Metamorphoses, based on which he produced seven admirable canvases and various studies. One 
of these works – Echo and Narcissus (1903; Walker Art Gallery, Liverpool; oil on canvas, 109 cm 
x 189 cm) – is so well known that it is the most reproduced image of the gallery of Liverpool. 
In fact, the gallery was a pioneer in the acquisition of the copyright, when acquired the canvas 
from the artist at the Liverpool Autumn Exhibition in 1903. In addition to this work, the painter 
also used the flower as a recurrent motif in his paintings, naming one of his canvas Narcissus, 
in 1912, whose composition depicts a flowery English meadow.
We propose to analyze Echo and Narcissus, relating it with Ovid’s text and, afterword, studying 
other paintings that evokes the flower and the figure of the myth. 
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Introdução
Constança Capdeville (1937-1992) desenvolveu a sua atividade criadora em 

vários domínios da criação artística. Nela denota uma constante aliança entre a 
música e a arte cénica, sendo que a sua produção espelha um modo de ser e agir 
onde estabelece, e vivencia, uma fusão entre a vida e as artes. O som, o espaço 
sonoro e o espaço das artes merecem da sua parte uma atenção detalhada, sendo 
que se encontram identicamente em estreita relação com o corpo e uma gestuali-
dade performativa inerentes à criação e interpretação de uma proposta obra. A sua 
produção indica igualmente uma componente pluridisciplinar e uma apetência 
marcada pelo uso da Forma Aberta (Eco, 1989), bem como pelo Teatro Musical 
(Serrão, 2006). Segundo o descrito por Maria João Serrão (2006), 

as [suas] peças de teatro musical seguem as regras gerais do género, tal como foi 
criado por M. Kagel e seguido por G. Aperghis, na Europa dos anos 60-90. [Cita], a 
título de exemplo, Mise-en-requiem, 1979, Double, 1982, Don’t, Juan, 1985, Memoirae, 
Quasi una Fantasia I e II, 1980 e 1986, respetivamente. (Serrão, 2006, p. 21) 
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Deste dizer, percebemos que a importância da sua obra, mormente a cénica 
e teatral, é inquestionável, levando-nos a destacar a relevância que a mesma 
concede ao teatro no seu processo criativo. Este facto traduz-se no confronto 
de duas das forças criadoras maiores, a apolínea e a dionisíaca, numa dualidade 
permanente e, ousamos dizer, imanente. O seu conteúdo, quer se trate de uma 
ideia política, social, moral ou existencial, será, acima de tudo, um denominador 
comum da representação, e não um motor de uma ação ou de uma história. Se 
as primeiras respostas para o desenvolvimento e a efetivação de um conjunto de 
obras que salientam esta problemática nos são dadas pelos protagonistas da van-
guarda italiana, mas também por Constança Capdeville, percebemos que, e no 
processo de conceptualização, determinação e formalização dos procedimentos 
formais, discursivos, imagéticos e linguísticos de uma sua obra, se encontra sem-
pre presente uma tomada de consciência sobre si e o outro, que se solicita junto 
do público. Este, voluntária ou involuntariamente, é obrigado a uma tomada de 
posição devido à confrontação imposta com uma realidade de si, uma realidade 
física, moral e social que se quer percebida, refletida e, quiçá, alterada. 

Na obra versada, Double, esta confrontação se dá não só ao nível do criador 
compositor, como com o criador intérprete e destes com o fruidor da obra. Os 
conteúdos e a cena são organizados de forma a conseguir um contraponto de 
elementos visuais, materiais, cénicos e teatrais, evitando, contudo, a duplicação 
de significados entre os elementos obra: som, luz, música, texto e representação. 
Neste contraponto, poderão ainda intervir os meios tecnológicos, sendo que na 
obra Double sobressai o confronto do autor consigo próprio, o eu e o duplo, mas 
também o do intérprete com uma sua imagem (reflexo/sombra), e o do especta-
dor, com uma outra possibilidade de si. 

Se certos modelos empregues nas primeiras obras teatrais da vanguarda 
italiana são bons exemplos de arquétipos a implementar e desenvolver em obra, 
pois aplicam técnicas e processos de composição, criação e reflexão importantes 
e vários, o texto e a partitura, enquanto fontes de informação, sendo construídos 
com fragmentos, extratos e citações de autores vários (populares e/ou eruditos; 
musicais, visuais ou outros), surgem, em Constança Capdeville, como consti-
tuinte fundamental, sendo o elemento base para proceder a uma reflexão pro-
funda sobre conteúdos/mensagem e conteúdos/forma das novas formas de arte. 
Neste dizer, a autora propõe ainda uma reflexão sobre a condição humana1. O 
texto, englobando diversos elementos literários ou musicais, sejam sons, pala-
vras, frases, fragmentos de textos, ao fazer parte dos modelos de vanguarda, seja 
outro género de textos e elementos cénico-linguísticos, permite a construção 
de um discurso pleno de conteúdos drama e conteúdos imagem, consentindo a 
discussão da questão das referências a modelos já adquiridos, e a soluções trazi-
das por autores do teatro de prosa, ou mesmo o happening veiculados por John 

1	 O processo de citação, senão autocitação, foi amplamente desenvolvido em arte ao longo da 
segunda metade do século XX. Vejamos a obra da autora, mas também de outros seus colegas, 
nomeadamente Jorge Peixinho, Emmanuel Nunes, João Pedro Oliveira, etc.
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Cage (Eco, 1989)2. Neste tipo de ação, poderão utilizar-se técnicas aleatórias e 
uma organização diferente do espaço de cena, nomeadamente pela rutura com 
a relação tradicional da cena italiana induzindo novos processos criativos, novas 
formas de pensar e construir o objeto arte. 

Escolhemos apresentar a obra Double de Constança Capdeville, de forma, a 
não só mostrar uma autora pouco conhecida a nível académico e artístico, como 
desenvolver um conhecimento sobre um espaço de arte que se mostra alterna-
tivo. Simultaneamente, o desenvolvimento da tecnologia e de novos meios tec-
nológicos de suporte à criação e difusão de obra, bem como de uma outra atitude 
face à sua obra, permitem expandir um outro tipo de ação criativa, investigativa 
e performativa, em palco3. Concomitantemente, o uso sábio das luzes será aqui 
fundamental, iluminando, engrandecendo a presença dos diferentes elementos 
da criação, sejam eles cénicos, interpretativos ou musicais. Este tipo de compo-
nentes será preponderante em Double, permitindo não só uma interação com os 
meios eletrónicos, como uma reflexão e análise sobre aquilo que a compositora 
pretendeu – a apresentação de diferentes formas de dualidade e confronto de si 
com o outro, mas, e sobretudo, o confronto de si consigo mesmo. Neste sentido, 
o uso de um discurso imagem, produzido pelos diferentes elementos cénicos que 
se vão dizendo, mas também pela ação performativa que se vai evidenciando, 
torna-se recorrente em obras de arte contemporânea, sendo fatores indissociá-
veis do desenvolvimento do “novo” teatro. 

Constança Capdeville não lhe é indiferente. No seu processo criativo, estes 
constituintes, relevantes, elegem-se elementos de progresso para o ser humano, 
tornando o produto artístico mais apelativo. Permitem ainda a ação, mas tam-
bém a integração de diferentes domínios do saber e do fazer artístico, a refle-
xão e indagação sobre si e o outro, numa ação de conscientização maior do si e 
daqueles que de si fruem. 

Contribuindo de forma relevante para a produção do seu próprio conheci-
mento sobre as coisas, o espectador enforma-se no objeto de arte, percebendo 
o porquê e para quê desse mesmo objeto, mas também o porquê e o para quê de 
uma projeção e manifestação de si através do objeto arte. Assim, não só estas 
ações se podem constituir em objetos de formação, educação e conscientização 
humanas, como em elementos de transmissão de um eu ao outro. Objetos que 
projetam ideias e ideais vários, e que acordam o desenvolvimento de todos de 
forma efetiva e eficaz, concedem ainda a interação entre o eu e o outro, do ser com 
o seu duplo, de um coletivo nós (intérpretes) com um coletivo outros (público), 
constituindo-se ainda fator de desenvolvimento pessoal, relacional, emotivo e 
intelectual. Ao intitular a sua obra Double, a autora projeta, no nosso entender, 
não só a possibilidade de diferentes formas de dualidade (Serrão 2006), como a 

2	 Neste sentido, poderemos apelar a outros modelos teatrais, nomeadamente aos provenientes dos 
Estados Unidos e que nos põem em contacto com o movimento pictural que surge nos finais dos 
anos 50, seja a action-painting de Jackson Pollock, sejam os conceitos de Obra Aberta e de work 
in progresso.

3	 Neste sentido, veja-se o trabalho desenvolvido por Alfonso Benetti, Mónica Chambel e Helena 
Marinho (Benetti & al., 2019).
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oposição constante e consciente de um eu com o seu duplo (double) (Rank, 1973; 
Morin, 1988).

1. O Ser e o seu Duplo: o Eu e uma outra consciência de Si
A questão do duplo, e a sua utilização ao nível da criação artística, bem 

como a reflexão sobre a forma como se espelha em arte, remontam ao período 
Romântico (Rank, 1973)4. O tema, largamente difundido ao nível das crenças e 
práticas mais tradicionais, nomeadamente os rituais e os ritos, desenvolve uma 
componente mais erudita em finais do século XIX, início do século XX, quando 
estudado pela ciência, e em particular, pela Psicologia. O desenvolvimento do 
pensamento artístico e os meios tecnológicos postos à disposição do criador, 
nomeadamente os audiovisuais, permitem a este sustentar uma visão muito pes-
soal do “eu” e do “duplo”, de uma maneira mais efetiva e eficaz. Percebemos então 
que o tema, tratado desde a mais alta antiguidade, remonta a questões ligadas a 
uma consciência que o ser humano adquire de uma existência de si e do outro, a 
uma existência de si e de uma alteridade de si, mas, também, e em última análise, 
à questão da vida e da morte, assim como ao quesito de uma sobrevivência de si 
(corpo espiritual), para além de si (corpo físico). “Com efeito, o homem vai atri-
buir ao seu duplo toda a força potencial da sua afirmação individual. É o duplo 
que detém o poder mágico; é o duplo que é imortal” (Morin, 1988, p. 95). Nessa 
imortalidade surge a imagem de si a nível não só físico (a sombra, o reflexo), como 
espiritual (o espetro reflexo, o espírito). Assim sendo, a manifestação de uma 
espiritualidade que emana em diferentes ações e áreas da existência humana, e 
a sobrevivência de um corpo pela noção da existência de um seu reflexo espírito 
estão, com efeito, presentes na vida quotidiana em diversas manifestações da 
existência humana, nomeadamente a atividade artística. A vida depois da vida, 
rege um modo de ser e de fazer, propondo um olhar e um questionamento cons-
tante do homem sobre si mesmo. O espírito, uma outra forma de permanência 
de si, surge ainda expresso numa sua consciência a nível onírico. Contudo, “Este 
duplo não é uma cópia conforme, é um ser real que se dissocia do homem que 
dorme, que continua desperto e a agir nos sonhos. A sua existência é verdadei-
ramente objetiva” (Morin, 1988, p. 95). Comumente, a noção de uma sua existên-
cia que se mostra para além de uma materialidade corpo, e, sobretudo, a noção 
de uma outra consciência moral e material de si (duplo), perturbam aquele que 
nada propõe para além da morte. 

Num seu questionamento, bem como numa sua tentativa de explicação, o 
criador aborda os temas, temas esses que, de uma forma ou outra, vão perma-
necendo ao longo de toda uma sua existência. Materializando-se em inúmeras 
respostas-obra nos mais diversos domínios da criação, surgem assim diferentes 
propostas-obra. Em exemplo podemos referir a proposta cinematográfica de 
Stellan Rye “Der Student von Prague” (O estudante de Praga, 1913). Considerada 
uma obra prima naquilo que se refere ao desenvolvimento e explanação do tema 

4	 Mormente na Alemanha.
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do duplo, constituiu-se numa das primeiras abordagens ao tema5. Neste filme, 
o ator Paul Wegener, tem o papel de duplo. A sua materialização se faz de dife-
rentes formas, seja a partir do uso de espelhos6, como de sombras7. 

No que concerne o uso de sombras, sabemos que, e segundo Morin (1988), 

Uma das manifestações permanentes do duplo é [essa mesma] sombra. A sombra, 
que é ser vivo para a criança, como fez notar Spencer, foi para o homem um dos 
primeiros mistérios, uma das primeiras percepções da sua pessoa. E como tal, a 
sombra tornou-se a aparência, a representação, a fixação, o nome do duplo. (p. 126) 

Estes dois elementos, espelho e sombra, bem como a forma como são refle-
tidos e utilizados em obra, induzem-nos a pensar que 

[...] o duplo “possui” [de alguma forma] o indivíduo. E esse duplo é a sua individua-
lidade triunfante sobre a vida e a morte, a sua individualidade ainda grande demais 
para ele. Assim, entre o duplo e o eu existe uma dialética da objetividade e da sub-
jetividade, paralela à dialética que se opera entre o eu e o cosmo. O eu forma-se e 
desenvolve-se no centro de todas essas dialéticas. Sente-se incessantemente em 
outrem, projeta-se – como se diz na psicanálise –, aliena-se – como diz mais inci-
sivamente a linguagem hegeliana – e apropria-se quer do animal totémico, quer 
do duplo, por intermédio desse outrem. (Morin, 1988, p. 95) 

O culto da vida para além da morte, o confronto eterno com seus medos e 
angústias, faz com que o homem se projete num modo de vida, de ser e de pensar, 
onde um vasto conjunto de rituais e ritos se evidenciam, mas também se formam 
e se enformam arte8. Sabemos que os medos do homem não exprimem tanto 

5	 Neste sentido, o filme de Rye aborda o tema da vida interior e da espiritualidade a partir do 
romance de Hans Heinz Ewers.

6	 O duplo pode manifestar-se pelo reflexo: a cena onde Balduin se exercita na arte da esgrima 
diante de um espelho é disso exemplo. 

7	 Segundo Morin, 1988, p. 127, “Os indígenas das ilhas Figi diferenciam a sombra negra da “som-
bra branca” (a do reflexo na água ou no espelho). “Agora já consigo ver o mundo dos espíritos”, 
diz um deles a Thomas Williams, que lhe mostrara um espelho. O além dos espelhos é o verda-
deiro reino dos duplos, o reverso mágico da vida...” . Neste caso, a sombra onde o ator se vê a ele 
mesmo numa outra situação, uma situação que não aquela que vive no momento. Em exemplo 
podemos referir a cena onde Balduin e a Condessa se encontram no cemitério. Sob o luar Balduim 
tenta beijá-la. No entanto, depara-se com o seu duplo olhando para eles, este duplo surgindo por 
detrás de um túmulo.

8	 É do conhecimento geral que as ciências do Homem sempre negligenciaram a morte e o estudo 
da vida para além da morte. Contudo, a etnologia mostra-nos que os mortos e as crenças, rituais 
e ritos a eles indexadas, sempre foram alvo de práticas que correspondem, todas elas, a cren-
ças respeitantes, tanto à sua sobrevivência (sob a forma de espetro corpóreo, sombra, fantasma, 
etc.), como ao seu renascimento, ou seja, à crença na imortalidade (Morin, 1988). Numerosos são 
ainda os estudos que nos informam que a morte é a característica mais humana, mais cultural 
do antropos, e que, se nas suas atitudes e crenças perante a morte, o homem se distingue mais 
nitidamente dos outros seres vivos, é aí mesmo que ele exprime o que a vida tem de mais funda-
mental (Morin, 1988).
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o querer-viver, o que é um pleonasmo, mas o próprio sistema do viver. Com efeito, 
os dois mitos fundamentais, morte-renascimento e “duplo”, são transmutações, 
projeções fantasmáticas e noológicas das estruturas da reprodução, isto é, das 
duas formas pelas quais a vida sobrevive e renasce [...]. [Ademais, e] Como se verá, 
o duplo (fabricado quase automaticamente pela experiência do reflexo, do espelho, 
da sombra, o duplo, produto espontâneo da consciência de si próprio) [será] um 
mito universal (Morin, 1988, p. 16-17), 

permitindo a sobrevivência e uma outra consciência de si. Através da ciên-
cia, mas também da arte, é possível tratar destes, e outros temas, tão sensíveis 
para o homem e, consequentemente, a humanidade9.

2. Double, a obra onde o ego se descobre num universo outro 
que não o de si

O aparecimento nos anos 50 e 60 do Teatro Musical e Instrumental de Mau-
rício Kagel e Dieter Schnebel, bem como das inovadoras ações cénicas e per-
formativas propostas por John Cage, ou dos eventos musicais realizados pelos 
membros do Grupo Fluxus, fazem pressentir a possibilidade de novas formas de 
fusão científica, criativa e artística. Contudo, devemos questionar sempre, de 
que maneira e em que sentido utilizamos a designação de “Teatro Musical”10. 
Utilizar simultaneamente instrumentistas, cantores e atores numa mesma cria-
ção artística não será suficiente para dar origem a um evento de Teatro Musical. 
Aprofundar a musicalidade do tempo dramático, acentuar a teatralidade do gesto 
musical assomam, no nosso entender, somente depois de um tempo de reflexão 
e criação coletiva, de um tempo onde cada interveniente se cruza, e torna cúm-
plice do seu companheiro de ação, quando cada um dos intervenientes se mos-
tra, se dá e diz, obra11. 

Construir um conjunto de significantes e significados que estão para além 
do simples conteúdo notado, revelando o invisível e o indizível na ação que se 
produz obra, surge, no dizer de cada um e de todos, e orientados pela ação do 
compositor, como elemento arte. Simultaneamente, outras formas de enuncia-
ção, dição e expressão linguística, sonora e musical, concedem um outro signi-

9	 Esses temas englobam certamente a morte, o eu, a relação do homem consigo mesmo, a ameaça 
que este tem de destruição total com morte, e para os quais o homem cria mitos e crenças nos 
quais se apoia para tentar ultrapassar o medo dessa mesma morte. Neste dizer, percebemos 
que a questão do duplo será largamente estudada e investigada tanto ao nível da ciência, como 
da religião e das artes. Existe, tanto na religião, como na arte e na filosofia, uma necessidade 
constante de responder a questões de temas tão enigmáticos como a morte ou a imortalidade da 
alma sendo que a arte se mostra um meio promissor e revelador de tais medos, angústias, mas, 
sobretudo, soluções.

10	 O abuso a que foi sujeito o uso do termo ao longo dos anos, leva-nos a pensar até, de que forma o 
seu uso camuflou um vazio qualitativo e criativo que se manifestou ao nível da criação do teatro 
lírico ao longo do século XX.

11	 Enformar uma consciência e um saber de si para se dar ao conjunto obra será essencial num tipo 
de ação desta natureza.
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ficado ao elemento-som, bem como ao uso de uma linguagem corporal que se 
mostra ao serviço de uma dramaturgia. Esta, não surge veiculada unicamente 
pelo som ou conteúdo-palavra, mas igualmente, pelas outras ações performativas, 
consubstanciando-se na multiplicidade de signos e eventos que são produzidos 
de forma simultânea depois de analisado o conjunto de documentos e possibili-
dades neles propostas (Benetti & al., 2019). Sabemos que o texto, e as propostas 
nele contidas, surge preponderante neste tipo de ações. No entanto, ele não é 
predominante, ele se enforma no questionamento dos intérpretes. Surge assim, 
a questão do movimento em palco, característica que para Maurício Kagel faz 
parte daquilo que ele apelida de “Teatro Instrumental” (Serrão, 2006). 

Neste sentido, sabemos que em Double toda uma movimentação cénica 
surge como uma possibilidade construída com base na proposta da composi-
tora, dando origem a uma cenografia que a cada proposta-obra se faz própria12. 
A partitura não ordena apenas uma possibilidade de um sonoro, mas de todos os 
componentes que se integram e interagem para dar origem ao espetáculo. Nesta 
ação se incluem gestos, comportamentos, movimentos, sons, palavras, objetos, 
histórias, que, inseridos no fazer e dizer de cada obra, traduzem um seu visível. 
No dizer de Mário Vieira de Carvalho 

a extraordinária invenção de Constança Capdeville, o seu gesto inconformista, 
quase sempre marcado por um olhar irónico, senão sarcástico, estão na origem de 
um género híbrido que constitui o traço distintivo da sua obra: entre o teatro e a 
música, entre a visão e a escuta, entre o texto pré-fixado e a improvisação, entre 
o corpo e o instrumento, entre a estrutura e o processo, entre o espaço e o tempo. 
Música-Gesto-Teatro sobre o mundo e a vida, mas também sobre a arte, sobre a 
música, sobre a cultura, citações, re-leituras, re-descobertas, re-invenções, impul-
sos, paixões, memórias, interrogações, interpelações, fragmentos de experiência, 
eis de que é feita a obra de Constança Capdeville. Cada obra uma montagem de 
fragmentos com uma ideia poética como fio condutor, ou não raro apenas experi-
mentada no curso da escrita. (Serrão, 2006, p. 11) 

E a dialética se propõe entre o sentido e o dito, entre o construído e o 
expresso, entre o captado e o fruído, entre o visível e o invisível da arte, mas 
igualmente entre um eu e um outro, o seu duplo, numa dissimulação constante. 
Neste sentido, sabemos que

A primeira percepção de si como realidade, [...], é a sombra, o reflexo do seu pró-
prio corpo, e este visto exteriormente, como um “duplo” estrangeiro. O homem 
conhece o seu “duplo” antes de se conhecer a si próprio. E, por meio desse duplo, 
descobre a sua existência individual, permanente, os seus contornos, formas e rea-
lidade; “vê-se” objetivamente” (Morin, 1988, p. 94). [...] A partir desse eu objetivo 
precisar-se-ão por si as determinações da individualidade. (Morin, 1988, p. 94) 

12	 Neste sentido informamos e salientamos a estabilização dos elementos conducentes à realização 
do Jogo de Xadrez sobre os tímpanos; o piano, o violoncelo e a voz.
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O estudo do tema mostra-se assim não só grandioso como profícuo, não só 
ao nível da ciência como das artes13. Em Double permite ainda diferentes formas 
de dualidade e alteridade.

3. Double (1982): a obra musical
Na obra Double de Constança Capdeville, as cenas onde o eu e o seu reflexo 

se encontram e confrontam são inúmeras. O espelho surge como objeto ciente 
desses reflexos, desses seus duplos. Os protagonistas encontram-se inúmeras 
vezes diante de um espelho onde a sua figura se encontra refletida (mormente o 
pianista), bem como toda a sua ação performativa, denotando o diálogo e o con-
fronto constantes de si com um seu reflexo (duplo). Se a visibilidade do eu através 
da sombra ou do reflexo no espelho é uma realidade já mostrada, o diálogo que 
se pode estabelecer com um seu duplo se faz identicamente através da sombra e 
de uma consciência dupla de si, de uma sua alteridade e de um seu reflexo que se 
enforma nos demais elementos cénicos e performativos, nomeadamente o Jogo 
de Xadrez e a duplicidade da ação performativa dos intérpretes (voz, violoncelo 
e piano). Neste dizer, 

O duplo [torna-se], um alter ego, e, mais precisamente, um ego alter, que o vivo 
sente em si durante toda a existência, simultaneamente exterior e íntimo. E já 
não é uma cópia, uma imagem do vivo que, originalmente, sobrevive à morte, mas 
sim a sua própria realidade de ego alter. O ego alter é bem o “Eu” que “é um outro”, 
[...]” (Morin, 1988, p. 128), 

sendo que o duplo passa a deter o poder mágico, pois é o duplo, como já foi 
referido, que é imortal, tornando-se, quantas vezes, autónomo14. No que concerne 

13	 Neste sentido, o estudo da obra de Hans Heinz Ewers mostra-nos que este sempre se interes-
sou por temas ligados ao bizarro e ao oculto. Daí que consigamos encontrar paralelo e afiliações 
entre a obra de Hans Heinz Ewers e a obra de Stellan Rye. Em exemplo: os filmes Der Student von 
Prague (1913) e L’enfant du miracle de Berlim (1912) deste autor (Rank, 1973). O modelo a partir do 
qual Ewers cria o seu personagem encontra-se presente no livro II, capítulo III dos Contos Fantás-
ticos de Hoffmann, intitulado “L’histoire du reflet perdu” (A História do Reflexo Perdido). Neste 
conto, Hoffmann conta como Érasme Spikker se apaixona durante uma estadia em Florença por 
Guiletta e como este, depois de matar o seu rival, foge, deixando para trás o seu reflexo. Note-
-se que em Der Student von Prague (O estudante de Praga; 1913) Balduim, a personagem principal, 
também perde o seu reflexo para o velho misterioso – Scapinellli –, que em troca de riqueza e 
prestígio social, pede a Balduim aquilo que mais lhe aprouver em seus aposentos. Balduim lhe 
diz que escolha o que quiser. Scapinelli escolhe o reflexo deste num espelho. Balduim diz-lhe 
que sim, e qual o seu espanto vê seu reflexo acompanhar o velho.

14	 Neste sentido propomos a análise de L’Ombre (A Sombra) de Andersen. Se denotamos uma certa 
semelhança no tratamento deste tema em diferentes autores pela confluência da temática da 
venda/abandono da alma ao Diabo, assim como o facto de ser a mulher a trazer a desgraça, per-
cebemos que, em Der Student von Prague (O Estudante de Praga), Rye enfatiza a questão da perda 
da própria sombra, bem como das graves consequências que daí advém. Além disso, em L’Ombre 
de Andersen não se trata unicamente da falta, como em Chamisso, mas também de uma perse-
guição por parte do “Duplo” que se tornou independente e que se opõe por toda a parte ao seu 
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a criação musical, propomo-nos aqui evidenciar, os temas do “eu” e do “duplo” 
na obra de Constança Capdeville15. Mas não só a questão do “eu” e do “outro”, 
do “eu” e do seu “duplo”, como o Mito de Narciso16, o Egotismo e a Alienação. 

Neste nosso trabalho, tentaremos assim perceber de que forma a composi-
tora ensaia de fazer transparecer um “eu” e um “outro” nos elementos “duplo”, 
duplicidade, reflexo, sombra, mas também como a criação artística se mostra um 
ato narcísico, uma forma de egotismo e alienação, sendo que, enquanto reflexo 
de si, se constituiu como maneira de se fazer permanecer para além de si (imor-
talidade da alma). Desta forma destacamos aqui a obra Double onde o discurso 
se desenrola com recurso ao duplo, a imagem reflexa do intérprete presente seja 
no seu reflexo, seja na sua sombra, seja num espelho, seja no diálogo e na reação 
dual que estabelece com o seu duplo. 

Numa visão do eu duplicado, seja no jogo e interpretação reativos dos intér-
pretes, a obra inicia com um jogo simbólico entre o eu e o não-eu, o Jogo de 
Xadrez, a materialidade do eu presente na imagem do eu reflexo ação e sombra, 
em visão do eu na sombra que se desenha e que dialoga comigo como se de um 
outro eu se tratasse, fora de mim numa vivência externa ao meu ser corporal. E o 
diálogo com um eu imaterial e inatingível, espírito ausente de mim que se move 
no exterior de nós numa existência livre dos constrangimentos da matéria e do 
corpo, este eu-não-eu, dialoga, constrange, condiciona, age e reage ao eu numa 
ação sobre si mesmo, pois que se exterioriza do corpo do seu autor material atra-
vés das ações reativas às suas próprias propostas (jogo). Este diálogo estende-se 
aos instrumentistas, quando proposto pelo aspeto pictórico e dramatúrgico da 
presença de um duplo instrumental em palco e de um instrumentista que reage e 

“Eu” até ao efeito catastrófico que é o amor. O tema da perda da sombra foi também usado por 
Lenau na sua poesia Anna, que retoma o mito sueco da jovem que crê perder a sua beleza se 
se tornar mãe e assim fala com uma bruxa para que não engravide. Mas como na sua sorte se 
encontram sete filhos, após sete anos de casamento com uma beleza imutável, o seu marido se 
apercebe, ao luar que ela não tem sombra e desconfia desse facto. Quando Anna confessa o facto 
de ter contactado com a feiticeira, Anna passa sete anos da sua vida em penitência e remorsos 
por ter evitado o nascimento das sete crianças e envelhece desmesuradamente arruinando assim 
a sua bela figura. No final deste período de tempo, um eremita lhe dá o perdão e esta se recon-
cilia com Deus e morre após ter a visão de sete sombras das crianças que não permitiu nascer 
numa capela (Rank, 1973).

15	 O tema do “duplo” presente em Double, encontra-se também, e arriscamos dizer, em Don’t Juan. 
16	 Narciso é um personagem da mitologia grega, filho do deus do rio Cefiso e da ninfa Liríope e 

representa o símbolo máximo da vaidade e da adoração por si mesmo. É, frequentemente, citado 
nas diferentes áreas do saber, desde a psicologia à filosofia, às artes e à literatura. De acordo 
com a lenda, Narciso nasceu na região grega da Beócia. Como era muito belo, ao nascer, Tirésias 
afirmou que Narciso seria muito atraente e que teria uma vida bem longa, desde que não con-
templasse a sua beleza, vendo o seu rosto, uma vez que isso amaldiçoaria toda a sua vida. Nar-
ciso era portador de grande beleza que despertava a atenção de todos (homens e mulheres). No 
entanto, e como Narciso era arrogante e orgulhoso, ao invés de se apaixonar por outras pessoas 
que o admiravam, se apaixonou pela sua imagem refletida num lago.
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se desloca entre os dois instrumentos e espaços interpretativos (elemento mate-
rial), espelho e reflexo (elemento não material)17. 

A sombra, primeiro reflexo e consciência humana do eu (Morin, 1988), é, além 
disso, uma forma que a autora tem de discorrer sobre o seu lugar no mundo. Do 
ponto de vista interpretativo ousamos propor, através da fruição e análise desta 
obra, ser analisadas as ações e as reações do homem face às influências que lhe 
são externas e que determinam um seu ser e perfil18. Prevemos que o estudo 
das partituras de Capdeville, bem como o conjunto de anotações, comentários, 
signos e cores que encerram, nos mostre um conteúdo outro que não somente 
aquele que regula a ação performativa e os seus integrantes (Benetti & al., 2019). 
Segundo Maria João Serrão (2006), 

abordar o teatro musical de Constança Capdeville significa penetrar num uni-
verso multifacetado de sons e imagens, que é o das suas pulsões criativas. Mas, 
para decifrar e analisar a obra, devemos [segundo a mesma autora] tentar redese-
nhar as fronteiras que a compositora se esforçava precisamente por diluir entre 
os géneros e suas componentes fascinada pela globalidade na criação, isto é, pela 
descompartimentação das artes e a sua fusão na obra. [...] As suas obras de música/
teatro são numerosas e delas podemos, [no dizer de Maria João Serrão], salientar 
quatro procedimentos diferentes. (p. 21)

São eles aqueles que nos levam ao Teatro Musical; à Música para teatro; aos 
Espetáculos cénico-musicais e àquilo que apelida de Palavras dentro19. Para dar 
seguimento ao seu trabalho criativo, a compositora funda dois grupos de música 
de câmara: Convivium Musicum e mais tarde o ColecViva, o único grupo de teatro 
musical fundado em Portugal20. Este grupo consente-lhe o desenvolvimento de 

17	 Largamente estudada ao longo dos séculos, esta questão aparece aqui apresentada na sua máxima 
expressão, o que nos permite refletir sobre questões essenciais para o Homem e a Humanidade: 
a morte, a não morte, o eu corpóreo e o eu espiritual, a permanência e a impermanência de si, a 
essência da vida.

18	 Da mesma forma que as formas e as cores das sombras nos indicam da qualidade das ações que 
praticamos, a determinação do perfil dos intérpretes define a sua ação cénica e musical.

19	 No caso do Teatro Musical, as peças seguem as regras gerais do criado por Maurício Kagel e 
seguidas por George Arperghis, na Europa dos anos 60-90; Memoriae, Quasi una Fantasia I e 
Memoriae, Quasi una Fantasia II são disso exemplo. No caso da Música para Teatro, as partituras 
são criadas em colaboração com o encenador; Filhos de um Deus Menor de Mark Medoff de 1985 
é disso um exemplo. Os Espetáculos cénico-musicais por outro lado são criados com referência 
a músicas, textos e mesmo vidas de personalidades, sendo a compositora responsável pela con-
ceção, encenação e criação dos elementos cenográficos; Fe...de...ri...co de 1987 surge como home-
nagem a Federico García Lorca. Palavras Dentro engloba um conjunto de projetos criados em 
colaboração com o poeta e ator Manuel Cintra e têm como particularidade a poesia ou o texto 
como elemento iniciador (Serrão 2006). Podemos referir como exemplo a obra Silêncio, Depois de 
1990 sobre textos de Samuel Beckett.

20	 Surgindo em 1985 tem na sua constituição, para além de Constança Capdeville, a pianista Olga 
Prats, o contrabaixista Alejandro Erlich-Oliva, o cantor Luís Madureira, o bailarino e coreógrafo 
João Natividade, o Mimo Osvaldo Maggi, bem como a colaboração de António Sousa Dias.
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intensa atividade criativa21. Paralelamente, a extraordinária cumplicidade que se 
estabelece entre os seus elementos, possibilita a criação de obras num terreno 
pouco explorado e desenvolvido até então. Autoriza ainda que as suas criações, 
anotações e notações se encontrem cobertas de informação expressamente vei-
culada em função de cada um deles, sendo que a sua criação bebe também da 
sua influência. Contudo, a obra aqui apresentada, para voz, violoncelo e piano, 
dois jogadores de xadrez, coro mudo, banda magnética e luzes, foi interpretada, 
na sua primeira audição por: A. Wagner Dinis, L. Vasconcelos, J. P. Santos, Jorge 
Peixinho e J. Heitor. O Coro constituiu-se de diversos elementos do Dança Grupo, 
sendo que o Jogo de Xadrez teve lugar sobre um conjunto de tímpanos. A obra, 
encomenda da Fundação Calouste Gulbenkian, foi criada, em primeira audição, 
nos IV Encontros Gulbenkian de Música Contemporânea. Formalmente consti-
tuída por um prólogo, oito intervenções, um epílogo e um Jogo de Xadrez, a obra 
é, segundo Maria João Serrão (2006) 

[...] constituída, tal como sugere o título, a partir de diferentes tipos de dualidade. 
Em primeiro lugar, a dualidade cénico-musical, paradigmática do estilo da com-
positora, mais evidente nas obras de teatro musical[...]. Há um exemplo deste tipo 
de dualidade nos dois jogadores de xadrez que se encontram face a face e repre-
sentam a sua parte sobre um tímpano (ouvindo a Marcha Fúnebre da 3ª Sinfonia 
de Beethoven, já utilizada em Memoriae, Quasi una Fantasia I). Em segundo lugar, 
a dualidade na organização dos papeis dos intérpretes, cada um com um duplo a 
quem devem reagir, prosseguindo simultaneamente o seu desenvolvimento autó-
nomo. Em terceiro lugar, a dualidade que se manifesta no jogo de cada intérprete, 
tanto gestual como sonoro. (p. 33)

A obra surge assim rica na explanação das diferentes formas de dualidade, 
mas também do sentido e expressão do “eu” e do seu “duplo” na aceção de Morin 
(1988) e de Rank (1973). Segundo Morin (1988), o duplo permite-nos uma perma-
nência para além de nós mesmos. Permite uma sobrevivência a nós outros através 
de um outro eu que surge como reflexo/sombra de nós próprios. Permite ainda, 
a permanência de si através de uma morte renascimento. Contudo, 

Se são invisíveis [os mortos], são-no à maneira do homem invisível de Wells, que 
tem corpo. São espetros dotados de forma, fantasmas, como o havia já comentado 
Tyler, à imagem exata dos seres vivos. São verdadeiros duplos, como, com grande 
perspicácia, o havia revelado Spencer. (Morin, 1988, p. 126)

São-no igualmente as sombras de Stellan Rye e Hans Heinz Ewers. “O duplo 
é o âmago de toda a representação arcaica que diz respeito aos mortos” (Morin, 
1988, p. 126), constituindo-se uma possibilidade vida. Uma possibilidade vida 
para além de uma morte que subtilmente nos é anunciada na audição de Marcha 

21	 Embora anteriormente a compositora se muna dos instrumentistas e dos meios necessários à 
sua produção enquanto autora não se vislumbrando no conjunto da sua obra qualquer restrição 
criativa e interpretativa. Vejamos a proficiência dos seus intérpretes, bem como das formações 
orquestrais e instrumentais que populam a sua obra.
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Fúnebre da 3ª Sinfonia de Beethoven (Serrão, 2006), audição essa que se concretiza 
ao longo do Jogo de Xadrez, um Jogo também ele de vida e morte, terminando 
com uma ação de Xeque-Mate a um dos jogadores. Para que a permanência se dê, 
para que se faça a morte renascimento, o outro será projetado como um alter-ego 
ou um ego alter, e visto como uma possibilidade vida (Morin, 1988). 

O Jogo de Xadrez permite ainda construir, através do outro, e no outro, uma 
nossa intenção, pois que a cada jogada será antecipada uma reação, na tentativa 
de se fazer continuação e vida, pois que de morte se reveste o Jogo. Projeta-se, 
assim, uma intenção de si na forma como se conduz e se manipula o jogo e a ação 
do outro. No outro surge a possibilidade da autoafirmação, da autodeterminação, 
do autoelogio, ou seja, a “admiração da sua imagem, a auto-admiração da sua 
sombra através do outro” (Rank, 1973, p. 16)22. E o seu outro, o seu duplo, se separa 

[...] do eu tornando-se independente (sombra ou reflexo), distinguindo-se do verda-
deiro duplo (sósia) ou dos indivíduos, em carne e osso, extremamente parecidas e que, 
quando se encontram, se opõem de forma clara e permanente. (Rank, 1973, p. 19)23

Relativamente à segunda proposta de dualidade referida por Maria João Ser-
rão no que concerne a organização dos papéis dos intérpretes, “...cada um com 
o seu duplo a quem devem reagir...” (Serrão, 2006, p. 33), prosseguindo simul-
taneamente o seu desenvolvimento autónomo, podemos verificá-lo também na 
ação dos intérpretes voz, violoncelo e piano, ao confrontarem-se com o seu duplo 
na ação interpretativa, uma ação que age sobre si mesmos, mas também sobre 
o outro, o seu duplo. Através do seu reflexo, que no caso do piano e do pianista, 
se veem refletidos no espelho, “a temática do “duplo” enquanto elemento de si 
mesmo que se separa do corpo e se vê presente a [si próprio] tornando-se vida, 
gesticulando, agindo” (Rank, 1973, p. 22), surge enfática.

A alienação conseguida com o processo, através não só da alucinação presente 
na duplicidade dos eus, mas também no processo de transferência do domínio 
de uma coisa para outrem se mostra, afinal, estão “cada qual com o seu duplo 
ao qual devem reagir” (Serrão, 2006, p. 33). Da mesma forma, a dualidade que se 
mostra a cada jogo, a cada jogada/gesto, torna-se evidente. Reagindo, integrando 
e interagindo, as ordens e transferências de intenção/ação são muitas. Intérprete, 
eu e duplo, agem e reagem definindo-se ainda nas ordens e nos textos que se 
encontram repletos de referências literárias e musicais. Já aqui referimos Bee-
thoven, mas podemos também referir 

[...] um fragmento do Manifesto de Picasso, de 1935; “Voi ch’entracte/ lasciate ogni spe-
ranza”, extraído do Inferno de Dante; um fragmento de um texto de S. Dalí, extraído 

22	 Estes factos conduzem ao tema da vaidade humana amplamente projetados em numerosas obras 
da literatura mundial. Em exemplo: L’Ombre de Andersen; Contes Fantástiques de Hoffmann; 
L’Ombre poesia da autoria de Moerike, etc.), já aqui referenciados.

23	 Curioso será constatar que na interpretação realizada no âmbito do Projeto Constança Capdevi-
lle XXI, o jogo de xadrez foi realizado por dois intérpretes de características físicas totalmente 
distintas, enfatizando não só a questão do duplo independente, mas, sobretudo, do duplo (sósia).
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de O Arcangelismo científico; a frase “Something is happening but you don’t Know what 
it is, do you know, Mr. Jones?”, e as frases isoladas – “Rex Absconditur”, “Wo bist du” 
e a palavra Cruxifixus, desconstruída” (Serrão, 2006, p. 34). 

A intertextualidade e a intermusicalidade surgem evidentes, mas também 
um eu e um outro que se mostra numa intenção de mim (neste caso, Constança 
Capdeville).

Conclusão
Todo o processo de composição implica a interrogação constante, o ques-

tionamento, seja na escrita, seja na visualização ou na audição, seja ao nível dos 
conteúdos imagéticos delineados e propostos aquando da interpretação. Os 
processos de corte e continuidade, a sobreposição de elementos díspares, sejam 
cenas contrastantes, linguagens várias ou modelos diversos, produzem contextos 
que alargam horizontes e permitem ao compositor, mas também ao intérprete 
e fruidor da obra, desenvolverem mecanismos de pesquisa e autenticidade na 
escrita, na comunicação e na aquisição da obra. De cabal importância para a 
obtenção de conhecimento, pois não se trata somente de encontrar, mas, acima 
de tudo, de recorrer a uma memória adquirida, uma memória que mostre bem as 
vivências de cada um e do contexto geográfico em que se insere, Double permite, 
a todos aqueles que a ela se propunham adquirir, otimizarem-se e redefinirem-
-se enquanto indivíduos. 

Na sua conceção e criação, e de uma forma muito concreta, verificamos 
que se manifestam um conjunto de características já expressas por Maria João 
Serrão, e que são:

a) tomar as qualidades do som, em vez das do texto (ao contrário da tradição clás-
sica), como ponto de partida para a montagem do espetáculo: [a partitura torna-se 
o guia da criação];
b) fazer intervir todos os elementos da estrutura num nível igual, desenvolvendo-os 
em autonomia, sem perturbar a sua fusão no espetáculo, que se pretende integral. 
Estes elementos são variados, sendo os mais frequentes a música, o texto, o jogo 
teatral, a cenografia, os adereços, a iluminação, o gesto, o movimento, a dança, a 
banda magnética e, mais raramente, as projeções audiovisuais ou cinematográficas;
c) explorar a voz de formas não convencionais e obter, por meio de diferentes 
recursos, novas sonoridades que traduzam as ideias da compositora, inserindo-se 
no espírito da época;
d) alargar a espacialização sonora (acusmática) e diversificar os espaços cénicos. 
(Serrão, 2006, p. 22)

Relativamente a cada um destes pontos, Double mostra-se enfática, pois que em 
todo o seu processo dual vimos transparecer a importância de todos estes pontos.

Para Serrão (2006),

É evidente que a produção espetacular gerada por estes diferentes processos tem 
pontos de encontro e semelhanças, [...]. A diversidade encontra-se sobretudo na 
quantidade de música escrita e na escolha do elemento que dará o impulso inicial: 
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por vezes o texto, por vezes a peça de teatro ou ainda a música de outros compo-
sitores, conforme os casos. (p. 21)

A partitura e a notação das suas ações performativas não ordenam assim, e 
somente, o sonoro, mas todos os componentes que integram e interagem para 
dar origem ao espetáculo: gestos, comportamentos, movimentos, sons, palavras, 
objetos, histórias, incluídos no fazer e dizer de cada obra, refletindo sobre ques-
tões essenciais à sobrevivência e vivência humana24. Através de ações interven-
tivas e artísticas, realizadas nas áreas do teatro musical e da performance, bem 
como da música contemporânea, questionámo-nos se seria o homem capaz de se 
capacitar de forma mais eficaz e valorativa. No nosso entender, somos do parecer 
que sim, pois que, para além de um mais valorado conhecimento sobre a música 
contemporânea portuguesa, fomos confrontados com a possibilidade de refletir-
mos sobre o homem, a sua natureza física, mas também emocional e espiritual. 

Num contexto tão inovador como é a produção do Teatro Musical de Cons-
tança Capdeville, percebemos a importância de nos capacitarmos enquanto indi-
víduos, de forma a pudermos construir obra e fornecer significado aos conteúdos 
expressos. Tradicionalmente, é pedido ao instrumentista que execute a obra sem 
lhe serem pedidas outras competências performativas. Nesse sentido, muitos 
mostram-se constrangidos, senão incapazes, de incluir na sua prática obras que 
deles exigem uma outra atuação em palco, uma atuação onde as suas capacida-
des interpretativas passem também pelas da dramatização. 

Simultaneamente o expresso e dito ao nível da notação, ao nível dos seus 
conteúdos imagísticos e musicais, nem sempre é de fácil leitura e, sobretudo, 
questionamento e interpretação. Segundo Nietzsche (2004), e citando Sócrates, 
“pelo fio de Ariadna da causalidade, [o homem] poderá penetrar até aos abismos 
profundos do Ser, de que o pensamento poderá não só conhecer, mas também 
corrigir a existência” (p. 123). Neste sentido, obra revela-se aberta (Eco, 1989) e 
plena de conteúdos imagéticos. 

Podemos questionar-nos ainda se, à semelhança de outras obras, Double não 
veiculará uma informação maior, uma informação 

sobre o mundo e a vida, mas também sobre a arte, sobre a música, sobre a cultura, 
citações, re-leituras, re-descobertas, re-invenções, impulsos, paixões, memórias, 
interrogações, interpelações, fragmentos de experiência, [constituindo-se] uma 
montagem de fragmentos com uma ideia poética como fio condutor, ou não raro 
apenas experimentada [...]. (Carvalho in Serrão, 2006, p. 11), o dito e o não dito na 
obra de arte. 

Somos do parecer que todo o trabalho que implique a criação de uma obra 
desta natureza, desde a elaboração do texto, da cena, dos momentos musicais e 
da encenação/teatralização, propõe questões sobre a maneira como todos irão 
refletir nas noções de equilíbrio, forma, conteúdo, sobre a natureza desse con-

24	 Veja-se o recente trabalho de investigação conducente a uma das suas práticas (Benetti & al., 
2019).
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teúdo e a forma como este é veiculado na sua essência ao espectador. Todas as 
tentativas de construção/desconstrução teatral e musical são o impulso neces-
sário à procura da verdade, ao questionamento interior e à evolução do pensa-
mento humano. Todo o trabalho de pesquisa histórica, cultural, musical ou outra, 
envolvidos neste processo, são de cabal importância no processo educativo, pelo 
envolvimento que aportam e, no momento final de apresentação, no resultado 
que se traduz pela realização do espetáculo em sala de concerto. Quem sabe, e já 
o afirmava Sócrates, se a arte não é um complemento, ou suplemento, necessário 
da ciência, constituindo-se num objeto de educação e realização pessoal, mas 
também de conhecimento e alienamento de si…, será certamente fruto de uma 
projeção de “si” no “outro”, de um “eu” num seu “duplo”, de um “ego” numa “alte-
ridade de si”, o obra onde o ego se descobre num universo que não o de si próprio.
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Resumo
Constança Capdeville (1937-1992) exerceu a sua atividade criadora em vários domínios, sendo 
que a contante aliança entre a música e a arte cénica aparece, na sua obra, ligada, e em parti-
cular, ao Teatro Musical. O som, o espaço sonoro e o espaço das artes multimédia e plástica, 
merecem, da sua parte, uma atenção detalhada, sendo que se encontram identicamente em 
estreita relação com o corpo e uma gestualidade performativa inerente à criação/interpreta-
ção da obra. Com uma componente pluridisciplinar marcada, e uma apetência assinalada pela 
Forma Aberta, a sua obra reflete ainda a influência de vários autores, nomeadamente Cage, 
Schwitters, Berio ou Kagel. Denotamos também a influência de Lorca, Joyce, Cendrars, Poe 
ou Elliot e, nesta obra em particular, de Picasso e Dalí, pois que, do ponto de vista técnico 
utiliza a colagem. Utiliza igualmente a justaposição de materiais e ações diversas, bem como 
a intertextualidade. Segundo a autora, a sua obra contém ainda uma mística incessante, bem 
como uma dialética com o invisível. Neste sentido, e através da obra Double (1982), pretendemos 
mostrar como a autora reflete sobre o Mito de Narciso, o Egotismo e a Alienação que dele se 
desprende pelo diálogo que estabelece consigo mesmo num despreendimento com o demais. 
Através da análise de Double iremos perceber de que forma uma interpretação pode revelar os 
conteúdos imagísticos e imagéticos propostos pela autora revelando o eu e o outro, num con-
fronto entre elementos díspares num contraponto intenso e revelador.

Abstract
Constança Capdeville (1937-1992) pursued her creative activity in various fields. The unbroken 
alliance between music and scenic art appears in her work, linked to musical theater. The 
sound, the sound space and the space of the multimedia, theatrical and plastic arts deserve, 
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on their part, a detailed attention. They are identically in a close relationship with the body 
and a performative gesture inherent in the creation / interpretation of the work. With a very 
strong multidisciplinary component and a pronounced desire for open forms, her work also 
reflects the influence of several authors, namely Cage, Schwitters, Berio or Kagel; but also, 
the work of Lorca, Joyce, Cendrars, Poe or Elliot. In this work, we also can see the influence 
of Picasso or Dalí. From a technical point of view, the author uses collage, indicating those 
influences. She also uses juxtaposition and intertextuality. According to the author, her work 
still contains an incessant mystique view, as well as a dialectic language with the invisible. In 
this sense, and through Double (1982), we want to show how the author reflects on the Narcis-
sus Myth, the Egotism and the Alienation that comes from it, through the dialogue that she 
establishes with herself in a total disagreement with others. Through the analysis of this work, 
we will understand how an interpretation can reveal the imagistic contents proposed by the 
author revealing the self and the other, in a confrontation between dissimilar elements in an 
intense and revealing counterpoint.
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Narciso e a melancolia do outro lado do espelho
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A obra de arte foi concebida pelo pensamento estético da Antiguidade clás-
sica como espelho do Cosmos, ordenado segundo os princípios da simetria e da 
unidade, que caracterizavam o to kalon ou Belo Ideal. Seguindo as lições de Poli-
cleto e dos Pitagóricos, é Platão o fundador deste modelo de representação de 
uma Natureza Ideal que seguirá duas vias paralelas ao longo da história: a via da 
beleza como proporção, fundamentalmente estrutural, com profunda influência 
no Renascimento e adoptada por todas as formas de Classicismo, especialmente 
o francês, cuja síntese horaciana é subscrita por Nicolas Boileau em L’art poétique, 
de 1674; e ainda a via da beleza como emanação do esplendor das ideias a partir 
do Uno e do supremo Bem, esboçada no Fedro mas desenvolvida nas Enéadas de 
Plotino, com profusa disseminação pelo Neoplatonismo e, no âmbito estrito da 
poesia, pela tradição petrarquista.

É esta a doutrina estética oficial e dominante no Ocidente até ao século 
XVIII, essencialmente dualista mas presidida pelo princípio unitário da imita-
ção idealizada, que extrai a forma da matéria com o fim de provocar um prazer 
intelectivo, conforme defende Aristóteles na Poética. Uma imitação sem lugar 
para a impureza, em virtude de filtros como a conveniência, o decorum e a electio, 
em rigoroso cumprimento da censura platónica no Livro X da República, onde 
os poetas do sensível e do múltiplo, do mal e do delírio ou da melancolia e do 
feio são banidos da cidade, à qual só regressarão muitos séculos depois, quando 
o Classicismo naufragar nas águas tempestuosas do Romantismo (Highet, 1957; 
Michel, 1994).

Na obra de 1953 The mirror and the lamp, consagrada ao estudo da teoria 
romântica e da tradição crítica, M. H. Abrams sintetiza, por meio de duas sim-
ples metáforas, a história das ideias estéticas no Ocidente, ou, se quisermos, a 
história da Poética ocidental (Abrams, 1971, pp. 30-69). Teríamos, por um lado, 
a longa tradição clássica da imitação, em que a obra era pensada como espelho 
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correctivo da natureza. A mimese consistiria, assim, numa simples representa-
ção passiva e ortogonal, codificada pelo programa do Belo Ideal e processada 
pelos preceitos da Arte Poética normativa. Este modelo aplica-se de facto a toda 
a tradição clássica oficial — e, quando digo “oficial”, acautelo vultos marginais 
que sempre correram em contramão, como, por exemplo, Luciano de Samosata, 
Petrónio, os trovadores das cantigas de escárnio e maldizer, os goliardos, Villon, 
Rabelais, Bosch, Brueghel e tantos cínicos e libertinos que passaram séculos a 
estilhaçar este espelho plano e a incendiar as águas geladas da representação 
algébrica do Homem (Bachelard, 2003).

Por outro lado, através de meios filosóficos e estéticos desenvolvidos durante 
um século exacto, entre o Ensaio do entendimento humano de John Locke (1690) 
e a Crítica da faculdade do juízo de Immanuel Kant (1790), com a substituição da 
razão e da regra pela imaginação e pelo gosto como factores cognitivos e cria-
tivos, libertando as forças latentes do génio e do sublime, o Romantismo ins-
tituiu um contexto radicalmente oposto (Burke, 1998; Kant, 1998; Locke, 1999). 
Nos termos de Abrams, a arte e a literatura já não almejavam ser espelhos ou 
imitações; preferiam ser lâmpadas, dotadas de luz própria, visando a energeia da 
expressão com todas as consequências daí decorrentes, tal como a da centrali-
dade do sujeito e do ritmo, da emoção e do sentimento, da originalidade e da 
invenção. Com efeito, são abundantes os textos e metatextos que teorizam esta 
demanda do característico e do originário no século XVIII — ainda sob o efeito 
da Querela dos Antigos e Modernos —, muitas vezes referidos erradamente, no 
nosso tempo, como se fossem conceptualizações dos modernismos do século 
XX, à semelhança do que sucede com os produtos contrafeitos que perdem a 
denominação de origem.

Posto isto, dir-se-ia, sem rodeios, que a estética clássica do Belo Ideal, nas 
suas duas derivações, mantém uma afinidade intrínseca com o mito de Nar-
ciso, na medida em que toda a obra de arte se oferece ao Homem como espelho 
límpido com o seu reflexo mais aprazível e perfeito. No entanto, também ime-
diatamente se alegaria que este espelho apenas permite conhecer as formas do 
objecto representado e não a figura do sujeito da representação — nem sequer 
sob o modo intuitivo, através da sensibilidade, porque é mediada por conceitos. 
Além disso, a estética clássica organiza o seu pacto de comunicação com base 
num contrato de felicidade eterna. O Homem reflectido nos espelhos do poema 
ou da tela é um homem algébrico e imortal, porquanto o to kalon consiste numa 
forma sensível do Eterno. A contemplação desta forma sensível subordina-se à lei 
do inteligível, de modo que não ocorre cisão significativa do sujeito no contacto 
com a superfície reflectora, nem ao menos existe conflitualidade interna desse 
mesmo sujeito que se torne o seu próprio objecto, tal como sucede com os manei-
ristas, barrocos, românticos, simbolistas e modernistas em geral.

Ora, a condição da imortalidade do homo classicus é a maldição de Narciso, 
que, segundo o Oráculo de Tirésias, na versão das Metamorfoses de Ovídio, viveria 
muitos anos caso não se conhecesse a si mesmo, isto é, desde que não contem-
plasse o Belo por si próprio personificado. Este destino afinal medusiano, em que 
o reconhecimento ou anagnórise precipita a catástrofe, faz de Narciso um mito 
romântico, aliás muito apreciado por uma das suas epistemologias mais distin-
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tivas, a psicologia do inconsciente ou psicanálise, que nunca teria sido possível 
antes do Romantismo, das suas premissas e dos seus efeitos.

De facto, o sujeito é “o princípio que conhece sem ser conhecido”, con-
forme advertia em 1818 o filósofo de O mundo como vontade e representação (Scho-
penhauer, s/d, p. 10). Epistemologicamente, é impossível conhecer o sujeito, por-
que só como objecto podemos conhecê-lo. Quer dizer: só podemos conhecê-lo 
como aquilo que ele não é. Muitos psicólogos sabem francamente que não há 
maneira de conhecer o sujeito enquanto sujeito, tal como é impossível medir 
o comportamento das partículas, uma vez que ele é modificado pela presença 
do observador, de acordo com o princípio da indeterminação estabelecido pela 
Mecânica Quântica.

Todavia, o Romantismo cultivou o sonho de dar a conhecer o sujeito enquanto 
sujeito, através dessa expressão íntima da voz original e de uma retórica da espon-
taneidade do homem concreto, que teve meticulosa elaboração no século XVIII, 
em especial, com o primado do sentimento na apreciação das obras de arte pro-
posto por Jean-Baptiste Du Bos em 1719 (Du Bos, 1993, pp. 225-228), com a defi-
nição do juízo estético como simples manifestação do estado do sujeito, desin-
teressado e sem conceito, formulada por Kant na terceira Crítica em 1790 (Kant, 
1998, pp. 89-109), e, last but not least, com o postulado de William Wordsworth, 
no prefácio à 2.ª edição de The lyrical ballads (1800), de que “toda a boa poesia 
é o derrame espontâneo de sentimentos poderosos” na “linguagem realmente 
usada pelos homens” (Wordsworth, 1959, pp. 8, 10). Em suma, o egotismo torna-
-se assim o fulcro da poesia e o poema já não é o reflexo do mundo ordenado, 
mas a expressão da interioridade rítmico-emotiva do criador. Por isso irrompe 
uma crise na viragem do Classicismo para o Romantismo, a que Mallarmé cha-
maria mais tarde Crise de vers mas que na realidade vai muito para além do verso 
medido, com a aparição do verso livre e a libertação rítmica das emoções. O 
sincretismo dos géneros, do verso e da prosa ou da poesia e da crítica reinventa 
um novo tipo de unidade que, paradoxalmente, será o fermento de uma fantas-
mática da fragmentação.

Neste novo panorama, o próprio juízo de gosto funciona como representação 
do espelho, na medida em que reflecte o estado do sujeito e exibe a imagem inver-
tida da alma interior. O espectador ou leitor participa deste jogo de espelhos, 
revendo-se na superfície dos textos como se fosse virado do avesso e pudesse 
contemplar o que nele é mais invisível, o organismo fisiológico ou a intimidade 
psíquica. É um mundo narcísico generalizado, fruto da revolução copernicana que 
permutou os lugares do sujeito e do mundo. Este sujeito nuclear e radial revê-se 
no novo tipo de espelho, raramente plano, que torna os sentimentos comunicá-
veis, como pretendia Kant ao definir a arte: “o gosto é a faculdade de ajuizar a 
priori a comunicabilidade dos sentimentos que são ligados a uma representação 
dada (sem a mediação de um conceito)” (Kant, 1998, p. 198). Em consequência, o 
incognoscível torna-se objectivo e partilhável, graças ao meio de comunicação 
que é o gosto subjectivo no seu impulso para a universalidade.

É oportuno observar neste contexto que a quase exclusividade do mito de 
Prometeu nas caracterizações escolares do Romantismo releva de uma anamor-
fose crítica e de uma retórica da hipérbole. Prometeu é sem dúvida a conden-
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sação mitográfica do novo Homem, de carne e osso, orgânico e depressivo ou 
histérico, génio ou anti-herói, porém a sua relevância deve-se na verdade, por 
um lado, ao prestígio do teórico setecentista Lord Shaftesbury, que fez passar 
a ideia do poeta como um “Prometheus, under Jove” através de Herder e Goethe 
(Shaftesbury, 1978, p. 207), e, por outro, ao excessivo culto do génio, muitas vezes 
hagiográfico, a que se prestou o Romantismo em Oitocentos, apesar de esta 
faculdade produtiva, procedente de Platão e Aristóteles, ser alvo de um ataque 
implacável da Psicologia experimental positivista, que reputou a genialidade 
criadora como degenerescência hereditária e neurose epileptóide (Brann, 2002; 
Duff, 1999; Gerard, 1966; Grappin, 1952; Murray, 1989; Zilsel, 1993).

Prometeu é o mitograma do poeta demiúrgico que emula a divindade numa 
atmosfera de laicização. No entanto, o mito é inadequado para descrever o cria-
dor demiúrgico que enfrenta a sua própria fragmentação e se pulveriza na pro-
sódia do verso cada vez mais explosivo. Ora, Narciso é o símbolo da subjectivi-
dade egotista, mas é também o mitograma ideal deste novo fenómeno trágico do 
Homem, que sabe não poder conhecer-se senão através de máscaras e que acaba 
por se lançar no abismo da mortalidade, tal como Mariana se lançou ao mar para 
morrer abraçada ao cadáver de Simão no romance que superiormente sintetiza 
o nosso Romantismo, Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco. Um Homem 
dividido, que diz “Je est un Autre” pela voz de um poeta adolescente1 para procla-
mar o triunfo da “pessoalidade” e da “impessoalidade” excessivas, de Fernando 
Pessoa a T. S. Eliot ou de Ezra Pound a James Joyce.

Em primeira análise, assim é. Narciso condensa a tragédia do homem moderno, 
representando de certa maneira a sua matriz de inteligibilidade. Porém, nesta 
mitografia da era industrial, Narciso morre constantemente sem se conhecer e 
sem se transformar em flor. A sua morte não tem futuro. As únicas flores das 
metamorfoses de Narciso são as flores do mal, que têm como jardineiro-mor o 
maldito Charles Baudelaire. Com ele, Narciso pode olhar-se no “espelho triste” 
de que fala o poema “Le cygne” dedicado a Victor Hugo (Baudelaire, 1968, p. 97) 
e ao mesmo tempo do outro lado desse triste espelho sem a antiga simetria, à 
semelhança do óleo de Magritte La Reproduction Interdite, revendo-se como figura 
de Saturno, seu correlativo negativo. Estamos próximos do estádio do espelho 
lacaniano, perante “a transformação produzida no sujeito quando ele assume 
uma imagem” e traduzida numa “identidade alienante” (Lacan, 1966, pp. 90, 94). 
O mundo torna-se um espelho estilhaçado e o Homem transforma-se num ser 
refractado, fracturado, fractal, que se olha de frente nas águas geladas do espe-
lho e que se vê de costas voltadas para si mesmo, desafiando as leis da Física, os 
princípios da representação ortogonal e o sensus communis do olhar.

Nesta óptica, Saturno, deus da agricultura, da terra e do tempo, que devora os 
seus próprios filhos sem compaixão nem piedade, é o mito romântico por exce-
lência, emblematicamente figurado por Goya, ainda que a tradição saturniana, 
ligada à melancolia desde o aforismo VI, 23 do Corpus Hippocraticum e o Problema 

1	 Trata-se da famosa carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard, datada de Maio de 1871. Nas-
cido em Outubro de 1854, o poeta tinha 16 anos de idade (Rimbaud, 1973, p. 272).
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XXX, 1 de Pseudo-Aristóteles, seja muito antiga e tenha ficado largamente docu-
mentada ao longo do século XX (Aristóteles, 1988 e 1994; Bright, 1996; Burton, 
1961; Carlos, 2016; Ficino, 2000; Freud, 1974; Klibansky, Panofsky e Saxl, 1989; 
Lambotte, 1999; Löwy e Sayre, 1997; Pigeaud, 1989; Wittkower e Wittkower, 
2000). Tendo fascinado uma plêiade de autores, artistas, filósofos e médicos, da 
Idade Média à Renascença italiana e ao Barroco britânico, a começar no nosso 
Rei D. Duarte de O leal conselheiro e a continuar em Marsilio Ficino, Dürer ou 
Robert Burton, só o século XIX reuniu as condições para o florescimento de uma 
poesia intrinsecamente saturniana, melancólica, maníaco-depressiva, alienada e 
alienígena, que se alargará a todas as artes e terá no Expressionismo germânico 
os acordes mais refinados. As águas de Saturno já não são cristalinas; são águas 
turvas e enlameadas, as mesmas que Victor Hugo evoca em Les Misérables, de 
1862, ao associar a lama à alma: la boue mais l’âme, adversativa que em português 
teria uma versão copulativa e paronímica, com uma simples metátese, pela pena 
do poeta nosso contemporâneo José Emílio-Nelson: “A Alma a Lama”, série do 
livro Queda do Homem, de 1988. A Alma, recorde-se, era a terceira hipóstase de 
Plotino, que estabelecia a comunicação entre o sensível e o inteligível, o feio e 
o belo, a lama e o espírito.

Fragmentado e bipolar, o homo melancolicus “perde o sentimento da corre-
lação entre o seu tempo interior e o movimento das coisas exteriores”, nos ter-
mos do crítico e médico Jean Starobinski a pretexto de Baudelaire (Starobinski, 
1989, pp. 61, 64). Note-se bem: não é a crítica que projecta sobre Baudelaire o 
seu reportório da melancolia; é o próprio poeta quem expõe, a abrir Les fleurs 
du mal, de 1857, no poema-pórtico “Épigraphe pour un livre condamné”, a sua con-
denação ao Tempo que devora os seus próprios filhos: “Lecteur paisible et buco-
lique, / Sobre et naïf homme de bien / Jette ce livre saturnien / Orgiaque et mélancoli-
que” (Baudelaire, 1968, p. 43). O mesmo esteta que, enquanto diarista, escreverá, 
em Fusées, de 1867: “O que não é ligeiramente disforme tem um ar insensível” 
(Baudelaire, 1968, p. 625). Definitivamente, os espelhos da obra não são espe-
lhos planos e ortogonais, mas superfícies caoticamente côncavas e convexas 
que geram imagens deformadas e irreconhecíveis. Não o são ainda em Poèmes 
saturniens de Paul Verlaine (1866) e Une saison en Enfer de Rimbaud (1873). Tão-
-pouco o são nas figuras longilíneas de El Greco, nas Meniñas de Velázquez, no 
Grito de Edvard Munch, nas dançarinas de Matisse ou nas escadarias quadridi-
mensionais de Escher, só para dar alguns exemplos plásticos que rompem com 
as leis matemáticas da estética, da proporção à perspectiva, mas também com 
as emanações do esplendor inteligível.

Em Portugal, escolheria, a título de exemplo entre muitos outros possíveis, 
dois casos literários do fascínio por Narciso e da sua morte às mãos de Saturno. 
O primeiro é o caso de José Régio, poeta de primeira grandeza que categorizou 
periodologicamente o Modernismo português e liderou a revista Presença entre 
1927 e 1940, sob os auspícios de uma doutrina estética que, em 1927, no número 
inaugural dessa publicação periódica, valorizava a “literatura viva” como expres-
são “que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima duma per-
sonalidade artística” (Régio, 1927, p. 1), o que replica um dos princípios da esté-
tica intimista e espontânea do Romantismo em busca da composição original 
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(Young, 1966), amiúde nele associada ao narcisismo porque o seu livro de estreia, 
Poemas de Deus e do Diabo, de 1925, apresentava um soneto intitulado “Narciso”:

Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, 
Dobrado em dois sobre o meu próprio poço... 
Ah, que terrível face e que arcabouço 
Este meu corpo lânguido escondia! 

Ó boca tumular, cerrada e fria, 
Cujo silêncio esfíngico eu bem ouço!... 
Ó lindos olhos sôfregos, de moço, 
Numa fronte a suar melancolia! 

Assim me desejei nestas imagens. 
Meus poemas requintados e selvagens, 
O meu Desejo os sulca de vermelho: 

Que eu vivo à espera dessa noite estranha, 
Noite de amor em que me goze e tenha, 
... Lá no fundo do poço em que me espelho! (Régio, 2001, p. 56)

O espelho deste Narciso é a noite e o poço, ou o elemento terra, a descida 
ao submundo do Inferno. O dispositivo retórico revela-se por isso alheio ao mito 
clássico, dado que o sujeito se inclina sobre si mesmo, em pose consagrada, como 
figura afundando-se numa catábase melancólica. As águas em que este Narciso 
naufraga são as águas turvas da melancolia, essa “doença da alma” que, no diag-
nóstico primordial de Hipócrates, mistura a fobia e a distimia (Pigeaud, 1989). 
Sucede algo de semelhante ao que Starobinski entrevê no “espelho sinistro” de 
Baudelaire: “O Eu-espelho figura um aspecto extremo da melancolia: ele não 
se pertence, ele é pura despossessão” (Starobinski, 1989, p. 35). O que revoga as 
leituras confessionalistas deste poema em concreto e da poética de José Régio 
em geral.

Por último, para coroar os meus argumentos, convoco um poema do mais 
inesperado poeta em matéria de expressão confessional e sentimentalidade ime-
diata. É um autor conhecido como titular de uma expressão metaforocêntrica, 
objectiva e impessoal, vertida num lirismo elíptico e estésico que gozou de sin-
gular fortuna crítica e grande adesão de leitores na segunda metade do século 
XX. Refiro-me a Eugénio de Andrade, nascido em 1923, cuja bibliografia poética 
oficial indica dois livros juvenis e imaturos, Adolescente, de 1942, e Pureza, de 
1945, conferindo à obra As Mãos e os Frutos, de 1948, o verdadeiro papel inaugu-
ral da sua obra poética. Sem embargo, em 2002, no Vol. 7 da História da literatura 
portuguesa vinda a lume com a chancela das Publicações Alfa, fiz recuar o início 
da produção literária deste autor até 1940, integrando no seu percurso, à revelia 
das listas oficiais que circulavam, um outro opúsculo juvenil, dado à estampa 
aos 17 anos, com evidente qualidade de composição mas progredindo numa 
linha estética que o autor iria de facto superar com As Mãos e os Frutos (Carlos, 
2002, p. 262). O opúsculo reproduz um poema relativamente longo, com notórias 
influências do esteticismo das Canções de António Botto. De título “Narciso”, e 
assinado pelo nome civil do autor, José Fontinhas, com a dedicatória “A todos os 
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olhos verdes / — como os meus”, é, na sua aparente ingenuidade, um impressivo 
exemplo de como o mito clássico se transfigura num jogo de espelhos e labi-
rintos melancólicos, com sugestões sombrias de sedução onanista que a obra 
regiana também cultivou:

Aquêle rapaz de olhos verdes,
Que me fita lá do fundo
Do cristal onde me espelho
Parece gostar de mim.

Segue todos os meus gestos
Com aquêle olhar profundo
De querer fixar a vida
E os Desvairos do mundo.

Tento fugir ao seu olhar,
Mas meus olhos indecisos
Estão presos ao encanto
Dos seus olhos muito belos,
Dos seus cabelos doirados,
E dos seus lábios vermelhos.

O rapaz que vai seguindo
Os meus movimentos brandos
Lá no fundo do cristal,
Tem nos olhos o desejo
De beijar a minha bôca,
Num beijo brusco, brutal.

[...]

E o rapaz dos olhos verdes
E do sorriso parado
Estende os braços... e beija
A minha bôca vermelha
Que se rendeu ao pecado.

[...]

O menino dos olhos verdes
— O de sorriso parado,
O que tem cabelos de oiro
E levemente ondulados,
Está caído ali no chão
Ao pé do límpido espelho... (Fontinhas, 1940, s/p)

De certo modo, mutatis mutandis, esta canção, a que aqui falta a poderosa 
cadência do refrão, não deixa de ser uma forma ínvia de imitar o imaginário de 
Through the looking-glass, de Lewis Carroll. A melancolia ressalta da imagem nar-
císica que se move no outro lado do espelho em processo de mutação e alienação: 
puro correlato invertido, tal como o poema “Jabberwocky” de Humpty Dumpty, o 
inventor do portmanteau word, que consiste em “two meanings packed up into one 
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word” (Carroll, 1980, p. 271). No fim de contas, é esse conhecimento do duplo e 
do contraditório que Saturno incorpora, ao contrário de Narciso, paralisado pela 
identidade entre conhecer-se e morrer.

Referências bibliográficas
Abrams, M. H. (1971). The mirror and the lamp: Romantic theory and the critical tradition. Nova 

Iorque: Oxford University Press.
Aristóteles (1988). L’homme de génie et la mélancolie: Problème XXX, 1. Paris: Rivages, 1988.
Aristóteles (1994). Sur la raison, l’intelligence et la sagesse [Problème XXX]. In P. Louis (Ed.), 

Problèmes (T. III). Paris: Les Belles Lettres.
Bachelard, G. (2003). L’eau et les rêves: Essai sur l’imagination de la matière. Paris: José Corti.
Baudelaire, C. (1968). Oeuvres complètes. Paris: Seuil.
Brann, N. L. (2002). The debate over the origin of genius during the italian Renaissance: The theories 

of supernatural frenzy and natural melancholy in accord and in conflict on the threshold of the 
scientific revolution. Leiden: Brill, 2002.

Bright, T. (1996). Traité de la mélancolie. Grenoble: Jérôme Millon. Ed. orig. 1586.
Burke, E. (1998). A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful. 

Oxford: Oxford University Press. Ed. orig. 1757.
Burton, R. (1961). The anatomy of melancholy. Londres: J. M. Dent & Sons. Ed. orig. 1621.
Carlos, L. A. (2002). A geração dos Cadernos de poesia (pp. 235-268). In Ó. Lopes (Ed.), Histó-

ria da literatura portuguesa: As correntes contemporâneas (vol. 7). Lisboa: Publicações Alfa.
Carlos, L. A. (2016). “Apoptoses” (pp. 7-18). In F. C. Branco, Carta a mim mesmo: Poesia 2011- 

-2014. Maia: Cosmorama.
Carroll, L. (1980). The annotated Alice: Alice’s adventures in Wonderland and through the looking-

-glass. Middlesex: Penguin.
Du Bos, J.-B. (1993). Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture. Genebra: Slatkine. Fac-

-simile ed. 1770. Ed. orig. 1719.
Duff, W. (1999). An essay on original genius and its various modes of exertion in philosophy and the fine 

arts, particularly in poetry. Delmar: Scholars’ Facsimiles & Reprints. Fac-simile ed. orig. 1767.
Ficino, M. (2000). Les trois livres de la vie. Paris: Fayard. Ed. orig. 1489.
Fontinhas, J. [Eugénio de Andrade] (1940). Narciso. Lisboa: Autor.
Freud, S. (1974). Luto e melancolia. In Metapsicologia. Rio de Janeiro: Imago.
Gerard, A. (1966). An essay on genius. Munique: Wilhelm Fink Verlag. Fac-simile ed. orig. 1774.
Grappin, P. (1952). La théorie du génie dans le préclassicisme allemand. Paris: Presses Universi-

taires de France.
Highet, G. (1957). The classical tradition: Greek and roman influences on western literature. Nova 

Iorque: Oxford University Press.
Kant, I. (1998). Crítica da faculdade do juízo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998. 

Ed. orig. 1790.
Klibansky, R., Panofsky, E., e Saxl, F. (1989). Saturne et la mélancolie: Études historiques et philo-

sophiques: Nature, religion, médecine et art. Paris: Gallimard.
Lacan, J. (1966). Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. In Écrits I. Paris: Seuil.
Lambotte, M.-C. (1999). Esthétique de la mélancolie. Paris: Aubier.
Locke, J. (1999). Ensaio sobre o entendimento humano. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 

Ed. orig. 1690.
Löwy, M., e Sayre, R. (1997). Revolta e melancolia: O romantismo contra a corrente da modernidade. 

Venda Nova: Bertrand.
Michel, A. (1994). La parole et la beauté: Rhétorique et esthétique dans la tradition occidentale, 

Paris: Albin Michel.
Murray, P. (Ed.). (1989). Genius: The history of an idea. Oxford: Blackwell.
Ovídio (1983). Metamorfosis. Barcelona: Editorial Bruguera.

160

Luís Adriano Carlos



Pigeaud, J. (1989). La Maladie de l’âme: Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition 
médico-philosophique antique. Paris: Les Belles Lettres.

Plotino (1976). Ennéades (I, VI). Paris: Les Belles Lettres.
Régio, J. (1927). Literatura viva. Presença, 1, 10 de Março.
Régio, J. (2001). Poesia-I. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
Rimbaud, A. (1973). Lettres dites du voyant. In Poésies / Une saison en Enfer / Illuminations. Paris: 

Gallimard.
Schopenhauer, A. (s/d). O mundo como vontade e representação. Porto: Rés Editora. Ed. orig. 1818.
Shaftesbury, L. (1978). Soliloquy: Or, advice to an author. In Characteristicks of men, manners, 

opinions, times (vol. I). Hildesheim: Georg Olms Verlag. Fac-simile ed. orig. 1711.
Starobinski, J. (1989). La mélancolie au miroir: Trois lectures de Baudelaire. Paris: Julliard.
Wittkower, R., e Wittkower, M. (2000). Les enfants de Saturne: Psychologie & comportement des 

artistes de l’Antiquité à la Révolution Française. Paris: Macula.
Wordsworth, W. (1959). Preface. In The lyrical ballads. Londres: Methuen. Ed. orig. 1800.
Young, E. (1966). Conjectures on original composition. Leeds: The Scholar Press. Fac-simile ed. 

orig. 1759.
Zilsel, E. (1993). Le génie: Histoire d’une notion de l’Antiquité à la Renaissance. Paris: Minuit.

Resumo
O autor propõe a unificação do mito de Narciso e da teoria da Melancolia como termos do tropo 
etopoiético na poesia da Modernidade romântica e baudelairiana. Mito e teoria da Antiguidade, 
figurando a transparência da água e a densidade da terra, a sua síntese alienante será incarnada 
pelo Homem romântico e moderno, no “espelho triste” da sua orfandade teológica e estética, 
que traduz uma ruptura com a ordem do Bem e do Belo ideais. Começando por representar o 
regresso de Narciso enquanto símbolo da subjectividade egotista assim resgatada, o Roman-
tismo, na sua evolução durante os séculos XIX e XX, acabará por se encontrar com a figura 
melancólica de Saturno, que se transforma no mito idiossincrático da Modernidade estética.

Abstract
The author proposes the unification of the Narcissus myth and the Melancholy theory as 
terms of the ethopoietic trope in the poetry of Romantic and Baudelairian Modernity. Myth 
and theory of Antiquity, featuring the transparency of water and the density of the earth, its 
alienating synthesis will be incarnated by the romantic and modern Man, in the “sad mirror” 
of his theological and aesthetic orphanhood, which translates a rupture with the order of ideal 
Good and Beautiful. Starting by representing the return of Narcissus as a symbol of the egotist 
subjectivity thus rescued, Romanticism, in its evolution during the 19th and 20th centuries, 
will end up meeting the melancholy figure of Saturn, who becomes the idiosyncratic myth of 
aesthetic Modernity.
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1. Espelhos narcísicos e políticas imperiais
Gostaria de começar com uma pequena heresia. Gostaria de me afastar por 

momentos da versão mais canónica do mito de Narciso, aquela que nos chega 
por Ovídio nas suas Metamorfoses e que, calculo, ocupará parte importante dos 
trabalhos deste encontro, para me deter numa outra versão, porventura menos 
conhecida, mas que serve melhor os propósitos da minha exposição. Trata-se 
da versão de Pausânias, na sua Descrição da Grécia (também esse um livro de 
viagens), e fixada já no segundo século da era comum. Pausânias começa por 
comentar a versão corrente do mito, dizendo que lhe parece estapafúrdia a ideia 
de um homem com idade suficiente para se apaixonar não ser capaz de distin-
guir um ser humano de um reflexo na água (não está mal visto…). De acordo com 
a versão preferida por Pausânias, Narciso teria uma irmã gémea, em quase tudo 
semelhante a ele. Os dois costumavam caçar juntos, usando idênticas roupagens, 
armas, e modos de por os cabelos. Narciso ter-se-ia então apaixonado pela irmã 
e, quando esta morre, ele iria até à fonte onde costumavam beber juntos para, 
sabendo ser aquele o seu próprio reflexo (não era estúpido nenhum…), encon-
trar nele algum alívio para a sua dor, imaginando ver não a sua imagem, mas a 

RECEBIDO 09-07-2020 • ACEITE 17-07-2021 • DOI: 10.34624/FB.V0I17.27115



da sua irmã (9.31.9)1. Ora esta versão, porventura menos dramática, permite-me 
colocar a seguinte pergunta: pode, afinal, o espelho ser um problema? Pode um 
espelho exigir de quem nele se revê um esforço de interpretação, e uma reorga-
nização daquilo que a superfície lhe devolve? Numa palavra: pode um espelho 
ser também um puzzle?

Publicado originalmente em inglês em 2008 e traduzido para o português 
apenas em 2019, Memórias da Plantação: Episódios de Racismo Quotidiano, da artista 
plástica, escritora e teórica Grada Kilomba oferece-se ao leitor — na magnífica 
edição da Orfeu Negro aparecida em Maio de 2019 — como um espelho refle-
tindo na capa o rosto da leitora, ou de quem tome nas mãos o livro-objeto. A 
obra recolhe uma série de cenas aparentemente triviais onde interações mais 
ou menos comuns produzem práticas de violência racializada, através de pro-
cessos de subalternização onde o passado colonial e as relações entre branqui-
tude-negritude nunca estão demasiado distantes. Como demonstra em cada um 
dos episódios que revisita Grada Kilomba, “Olhar e questionar são formas de 
controlo que encarnam naturalmente o poder” (Kilomba, 2019, p. 121). Assim, a 
superfície espelhada na capa do livro remete a potencial leitora para a sua pró-
pria situação de poder, começando por devolver a priori a quem se encontra fora 
do livro todas as perguntas que se pode esperar verem respondidas lá dentro, e 
destruindo assim a estabilidade da relação sujeito-objeto na base da epistemo-
logia ocidental e, claro, da tradição académica em que, de uma maneira ou de 
outra, nos inserimos. 

O espaço entre a superfície da água e o rosto de Narciso torna-se problemá-
tico, denso, e tem de ser percorrido em múltiplas direções uma e outra vez em 
redor deste livro-objeto que reflete tudo à sua volta. Se, por um lado, não procuro 
aqui estabelecer equivalência entre os processos de racialização identificados 
por Kilomba e aqueles que irei tentar expor em seguida — não se trata, no texto 
de que irei ocupar-me, de uma relação colonial, nem se trata, na maioria dos 
casos, de uma subalternidade pela construção de um sujeito negro por oposição 
ao branco europeu — importa-me, outrossim, alargar o campo de possibilidades 
dos processos de subalternização, incluindo a construção de hierarquias discretas 
e subtis baseadas na corporalidade, a partir de interações quotidianas, de modo 

1	 “They say that Narcissus looked into this water, and not understanding that he saw his own 
reflection, unconsciously fell in love with himself, and died of love at the spring. But it is utter 
stupidity to imagine that a man old enough to fall in love was incapable of distinguishing a man 
from a man’s reflection. There is another story about Narcissus, less popular indeed than the 
other, but not without some support. It is said that Narcissus had a twin sister; they were exactly 
alike in appearance, their hair was the same, they wore similar clothes, and went hunting toge-
ther. The story goes on that Narcissus fell in love with his sister, and when the girl died, would 
go to the spring, knowing that it was his reflection that he saw, but in spite of this knowledge 
finding some relief for his love in imagining that he saw, not his own reflection, but the likeness 
of his sister. The flower narcissus grew, in my opinion, before this, if we are to judge by the ver-
ses of Pamphos. This poet was born many years before Narcissus the Thespian, and he says that 
the Maid, the daughter of Demeter, was carried off when she was playing and gathering flowers, 
and that the flowers by which she was deceived into being carried off were not violets, but the 
narcissus” (Pausanias, 1935, p. 311).
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a compreender os efeitos do poder — nas suas dimensões imperiais, neocolo-
niais, globalizantes, e num quadro capitalista — como prática de espelhos nar-
císicos, onde um eu procura um outro que não está lá (ele sabe-o, no fundo, como 
o Narciso de Pausânias), não pode estar, mas lhe parece necessário para poder 
construir a imagem de si que, num dado sistema, lhe parece a mais adequada. 

Tudo isto pode soar demasiado vago por enquanto, e é natural que assim 
seja. Proponho então, depois deste preâmbulo necessariamente insatisfatório, 
revisitar brevemente alguns argumentos que têm sido formulados em torno das 
ideias que pretendo explorar, para em seguida, passar a uma leitura rente ao texto 
do livro de viagens Portugal and Madeira, de Sacheverell Sitwell, onde encontrei 
um número de figurações narcísicas curiosas que talvez me permitam avançar 
algumas ideias. Farei essa leitura em torno de três momentos, ou três eixos de 
sentido, e, convém dizê-lo desde já, irei quase sempre limitar-me a deixar falar 
o texto original, quase sem interferências da minha parte (de uma certa maneira, 
como a capa do livro-objeto de Grada Kilomba). A minha linguagem será, pois, 
quase sempre colada à letra de Sitwell, traduzida por mim do modo mais direto 
possível. 

É conhecido o argumento do sociólogo Boaventura Sousa Santos acerca das 
características particulares da ocupação colonial portuguesa em África2. Segundo 
ele, a posição semiperiférica do espaço metropolitano português no âmbito das 
potências colonizadoras encontraria eco na condição dos colonos portugueses 
nos territórios ocupados em África, colonos que se encontrariam em posições 
intermédias entre os demais colonizadores brancos europeus (Próspero) e as popu-
lações vítimas da colonização (Caliban). Não pretendo aqui discutir os méritos e 
as insuficiências da abordagem de Sousa Santos (o que já foi feito, de resto, com 
bastante detalhe)3, mas apenas convocar essa sua perspetiva como contraponto 

2	 Em “Entre Próspero e Caliban”, Boaventura de Sousa Santos analisa a condição “semiperiférica” 
ocupada por Portugal na cena internacional (Santos, 2003, p. 27), para propor uma revisão da 
especificidade do colonialismo Português (especialmente em África) no século XX: um Estado 
periférico na Europa, em estado de subdesenvolvimento, procurando manter um domínio colo-
nial ultramarino sem possuir os recursos necessários para isso, sendo ele mesmo subalterno 
relativamente a outras potências coloniais da época. De acordo com Sousa Santos, tendo embora 
a inserção de Portugal no projeto de expansão europeia sido original, a ulterior vinculação do 
capitalismo industrial ao colonialismo viria a pôr termo a esse discurso da originalidade por-
tuguesa, substituído pela “derivação, pelo particularismo e [pela] especificidade” (p. 29), redun-
dando assim numa “estranha suspensão do tempo, numa anacronia”. Embora a sistematização seja 
altamente eficaz na caracterização da relação colonizador europeu/colonizado, e em particular 
na demonstração da ineficácia e brutalidade da ocupação como consequência da temporalidade 
específica em que se desenvolve este modelo colonial, pouco é dito acerca da construção desta 
subalternidade relativa face às outras potências coloniais, tendo a dimensão calibanizada desse 
Próspero (Caliban doutras latitudes) ficado, até ao momento, largamente inexplorada. Curio-
samente, esta dimensão permanece igualmente ausente das críticas e objeções que têm sido 
apontadas à teorização de Sousa Santos, o que parece sugerir um certo grau de naturalização 
das premissas do seu argumento.

3	 Mais recentemente, os trabalhos de autores como Miguel Vale de Almeida, Paulo de Medeiros, 
Ana Paula Ferreira, entre outros, vieram contribuir para uma abordagem mais nuanceada das 
questões de identidade e raça no contexto português. De uma forma ou de outra, estes autores 
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— num primeiro momento — e possivelmente (sem contradição) como com-
plemento — num segundo momento — à leitura que proponho de Portugal and 
Madeira. Por um lado, o relato de viagens de Sitwell demonstra que não existe 
uma diferença substancial entre a expansão imperialista de Portugal e da sua 
metrópole de origem (Inglaterra), como fica patente na afinidade de efeitos que 
essas ocupações produzem nas duas metrópoles, e que constituem, grosso modo, 
o núcleo admirativo de Sitwell em Portugal (a opulência do barroco, a abundân-
cia de talha dourada, as riquezas amalgamadas na exploração colonial e vertidas 
em palácios sumptuosos, os excessos do manuelino, ou o acesso a objetos e bens 
deslocados de países e culturas distantes com as quais os colonizadores estabele-
ceram relações largamente expropriativas), mas também as brutais desigualdades 
sociais e económicas resultantes de regimes tremendamente lucrativos para um 
pequeno número de indivíduos que acumulam poder, bens e capital com origem 
imperial, vis-à-vis todos os demais. Esta é, evidentemente, a dimensão que se 
poderia dizer em contradição (ou talvez, com mais propriedade, contradistin-
ção) com a leitura de um Próspero calibanizado — e, de resto, não contém em 
si nada de especialmente original. A outra forma de relacionar a minha leitura 
com a abordagem já clássica de Sousa Santos — talvez mais original — pode ser 
vista como um modo de complementaridade à sua análise. Na linha das teorias 
que atrás evoquei de Grada Kilomba e do racismo como produção quotidiana 
de atos aparentemente triviais, procurarei destacar como aspetos discretos na 
produção de um livro de viagens são instrumentalizados na produção de infe-
rioridades estratégicas entre o viajante britânico e os portugueses locais, isto é, 
na transformação de sujeitos (homens e mulheres com quem se cruza e interage 
nas viagens) em objetos narrativos calibanizados. Na combinação destes dois 
modos de relação espero poder realçar a tal imagem narcísica, de aproximação 
e repulsa, que anima a minha leitura de Portugal and Madeira. 

Partindo destes diálogos críticos, a minha hipótese exploratória para a lei-
tura que proponho de Portugal and Madeira assenta na premissa segundo a qual 
aqui — como noutros textos congéneres — há um imaginário do Portugal con-
temporâneo que é objeto de negociação por parte do viajante-escritor. Um ima-
ginário marcado pela não-pertença a um tempo e a um espaço que poderíamos 
designar como “A Europa”, que serve aqui como substituto de “A Modernidade,” 
sendo que esta, por sua vez, serve como substituto para “a branquitude.” Esta 
não-pertença exige desde logo uma operação de distanciamento e parentetiza-
ção da realidade imediata, das pessoas, da vida quotidiana, enquanto se alicerça, 
ao mesmo tempo, numa negociação da memória destinada a adjudicar um lugar 
específico ao passado imperial e ao presente de ocupação colonial protagonizada 
pelo regime português. Noutras palavras: se existe, por parte do viajante inglês, 
uma identificação com o imaginário expansionista na base da ocupação colonial, 

têm demonstrado como a experiência das vítimas do colonialismo de ocupação branca europeia 
protagonizado por portugueses coexiste com uma subalternidade desse mesmo colonizador no 
quadro de um capitalismo transnacional com efeitos em todo o campo, complicando assim as 
narrativas de subalternidade(s) presentes na metrópole e nos espaços coloniais portugueses.
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que não é dissociável do papel do império britânico no mesmo período, essa iden-
tificação é tensionada pelo exercício de poder de um homem, branco (ou mais 
branco), vindo de um espaço hegemónico, que se revê numa relação altamente 
estratificada com os corpos que encontra aqui. Trata-se, em suma, de negociar 
a imagem devolvida pelo espelho — mimetismo imperial — encontrando um 
regime que preserve a desigualdade estrutural na base destas relações.

2. Portugal and Madeira, ou um Narciso em viagem
Sir Sacheverell Sitwell nasce em 1897 em Scarborough, Yorkshire, no seio 

de uma família da alta aristocracia inglesa, e morre em 1988 em Towcester, Nor-
thamptonshire. Sacheverell é o mais novo dos três irmãos Sitwell — Edith Sitwell 
e Osbert Sitwell, conhecidos como os “literatos Sitwell”, e que gozam, desde os 
anos 20, de fama como os mais refinados (e snobes) poetas e ensaístas do meio 
artístico britânico. O trio irá protagonizar momentos memoráveis na alta socie-
dade inglesa, como várias performances em castelos, recitais de poesia marca-
dos pela excentricidade, e festas que contribuem para definir os anos 30 como a 
era do swing. Sacheverell destaca-se como crítico de arte, publicando numerosos 
livros acerca do barroco europeu e da arte inglesa do século XIX4, além de vários 
livros de viagens, que lhe valem um público fiel de viajantes de sala de estar5. 

Portugal and Madeira, publicado em Londres pela Batsford em 1954 e em Nova 
Iorque no ano seguinte pela Hastings, insere-se no corpus relativamente vasto (e 
pouco explorado) de livros de viagens escritos ao longo da primeira metade do 
século XX tendo como temática central um país — Portugal — mais ou menos 
isolado do resto da Europa, atravessando mudanças políticas e sociais nem sempre 
fáceis de compreender aos observadores estrangeiros. O volume conta com um 
mapa do país desenhado pelo autor e 71 fotografias, algumas delas captadas pelo 
próprio ou pela sua esposa, outras adquiridas a fotógrafos que visitam o país no 
mesmo período (como Fritz Henle, A. F. Kersting, Lettice Ramsay, Paul Popper, 
ou Gerti Deutsch). O livro é recebido com algum entusiasmo, como demonstra 
o número apreciável de recensões publicadas nos anos seguintes (destacando-

4	 Entre eles podem ser referidos: Southern baroque art; a study of painting, architecture and music in 
Italy and Spain of the 17th & 18th centuries (New York, Knopf, 1924); German baroque art (New York, 
George H. Doran, 1928); Theatrical figures in porcelain, German 18th century (London, Curtain Press, 
1949); The Netherlands: a study of some aspects of art, costume and social life (London/New York, 
Batsford, 1948); Spanish baroque art, with buildings in Portugal, Mexico, and other colonies (London, 
Duckworth, 1931); The Gothick north; a study of mediaeval life, art, and thought (Boston/New York, 
Houghton Mifflin Company, 1929); Conversation pieces: a survey of English domestic portraits and 
their painters (London, B.T. Batsford, 1936). 

5	 Para além do volume de que se ocupa este ensaio, compõem a sua bibliografia de títulos dedi-
cados a viagens: Roumanian Journey (London, Batsford, 1938); Denmark (London, Batsford, 1956); 
Malta (com Tony Armstrong Jones, London, Batsford, 1958); Bridge of the Brocade Sash: travels 
and observations in Japan (Cleveland, World Pub. Co., 1959); Spain (London, New York, Batsford, 
1950); The Red Chapels of Banteai Srei, and Temples in Cambodia, India, Siam, and Nepal (London, 
Weidenfeld and Nicolson, 1962); Golden Wall and Mirador: Travels and Observations in Peru (Cle-
veland, World Pub. Co., 1961).
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-se entre elas a da Kirkus Reviews, do The New York Times, e do The Times Literary 
Supplement)6, o que faz pensar que a sua circulação (e dos quadros que ele repro-
duz) não terá sido despicienda. 

O livro é o resultado das visitas do autor a Portugal, em nada menos do que 
cinco ocasiões diferentes: a primeira entre Março e Abril de 1926, a que se segui-
ram visitas mais curtas em 1931, 1932, 1936, e uma última, de Agosto a Setembro 
de 1953. Após um capítulo introdutório dedicado a dados históricos e sociais, a 
narrativa encontra-se organizada geograficamente, com Sitwell apresentando ao 
leitor os principais centros regionais de Portugal e vários trajetos possíveis em 
redor de cada um deles, com um grau de minúcia assinalável, deslocando-se até 
povoações tão remotas como Canas de Senhorim, Vidago, Lamego, Refóios do 
Lima, Castelo Branco, Estremoz, ou Praia da Rocha, para além, como é óbvio, dos 
mais emblemáticos destinos turísticos (Braga, Nazaré, Alcobaça, Batalha, Tomar, 
Beja, etc.). Em cada um deles Sitwell aponta os principais pontos de interesse, 
seja por razões históricas, artísticas, arquitetónicas, ou naturais, indo a detalhes 
quase impressionantes para um viajante estrangeiro. O caudal de informação 
que flui através do seu livro não teria sido possível, como o próprio autor reco-
nhece, sem o apoio de “informantes locais” ligados às elites portuguesas, entre 
os quais se destaca o médico e especialista em história da arte Reynaldo dos San-
tos (autor de uma vasta bibliografia consagrada às artes plásticas e à arquitetura 
portuguesa), ou o detalhadíssimo guia The Selective Traveler in Portugal, preparado 
alguns anos antes por Ann Bridge e Susan Lowndes Marques7. 

3. Corpos espelhados e reflexos fora do lugar
O primeiro momento onde gostaria de deter-me neste itinerário de leitura 

prende-se com o modo como os corpos que atravessam este livro nos são apre-
sentados na sua materialidade. Refiro-me, em concreto, aos corpos de mulheres 

6	 “Portugal and Madeira, by Sacheverell Sitwell”, recensão anónima, Kirkus Reviews, edição de 21 
de Janeiro de 1954; “Baroque And Rococo; PORTUGAL AND MADEIRA. By Sacheverell Sitwell. 
Illustrated. 242 pp. New York: British Book Center. $4”, recensão de V. S. Pritchett, The New York 
Times, edição de 23 de Janeiro de 1955. “Poet’s commentary”, recensão de Rose Macaulay, Times 
Literary Supplement 2754 (12 de Novembro de 1954), p. 724; e ainda “Sacheverell Sitwell, “Portugal 
and Madeira,” and H. V. Morton, “A Stranger in Spain” (Book Review).” Bulletin of Hispanic Stu-
dies, 33(2), pp. 104. De um modo global, a receção contemporânea do livro tende a sublinhar as 
liberdades adotadas pelo autor na elaboração do seu relato de viagens por Portugal, destacando 
aspetos como a “imaginative journey” através de um Portugal “[…] of subtle colors, of gentle chi-
valry and of colorful history”, no qual “Mr. Sitwell’s consciousness of the intangibles does much 
to recreate Portugal as the country lacking the tragedy of Spain, whose beauties are more soft 
than dazzling yet whose golden era started new world discoveries” (Kirkus Review), a classificação 
de “a poet’s commentary” (Times Literary Supplement), ou ainda a classificação de “evocative tra-
vels” que haviam produzido “a dignified and useful book for the traveler who looks for beautiful 
things” (The New York Times). 

7	 The Selective Traveller in Portugal, por Susan Lowndes Marques e Ann Bridge, publicado em 1949 
(London: Evans Brothers Limited). V.g. Pinho, Jorge. “‘The Selective Traveller in Portugal’: Anacro-
nismos e Peculiaridades de um Olhar sobre Portugal,” Via Panorâmica 2 (2009), pp. 101-128.
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e de homens com quem Sitwell se cruza em Portugal, e como essas pessoas são 
descritas, classificadas, e racializadas pelo viajante.

Sitwell viaja para a Ilha da Madeira a bordo do navio Stirling Castle, da Union 
Castle Line, vindo de Southampton, e faz o primeiro desembarque em Porto 
Santo. À chegada, a meio da noite e entre cerrado nevoeiro, descreve com minú-
cia a cena que aguarda os viajantes ainda antes de entrarem nas águas do porto: 
vindas de terra, dezenas de pequenas canoas movidas a remos aproximam-se do 
enorme cruzeiro transatlântico, cada uma delas com pequenas lanternas de que-
rosene, um adulto e uma criança a bordo. Os meninos estavam ali para mergu-
lharem nas águas por uma moeda, e os homens oferecem-se para levar para terra 
os passageiros e a respetiva bagagem. A cena, afirma, podia estar a acontecer em 
qualquer ilha dos mares do Sul, e “talvez não haja outra população branca anfíbia 
que saia a receber desta maneira os navios em passagem, ignorando se é dia ou 
noite” (Sitwell, 1954, p. 45)8. Ficamos sem saber, acrescento eu entre parêntesis, 
se ‘anfíbio’ se refere aqui à geografia marítima ou à hibridez racial. Em todo o 
caso, é notória a atenção dedicada a assinalar a diferença entre estes brancos e os 
outros, nomeadamente e em primeiro lugar o próprio Sacheverell, que confessa 
recordar a sensação do desembarque como “uma chegada privada e clandestina”, 
sentindo-se “como se fora um rei exilado aportando ao seu destino, onde nin-
guém o aguarda, para além de um ou dois mendigos, e alguns noctívagos que, 
nestes climas temperados, parecem falar toda a noite, e nunca se recolhem para 
dormir” (Sitwell, 1954, pp. 45-46).

Há um esforço contínuo para encontrar categorias raciais onde encaixar 
os nativos. Na ilha da Madeira, Sitwell compara-os alternadamente a mensagei-
ros indígenas da civilização Maya (ao vê-los carregados com enormes cestos às 
costas, transbordantes de flores que os cobriam quase por completo, e com os 
quais corriam longas distâncias nos caminhos estreitos através da montanha), 
ou aos homens do norte de África, os habitantes das fondouks de Marrocos, que 
lhe parecem semelhantes às casas típicas de Santana, com os seus telhados de 
colmo. Na Nazaré, ao contemplar os pescadores trabalhando na praia, retoma a 
obsessão com a classificação dos corpos desta que vê como “uma raça à parte,” os 
mais jovens com “o osso frontal e a cana do nariz constituindo uma única linha 
reta”, sugerem-lhe traços semíticos (Sitwell, 1954, p. 123), enquanto os mais velhos 
lhe lembram “sátiros usando barretes negros e longos bigodes”. Já as mulheres, 
e vale a pena citar textualmente e na íntegra: 

As mulheres, também, são orientais. Quando não se encontram ocupadas remen-
dando as redes de pesca ou salgando o peixe, são orientais na sua passividade, 
especialmente quando se sentam em círculo na areia, ou nos degraus de pedra. 
Vestem negro, usam xailes negros, e algumas levam um pequeno chapéu também 
negro à cabeça. E parecem felizes, sentadas sem movimento algum, escondendo 
os rostos com uma mão que segura o xaile. (Sitwell, 1954, p. 123) 

8	 Para facilitar a legibilidade do presente artigo, todas as citações do livro de Sacheverell Sitwell 
são traduzidas para português. Salvo indicação em contrário, as traduções são da minha respon-
sabilidade, e seguem de perto o original.
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É claro, há surpresas que o viajante não poderia antecipar no quadro que 
parece traçar para as pessoas que aqui vivem, resultando em irónicos volte faces 
para o narrador. Descobre com imenso espanto que alguns dos praticantes de 
uma dança arcaica num dos pontos mais remotos do país, lugar inteiramente 
desligado do curso do mundo e resistente à modernidade, onde persistiam ainda 
primitivos rituais de bruxaria e se falava um patois rudimentar, tinham estado 
afinal, fazia menos de dois meses, no Royal Albert Hall em Londres, com a sua 
dança dos pauliteiros, representando Miranda do Douro num festival de folclore 
(Sitwell, 1954, p. 163).

As menções diretas às condições de vida nas colónias portuguesas referem-
-se sobretudo ao período colonial tardio do Brasil, apenas para enfocar a obra 
de António Francisco Lisboa (o Aleijadinho), e notar que a vida na Ouro Preto 
do século 18 teria oferecido um pitoresco espetáculo a todos quantos pudessem 
gozá-lo, com numerosas vantagens sobre as minas de ouro do Rand (Sitwell, 
1954, p. 24). 

Mas há algo, afirma o autor, de que é impossível esquecer-se estando em 
Lisboa: Mascate, no Omã, Ormuz, Goa, ou Macau. Como se estes espaços esti-
vessem inscritos na geografia urbana da capital, em contraste com a ausência do 
império britânico na cidade de Londres. Afinal, recorda Sitwell, Macau contava-
-se entre as colónias portuguesas desde 1557, enquanto Hong Kong apenas em 
1841 se tornara uma colónia da coroa inglesa. Perante isto, lamenta que não se 
ache em Lisboa um correspondente Arquivo das Índias, à imagem do de Sevilha 
(Sitwell, 1954, p. 36). 

Os portugueses são, nas suas palavras, “a mais romântica das raças coloniza-
doras” (Sitwell, 1954, p. 53) — expressão obscura que não nos resta senão imagi-
nar o que quereria com ela dizer o autor — o que explicaria que a colonização da 
Madeira tivesse sido descurada, em face de Macau ou de Goa. A Madeira estaria 
demasiado próxima de casa, o que também lhe serve para explicar a existência de 
“melhores edifícios nos Açores do que os que se encontram na Madeira” (ibidem). 

Em Lisboa, ao visitar o Mosteiro dos Jerónimos, o especialista em história 
da arte (com obra publicada sobre o estilo Manuelino) declara parecerem-lhe os 
Jerónimos não uma abadia gótica, mas um templo indiano (“os Jerónimos são um 
templo indiano, com mil ou mil e quinhentos anos. Mais próximo dos templos de 
Angkor do que de Chartres ou de Amiens”, Sitwell, 1954, p. 97). O Castelo da Pena, 
em, Sintra, surge-lhe como uma bizarria da qual se alcança uma vista esplêndida 
(Sitwell, 1954, p. 103), o Balmoral português, dirá o autor, mas “em versão pesa-
delo”. Já o palácio de Mafra (cuja traça, diria eu, não é tão afastada assim da do 
Castelo de Balmoral) lhe parece “de uma monotonia quase intolerável” (Sitwell, 
1954, p. 104). Na mesma linha, em fascinante nota de rodapé (pelo menos para 
mim) queixa-se Sitwell do mau gosto dos carrilhonistas do palácio, dizendo que 
um amigo seu, ao serviço do British Museum, visitara Mafra poucos anos antes, 
sendo recebido com os sinos das duas torres interpretando nada menos do que a 
valsa da Viúva Alegre, de Franz Lehár. “Os gostos mudam, e, parece-me — escreve 
— deterioram-se com o tempo. Baretti — continua — visitando Mafra a 13 de 
Setembro de 1760, encontrou o carrilhonista tocando Händel e as mais difíceis 
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peças de Scarlatti. Que música, perguntamos nós, irão tocar os sinos do Palácio 
de Mafra em 2054-55?” (Sitwell, 1954, p. 107).

Tudo parece estar rigorosamente fora do lugar, como se algum génio mal-
vado tivesse trocado a localização de monumentos, sons, e edifícios dos princi-
pais destinos turísticos da elite britânica. 

4. Temporalidades fora de ordem: reflexos narcísicos dessincronizados
O segundo motivo de interpretação que gostaria de propor tem a ver com 

o modo como, no relato de viagens de Sitwell, o tempo merece um tratamento 
cuidadoso e coerente, configurando uma orientação que podemos rastrear ao 
longo de toda a obra. Penso aqui em particular num certo sentido da palavra 
tempo, relacionada com o conceito de tempo histórico mas não contido apenas 
no sentido historiográfico deste. Um sentido que pode definir-se enquanto tem-
poralidade, isto é, a forma como numa relação (e todo o olhar sobre o outro o é) 
se produz uma negociação do tempo que é imputado ao outro, relativamente ao 
meu tempo. Noutras palavras: o modo como os diferenciais de poder se atualizam 
em ideias acerca de atraso, progresso, modernização, arcaísmo, anacronismo. O 
antropólogo Johannes Fabian, na sua influente obra O Tempo e o Outro, define 
como marca central destas relações aquilo que ele designa como “a negação da 
coetaneidade”9, isto é, a prática segundo a qual numa relação entre agentes com 
lugares de poder desiguais, um irá atribuir ao outro uma temporalidade diferente 
da sua, posicionando-o, relativamente a si, num ponto anterior da cronologia, 
remetendo-o para o passado (o exemplo clássico seria o do antropólogo branco 
Europeu que visita uma sociedade não-ocidental de organização comunitária, e 
a coloca discursivamente num tempo anterior ao seu). Importa, antes de mais, 
referir aqui que esta negação da coetaneidade no contexto do espaço português 
está longe de ser um exclusivo do olhar do estrangeiro, como demonstrou Cata-
rina Fróis num brilhante ensaio em torno da “fatalidade do atraso” na cultura 
portuguesa, onde observa que, pelo menos desde meados do século XIX, a ideia 

9	 “The posited authenticity of a past (savage, tribal, peasant) serves to denounce an inauthentic 
present (the uprooted, évolués, acculturated). ‘Urban anthropology,’ inasmuch as it exposes coun-
terimages to the pristine wholeness of primitive life, was in an obvious sense the byproduct of 
an advanced stage of colonization abroad and an advanced stage of urban decay at home. On a 
deeper level, as Volney’s example reminds us, it was the point of departure for our discipline in 
that it expressed the consciousness and concerns of its urban, bourgeois founders. […] Beneath 
their bewildering variety, the distancing devices that we can identify produce a global result. I 
will call it denial of coevalness. By that I mean a persistent and systematic tendency to place the 
referent(s) of anthropology in a Time other than the present of the producer of anthropological 
discourse. What I am aiming at is covered by the German terms gleichzeitig and Gleichzeitigkeit. 
The unusual coeval, and especially the noun coevalness, expresses a need to steer between such 
closely related notions as synchronous/simultaneous and contemporary. I take synchronous to refere 
to events occurring at the same physical time; contemporary asserts co-occurrence in what I called 
typological time. Coeval, according to my pocket Oxford dictionary, covers both (“of same age, 
duration, or epoch”). Beyond that, it is to connote a common, active “occupation,” or sharing of, 
time.” (Fabian, 1983, pp. 11 e 31)
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de um espaço alheado do tempo histórico vivido pelo resto da Europa é central 
ao pensamento crítico português (v.g. Frois, 2012, p. 89 e ss). Importa, contudo, 
compreender como em Sitwell (como noutras narrativas de viajantes) essa cisão 
das temporalidades se liga, por um lado, com o primeiro eixo de leitura acima 
explorado, a racialização dos corpos, e, por outro, com um outro aspeto de que 
tratarei em seguida. 

Ao fechar o capítulo inicial, Sitwell pinta um retrato do país onde se con-
densa o essencial da sua ideia de tempo neste espaço. Gostaria de reproduzir esse 
trecho que, embora longo, me parece justificar ser citado na íntegra:

Portugal é um dos mais adoráveis países da Europa, com os seus pinhais cheios de 
sons, as suas vinhas, os seus jardins hesperidianos. Existem vales no norte de Por-
tugal que são puros vales arcadianos. Pequenas vilas, como Lamego, Barcelos, ou 
Amarante, contêm belezas fora de proporção com a sua população. Esta é a doce 
Lusitânia; e no sul é tórrida, mas sem o temperamento sanguíneo de Nápoles, sem 
a vendetta e o vulcão. Se uma idade de ouro dura apenas o tempo de uma geração, 
aqui existem ainda os extraordinários edifícios dessa geração que partiu do Tejo 
para a Índia e a China, e velejando para Oeste primeiramente atracou no Brasil. 
Hoje, esta é uma terra acordando de um sono longo, mas não isento de sonhos. 
Dormiu durante a revolução industrial, que enegreceu grande parte da Europa. Se 
agora acorda, sem mácula, para um presente mais risonho, deve-se isso ao bene-
volente projecto de sábias mãos. (Sitwell, 1954, p. 39)

Não será decerto difícil identificar aqui a que mãos se refere Sitwell, e qual 
o projeto que faria despertar “sem mácula” o país para um tempo que, de algum 
modo, saltava por cima da revolução industrial, para preservar esse espaço ale-
gadamente idílico, composto de quadros de uma natureza pristina e intocada 
pela modernidade, e uma impecável ruralidade. Mas é interessante procurar 
compreender como o autor contemporiza uma ideia de passado imperial com a 
letargia “não isenta de sonhos”, e um presente ameno, pacífico e produtivo (um 
presente quase vegetal, como veremos). Em cada um destes atributos o seu quadro 
configura uma antítese perfeita e simétrica do que facilmente identificaríamos 
com a trajetória histórica do seu país de origem.

É recorrente, ao longo da narrativa, a atribuição aos nativos de uma suposta 
“idade da inocência”. Isso mesmo acontece logo na Madeira, onde, a propósito 
de uma reflexão acerca dos costumes locais no que respeita a gorjetas, os fun-
cionários de hotéis e restaurantes, os mendigos, e as vendedoras ambulantes 
de flores inspiram no autor uma espécie de compaixão, “Mas esta — afirma — 
é uma população não corrompida, talvez aquela que se encontra ainda menos 
contaminada, de todas as que derivam do stock racial europeu. Os madeirenses 
ainda se encontram na idade da inocência” (Sitwell, 1954, p. 49).

Na Nazaré, perante os pescadores, revela o receio de que o “modo de vida 
tradicional” se perca em favor da modernização das técnicas e da melhoria das 
condições de trabalho e de vida, e faz votos de que a vila piscatória no litoral 
português se conserve inalterada, já que, na sua óptica, aqui o progresso equivale 
a destruição. Em Lisboa, informado acerca dos planos para construção de uma 
travessia sobre o Tejo (que começaria só em Novembro de 1962), a sua posição 
é idêntica: “Quando, se é que algum dia, a ponte sobre o Tejo for construída, o 
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mais certo é que a península de Setúbal seja destruída pelo excesso de estâncias 
de férias. Talvez essa construção seja inevitável, mas irá arruinar uma das mais 
belas regiões de Portugal” (Sitwell, 1954, p. 136). 

Depois de visitar algumas das aldeias tidas como mais genuinamente por-
tuguesas (Monsanto, Penamacor, Urgeiriça, Belmonte), Sitwell dirige-se para 
Viseu, onde desenvolve um dos Leitmotive da sua narrativa: lamenta aquilo que 
encara como a destruição dos edifícios, a pretexto da restauração. A Sé de Viseu, 
que é objeto de “furiosas e ruidosas obras de restauração” aquando da sua visita, 
parece-lhe o exemplo perfeito de como — cito — “homens no topo de escadotes, 
armados de marretas, martelavam a eito, não poupando pedra nem madeira, num 
insensato espetáculo de como os portugueses destroem os seus monumentos — 
trata-se da grande obra de vandalismo das nossas vidas” (Sitwell, 1954, p. 151). 

Há, no entanto, um facto ligado à modernização da infraestrutura do país 
que Sitwell valoriza. A rede de estradas nacionais, desenvolvida pelo regime de 
Salazar, é, para ele, o aspeto mais positivo das mudanças no país entre as suas 
múltiplas visitas. Refere, por exemplo, que não poderia ter explorado as imedia-
ções de Évora aquando da sua primeira estadia em Portugal, o que lhe foi rela-
tivamente fácil na última deslocação. Testemunha em primeira mão o assenta-
mento de uma estrada no norte, entre Braga e Ponte de Lima (provavelmente, a 
EN 201), e confessa nunca antes ter visto a construção de uma estrada inteira-
mente feita com recurso a força de braços, “todo o trabalho aqui é feito à mão, 
por dezenas de homens e mulheres, de joelhos no chão, martelando os paralelos 
um a um” (Sitwell, 1954, p. 189). 

A impressão geral é a de que resiste aqui uma espécie de tempo imutável. 
Na sua última visita, dirige-se ao Porto, onde estivera cerca de vinte anos antes, 
e nota como nada ali mudou: sobe ao adro da Sé para contemplar o mesmo casa-
rio, e ao descer a rua é cumprimentado pelo que lhe parece ser a mesma mulher 
idosa do topo de uma janela numas águas-furtadas. “Quantos anos passarão — 
pergunta-se — até estas casas desaparecerem?” (Sitwell, 1954, p. 193). 

5. Em campo de fundo: molduras vegetais
O terceiro e último momento no qual gostaria de me demorar remete-nos 

para o modo como, em Portugal and Madeira, um tema parece sobressair ao longo 
de todos os quadros narrativos que compõem a obra — o tema da natureza, e, 
muito em específico, a natureza vegetal. As plantas, em sentido lato, ocupam um 
lugar central no campo de visão de Sitwell, onde quer que se encontre. Ao ponto 
de se entregar, por páginas inteiras, à descrição da flora da serra de Sintra, dos 
jardins transmontanos, ou da vegetação da ilha da Madeira. Um investimento 
narrativo que surpreende num volume não dedicado à botânica, e sobretudo se 
o confrontarmos com a relativa escassez de espaço narrativo para as pessoas que 
vivem em volta dessa vegetação.

Assim, do Minho destaca o autor os pomares carregados de frutos, com as 
mulheres do campo movendo-se lentamente entre eles, e tornando-se cariátides 
portadoras de cestos de uvas por altura das vindimas, bem como os bois de lon-
gos cornos (Sitwell, 1954, p. 21). Aqui, neste território, o espaço parece intem-
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poralmente consagrado à natureza, produzindo uma simbiose entre o corpo, a 
paisagem e o trabalho onde estes elementos se confundem entre si. Em Braga, o 
Palácio dos Biscainhos é desinteressante, com exceção dos seus jardins (Sitwell, 
1954, p. 183), mas ao conduzir através do Minho, numa das “mais férteis e belas 
regiões de Portugal” (dois adjetivos que, registo de passagem mas enfaticamente, 
surgem quase sempre associados no seu livro), ao conduzir através do Minho 
“idílico” experimenta uma espécie de transe, já que “milha após milha, poderia 
qualquer um de nós imaginar ser este o palco para alguma ópera clássica ou peça 
de ballet” (Sitwell, 1954, p. 189). 

No Porto, cidade onde “nenhum museu merece o tempo que lhe seria dispen-
sado” (194), todo o interesse está nas ruas e, em especial, na beleza das camélias 
— trazidas para a cidade por mercadores ingleses (Sitwell, 1954, p. 194).

As cenas na cidade de Lisboa são dominadas pela presença quase obsidiante 
do jacarandá, primeiro vislumbre e convite para os trópicos, naquela que seria a 
única capital europeia com jacarandás nas suas avenidas (Sitwell, 1954, p. 41). A 
Praça do Comércio parece-lhe dececionante, não sendo comparável a qualquer 
das praças centrais de outras cidades europeias, e apenas a luz que se derrama 
sobre a cidade merece, segundo Sitwell, algo daquilo que sobre esta praça tem 
sido escrito — e que lhe parece, no geral, exagerado (Sitwell, 1954, p. 70). 

Sitwell visita o Museu dos Coches, em Belém, e despende numerosas pági-
nas a descrever a coleção de carros ornamentadíssimos. O que mais o intriga, 
no entanto, é qual teria sido a utilidade daqueles veículos, num país sem estra-
das minimamente aptas para o trânsito de qualquer tipo, o que o leva a rotular 
como “mania” dos governantes o acumular de coches e carros de coleção (91). 
Numa cidade onde os elétricos e os comboios nunca chegam nem partem à hora 
prevista, o autor não esconde que aquilo que o seduz são sobretudo os encantos 
da manhã, com “um galo cantando, escondido nalgum pátio ou jardim nas tra-
seiras de uma vivenda”, e gerânios brilhando na primeira luz do alvorecer, quase 
incandescentes, ou palmeiras ladeando as ruas, e um velho castelo [o Castelo de 
São Jorge] quase em ruínas, reclamado pelas plantas trepadeiras (Sitwell, 1954, 
p. 88). É, enfim, uma cidade quase vegetal aquela que ele elege como ponto focal 
da sua narrativa. A logística, bem como aquilo que poderíamos simplisticamente 
designar “cultura” e que é, enfim, o que Sacheverell Sitwell encontra numa cidade 
como Londres ou Nova Iorque, não têm lugar em Lisboa. Devem ser afastadas, 
como imagens que se repelem (espelhos invertidos), numa lógica de distribuição 
do sensível (e do político) que reserva um lugar vegetal a este espaço.

O Algarve (“demasiado a Sul para ser interessante”, Sitwell, 1954, p. 145) é 
reduzido por sinédoque à raça de cão que terá tido origem ali, o Cão-de-Água-
-Português, que lhe motiva uma cuidadosa descrição e registo fotográfico (Sitwell, 
1954, p. 146).

Na ilha da Madeira, Sitwell consagra grande parte da narrativa a reflexões 
acerca do crescimento de espécies florais no jardim do hotel Reid’s: os gerânios, 
os crisântemos, hibiscos, buganvílias, os frangipanis ou jasmim-manga, as barri-
lhas ou erva do orvalho, a flor do maracujá, as glórias da manhã, e ainda os catos 
e palmeiras, que “crescem como se a terra lhes pertencesse” (Sitwell, 1954, p. 52), 
tudo isto numa palete de cores que leva Sitwell a questionar-se se não estará 
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afinal numa das telas de Gauguin na Polinésia. Toda esta luxuriante natureza 
vegetal lhe lembra, afinal, as estufas britânicas, como toda a ilha se tratasse de 
uma riquíssima estufa inglesa.

A ilha é um espaço onde tudo cresce indefinidamente, de forma abundante e 
descontrolada, as árvores nas ruas, os arbustos nos quintais, as florestas nas ime-
diações das vilas (Sitwell, 1954, p. 49). Muitas destas espécies foram trazidas para 
cá por conterrâneos de Sitwell, por mais de dois séculos, o que confere toda uma 
outra dimensão à ideia de estufa britânica. Uma magnólia plantada pelo Capitão 
Cook podia ainda ser admirada na Quinta do Vale, e Veitch, cônsul britânico na 
Madeira, havia planificado muitos dos jardins da ilha, sendo responsável, sozi-
nho, por quase toda a flora da região (Sitwell, 1954, p. 64).

Não longe do Funchal, caminhando junto à estrada ao entardecer, Sitwell 
depara-se com uma paineira-vermelha-da-Índia (Bombax ceiba), o que lhe traz à 
memória uma bisnagueira (Spathodea nilotica) vista dias antes num jardim madei-
rense, e o leva a pensar na abundância de “emblemas de outros continentes” 
presentes no espaço da ilha (Sitwell, 1954, p. 65).

A par da vegetalização da vida e do espaço, progride ainda na sua narrativa 
uma espécie de desrealização, com sucessivos quadros destinados a comprovar o 
que o autor vê como o afastamento deste espaço a sul da Europa do domínio da 
vida real quotidiana, com os seus problemas, a sua logística, a sua objetividade 
material e contingente. Pelo contrário, aqui tudo é vagamente onírico e sem uma 
função definida. Várias aldeias lhe parecem ter as proporções exatas de um palco 
de teatro (Câmara de Lobos, por exemplo, dá-lhe a impressão de poder ser des-
montada e reconstruída em qualquer palco de um dos grandes teatros da Europa, 
com os seus barcos de pesca, cujas redes pousadas delicadamente sobre os costa-
dos nas embarcações, não se diferenciando do trabalho de cenógrafos, p. 60). E na 
cidade de Aveiro, deparando-se com as mulheres dos pescadores (uma “população 
pitoresca”, nas suas palavras), declara haver aqui “infinito material para pinto-
res, e mais ainda para fotógrafos amadores” (Sitwell, 1954, p. 208). Aveiro, aliás, 
onde os tradicionais ovos moles, à venda na estação, lhe apresentam “um sabor 
decididamente Oriental, como se houvessem sido confecionados num harém, 
e aparentados das yemas de San Isidro, de origem inquestionavelmente árabe”.

As espécies vegetais que o transportam para outras paragens, os cenários 
exóticos que vê nas cenas de vida quotidiana dos madeirenses levam Sitwell a 
associar também a ilha ao oriente. Vê nas cores da paineira vermelha o pigmento 
dos saris usados na Índia, em florestas onde elefantes transportam troncos de 
árvores, e lembra-se do Burma, com as suas mulheres que mastigam folhas de 
areca e fumam cigarrilhas (Sitwell, 1954, p. 66). A Madeira é, para ele, o palco 
de uma fantasia exótica. Mas uma fantasia exata, também: uma visão do oriente 
colonial britânico, que havia então alcançado recentemente a independência (a 
Índia a 15 de Agosto de 1947, o Burma a 4 de Janeiro de 1948). 

Sem que isso seja nunca referido abertamente, Sacheverell Sitwell projeta 
sobre o quotidiano do país uma realidade sensorial que era conhecida de todos 
os britânicos da sua geração (e, em especial da sua posição social), uma panóplia 
de espécies vegetais, cores, cheiros, práticas que coincidiam com as do império 
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britânico, e que por esta altura, graças à resistência local, chegava a um fim (pelo 
menos, formalmente). O que fazer com tudo isto, como ler esta fantasia exótica? 

É aqui que, creio, se torna especialmente útil pensar na criação de imagi-
nários narrativos nos termos de espelhos narcísicos. O espaço que Sitwell per-
corre é, essencialmente, um espaço sem gente real, um espaço apenas contentor, 
recetáculo. Um território para o qual ele sente necessidade de traçar um passado 
nos seus termos, mas desprovido de presente. E que deve conservar-se assim, 
para que faça sentido numa certa lógica, narcísica, onde Narciso precisa de ver 
ainda o rosto da sua irmã.

Em São Pedro do Sul este espelho torna-se momentaneamente, por assim 
dizer, bidirecional, e irá reciprocar o olhar de Sitwell. Pela primeira e única vez 
na sua vida, segundo o próprio, um grupo de pessoas aproxima-se do viajante 
enquanto ele almoça numa esplanada, e toca-lhe, para perceber se era real ou 
não (Sitwell, 1954, p. 152). Gostaria de ter uma descrição mais demorada deste 
momento de quebra da quarta parede, mas infelizmente é tudo o que nos pro-
porciona Sitwell, e não creio que possa encontrar registos da narrativa contada 
pelos locais. O mais certo é o contato ter-se ficado por aí, devido às dificuldades 
de expressão de ambos no idioma do outro. Mas podemos imaginar a impressão 
que terá causado Sitwell, um homem branco, de estatura elevada, impecavelmente 
vestido e penteado, perante aquelas e aqueles que decidiram tocar-lhe para ver se 
era real. Uma espécie de reverso — o espelho líquido move-se, e interpela Narciso.

6. Olhares espelhados de um Narciso inquieto
Há duas pessoas apenas individualizadas em todo o livro, isto é, individua-

lizadas como pessoas, atravessando o texto sem qualquer justificação instru-
mental, para provar o que quer que seja. Essas duas pessoas passam quase como 
fantasmas, sem que se perceba sequer, na lógica do livro, por que são trazidas às 
páginas. Uma mulher de meia-idade vestida de negro em Lamego que se cruza na 
frente de Sitwell e passa, em silêncio, e uma outra mulher, vendedora de peixe, 
na Nazaré. Não será, quase decerto, a mesma que fotografara Gerti Deutsch na 
mesma vila anos antes, e cujo retrato Sacheverell publica com o seu livro. Mas 
gosto de pensar em ambas como uma perturbação do transe de Narciso, uma ima-
gem que não se deixa conter nos limites do reflexo, mas que toma lugar, inunda 
de vida e de sentidos o espaço vazio do trânsito entre o eu e o eu. De alguma 
maneira, como o livro de Grada Kilomba, um espelho-problema, a interromper 
o processo de vegetalização de Narciso, e a não permitir que no seu lugar nasça 
uma flor exótica ou outro marcador vegetal. 

Gostaria de concluir sublinhando a importância destas figuras individuali-
zadas que cortam através da perspetiva totalizante que é dominante no livro de 
Sitwell. Presenças como as destas duas mulheres impedem que a vida seja redu-
zida a uma função de distintos projetos imperiais, neutralizando uma raciona-
lidade abstrata. Mas quanto pode o testemunho de um olhar tornado mudo nas 
páginas desta narrativa? Ao revisitar Portugal and Madeira hoje, quase um século 
após as primeiras viagens ali documentadas, debatemo-nos com a dificuldade 
de ler o que não está lá, a experiência objetiva e real das pessoas que são quase 
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sempre (mas nem sempre) reduzidas a ilustração de projetos políticos. Encontrar 
as suas vozes debaixo dos escombros desta narrativa exige de nós um modo de 
leitura distinto, comprometido com as presenças que o livro reserva a posições 
marginais, mas que, ainda assim — e talvez contra o próprio autor — irrompem 
nas páginas de Sacheverell Sitwell.

Procurei demonstrar aqui que Portugal and Madeira é um produto do seu pró-
prio tempo, refletindo posições que são as do contexto social, racial e cultural do 
seu autor, enquanto também se constitui como uma tentativa de redefinição dos 
termos relativos com que são descritos espaços geográficos, políticos, artísticos e 
corporais. Parece-me seguro afirmar que o livro de viagens tem como objetivo dar 
a conhecer um espaço caracterizado pela condição periférica, subdesenvolvida, e 
destinado a uma relação de colonialidade com outras geografias hegemónicas, fun-
ção que se serve da racialização dos corpos e da construção de uma ideia de atraso 
para desligar o presente do passado. Trata-se, em síntese, de compartimentalizar 
em planos narrativos distintos a realidade material presente ao viajante (a perceção 
de pobreza generalizada, desigualdade social, indigência face ao estrangeiro), e 
uma noção de passado que este procura lhe imprimir, desligando-a por sua vez da 
ocupação colonial contemporânea à narrativa. Entre outros dispositivos temáticos, 
Portugal and Madeira serve-se de uma centralização narrativa de quadros naturais 
(com especial destaque para contextos vegetais) como instrumento de produção 
de contrastes com outros espaços europeus. Este aparato de contrastes e jogos de 
espelhos imperiais, porém, encontra resistência nas presenças individualizadas 
que podemos encontrar nas páginas do livro de viagens. Presenças que, ainda que 
de modos nem sempre óbvios, dão testemunho de condições materiais concretas, 
desmontando a lógica macro que o autor busca para a sua abordagem a este país.

E isso acontece porque estas presenças falam de um tempo e de uma realidade 
específicas, que não podem ser subsumidas nas grandes linhas generalizantes 
que constituem as lentes através das quais Sitwell observa Portugal. De algum 
modo, estas mulheres infiltram-se através do esforço sistematizante (e, por isso, 
redutor) do autor. Falam de quê? De um espaço de contingências e resistência. 
Não do Portugal rural estereotípico que Sitwell evoca em termos românticos e 
idealizantes, mas de uma realidade concreta de pobreza e persistência, que é a 
do Portugal debaixo do regime liderado por Oliveira Salazar.
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Resumo
Publicado originalmente em 1954, Portugal and Madeira constitui o relato de cinco viagens rea-
lizadas pelo escritor britânico Sacheverell Sitwell a Portugal entre 1926 e 1953. A par de infor-
mes históricos, culturais e artísticos minuciosamente preparados (para os quais contribuíram 
as ligações do autor a vários membros da elite intelectual portuguesa), Sitwell pontua o seu 
livro de viagens com reflexões acerca do passado imperial português e da ocupação colonial 
portuguesa em África que é contemporânea da sua escrita. Em contraste claro com a temática 
do país rural, arcaizante e pobre que atravessa as suas descrições de Portugal (em especial, do 
interior), a visão de Sitwell dos espaços coloniais é marcadamente apologética do exercício 
colonial, destacando aspetos do que ele caracteriza como “modernização” e “progresso” dos 
territórios ultramarinos. O título é publicado contendo um elevado número de fotografias que 
reproduzem esta assimetria. Neste ensaio defendo que o aparente paradoxo do livro de Sitwell 
pode ser interpretado como um exercício de redefinição das relações de colonialidade estabe-
lecidas entre Portugal e os territórios ocupados em África, partindo de um jogo de contraste e 
identificação entre o projeto imperial português e o britânico, o qual pode ser entendido como 
relação narcísica entre blocos imperiais. 

Abstract
Originally published in 1954, the book Portugal and Madeira collects the impressions of the Bri-
tish author Sacheverell Sitwell over five trips to Portugal, on different occasions between 1926 
and 1953. Along with detailed historical, cultural, and artistic remarks on the country (indebted 
to the many connections linking the author to the Portuguese intellectual elite), Sitwell inclu-
des several reflections on the imperial past of the country and the contemporary Portuguese 
colonial occupation in Africa. In stark contrast with his characterization of Portugal as rural, 
poor and backward (especially in the countryside), Sitwell’s account of the colonial occupation 
is markedly positive, highlighting what he perceived as modernization and progress of the colo-
nies. The travelogue comprises several photographic records that speak to this contrast. In this 
article I argue that this seemingly paradox can be understood as an exercise in redefining the 
relationship of coloniality between Portugal and the occupied territories overseas, based on a 
strategy of contrast and identification opposing the Portuguese imperial project and British 
imperialism, in what configures a narcissistic relationship between two imperial structures.
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Dentro de mim me quis eu ver. Tremia.
Dobrado em dois sobre o meu próprio poço...
Ah, que terrível face e que arcabouço
Este meu corpo lânguido escondia!
� José Régio, “Narciso”

Num poema introspetivo de José Régio, intitulado “Narciso”, o sujeito lírico 
experimenta uma vertigem ao penetrar em si, examinando a imagem que o seu 
eu reflete no poço da sua escuridão. Aquilo que vê não é uma imagem lisonjeira, 
é antes uma fonte de angústia e náusea. De um modo semelhante, no poema 
“Descida aos infernos” (Orfeu rebelde, 1958), o sujeito lírico de Miguel Torga 
mergulha no poço infernal do seu interior para ficar, por fim, consternado e 
gelado de horror. Estas e outras imagens que proliferam na literatura do século 
XX denunciam a crise gerada no sujeito moderno, instável e fragmentário. Ali-
mentada pelo interesse tanto médico, como artístico, esta crise torna-se uma das 
síndromes do mundo cada vez mais precipitado e menos transparente. Aquilo 
que ainda no mundo oitocentista era considerado legível e maneável, fica aba-
lado no século XX, era de uma cisão profunda, de uma euforia pelo vertiginoso 
avanço científico-tecnológico e, simultaneamente, de um dos maiores pesadelos 
de sempre: holocaustos, câmaras de gás, campos de concentração e extermínio 
em massa. Não é de estranhar que, na viragem dos séculos XIX e XX, a litera-
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tura tenha refletido este mesmo descompasso na figura de um cientista genial 
sempre acompanhado pelo seu doppelgänger sombrio, delirantemente perverso. 

O mito do duplo, tal como o concebemos hoje em dia1, ganhou a sua 
celeridade no século XIX. A sua repercussão, no entanto, não é mais fraca na 
primeira metade do século XX, continuando a ser revisitado com assiduidade até 
à contemporaneidade. Embora não pretendendo apresentar agora as obras nas 
quais a figura do duplo se manifestou de um modo mais relevante, convém recordar 
que, na literatura portuguesa, a questão do desdobramento e da duplicidade é 
detalhadamente examinada precisamente na época da viragem dos séculos XIX 
e XX, como se vê, por exemplo, no texto de “A tragédia dʼum homem de génio 
obscuro” (Os Gatos, 1889-1894) de Fialho de Almeida, em que é observado um 
paulatino mergulho do protagonista na loucura, geradora de uma cisão interior. 
O interesse de Fialho de Almeida é contudo ainda muito médico, sem a vertente 
estética nem a ressonância emocional. Muito mais interessante é, neste aspeto, o 
trabalho literário de Raul Brandão, sobretudo em Os pobres (1906) e Húmus (1917), 
obras visionárias e empáticas. Além disso, Fialho e Raul Brandão, não ignorando 
Cesário Verde, mostraram que os duplos, em forma de sombras, podem ser gerados 
na e pela cidade. Estas sombras povoam as ruas sepulcrais e perseguem o homem 
da multidão que circula pela cidade nas horas mortas. Por outro lado, o mito do 
duplo como a imagem de estilhaçamento psíquico é desenvolvido sobretudo 
pelos modernistas órficos Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, cujo legado é 
discernível em toda a prosa narrativa dos anos 30 e 40 do século XX em Portugal, 
inclusive na obra inicial de José Rodrigues Miguéis (1901-1980) e de Branquinho 
da Fonseca (1905-1974), a qual me interessa em particular. 

Regressando, portanto, ao ponto de partida, ao mito de Narciso, verifica-
mos três vertentes que podem ser aplicadas na análise das obras dos autores 
em questão. O mito de Narciso exprime um egotismo que é uma expressão trá-
gica da existência porque Narciso, ao ver-se refletido na água, não sabe que se 
observa a si próprio. A paixão pelo reflexo na água, portanto, não significa um 
onanismo consciente, mas sinaliza uma forma de duplicidade em que o sujeito, 
fascinado pelo outro, não percebe que se trata dele próprio. Em termos literá-
rios, esta vertente do mito pode ser observada, por exemplo, nos contos de Mário 
de Sá-Carneiro (p. ex. no conto “Eu próprio o Outro” de Céu em fogo, 1915) que 
apresentam um duplo ideal, mais bonito e em todos os aspetos perfeito. Às vezes, 
porém, a situação é invertida quando o duplo mostra a face obscura do sujeito, 
aquilo que o sujeito esconde dentro de si e de que tem medo. Nestas situações, 
muitas vezes, a água torna-se opaca, ou mesmo escura e impenetrável. Cria-se, 
portanto, o duplo monstruoso, detetável em várias obras do presencismo, p. ex. 
na poesia de José Régio e Miguel Torga, no romance Jogo da cabra cega (1934), de 
Régio, nas narrativas O Barão (1942) e Rio turvo (1945) de Branquinho da Fonseca 
e outras. Por conseguinte, a água que devolve a Narciso sua imagem adorada, 
pode ser conturbada e turva, criando uma imagem estilhaçada, fragmentada. A 
figura clássica de doppelgänger transforma-se, portanto, num sujeito em crise de 

1	 Não deve ser confundido com a figura de sósia, presente na literatura desde a mais antiga tradição.
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identidade, moderníssimo e múltiplo, como se observa, evidentemente, no pro-
jeto literário de Fernando Pessoa. 

O tópico do narcisismo causado pelo transtorno psíquico, detetado em mui-
tas obras literárias da viragem dos séculos XIX e XX, pode ser, até certa medida, 
cotejado com os estudos psicológicos e psiquiátricos. Nesta área, convém referir 
o trabalho de Theodore Millon que oferece uma tipologia do transtorno psíquico 
narcisista (narcissistic personality disorder), classificada segundo os quadros de com-
portamento pessoal. De acordo com esta tipologia, como é referido por Ananya 
Mandal (2019), existem cinco categorias básicas do narcisismo: unprincipled (frau-
dulento, explorador), amorous (exibicionista, enganador), compensatory (procura 
contrariar os sentimentos de inferioridade, exibe traços passivos agressivos), 
fanatic (sofre de paranóia e baixa auto-estima, procura ganhar reconhecimento 
e admiração) e elitist (sente-se privilegiado, portador de uma auto-imagem que 
não corresponde à realidade)2. Esta classificação ajuda a perceber o comporta-
mento das personagens literárias em várias obras do dado período, podendo ser 
também refletida na análise de Páscoa feliz (1934), de José Rodrigues Miguéis, e 
nalguns contos de Branquinho da Fonseca. 

Além disso, muitas narrativas portuguesas e estrangeiras atestam que os 
problemas identitários relacionados com o transtorno psíquico mostram-se par-
ticularmente sensíveis se inseridos no espaço urbano. A partir da imagem nar-
císica, portanto, podemos também pensar na relação entre o sujeito e a cidade, 
uma vez que a crise de identidade é com frequência causada pela alienação a que 
é exposto o homem no espaço urbano. O objetivo primordial do presente estudo 
consiste, portanto, na análise dos laços que unem o sujeito duplicado/narcísico 
à cidade e que podem ser designados como sintomas da vida moderna. 

Pesadelos urbanos: desde os crimes finisseculares até ao 
egotismo da modernidade 

Numa das suas crónicas, datada de 1893, Raul Brandão escreveu: “No fin-
dar deste século passam-se dramas pavorosos, que em vão a Humanidade pro-
cura explicar – e que atiram para a loucura os desequilibrados” (Brandão, 2013, 
p. 281). Nesta crónica, intitulada “O remorso”, Brandão de facto refere-se a cri-
mes extremos, assassínios dos membros da família, executados por duas pessoas 
completamente diferentes e apesar disso, bem parecidas, porque são vítimas da 
nevrose finissecular. Um era Urbino, um “criminoso nato” conforme as teorias da 
época, sobretudo as de Lombroso, outro um músico genial, Marcas. Tais assas-
sínios seriam, conforme Vítor Viçoso, um “sintoma evidente da degeneração 
sociocultural e da caminhada para a catástrofe”, estimulado pelo clima nevró-

2	 Na fonte de wikipedia existe o tipo de narcisista “normal” em vez do “fanático” (https://pt.wikipedia.
org/wiki/Transtorno_de_personalidade_narcisista). Estas categorias de narcisismo partilham tam-
bém certos atributos identificados em dez tipos de psicopatia, descritos por Theodore Millon e 
Roger D. Davis (unprincipled, disingenuous, risk-taking, covetous, spineless, explosive, abrasive, male-
volent, tyrannical, malignant) (Millon et. al., 2003). 
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tico, em que os crimes hediondos como o de Jack o Estripador (1889), Rudolfo 
de Habsburgo (1889) ou Boulanger (1891) proliferaram (Viçoso, 1999, p. 148). A 
literatura começou bem cedo a refletir tal atmosfera viciada, saturada de depres-
são e melancolia negra, criando várias figuras de assassinos múltiplos, ou seja, 
na linguagem “atual”, serial killer. Ao lado de casos verídicos, foram aproveita-
das algumas lendas bem famosas, como era entre outras a lenda do Barba Azul, 
cuja revivescência na época finissecular foi notável (recorde-se, como o melhor 
exemplo, o terrível Gilles de Rais, cognominado Barbe-Bleue, do romance Là-bas, 
de Huysmans, publicado em 1891). 

Um dos assassinos apresentados na crónica de Raul Brandão, é um violi-
nista que, num ataque de loucura, mata a sua mulher. Após o crime, contudo, o 
músico-assassino corrói-se de remorsos, os quais se projetam na sua maneira 
de viver/sentir “alucinada”, bem como na sua música, enlouquecida, “como feita 
de gemidos de assassinados, ora rouca, com estertores de epilepsia, já triste e 
simples como fora talvez o último olhar da sua mulher” (Brandão, 2013, p. 282). 
À noite, talvez para se vingar, o espetro da mulher assassinada começa a apa-
recer-lhe com regularidade. Incapaz de suportar o peso da consciência, vai um 
dia entregar-se à polícia, supostamente por incitação da morta. Nas palavras de 
Vítor Viçoso, o músico corresponde “à grelha do artista maldito finissecular: 
genial e obscuro; plenamente consagrado à Arte; nevrótico e sadomasoquista; 
marginal e misantropo; hipersensível e perverso” (Viçoso, 1999, p. 149)3. Esta ver-
são do artista, com efeito, condiz com os sentimentos que, de acordo com Laura 
Winkiel, dominaram na cultura finissecular oitocentista e que influenciaram um 
certo tipo do modernismo europeu (Winkiel, 2017, p. 57). A este respeito, pode 
ser invocado o caso de Max Nordau, escritor e jornalista de origem húngaro-
-judaica, que em 1892 publicou um tratado polémico, Entartung (Degeneração), 
no qual apresenta o prognóstico da decadência moral da sociedade. Tal descri-
ção de artistas modernos antecipa, conforme Winkiel, o romance Dracula (1897), 
de Stoker, em que o perverso Conde suga o sangue aos ingleses em tudo saudá-

3	 É deste tipo, por exemplo, o protagonista do conto “Alma a penar” (A mentira vital, 1897) de Hen-
rique de Vasconcelos (1872-1924), poeta e escritor português tipicamente finissecular (com uma 
obra [ultra]romântica, macabra, inspirada em Hoffmann e Poe). O protagonista do conto, conde 
de Forbach, é apresentado como um velho misterioso, de quem ninguém sabe nada e à roda de 
quem, portanto, giram várias histórias e lendas mais ou menos inverosímeis. Há quem diga que 
se trata de um “nobre boémio, mal visto na corte austríaca por suspeitar-se que conspirava pela 
sublevação da Boémia” (Vasconcelos, 1988, p. 74), outros afirmam que é “um aventureiro sueco, 
enriquecido em negócios escuros” (Vasconcelos, 1988, p. 74). A sua descrição é cheia de clichés 
típicos das figuras demoníacas ultraromânticas: é misantropo, provavelmente de origem fidalga, 
seco, de cara “comprida, amarelada e enrugada” (Vasconcelos, 1988, p. 74), de lábios finos, de crâ-
nio nu e de olhos fundos “cavados nas órbitas como poços”, de um “olhar mortiço, quase cego” 
(Vasconcelos, 1988, p. 74). O próprio narrador invoca metatextualmente a sua semelhança com as 
figuras de contos de Hoffmann. Trata-se, em suma, de uma figura com os traços vampirescos à 
la conde Dracula, sádico-demoníacos à la Gilles de Rais e fantásticos à la Frankenstein. Pior que 
o seu aspeto, contudo, são os rumores que correm a seu respeito e segundo os quais o conde, na 
sua propriedade na Boémia, construiu um laboratório, um teatro anatómico para a dissecação de 
cadáveres e criação de violoncelos com fibras de alma humana. O conto é inserido na antologia 
Ficção e narrativa no simbolismo de F. Guimarães.
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veis (Winkiel, 2017, p. 58). Com efeito, o conceito da degeneração, em conjunto 
com as intrigantes teorias darwinistas, influenciaram em grande escala a ficção 
dos fins de oitocentos e inícios do século XX, em especial a da vertente fantás-
tica ou, em termos ingleses, gótica, como se vê, por exemplo, nos romances The 
Great God Pan (1894), de Arthur Machen, ou The Time Machine (1895) e The Island 
of Dr Moreau (1896), de H. G. Wells4. Convém mencionar, contudo, que ao lado 
do processo de degeneração (também chamada regressão)5 usa-se muito o termo 
de evolução paralela6. A bestialidade, gerada através destes processos, constitui 
um dos tipos de alienação, ou mesmo duplicidade (homem/besta), que virá a ser 
abordada ainda na literatura moderna e contemporânea, sobretudo naquela que 
se centra na representação do horror urbano. 

Um bom exemplo desta alienação, que envolve um crime bestial, dirigido a 
um parente, pode ser encontrado no conto “O Resto” (Zonas, 1931-32) de Bran-
quinho da Fonseca. Nesta narrativa, localizada na cidade de Lisboa, o protago-
nista, chamado Resto, viúvo, vive num apartamento pobre com a sua filha Lucí-
nia. Pobre e repelente, Resto entrega-se ao vício do álcool, perdendo-se cada vez 
mais no abismo da sua escuridão. Quando a filha, bonita e fresca, é pedida em 
casamento pelo seu namorado rico de boa família, Resto não consegue agir de 
maneira adequada. Ofuscado pela sensação de uma injustiça dirigida exclusiva-
mente à sua pessoa, decide cortar a sorte à sua filha, assassinando-a junto com 
o seu namorado na sua própria casa. Este crime, premeditado, é particularmente 
cruel, uma vez que se trata da morte por fogo: Resto fecha os namorados dentro 
do quarto onde anteriormente tinha derramado gasolina. Todos os três morrem 
na casa sufocados e queimados. 

A personagem de Resto pode ser considerada, simplesmente, louca. Contudo, 
embora no início do conto o narrador afirme que, “[n]o dia em que lhe morreu a 
mulher, enlouqueceu”, logo a seguir desmente: “mas agora já andava bom” (Fon-
seca, 2010, p. 339). O maior problema do homem não é só o facto de não possuir 
um sentido de vida, porque isso acontece a muitos, mas é o mundo dos outros, 
a sua felicidade. Aqui, com efeito, são os outros felizes que constituem um estí-
mulo de tortura infernal para Resto, uma vez que a sua relação com os outros 
baseia-se em afetos negativos, de inveja, ciúme e ódio. Há nele, inclusive, o ódio 

4	 De acordo com Sue Chaplin, “[i]n 1896 the anxieties occasioned by certain interpretations of 
Darwinʼs account of evolution reached their highest pitch with the publication of Max Nordauʼs 
Degeneration, the language and tone of which is distinctly Gothic; Nordau warns that the whole 
of civilisation is under threat from nameless forces of destruction. (Chaplin, 2011, p. 106). 

5	 Usa-se o termo conforme K. Hurley: “Degeneration was evolution reversed and compressed. 
Like evolution theory, degenerationism concerned itself with the long-term effects of heredity 
within the life-span of a species, and with biological variations from type that affected not just 
the individual, but the generations to follow.” (Hurley, 1996, p. 66) 

6	 O termo relaciona-se com a teoria de evolução darwiniana, vista por Hurley como uma das fontes 
poderosas das narrativas góticas finisseculares: “Darwinʼs narrative proved to be an extraordina-
rily fertile source for Gothic plotting, which in turn placed its phantasmatic entities within an 
explicitly evolutionist or pseudo-evolutionist framework […] Gothic stories of parallel evolution 
represent anomalous phenomena (monsters are properly biological sports) as logical products 
of natural processes“, Hurley, 1996, pp. 60-61) 
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contra a própria vida, esvaziada e sem sentido. Podemos assim concordar com 
António Manuel Ferreira, que vê nesta personagem “uma espécie muito particu-
lar de Medeia que projecta no infanticídio não apenas a raiva contra o abandono 
amoroso, mas o ódio ferino e alienante contra uma vida que não passa de morte 
quotidiana” (Ferreira, 2004, p. 210). Os afetos negativos, a par do alcoolismo e 
incapacidade de viver decentemente, são também sintomas da degeneração, da 
sua regressão ao estado primitivo, irracional e bestial. Fisicamente, a bestiali-
dade de Resto evidencia-se em vários traços animalescos que caraterizam a sua 
figura. A cantiga que repete todos os dias (“Eu sou como o gavião”, Fonseca, 2010, 
p. 339) traz-lhe a alcunha, precisamente, de gavião, ficando a assemelhar-se, de 
facto, a uma ave de rapina, ou fera predadora (“Ele seguia-os, a rastejar, a tremer, 
com a respiração suspensa, e dos cantos da boca entreaberta escorria-lhe uma 
baba espumosa”, Fonseca, 2010, p. 342)7. 

Resto não vê ninguém, senão a si mesmo. Pode dizer-se até que o verdadeiro 
motor da patologia desta personagem é o seu narcisismo bloqueador de qualquer 
relacionamento empático para com os outros, inclusive para com a filha. Tal 
comportamento demonstra um evidente transtorno psíquico conforme à classi-
ficação de Millon; neste caso, poder-se-ia falar da categoria do narcisismo “sem 
princípios” que inclui caraterísticas antissociais, podendo ser também invocado 
o caso do narcisismo maligno, cujo conceito foi pela primeira vez descrito por 
Erich Fromm em 1964 e que se refere à combinação da personalidade antissocial, 
do transtorno psíquico narcisista e da paranóia (cf. Mandal, 2019). 

O amor-próprio do protagonista verifica-se explicitamente no momento 
em que se observa ao espelho: “Foi diante do espelho e ficou parado a olhar-
-se com um olhar imóvel e calmo. Passava os dedos sobre os cabelos brancos, 
palpava as rugas da cara, examinava-se pormenorizadamente e tinha os olhos 
com lágrimas” (Fonseca, 2010, p. 343). A partir desta cena, é possível supor que, 
para além da falta da mulher, Resto é atacado pela crise da idade, pelo medo de 
envelhecer. Talvez este espetro da velhice seja a causa primordial de todos os 
problemas interiores do protagonista, este mesmo tornado também espetral à 
semelhança da sua mulher morta8. 

7	 Este motivo de caraterização animal é recorrente, aparecendo nas seguintes variações: “Os dentes 
batiam-lhe uns nos outros e ele agarrava a boca com as mãos para os parar, e aquela baba espu-
mosa resfolgava-lhe por entre os dedos. […] Caíam-lhe bagas dum suor frio, pela cara abaixo, e a 
boca resfolgava-lhe mais, abafada nas mãos...” (Fonseca, 2010, p. 342). 

8	 A propósito da espetralidade vigente na representação do protagonista, atente-se nas seguintes 
descrições: “Pouco depois levantou-se como um espectro e subiu a escada. Ia já lúcido, tinha-lhe 
passado a embriaguez, mas sentia a cabeça vazia, a esvair-se... e os olhos esgazeados saltavam-
-lhe da cara, como se enlouquecesse.” (Fonseca, 2010, p. 340), “Aquela cara plácida parecia de 
pedra e o olhar, parado, dum morto. (Fonseca, 2010, p. 341), “Deitou-se outra vez na cama e ficou 
na mesma, com a cara de pedra flácida, a arrefecer e os olhos de morto a olharem a claridade 
da janela... (Fonseca, 2010, p. 341). Para além destas descrições que imprimem ao protagonista 
uns traços macabros, convém mencionar ainda o facto de ele próprio ser acometido de visões 
espetrais da sua mulher morta: “E então vinha-lhe mais nítida a visão da mulher, que tinha mor-
rido há três anos, quando ele era feliz e respeitado” (Fonseca, 2010, p. 341). Este grande amor, 
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De um outro ponto de vista, este homem/besta, totalmente alienado e ego-
tista, pode ser considerado um produto extremado da cidade moderna, em que até 
os laços familiares sofrem a total deformação. A indicação geográfica do conto 
é imprecisa, sendo referido somente que se passa na cidade. Certas circunstân-
cias, de teor textual e biográfico, no entanto, levam o leitor a concluir tratar-se 
de Lisboa, tal como noutros contos de Branquinho da Fonseca concretamente 
localizados (em especial no conto “A tragédia de D. Ramón”, de Caminhos Mag-
néticos, 1938, que oferece uma passagem do protagonista pela Lisboa noturna). 
Um indicador infalível corresponde ao tópico da casa, que é aqui um prédio de 
cinco andares, velho e podre, semelhante ao que desempenha o papel fulcral no 
conto “Andares”, da mesma coletânea. As relações entre os vizinhos podem ser 
definidas como tipicamente urbanas, baseadas antes na indiferença ou hipocrisia 
(“« – Pois muitos parabéns, menina Lucínia, e que seja tão feliz como deseja...» 
E, desde a cave até ao quinto andar, toda aquela gente se mordeu de inveja.” 
Fonseca, 2010, p. 340). Além disso, sabendo-se que Resto é um ex-empregado do 
ministério, a alusão à capital torna-se evidente. Portanto, o caráter alienado de 
Resto pode ser moldado precisamente pela vida urbana, ainda que o horror intrín-
seco à história fique exclusivamente reservado ao tratamento do protagonista. A 
própria cidade, com efeito, mantém-se indiferente à violência doméstica, como 
se tudo não fosse mais que um espetáculo para o povo se entreter (“E o povo da 
cidade, em volta, olhava como nas fogueiras do S. João...” (Fonseca, 2010, p. 344)9.

Encontramos ainda, na obra de Branquinho da Fonseca, outros contos que 
encerram os tópicos do narcisismo, crime e cidade, em diversas proporções. Con-
vém, a este respeito, aludir brevemente ao conto “A prova de força” (Rio turvo, 1945). 
Neste texto, com efeito, detetamos a personagem de um velho louco que conta 
ao narrador a sua vida e o seu crime passional, arranjado de forma que parecesse 
um acidente. O crime não era nada menos que o assassínio da sua mulher supos-
tamente infiel. Tendo fugido à justiça, porém, o velho não pode escapar a uma 

contudo, ao contrário de muitas histórias sobre a projeção da mulher morta na filha ou noutra 
mulher parecida, é somente gérmen de uma aversão para com os vivos, supostamente felizes. 

9	 Enquanto Resto não é uma espécie de serial killer, apesar do horror dos seus gestos patológicos 
e perversos, o mesmo já não se poderia dizer do protagonista do conto “Memória de um degre-
dado”, de Tomaz de Figueiredo, publicado pela primeira vez em 1934, isto é, dois anos depois 
da coletânea fonsequiana. A situação é bem diferente: aqui, o protagonista não mata por amor 
próprio e inveja doentia, mas por vingança. Enlouquecido, o herói corre pelas ruas lisboetas em 
perseguição do violador da sua noiva, matando todos os homens que exibem caraterísticas seme-
lhantes ao perseguido. Curiosamente, depois do primeiro assassínio, o narrador-protagonista 
que se diz “desdobrado” entra num estado próximo do delírio, matando por uma pulsão irrepri-
mível (“Agora, era um impulsivo destrambelhado, só digno duma camisola de forças.” Figuei-
redo, 2012, p. 59, “Não vi mais nada. Não tive tempo de pensar mais nada. Peguei na manivela e 
esmigalhei-lhe o crânio...”, Figueiredo, 2012, p. 60). No fim, não aguentando já a carga enorme 
causada pelos sucessivos assassínios de que era agente, pretende fugir. Em vez de fugir para o 
estrangeiro, como desejava, porém, entrega-se no posto da polícia. O espaço urbano torna-se, 
também aqui, fundamental, uma vez que o narrador-protagonista se sente irracionalmente preso 
à cidade onde comete os assassínios em série (“Não poderia afastar-me dos sítios onde sofrera. 
Abandonar Lisboa. Impossível! À cidade maldita prendia-me a indolência e a dor.” Figueiredo, 
2012, p. 59). 
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existência solitária e alienada. A necessidade de falar sobre o crime que cometeu 
por ciúmes reflete a escuridão a que ele próprio se condenou, à maneira de uma 
prisão interior. Nada mais lhe resta a não ser um egotismo extremo, (re)vivendo 
sempre os mesmos momentos dramáticos numa confissão exibicionista. A história 
passa-se em Lisboa, sendo realçado o rio Tejo, turvo e escuro, que funciona como 
um reflexo da escuridão interior da personagem ciumenta, no momento preciso 
da sua pulsão assassina. Bem poderia ser evocado, nestas circunstâncias, o poder 
do “arcanjo negro”, caraterizado por Aquilino Ribeiro como “um vampiro mais 
temível que o das florestas da Guiana que se apodera duma pessoa”, sobretudo 
se esta for ciumenta, devorada pela frustração e incerteza10. Os ciúmes, portanto, 
tal como no caso de Resto, podem estimular o desvelamento daquela face terrí-
vel de Narciso, do id ocultado, talvez soterrado debaixo das camadas de um ego 
displicente, mas sempre presente e ameaçando a sua irrupção. 

Para dentro do abismo da escuridão: a é(ró)tica de um alienado 
narcísico

A novela Páscoa feliz, de José Rodrigues Miguéis desenvolve todos os aspetos 
mencionados no conto fonsequiano, acentuando ainda mais tanto a problemática 
do narcisismo maligno e da consequente fragmentação associada aos transtornos 
de personalidade, como a relação entre o homem e a cidade. Trata-se de uma his-
tória dum alienado, geralmente classificado como esquizofrénico, que, após entrar 
numa crise de identidade, rouba e supostamente mata o seu patrão11. A história 
é narrada retrospetivamente, em forma autodiegética, a partir do momento em 
que o protagonista-narrador julga expiar o seu crime na prisão, que é, de facto, 
um hospital psiquiátrico. Neste aspeto, a novela migueisiana evoca o famoso 
texto de Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio (1914), em que o protagonista-
-narrador se encontra em situação idêntica, pensando-se aprisionado por causa 
de um suposto crime. É evidente que, para além das mesmas circunstâncias (a 
ambivalência do espaço heterotópico da prisão/manicómio), os protagonistas-
-narradores destes dois textos são movidos também pelo mesmo problema de 
desdobramento e cisão interior. Consequentemente, o mito de Narciso anima 
os dois textos, sob a forma de mise-en-abyme. Os dois protagonistas-narradores 

10	 O romance O arcanjo negro (1947), continuação do romance Mónica (1939), discorre sobre Ricardo 
Tavarede, homem patologicamente ciumento que, apavorado pela velhice precoce, não sabe 
como tratar a sua esposa jovem e bela. O tema de ciúmes que não raramente acabam na violência 
constituem, de facto, uma linha poderosa de narrativas modernas, como é, por exemplo, a famosa 
novela A sonata de Kreutzer, de Tolstoi. Pela lógica narrativa, portanto, o homem ciumento mata 
a sua mulher, como fez o protagonista de Tolstoi ou de Branquinho da Fonseca, ou então sente 
pulsão de a matar, como o narrador-protagonista de novela “Vestido cor de fogo” (Histórias de 
mulheres, 1946), de José Régio, ou o Ricardo aquiliniano (“Um dia destes teu marido mata-te”, diz 
Carma à sua filha Mónica [Ribeiro, 1960, p. 336]).

11	 O próprio escritor fala do protagonista como de um “esquizofrénico paranóide” (Neves, 1990, 
p. 64). Teresa Martins Marques igualmente assume a mesma “definição” (“a esquizofrenia do 
narrador apresenta-se como um dado assente”, Marques, 1997, p. 32). 
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projetam-se dentro do texto que estão a produzir, manifestando simultaneamente 
o narcisismo como um traço definidor de suas personalidades. 

No início deste ensaio, sugeri que a figura modernista do (mental e social-
mente) alienado reflete, muitas vezes inconscientemente, a discussão epocal sobre 
a degeneração e/ou regressão a um estado, dir-se-ia, anterior ou mais primitivo. 
Consequentemente, estas questões apontam também para o estado atual da civi-
lização, considerada já desde os fins de oitocentos um tanto esgotada e deca-
dente. Por outras palavras, o progresso vertiginoso tem sempre um lado obscuro 
que põe em causa, em certas circunstâncias, a própria noção do progresso como 
tal. Por isso, as distopias, como as criadas por H. G. Wells, alertam para o perigo 
que a civilização corre pelo menos a partir da revolução industrial e científica 
oitocentista. O mesmo imaginário distópico anima também várias obras moder-
nistas, entre as quais The Waste Land, de Eliot, marca a sua posição privilegiada. 
Em Páscoa feliz apresenta-se o mesmo vetor vertical, de declínio: o progresso 
conduz a stasis e esta à degeneração. A fase de stasis é, com efeito, representada 
por um iterativismo agressivo que sugere a ideia de monotonia e automatismo:

As carroças e os camiões carregados trovejam todo o santo dia no pavimento irregular 
da rua. Cheirava ao mesmo tempo, a fumo de carvão, a maresia, ao peixe frito das 
tabernas vizinhas – e ao bafio do escritório. Próximo dali, nas oficinas e armazéns 
retiniam ferros. Rangiam correntes nos guindastes do cais. As vozes do trabalho 
enchiam-me os ouvidos. Os apitos das fábricas, alegres e estridentes e as sereias 
dos vapores de som grave e rouco, faziam trepidar as vidraças. (Miguéis, 1974, p. 46) 

De acordo com Teresa Martins Marques, podemos verificar, nesta passa-
gem, a “desumanização desse espaço de Lisboa não apenas no sentido em que 
transmite uma sensação de agressão, mais ainda porque as acções são apresen-
tadas como se fossem executadas por robots, nunca sendo explícito o elemento 
humano que as executa.” (Marques, 1997, p. 45). A crescente robotização da 
sociedade, expressa pela ideia do progresso, leva naturalmente ao esgotamento, 
burnout effect e alienação e, com isso, ao crescimento da criminalidade. Paralela-
mente, porém, a crescente automatização de processos vitais leva à revolta contra 
o normativismo, a uma anarquia perspetivada não só a nível sócio-político, mas 
também pessoal. Mas há, também, um método de compensação que, em certos 
casos, pode resolver graves problemas de teor psíquico. E a compensação menos 
prejudicial é, naturalmente, a evasão pela fantasia. 

Tudo isto vem a respeito do protagonista de Páscoa feliz, Renato Lima, per-
sonagem classificada pelo autor como um “esquizofrénico paranóide”, que, a meu 
ver, encarna também um melancólico deprimido e um narcisista “compensató-
rio”, fechado no seu mundo de fantasia para compensar os enormes complexos e 
traumas que norteiam a sua vida desde a infância. Algumas questões relacionadas 
com esta leitura afloram com maior lucidez desde que se leve em consideração 
o espaço topográfico-social, no qual o protagonista é inserido. O ponto básico, 
pois, consiste no facto de Renato Lima se incluir num tipo social, essencialmente 
urbano, de funcionário público ou empregado de escritório. Daniela Hodrová, 
ao debruçar-se sobre as várias encarnações da monstruosidade nos textos lite-
rários, aponta para a importância do funcionário (como um representante de um 
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homem “comum”) por este parecer, à primeira vista, um antípoda do monstro 
como tal (Hodrová, 1994, p. 172). Na realidade, Hodrová afirma haver um rela-
cionamento entre a profissão banalmente estereotipada, a existência não menos 
estereotipada, a regularidade circular de vida e a monstruosidade, evidenciada 
no comportamento sadomasoquista, na megalomania ou humildade ou, mesmo, 
na pulsão assassina (Hodrová, 1994, p. 172). A análise de uma vida “comum” leva 
à descoberta do monstro num homem “comum” (Hodrová, 1994, p. 172). A lite-
ratura dá-nos muitos exemplos deste fenómeno. Com efeito, o paradigma desse 
homem “comum” pode ser rastreado até ao século XIX, quando a literatura 
começa a preferir figuras de uma modernidade urbana em desfavor de mons-
tros românticos. Neste sentido, podemos mencionar sobretudo os funcionários 
públicos de Gogol (Contos de Petersburgo, 1842) e Dostoievski (Memórias de Subter-
râneo, 1864). Com o advento do século XX, a mesma figura ganha cada vez maior 
repercussão, sendo retratada, de modo polémico, em várias obras modernistas 
(de Pessoa, Hostovský12 etc.). Como um dos precursores desta figura na poesia, 
convém referir um autor não muito conhecido, John Davidson (1858-1909), que 
se tornou numa das fontes de inspiração da poesia de Eliot. De facto, nos poe-
mas da coletânea In a Music Hall and Other Poems (1891), a figura do funcionário 
desempenha o papel fundamental. Robert Crawford alega que este funcionário, 
“[w]orking in the office day after day, loses his soul nightly in the music hall – a 
wish to escape from an inane world” (Crawford, 1990, p. 57). Retrata-se, assim, 
“[t]he routine life under which a terror may lurk” (Crawford, 1990, p. 58). Além 
disso, Álex Matas Pons afirma que o drama do funcionário é um drama urbano, 
o da modernização (Pons, 2010, p. 46), explicando que o funcionário “cuyo abrigo 
le ha sido proporcionado por aquella misma aventura modernizadora […] acaba 
por ver cómo esta misma aventura le roba su abrigo cuando se convierte en rutina 
tras el triunfo de la burocracia y el capital” (Pons, 2010, p. 46). Toda a noção de 
progresso, modernidade e civilização é, assim, posta em causa, mesmo que de 
uma forma ambivalente porque, ainda de acordo com Matas Pons, a figura do 
funcionário não é a simples recusa do ideal do progresso, uma vez que ela pró-
pria se sabe produto desse mesmo progresso (Pons, 2010, p. 55). 

A mesma ambivalência paradoxal que domina nas estruturas da moderni-
dade assenta também na base da figura migueisiana. Embora não se trate de um 
funcionário, mas de um guarda-livros, o trabalho por ele executado é da mesma 
maneira estereotipado, maquinal e rotineiro. O problema é que o estereótipo que 
vigora no trabalho do protagonista se reflete também na casa e, por extensão, em 
todo o ambiente em que Renato se move. Efetivamente, como Eduardo Lourenço 
já tinha reparado, o protagonista migueisiano é “sufocado pela pasmaceira de 
Lisboa, pelos seus horizontes mesquinhos e sórdidos, consciente da mediocri-
dade da sua própria vida” (Lourenço, 2001, p. 47). Tudo o que é associado, por 
ele, à monotonia e rotina, seja a cidade, casa, escritório ou o seu próprio corpo, 

12	 Deste autor checo (1908-1973) pode ser mencionada a novela Sombra perdida (Ztracený stín, 
1933), sobre um jovem funcionário público que se aproveita de uma fraude do seu patrão para o 
chantagear. 
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é também sentido como uma prisão. Todos os espaços, transfigurados por uma 
visão alucinada, são igualmente imagens da psique do herói, dos seus terrores 
irracionais e incontroláveis. Por isso sente tanto desejo de se evadir: da cidade 
– pelos passeios ao cais, admirando os navios e sonhando com as aventuras 
impossíveis; da casa – pelas fugas para a vida noturna, boémia e desregrada; do 
escritório – pelos supostos crimes de roubo e assassínio; do seu próprio corpo – 
pela criação de seus duplos. 

O primeiro aspeto do desdobramento que surge como consequência da vida 
mesquinha e rotineira corresponde à evasão solipsista, alimentada de sonhos e 
delírios. O narrador frisa, logo no início, que não está satisfeito com o seu aspeto: 
“Um dos meus martírios foi sempre ver-me ao espelho: tenho o rosto assimétrico, 
os olhos divergentes, as orelhas espalmadas” (Miguéis, 1974, p. 29). Atente-se no 
pormenor de “olhos divergentes”, sublinhado pela repetição (“Ultimamente o 
meu estrabismo acentuou-se”, Miguéis, 1974, p. 29), o qual pode ser transferido 
do plano somático ao psíquico, sinalizando a cisão interior. Esta auto-imagem 
negativa é ainda alimentada pelos traumas com os quais o narrador se debate 
desde a infância, por ter sido alvo da praxe dos colegas de escola e por ter per-
dido, muito cedo, os pais. Pela hipertrofia da fantasia, o protagonista, portanto, 
cria dentro de si próprio uma persona romântica, semelhante aos heróis da lite-
ratura popular e sensacional (de tipo folhetim), chamada Renato Lima, em que 
o nome (re-nato) é sintomático desse processo de compensação (o nome verda-
deiro do protagonista será talvez Abílio, nome mencionado no hospital psiquiá-
trico). Esta nova persona, impondo-se por uma masculinidade atraente pouco em 
conformidade com o verdadeiro sujeito, encarna um “eu ideal”, comparável ao 
duplo de Mário de Sá-Carneiro do conto “Eu-próprio o Outro”13. Este aspeto do 
duplo provoca no sujeito um prazer profundamente narcísico, sendo também este 
duplo que se presta com facilidade a uma vida boémia, plena de aventuras eróti-
cas e viagens sonhadas. O sujeito sente-se, afinal, satisfeito: “Vejo num espelho 
o fulgor novo dos meus olhos, o rubor das minhas faces... Sou, sou outro. Estou 
contente comigo” (Miguéis, 1974, p. 76). Para além de este duplo causar satisfa-
ção ao sujeito, é ainda revestido de atitude libidinosa, sintomática do narcisismo: 

13	 Recapitulemos, brevemente, este conto subjetivo e reflexivo que é, pela forma literária, concebido 
como um diário íntimo, com as entradas desde 12 de Outubro de 1907 até Novembro de 1913. 
Numa entrada datada de 1909 e situada em Paris, o narrador encontra o seu duplo pela primeira 
vez, num café. O duplo é belo, ao contrário da perceção que o narrador tem de si próprio. Assim, 
o duplo cumpre o desejo do narrador, plasmando-se como a sua antítese, a completação da parte 
omissa. Apesar de eles começarem a passar as noites juntos, a sua relação fica brevemente dete-
riorada pela desarmonia. O duplo vem absorvendo a sua vítima, até o narrador alcançar a fase 
de se considerar o outro, o seu doppelgänger. A certa altura, o narrador dá-se conta de que, para 
além de ter adquirido alguns traços fisionómicos do seu amigo, começa a pensar e escrever de 
modo diferente, como o seu duplo. O horror do narrador, portanto, está ligado ao medo de perder 
a sua própria identidade em favor de um outro vampiresco. A resolução final de matar o usurpa-
dor parece-lhe a única possibilidade de se libertar. Uma análise mais detalhada encontra-se no 
meu artigo “Aquele que passeia ao teu lado: O fascínio dos duplos em Mário de Sá-Carneiro e 
Richard Weiner (2019). 
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Todo o meu corpo vibrava por fim num desejo misterioso – o desejo duma posse 
inigualável, transcendente, que viria a ser afinal o meu crime. (Miguéis, 1974, p. 51)
Um outro amor, abstracto, imaterial, incoercível começava a ocupar em mim o lugar 
dessa afeição tranquila – o amor do fantasma que em mim se gerara e concebia 
lentamente. Sim, era um verdadeiro amor, um estranho narcisismo, uma embria-
guez deliciosa e odiosa, que me queimava as energias afectivas, como as amantes 
que adivinham os nossos mais ocultos desejos, para os satisfazer até à loucura, o 
esgotamento e a morte. (Miguéis, 1974, p. 61) 

Outro aspeto do desdobramento relaciona-se com o conceito de monstruo-
sidade que é efeito essencial da existência monótona e letal de um empregado 
de escritório. Tal como Jekyll criou o seu Hyde e Frankenstein a sua criatura, o 
protagonista migueisiano cria também o seu duplo monstruoso, esse que será o 
suposto agente de roubo e assassínio. A criação de Hyde fornece a Jekyll a pos-
sibilidade de entrar numa vida dissoluta, na Londres de East End, sementeira 
de prostituição e criminalidade, portanto na vida, na qual como um gentleman 
de classe média nunca poderia penetrar se não quisesse perder respeito e boa 
reputação. O duplo monstruoso do sujeito migueisiano age também contra todas 
as regras e convenções sociais, mudando-se o seu aspeto tal como o de Jekyll ao 
desdobrar-se em Hyde. Assim como Hyde encarna o vício a que a honestidade 
de Jekyll não pode sucumbir, o sujeito migueisiano desdobra-se em outro para 
poder satisfazer os seus desejos ocultos: “No meio da honestidade insípida da 
minha vida, experimento a mais absurda atracção do prazer, do vício e da acção.” 
(Miguéis, 1974, p. 69) Neste sentido, parece-me que o protagonista migueisiano 
é ainda dotado de uma poderosa imaginação transgressora que releva certas pul-
sões sexuais de índole incestuosa, homoerótica e sadomasoquista14. Com efeito, 
várias imagens que entram no plano afetivo são estranhamente veiculadas pelas 
metáforas que sugerem sensualidade e relação libidinosa. Quando o protagonista 
fala do seu filho, exprime não só um amor propriamente narcísico, mas também 
um amor sensual (“Oh, esse eu continuava a amá-lo, a ver na sua carne o reflexo 
palpável do meu ser” [Miguéis, 1974, pp. 61-62], “A boca, apetece devorá-la com 
beijos – é rubra, recortada em pequenas curvas harmoniosas, que morrem em 
duas cavidades miniaturais” [Miguéis, 1974, p. 80])15. Também o fascínio que o 
narrador sente em relação aos homens das forjas, realçando os seus músculos, 
força e violência, não exprime só uma simpatia pelo trabalho manual à maneira 
cesariana, mas um desejo latente e vibrante16. O corpo da esposa, ao contrário, 

14	 Nesta ordem de ideias, estamos sempre perto da persona de Hyde que encarna os tabus sexuais 
vitorianos, em especial a homossexualidade. Esta novela, nas palavras de Elaine Showalter “is 
a case study of male hysteria, not only that of Henry J., but also of the men in the community 
around him. It can most persuasively be read as a fable of fin-de-siècle homosexual panic, the 
discovery and resistance of the homosexual self” (Showalter, 1990, p. 107). 

15	 Há mais passagens, nas quais o sujeito se reflete narcisicamente no seu filho (“É a carne da minha 
carne, prolongamento da minha vida, promessa impressionante e misteriosa da imortalidade”, 
Miguéis, 1974, p. 85). 

16	 “Quando passava junto das forjas, parava, olhando com infantil curiosidade: eram cavernas infer-
nais, cheias de sombras e clarões, onde os homens, negros e vermelhos, semelhantes a monstros, 
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provoca no sujeito sensações que vão desde uma indiferença glacial até ao des-
prezo e ódio, a beirar uns impulsos homicidas17. 

Contudo, as imagens muito mais perturbadoras desenham-se na famosa 
cena do suposto assassínio. Embora todos realmente queiram ver nela o crime 
de assassínio, todos os detalhes sublinhados pelo protagonista expressam antes 
uma excitação sexual sadomasoquista, comparável a certos versos sensacionistas 
de Pessoa/Álvaro de Campos, correspondende ao narcisismo maligno. Repare-se 
que, primeiro, a fixação fetichista da lâmina a brilhar sugere um desejo tene-
broso de penetração18; a seguir, a mesma lâmina é desejada para fazer parte do 
sujeito19. Esta imaginação, dir-se-ia freudiana e fortemente masculinizada, é 
ainda aproveitada na descrição do apunhalamento, visualizada em slow motion 
cinematográfico: 

	 Deito-lhe a mão esquerda à gola do casaco, e ele segura-me o pulso com as 
duas mãos, a tremer, cerrando os olhos. 
	 Com a mão direita firo-o rapidamente no pescoço, duas, três vezes – não sei ao 
certo. O sangue vermelho e vivo gorgoleja, alagando o casaco e a camisa. O velho 
fica de olhos cerrados, com um suspiro fundo, quase de bem-estar. 
� (Miguéis, 1974, p. 136)

fabricavam estrelas, malhando nas bigornas. Força e violência […] Invejei os homens que, com os 
seus músculos possantes, criam as formas e o movimento” (Miguéis, 1974, p. 47). Ao contrário 
dos versos cesarianos, de pura simpatia social (“Num cutileiro, de avental, ao torno, / Um forja-
dor maneja um malho, rubramente”), o imaginário migueisiano denuncia as conotações eróti-
cas, desde “as cavernas infernais” até aos gestos dos homens “negros e vermelhos, semelhantes 
a monstros” que malham nas “bigornas”. Estes homens assemelham-se antes a um protótipo 
satânico, na esteira de Milton e Baudelaire. Com efeito, o narrador migueisiano, ao contrário de 
Cesário, não apresenta nenhuns indícios de alguma solidariedade social, porque admira a boémia 
urbana e vida de luxo. Porém, pertencendo a um estrato social originalmente humilde, os seus 
desejos de uma outra vida tornam-no cada vez mais egotista e alienado. Portanto, a referência 
aos forjadores é uma exceção que pode estar antes relacionada com outros aspetos mais condi-
centes com o perfil sensual e erótico-mórbido do narrador. 

17	 “O amor perdeu, com a satisfação das primeiras curiosidades, o impulso e a chama, e transfor-
mou-se num vago enternecimento que se apagou por sua vez, deixando apenas a tarefa” (Miguéis, 
1974, p. 84); “Renasce em mim a cólera, o desprezo, a vilania, o esquecimento. O desejo do mal 
convulsiona-me. Chego a crispar sobre ela, num impulso homicida, as minhas mãos de ladrão 
nocturno” (Miguéis, 1974, p. 80).

18	 “E esta carícia – uma coisa que brilha – que vem não sei donde... e que me atrai... […] Fascina-
-me a lâmina brilhante e longa duma faca de papel, poisada sobre a mesa. Os meus olhos não 
a largam. Mil raios vivos, irisados, acariciam-me os olhos […] Atrai-me aquele pedaço de metal, 
tão fino, cuja frescura eu gostaria de sentir nas mãos, na testa, no pescoço.... Estremeço. A ideia 
da carícia da lâmina gelada, penetrando devagar na minha carne, rasgando nervos, músculos, 
artérias, produz em mim um bem-estar dormente, sensual, um repouso quase absoluto. […] Oh, 
como seria bom sentir no sangue a frieza do metal… [...] O frio do metal dá-me uma volúpia ale-
gre, penetrante e doce (Miguéis, 1974, pp. 132-135).

19	 “Os meus dedos seguem pelo gume fora, até à ponta, e tenho a impressão de que eu próprio assim 
sou – longo, delgado e cortante – todo eu sou um punhal... (Miguéis, 1974, p. 135).
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A cena é fortemente vampiresca, ao modo de romances sensacionais que 
nutriam a fantasia do protagonista: o violador investe repetidamente contra o 
pescoço, sublinhando o fascínio pela cor e derramamento do sangue. Há só um 
desvio em relação ao vampirismo porque em vez da pulsão oral, intrínseca ao ero-
tismo vampírico, é novamente sublinhada a penetração20. O efeito da violência na 
vítima é também descrito mais dentro do código de sensualidade do que em ter-
mos terríficos ou dolorosos: em vez de gritos, olhos esbugalhados ou deformações 
faciais, comuns às descrições de cenas violentas, há só um doce cerrar de olhos, 
um suspiro fundo e um quase bem-estar. Também é preciso ver que Renato, de 
facto, não faz outra coisa senão aquilo que ele próprio desejaria, narcisicamente. 
Assim, onde podemos ler o assassínio, poderíamos ler também o sexo, numa 
abordagem narcísica, sadomasoquista e alucinante. Curiosamente, esta situação 
evoca, entre outros, o famoso poema baudelairiano “LʼHéautontimorouménos”, 
o qual, conforme Jean Starobinski, justapõe a agressão sádica e a passividade 
masoquista (“Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis 
les membres et la roue,/ Et la victime et le bourreau! ”, Starobinski, 2013, p. 27)21. 

A cena do assassínio dá-se no escritório, sem a presença de testemunhas, 
adotando caraterísticas de um espaço fechado como prisão (e há, com efeito, 
alguns motivos que a sugerem: uma velha porta chapeada, um rumor pesado de 
ferrolhos, ripas da cancela)22. Ao mesmo tempo, trata-se de um espaço familiar, 
íntimo (“Ouço o tiquetaque familiar do relógio de pêndulo invisível”, Miguéis, 
1974, p. 128), reservado só a dois protagonistas de um drama extremo, no qual a 
atitude do patrão, invulgarmente submisso nessas circunstâncias, parece enig-
mática (“Voltamos dentro, ele trás de mim, em silêncio, passivamente.” [Miguéis, 
1974, p. 134]). Por isso, a ambiguidade do espaço, os tópicos de crime e viti-
mização, bem como o comportamento estranho das personagens que envolve 
as vagas reminiscências do homoerotismo e do incesto (o patrão representa 
a figura paterna), aproximam-se de recursos que a teoria inglesa chama gothic 
tropes, aproveitados não só no romance gótico como tal, mas (e principalmente) 
em toda a história e atualidade literária inclinada à representação de excesso e 
transgressão, muitas vezes de origem sexual, através da qual a ordem social e 

20	 Se a lâmina penetrasse, em vez do pescoço, no coração, poderíamos ler os papéis das persona-
gens de modo inverso, isto é, como a aniquilação do vampiro na pessoa do patrão. Se, de facto, 
o patrão não representa, propriamente dito, o vampiro, é certo que para Renato ele encarna uma 
espécie de espetro, um espetro do pai morto e um espetro da riqueza que ele ambiciona. 

21	 De facto, lendo esta passagem alucinante, a relação entre o protagonista e o patrão mostra-se de 
um modo ambíguo, e mais narcísica ainda. O patrão desejaria ter filhos, mas não os tem, nem 
sequer uma mulher. O seu amor é todo orientado para a pessoa de Renato, que goza de uma 
liberdade no escritório e de uma confiança absoluta da parte do patrão. Também a prenda que o 
patrão oferece ao seu empregado, um anel de um diamante, é um tanto invulgar. Quando Renato 
vende o anel para saldar algumas das suas dívidas, o patrão reage de modo quase magoado, per-
guntando-se por que razão Renato não usa a joia oferecida. 

22	 Quando o sujeito sai do escritório, tem a sensação como se saísse duma prisão. O movimento 
de descida estimula ainda as perceções disfóricas: “A escada é sombria; vem de baixo um cheiro 
reles, de gatos e de lixo” (Miguéis, 1974, p. 133).
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política, vigente em dada época, pode ser efetivamente subvertida. A este res-
peito, George E. Haggerty afirma:

In gothic novels, love between sisters, between mothers and daughters, fathers 
and sons, again and again challenges the status quo with the taboo around which 
the patriarchal system is organized. Other forms of extreme and excessive desire, 
violent sexuality, victimization, and erotic submission are at work in many of these 
novels. I call these works queer because there is no way that they merely contri-
bute to the sexual status quo, and in some cases they militate strenuously against 
it. (Haggerty, 2006, p. 19) 

Embora, evidentemente, a novela migueisiana não tenha nada a ver com o 
gótico, é indubitável que, se fosse escrita em inglês por um escritor inglês ou 
americano, seria considerada como tal, não só pelos tópicos relativos ao crime 
e sexualidade, mas também pela atmosfera lúgubre, fantasmática e delírica que 
reina em todo o texto. A esta luz podemos ler também a cena do assassínio em 
termos simbólicos não só como uma cena sexual e narcísica, mas também como 
uma cena de repercussão sócio-política. Nesta leitura, o patrão representa, para 
além de toda a classe de “capitalistas”, o próprio fundamento do sistema patriar-
cal a ser vencido pelos súbditos. Mas nem mesmo esta linha axiológica evita, na 
narrativa, uma problematização e ambiguidade correlativa. Isto vê-se de melhor 
forma na metáfora do corvo/canário. Enquanto a imagem sombria e terrífica do 
corvo pode conter o significado de violência e revolta (contra a ordem, institui-
ção paternalista, fundamentos sócio-políticos), o canário representa a submissão 
e humilhação: “Não é livre. Mas que seria dele sem a nossa protecção, fora da 
gaiola doirada, onde nada lhe falta?” (Miguéis, 1974, p. 94). Deste modo, o próprio 
conceito de liberdade é profundamente questionado, acabando Renato a exprimir 
um oxímoro que aponta para a ambiguidade da liberdade, tal como é retratada na 
novela: “Sou um prisioneiro da liberdade!” (Miguéis, 1974, p. 94). O sujeito, aqui, 
corresponde precisamente a este pássaro que, consumado o crime-libertação da 
gaiola, perde o rumo da sua vida, acabando na alienação total. 

Remetendo ainda ao título da novela, Páscoa feliz, podemos, enfim, ler a novela 
também em termos de representação da paixão que corresponde, na tradição 
religiosa e místico-amorosa ocidental, à via dolorosa23. Parece-me que não inte-
ressa aqui só o sentido comum de votos de Páscoa feliz que se dão no advento do 
feriado, mas o sentido religioso. Renato volta ao escritório do patrão após ouvir os 
votos de uma Páscoa feliz, numa necessidade irracional de que houvesse qualquer 
assunto esquecido a cumprir. Desse modo, o patrão deve morrer, como Renato 
bem o sente, porque a lógica da narrativa o comanda. E deve morrer como um 
Cristo, traído por um novo Judas, pelo qual nutria um amor paterno. Há também 

23	 Com efeito, Renato é, de sua natureza excitante e romântico-sensual, um homem de extremos, 
oscilando entre o vício/devassidão/prazer e abnegação/sacrifício e julgando que poderia apagar 
as consequências nefastas de um extremo pelo outro: “Ah, eu acredito na remissão dos meus 
pecados pelo sacrifício...[…] Em mim há, no fim de contas, como em toda a gente, várias persona-
gens que se contradizem, predominando alternadamente na vontade. E uma tendência religiosa, 
o apelo para o ‘mais alto’” (Miguéis, 1974, p. 95).
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a paixão de Renato que, num estado de delírio, corre pela cidade, na tentativa de 
se aniquilar, suicidar, tal como Judas. E há, por fim, também a terceira paixão, 
relacionada com o filho de Renato que morre inocente, expiador de culpas do 
seu pai (“Hoje. Donde me vem esta ideia de coincidência? Coincidência, mas de 
quê?” [ Miguéis, 1974, p. 145]). 

Considerações finais
Na esteira do pensamento de Eduardo Lourenço que sintetizou o estado da 

literatura da primeira metade do século XX em dois símbolos, o de Narciso e o de 
D. João, Miguel Real considera Narciso o “retrato cultural do homem contempo-
râneo: tão individualista quanto egotista, solitário e isolado” (Real, 2008, p. 108). 
Temos aqui, portanto, a imagem do homem novecentista, egotista e, simultanea-
mente, perdido dentro do seu próprio labirinto. É o que, enfim, demonstram as 
narrativas de Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca, cujos protagonistas 
não sabem resolver os dilemas que se travam nas suas profundidades interiores, 
terminando por cometer um crime, imaginado ou real, que declara o seu trans-
torno psíquico narcisista (sem princípios, compensatório, maligno). Mas para além 
dos problemas intrínsecos à psique humana há ainda, nas personagens, um tipo 
de sensibilidade que involuntariamente reage ao ambiente. Todas as narrativas 
aqui estudadas (e muitas outras de semelhante problemática) inserem-se no espaço 
urbano. Não interessa, neste momento, o facto de se tratar da capital portuguesa 
que na época abordada não exibia um caráter tão héctico e alienatório como as 
grandes metrópoles do formato de Londres ou Nova Iorque. Interessa, sim, o 
facto de a urbanidade corresponder, já a partir do século XIX, ao paradigma da 
modernidade definida por uma considerável alteração do modo de viver. 

Por sinal, todas as personagens aqui consideradas são funcionários ou 
empregados de escritório, existindo pouca diferença entre o ex-empregado do 
ministério (“O Resto”), escriturário na Alfândega (“A prova de força”) e o guarda-
-livros (Páscoa feliz). Todas estas profissões caraterizaram já na literatura oito-
centista o tipo humano nomeado “pequeno” ou “comum”, em contraste com a 
figura de herói de traços semi-divinos. O russista checo Vladimír Svatoň cha-
mou a atenção para a mesma problemática na obra de Gogol, que retratou esse 
homem “pequeno” como uma versão dos heróis sublimes das obras românticas, 
revalorizando-os interiormente e desvelando a essência da situação urbana, 
assente no individualismo e no caos que penetra também no interior humano, 
amortecendo a capacidade do homem de se formar como uma personalidade 
(Svatoň, 2002, p. 222). O ser humano, portanto, transforma-se num nó de peque-
nos desejos e reações nervosas (Svatoň, 2002, p. 222). Poderíamos dizer que não 
só nervosas, como neuróticas. É o que mostram, afinal, os textos aqui abordados 
que, embora não pertençam à época oitocentista, bebem muito dela. Talvez esta 
continuidade seja um dos maiores paradoxos da modernidade. Talvez (por que 
não?) só demonstre que apesar de todo o progresso, o homem continua a ser o 
mesmo de sempre. Nesta perspetiva, não é de admirar que também o Narciso, ao 
esconder-se dentro de cada um de nós, continua a ser uma daquelas constantes 
que definem a natureza humana, saecula saeculorum. 
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Resumo
A problemática do egotismo e transtorno de personalidade constitui uma das linhas temáti-
cas que podem ser abordadas na prosa urbana de José Rodrigues Miguéis (Páscoa Feliz, 1932) 
e Branquinho da Fonseca (alguns contos das coletâneas Zonas, 1931-1932, Caminhos Magnéti-
cos, 1938, Rio Turvo, 1945, contos dispersos). Absorvendo certos traços marcantes da narrativa 
oitocentista, a prosa da primeira metade do século XX apresenta várias imagens da alienação 
e cisão do sujeito como sintomas da cidade moderna. Por extensão, a figura quiasmática, que 
pode ser detetada nas narrativas de Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca, reflete a cul-
tura da modernidade, sua propensão à constante (des)construção e metamorfose. Neste artigo 
analisa-se, portanto, o vínculo que existe entre a cidade moderna (como conceito e espaço 
geográfico) e o sujeito alienado (fragmentado, desdobrado). 
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Abstract
The article focuses on the problem of egotism and personality disorder in the urban fiction 
by José Rodrigues Miguéis (Páscoa Feliz, 1932) and Branquinho da Fonseca (Zonas, 1931-
1932, Caminhos Magnéticos, 1938, Rio Turvo, 1945). The early 20th century fiction presents 
various images of egotism and splitting of the self as symptoms of the modern city. Besides, 
the internally divided character, which could be detected in the fiction by Rodrigues Miguéis 
and Branquinho da Fonseca, reflects modern culture, its tendency to constant (de)construction 
and metamorphosis. This article analyses the link between the modern city (as a concept and 
geographical space) and an alienated (fragmented, duplicated) character. 
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EGOTISMO E ALIENAÇÃO 
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1. Pressupostos 
O mito não tem idade. Está na sua matriz identitária o traço genético, ou 

genológico, se assim quisermos dizer, da indefinição. Indefinição de tempo, de 
lugar, de origem, de autor. De motivação semântica. Porque a certa altura ele ocorre 
como um legado tradicional partilhado, que se impõe, vivo e fecundante1, sobre 
todos os quadrantes do imaginário humano, podemos supor que, num qualquer 
tempo, num lugar indeterminado, alguma coisa ocorreu a marcar a consciência 
dos homens, que dela guardou uma memória poética efabulada. 

O tratamento narrativo da figura de Narciso garante, a esse propósito, na 
Mitologia e Literatura antigas, uma elucidativa aura de enigmática singularidade. 
Tem sido tónica recorrente dos estudos especializados sublinhar, na verdade, o 
facto de a este referente se poderem associar com relativo rigor dois referen-
tes precisos – uma data, o século I a.C., e um autor – Ovídio, a partir dos quais 
reconhecemos a primeira e mais completa versão conhecida do mito, e, por isso, 
aquela que acabou artificialmente reconhecida, no complexo processo de trans-
missão e multiplicação de versões, como a canónica. 

Uma leitura mais atenta dos indícios literários, no entanto, permite acei-
tar como provável que, antes de ocorrer no enquadramento narrativo perfeita-
mente definido − e mais conhecido − das Metamorfoses de Ovídio, a narrativa já 
tivesse enraizadas no terreno fértil do imaginário mítico antigo algumas versões 
controversas. 

1	 Vd., para mais detalhes, Buxton, 1994.
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Prova dessa anterioridade parece indiciada na etimologia antiga do mitó-
nimo, de provável estrato micénico, e na complexa componente semântica que 
a enforma, a emprestar fundamento às mais nucleares linhas hermenêuticas da 
narrativa mítica. 

Combinando na sua formação uma primeira raiz aparentada com as formas 
nominais νάρξ e νάρκη (torpor, entorpecimento, dormência, morte), e os seus dever-
bativos ναρκάω e ναρκόω (entorpecer, causar torpor)2, com um sufixo pré-helénico 
– ισσος, um provável empréstimo miceno-cretense, é possível que a referência 
nominal comporte desde a origem a notação semântica dos efeitos estupefa-
cientes associados à flor. 

Essa relação semântica, que autores gregos detalharão posteriormente, no 
âmbito de exposições científicas, de botânica e medicina (e.g., Plutarco3), parece 
ter merecido muito mais cedo a atenção dos poetas, no contexto da expressão lite-
ratura arcaica: ao que nos é dado supor pelos testemunhos supérstites, a primeira 
referência à flor amarilidácea ocorre no Hino Homérico II a Deméter (vv. 8 e 428). 

Integrando a vasta colecção de trinta e três poemas conhecidos desde a 
Antiguidade como Hinos Homéricos − pela similaridade de tradição rapsódica que 
partilham entre si com o modelo épico arcaico de Homero4 − o Hino Homérico 
a Deméter (II), apenas documentado no manuscrito Mosquensis, e um dos mais 
antigos5, provavelmente do século VII a.C., detalha, em quatrocentos e noventa 
e cinco versos, a narrativa mítica da desdita de Perséfone, que nas colinas do 

2	 Donde derivam os lexemas portugueses narcose e narcótico (e associados); a forma νάρξ é defectiva, 
usada apenas excepcionalmente no acusativo (νάρκα). Ambos os lexemas e seus derivados podem 
ocorrer no contexto da literatura científica – do âmbito da medicina e da botânica, em autores 
como Hipócrates (e.g. Ἀφορισμοί, 5, Περὶ Ἀρχαίης Ἰητρικῆς, 22, Περὶ Ἱερῆς Νόσου, 4) e Galeno, ou 
em autores de pendor propriamente literário (e.g. Ar. V. 713). 

3	 Plutarco nota (Mor., Quaestiones Convivales, 647 b), através da personagem do médico Trífon, con-
vidado num banquete a pronunciar-se sobre o uso de grinaldas de flores, que algumas espécies 
botânicas, como as nogueiras (καρύα) e os narcisos (νάρκισσοι), têm inscrito na sua denominação 
o conhecimento que a Antiguidade detinha dos efeitos soporíferos e anestésicos que exercem 
sobre os homens. Vd., para maiores detalhes, Plutarco, 2008, p. 163.

4	 Nomeadamente na versificação em hexâmetros dactílicos, na expressão formular épica, e nas 
temáticas míticas (consagradas a muitas das divindades gregas a quem a poesia homérica reser-
vou uma bem-aventurada estadia nas alturas eternas do Olimpo). A Deméter estão consagrados 
dois poemas, um dos maiores (H. H. II) e um dos menores (o H. H. XIII).). Em função dos conhe-
cimentos que possuímos hoje sobre a poesia épica dos começos, supomos que as trinta e três 
composições sejam o produto da actividade criadora de poetas, e corporações de poetas ‒ como 
os Homéridas de Quios ‒ que durante séculos compuseram e recitaram na Ásia Menor e na 
Grécia continental, sobretudo no contexto aristocrático das cortes de grandes senhores, e nas 
festas públicas em que se prestavam aos deuses as honras devidas: o Hino a Apolo Délio (vv. 146 
ss.), que descreve a ruidosa e festiva afluência comunitária dos Jónios à ilha sagrada de Apolo, 
parece sugerir claramente este âmbito cultual da expressão poética hínica.

5	 Quanto à cronologia das composições, a crítica não conseguiu até hoje reunir certezas con-
sensuais: os poemas, tal como os encontramos hoje, enquadram-se em períodos históricos por 
vezes bastante distanciados, desde os séculos VII e VI a.C., até ao período alexandrino. Foram 
provavelmente reunidos tardiamente por um gramático anónimo. É opinião corrente, mas não 
universal, que os quatro Hinos Maiores foram compostos no período arcaico, entre o sétimo e o 
sexto séculos a.C.. Quanto à extensão, a colecção testemunha diferenças tão substanciais, que 
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Nisa se deleitava a colher, para entrançar numa grinalda, as mais variadas flores 
(rosas, açafrão, delicadas violetas, lírios, e junquilhos); particularmente atraída 
pela sedução do narciso − que desabrochava tão admiravelmente na brandura do 
prado, a ponto de encantar homens e deuses, e enternecer céu, terra e águas com 
a doçura da sua fragância suavíssima − a menina, arrebatada pelo Hades, com a 
conivência de Zeus, mergulha de súbito nas profundezas do Reino das Sombras6. 
A narrativa do Hino, que amplia com requinte de detalhes o brevíssimo mito 
hesiódico do rapto de Perséfone pelo impiedoso soberano do submundo (Hes. 
Theog. 912-14), surge aqui vinculada ao antiquíssimo culto mistérico de Elêusis7.

Sintomaticamente, esta primeira referência poética à flor do narciso, con-
firmando a etimologia do lexema, ocorre num contexto semântico que comporta 
duas notações fundamentais, não só reiteradas no contexto poético da narrativa 
de Ovídio, mas também no das que se lhe seguirão: a do incoercível encanto que 
a flor exerce, traduzido funestamente no desfecho da morte. A sua ligação, de 
resto, às figuras divinas de Perséfone e Deméter, e, por isso, também ao culto 
mistérico de Elêusis, reiteradamente aludidas por vários autores da Literatura 
Grega posteriores (e.g.: Plut., Mor., 647 c; Sof., O.C., 683)8, parece sublinhar desde 
a origem a natural vinculação da flor de narciso ao universo simbólico da morte. 

inclui desde uma composição com três versos apenas (o H. H. a Hera), até aos quinhentos e oitenta 
versos do H. H. a Hermes (IV). 

6	 Deméter deambula, então, pela terra, tomada de grande angústia, de tocha na mão, procurando a 
filha, até que Hécate e Hélios lhe revelam as circunstâncias do rapto da jovem. Indignada, a deusa 
abandona o convívio dos deuses, e disfarçada de mulher idosa chega a Elêusis, onde trava ami-
zade com as quatro filhas do rei Celeu, que conseguem a autorização materna para a receberem 
no palácio como ama de Demofonte, o filho mais novo da família real. A deusa compromete-se 
a proteger a criança de todo o mal, e alimenta-a secretamente com ambrosia, tentando torná-la 
imortal por meio de rituais mágicos, mas é surpreendida pela rainha Metanira a imergir Demo-
fonte no fogo; depois de revelar a sua verdadeira identidade aos reis, e lhes censurar a curiosidade 
insensata (que priva o pequeno de uma excepcional imortalidade), Deméter exige a consagração 
de um templo e de um altar, e instrui os Eleusinos nos seus rituais mistéricos. Abandona então 
o palácio, lamentando continuamente a ausência da filha, e o seu abatimento provoca sobre a 
terra uma terrível fome, que ameaça a sobrevivência humana e as honras devidas aos deuses. 
Depois de várias tentativas frustradas de negociação, Hermes é enviado ao Submundo a resgatar 
Perséfone; Hades aceita remeter a jovem à mãe, depois de garantir que ela, ingerido um grão de 
romã, regressará ao mundo subterrâneo, onde permanecerá como sua esposa um terço do ano. 
Zeus consegue, pois, trazer Deméter de novo ao Olimpo, apaziguada e com a filha. A deusa então 
prodigaliza sobre a terra os excepcionais dons da sua prosperidade, e ensina aos reis de Elêusis 
os seus ritos absolutamente secretos, capazes de garantir aos iniciados a felicidade no Além. 
Para outras versões antigas do mito, vd. Allen, Halliday & Sikes, 19362, pp. 108-09.

7	 Na verdade, podemos com relativa segurança interpretar o poema como a história sagrada do 
grande santuário de Elêusis, e da instituição dos ritos secretos, impostos por via divina aos cida-
dãos, provavelmente no contexto da monarquia micénica.

8	 Sófocles (O.C. 682-84) refere que a flor de narciso, também chamada leirion, integrava a coroa 
ritual de Deméter e Perséfone; a explicação sincrética do mito, proposta por Graves, 2005, p. 294, 
é a de que a efabulação mítica resulte de uma interpretação precipitada na qual ou Alcméon, ou 
Orestes, deitado, coroado de lírios, junto de um lago, tenta em vão purificar-se depois de assas-
sinar a mãe; o vulto interpretado como de Eco representaria a sombra da mãe, e Amínio o pai 
assassinado.
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2. A tradição literária 
No contexto da tradição estético-literária antiga corre sérios riscos quem ousar 

concluir com segurança sobre o que quer que seja. Poderemos, na verdade, asse-
verar que a figura de Narciso não tenha tido notória projecção na mundividência 
antiga, por se não conhecerem, com efeito, no riquíssimo manancial da tradição, 
sinais relevantes da narrativa mítica em autores anteriores ao século I a.C.? Será 
o silêncio da tradição prova de que o tratamento literário do tema só ocorreu em 
testemunhos gregos e latinos relativamente tardios, da Época de Augusto? Terá 
Ovídio oferecido o primeiro mote, que outros autores, sobretudo contemporâ-
neos, se entusiasmaram a glosar? 

Talvez seja mais prudente considerar apenas que o mito de Narciso não teve, 
como estrutura ficcional autónoma, notória projecção na mundividência antiga. 
Na verdade, ocorrendo associada tematicamente aos mitologemas nucleares da 
sedução nociva e da morte, a narrativa apresenta vinculação genológica a várias 
narrativas antigas, sincreticamente aparentadas, nas quais uma excepcional pola-
rização atractiva impõe a uma personagem ou morte ou abdução cruel, e conse-
quente metamorfose; muitas vezes surgem ainda conotadas com ritos iniciáticos 
propiciados pela violência de divindades, sobretudo ctónicas9. Ocorrem como 
exemplares desta complexa e muitas vezes imprecisa contaminação semântica 
vários episódios ou ciclos míticos (como os de Deméter e Perséfone; Eurídice e 
Orfeu; Diónisos; Adónis, Endímion, Jacinto, Actéon, Ganimedes, Hilas, Crisipo, 
Hermafrodito…). 

Este enquadramento temático comum legitima a conjectura de que, mesmo 
sem deixar vestígios escritos conhecidos, alguma versão do mito de Narciso 
tivesse conquistado relativa projecção em fase anterior à dos primeiros teste-
munhos narrativos − explícitos − conhecidos. Para essa hipótese parece apontar 
ainda o testemunho de Pausânias (Desc., IX, 31, 7-9): ao descrever o território 
da Beócia detalhando a topografia de Téspias10, e em particular a da chamada 
“fonte de Narciso”, o geógrafo enuncia criticamente duas versões controversas 
do mito11, e nota que a história da flor de narciso (que o mito pretenderia etio-
logicamente explicar) teria sido já objecto da produção literária de Panfo12, um 
poeta pré-homérico13 de que nem fragmentos teriam sobrevivido. Desta fonte 

9	 Como Hades, Hécate, as Erínias, o próprio Diónisos. Graves, 2005: p. 29, refere que está docu-
mentada literariamente a tradição de plantar narcisos sobre os túmulos, simbolizando a efemeri-
dade da vida, a morte jovem, e a notação de que a morte é apenas um sono; às Erínias, divindades 
vingadoras, que aniquilavam os criminosos, eram oferecidas grinaldas de narcisos. 

10	 De onde seria natural o jovem filho de Cefiso e Liríope.
11	 A do jovem que se apaixona por si mesmo de tal modo que se deixa morrer, e a do jovem enlu-

tado que confunde no seu reflexo a imagem da irmã morta. Em ambas as versões, é recorrente a 
notação obsidiante do fascínio e da morte.

12	 Outras referências ao poeta em Paus. Descr. 1. 29. 2 (a propósito da descrição do templo de Árte-
mis em Delos); em Paus. Descr, 1. 38. 3 (sobre os nomes das filhas de Celeus); em 1. 39. 1 (sobre 
os errores de Deméter em Elêusis após o desaparecimento da filha); e em 7. 31. 9 (sobre os hinos 
dedicados pelo poeta a Poséidon).

13	 Outros autores viriam a identificá-lo como poeta helenístico.

200

Ana Paula Pinto



autoral teria brotado, de acordo com Pausânias, a versão (que reconhecemos hoje 
no Hino Homérico a Deméter II), segundo a qual o excepcional encanto de um nar-
ciso servira a Hades como insidioso estratagema para arrrastar para os Infernos 
Perséfone, quando a ingénua colhia num prado flores para uma vistosa grinalda... 

Também nos parece seguro que a exuberante multiplicidade de versões 
artísticas14 que tomam por protagonista a figura de Narciso (ligada, de resto, a 
outras figuras míticas mais ou menos amplamente reconhecidas pela tradição 
poético-mítica), documentada com particular ímpeto a partir do início do período 
Imperial Romano, entre finais do século I a.C e meados do I d.C., por um con-
junto de autores coetâneos15, parece sem dúvida pressupor alguma maturação 
do referente poético no imaginário greco-romano. 

3. Ovídio e a versão canónica
O enquadramento narrativo perfeitamente definido – e mais conhecido – 

das Metamorfoses (III, 339-510) de Ovídio16, propõe, por um encadeamento cro-
nológico linear, a genealogia divina de Narciso a partir da violência amorosa do 
Rio Cefiso sobre a azulada ninfa Liríope. Perturbada pela extraordinária beleza 
da criança17 que concebe, a mãe consulta a autoridade oracular do cego Tirésias. 
Um excurso narrativo acabara de elucidar (Metamorfoses, III, 317-38) as causas da 
extraordinária capacidade divinatória de Tirésias18, de resto confirmada pelos 
episódios consequentes da história. Inscrevendo um desvio narrativo singular, 

14	 Não só literárias, mas também plásticas, como se depreende dos testemunhos de Filóstrato, o 
Velho, e Calístrato, o Sofista, nos século III ou IV, sobre pinturas e esculturas antigas. Vd., para 
mais detalhes, Pena, 2017, pp. 38-42.

15	 Para uma visão mais detalhada, consulte-se a colectânea organizada por Pena, 2017.
16	 Além da narrativa compósita de Metamorfoses, 3. 339-510, uma breve alusão à infelicidade do 

jovem ocorre ainda em Fastos, 5. 225-26.
17	 O detalhe da excepcional beleza, que até a mãe divina estranha, e provoca um desejo desme-

surado em deusas, ninfas e jovens, traz à colação a ideia antiga de que o excesso faz incorrer o 
mortal em hybris e na sanção divina. 

18	 A sequência combina mitemas particularmente importantes na mundividência antiga, como o do 
castigo divino, da cegueira, e da compensação: Hera castiga com a cegueira a hybris de Tirésias, 
e Zeus compensa-o com a profecia (Ov. Met., 3. 333-38). Na resposta de Tirésias a Liríope volta 
a preponderar a ideia obsidiante da visão: o menino viverá amplamente, se não se vir. A leitura 
simbólica da narrativa combina as notações da adivinhação (visão de dentro para fora), da cegueira 
(intransitividade do olhar) e da serpente (animal ctónico, que faz a ligação com o mundo infernal, 
e simultaneamente se encontra omnipresente em contextos de adivinhação, associado a Apolo e 
Delfos, Heleno, Cassandra, Melampo e Ofioneu). Também se nota de forma explícita a ideia da 
sanção divina no contraponto narrativo de Eco, castigada por Hera, como o adivinho Tirésias, 
por ter também falado demais. Porque as ninfas se queixam da indiferença de Narciso, Némesis 
castiga-o fazendo-o apaixonar-se por si mesmo. O excurso narrativo, que justifica a excepcio-
nal capacidade adivinhação de Tirésias, fruto de um castigo divino por excesso de curiosidade 
e ingerência no acasalamento das serpentes, permite também antecipar narrativamente o tema 
da duplicação reflexiva: a assunção sequencial das duas identidades sexuais transforma o adivi-
nho cego num esboço de hermafroditismo, que prolepticamente parece anunciar a afectividade 
autocentrada de Narciso. 
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Ovídio será, ao que se sabe, o primeiro dos autores antigos a associar a história 
de Narciso à de Eco: embora a figura isolada de Eco já tivesse conquistado na 
tradição mítica anterior um sólido espaço de referência19, a sua ligação a Narciso 
(que se tornou nas interpretações posteriores muito frequente) não está docu-
mentada em nenhuma versão narrativa anterior à de Ovídio.

Assente numa estrutura de simetrias duais, de grande produtividade na tra-
dição literária antiga, a narrativa poética instaura-se sobre um complexo esquema 
simbólico de especularidades, onde a imagem do espelho assume fulcral expres-
sividade metonímica20. 

Assim, a leviandade de Tirésias a separar com violência duas serpentes uni-
das em acasalamento provoca na sua própria história individual a sanção divina 
de uma primeira cisão; de homem converte-se em mulher, e tem de aguardar sete 
anos até reverter, pela mesma violência ritual, à natureza original de homem; 
chamado, porém, a dar testemunho perante Zeus e Hera, a verdade que enun-
cia fá-lo de novo merecer controversamente dos senhores divinos o castigo da 
cegueira e a compensação da profecia. Esse dom de superar a limitação imposta, 
sendo cego e visionário, o porá em prática Tirésias em primeira instância com 
a azulada Liríope: tomada à força pela violência de Cefiso, a ninfa concebe um 
filho tão extraordinariamente belo, que sente necessidade de consultar na pessoa 
do adivinho o futuro. O visionário (que não vê) nota à mãe inquieta que o menino 
viverá enquanto se não vir. Confirmando a profecia, extraordinariamente belo 
e visível a todos, ele crescerá a marcar fundamente o afecto de todos, e a não 
se reconhecer em nenhum. Cruza então um dia com Eco, a quem também Hera 
castigara21, subtraindo-lhe a voz, que à deusa causara melindre. 

Mas a relação afectiva das duas personagens acabará por se estabelecer 
através de um esquema antitético de sucessivas rejeições e desencontros, que 
condicionam o futuro trágico de cada um22.

19	 Eco está presente em autores como Píndaro (e.g. Ol. 14, 20-25), Eurípides (e.g. Andrómeda, segundo 
o testemunho parodístico de Aristófanes, Thesmofor., 1056, 1059, e de vários escólios a Teócrito); 
possivelmente já recorreria em várias alusões antigas a notação do castigo divino sofrido por 
Eco, que Ovídio poetiza. 

20	 Como a crítica tem sublinhado (Pena, 2017, pp. 13 ss.), é bem possível que a notável expressão do 
mito de Narciso no período de Augusto − e a centralidade temática que nele assumem a notação 
do reflexo, e do espelho − esteja de alguma forma associada não só com a relevância assumida na 
época pelos conhecimentos de catóptrica, difundidos pelos tratados euclidianos, mas também 
com as profundas transformações da sociedade imperial, e da sua obsidiante atenção à estética 
e à exposição da imagem.

21	 O excurso narrativo de Eco surge também justificado por uma ingerência abusiva da ninfa na his-
tória complexa dos afectos e ressentimentos de Hera; o esquema narrativo da história articula-se 
assim simetricamente sobre um esquema poético típico, o da repetição/ reflexo/ especularidade, 
de resto muito produtivo na simbologia do mito.

22	 Notar como Narciso e Eco se reflectem numa relação dialéctica de opostos: masculino/femi-
nino; olhar/voz; ele definha em lago (reflexo, imagem) ela em rochedo (reflexo, voz); ambos os 
referentes veiculam a simbologia da imobilização, regressão, passividade (o duplo, a sombra); ele 
representa o que se fecha em si, ela a que só existe no outro; Eco, ligada ao mitema de dissenção/ 
dissociação conjugal de Hera e Zeus repercute-se na sua dissociação amorosa, desencontro, e 
intransitividade trágica.
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Inscrito no mesmo enquadramento simbólico da versão mais antiga, a nar-
rativa ovidiana parece intencionalmente vincular o jovem à flor epónima, que na 
Primavera brota junto das águas fecundantes, tão excepcional, que causa como-
ção a mortais e imortais, espargindo sobre a terra, as águas e até aos céus a doce 
sedução do seu perfume letal, mas se esgota efémera, debruçada num enamora-
mento trágico sobre as mesmas águas donde nasceu. 

A simbologia enigmática das águas atravessa a história de Narciso, quer 
genealógica, quer narrativa: filho de uma divindade fluvial, o Rio Cefiso, que 
banha, e de uma Ninfa, Liríope, de voz de lírio23, ele nasce, no entanto, mortal, 
fugidio e incapaz de se deter ou deixar prender; dotado pela genética divina de 
um sobrenatural encanto, que surpreende até a mãe imortal, e de que ele não tem 
verdadeira consciência, será apenas ao debruçar-se sobre a sua própria identi-
dade, e reconhecer-se obliquamente na profundidade das águas que o reflectem, 
que ele mesmo sucumbirá ao efeito tóxico do fascínio que provoca. 

4. Ecos de Narciso na Modernidade
Condensando na sua estrutura narrativa diversos núcleos semânticos ful-

crais24, o mito de Narciso presta-se desde a Antiguidade às mais díspares inter-
pretações25, e encontra no imaginário fragmentado da modernidade um espaço 
particularmente expressivo.

Obscuramente associado a outros mitos que com ele comungam traços sig-
nificativos de amplo espectro simbólico (como o de outros jovens seviciados), 
chama a atenção, na sua interpretação, a notação obsidiante, que a intuição dos 
artistas soube exaustivamente cativar no amplo arco temporal desenhado entre 
a Antiguidade e os nossos dias, de uma solidão intransitiva26 do ser diante de si 
mesmo, isto é, diante do seu próprio reflexo; a articulação poética proposta por 
Ovídio entre os infortunados destinos de Eco e Narciso permitirá multiplicar essa 
solidão numa especularidade refractiva, que convoca simultaneamente a voz e 
o olhar, enquanto vectores – inoperantes − de emissão e recepção de sinais, isto 
é, de comunicação, e, por oposição, de incomunicabilidade. 

É precisamente neste enquadramento de uma fatal incomunicabilidade − a 
que o advento da psicologia e da psiquiatria tem dado peculiar relevância − que 
nos parecem ocorrer os mais expressivos ecos modernos de Narciso.

23	 Rios e ninfas são divindades associadas na mundividência antiga aos bosques e cursos de água; 
Narciso surge, pois, vinculado controversamente à notação primordial da energia sexual fecun-
dante (vd. a multiplicação de narrativas de filhos de oceanos e rios); mas ele é precisamente o 
paradigma do curso de água intransitivo, parado, que só se aprofunda na incomunicabilidade; 
tanto a flor como a personagem recorrem como naturalmente enamoradas das águas.

24	 A explicação etiológica da flor, o aviso sobre os perigos do amor mal dirigido, a reflexão descon-
certante sobre os limites impostos à natureza mortal dos homens.

25	 Múltiplas interpretações dissonantes do mito se ajustaram ao longo dos séculos aos mais diver-
sos modelos interpretativos. Para mais detalhes, cf. Pena, 2017.

26	 Diante da fonte de Téspias, ele selecciona-se a si como objecto de amor, violentando a regra 
básica da transitividade que implica dirigir-se ao outro. 
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A esse propósito interessa-nos trazer à colação, na moldura trágica da rea-
lidade do Holocausto, uma leitura simbólica de Noite, de Elie (Eliezer) Wiesel. 
O autor morreu em Julho de 2016, aos 87 anos, em Nova York, quase trinta anos 
depois de ter recebido em Oslo (a 10 de Dezembro de 1986), pelo conjunto de 
uma ampla obra (de cinquenta e sete livros27), o prémio Nobel. Não nos confunda 
a impressionante referência numérica da sua produção livresca: o prémio atri-
buído foi não o da Literatura, mas o Nobel da Paz. O júri sueco reconheceu que 
Wiesel − o menino romeno que mergulhou, em 1944, aos quinze anos, no abismo 
da noite, em Auschwitz-Bierkenau − libertado de Buchenwald pelas forças alia-
das, em Abril de 1945, se dedicou incansavelmente a construir a paz, resgatando 
da indiferença do mundo a memória da Shoa, e defendendo, por esse esforço, 
outros grupos de vítimas de perseguições. 

Referenciado pelos mais diversos círculos − culturais, políticos, sociais e 
religiosos − no mundo inteiro, Wiesel viveu e morreu como guardião indefectí-
vel de uma ética assente no absoluto da memória, que se impõe o lema de nunca 
esquecer, sempre recordar, jamais repetir, como aliás assevera, em estilo de testa-
mento vital, numa das mais citadas e comoventes páginas da narrativa:

Nunca esquecerei aquela noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida 
uma noite longa e sete vezes aferrolhada.
Nunca esquecerei aquele fumo.
Nunca esquecerei os pequeninos rostos das crianças cujos corpos eu vi transfor-
marem-se em espirais sob um céu mudo.
Nunca esquecerei aquelas chamas que consumiram para sempre a minha Fé.
Nunca esquecerei aquele silêncio nocturno que me privou, para a eternidade, do 
desejo de viver.
Nunca esquecerei aqueles momentos que assassinaram o meu Deus e a minha alma, 
e que transformaram os meus sonhos em cinzas.
Nunca esquecerei, mesmo que tenha sido condenado a viver tanto tempo quanto 
o próprio Deus. 
Nunca. (Wiesel, 2003, p. 48)

A biografia do autor refere que, depois do resgate pelas tropas aliadas, viveu 
em França, como apátrida; profissionalmente dedicado à escrita, permaneceu, 
no entanto, vários anos decidido a não escrever sobre a experiência trágica dos 
campos de concentração, por recear não ser suficientemente fiel no testemunho. 
Em meados da década de 1950, num contexto que de alguma forma parece evo-
car as bruscas inversões de uma anagnórise trágica, ao serviço de um jornal de 
Telavive, Wiesel entrevista François Mauriac − premiado esse ano com o Nobel 
de Literatura. O romancista francês, profundamente tocado (como refere no 
Prefácio de Noite) pela súbita descoberta de ter diante de si, no jovem jornalista 
israelita, um sobrevivente do Holocausto, como os que ele indirectamente entre-
vira (pela voz sofrida da esposa), brutalmente encerrados em vagões, na estação 

27	 Cobrindo uma ampla gama de géneros literários (poesia, narrativa ficcional, jornalismo e dis-
cussão teológica).
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de Austerlitz, testemunhas inocentes do mistério da iniquidade humana, insta-o 
a não deixar de prestar testemunho em nome dos milhões de pessoas dizimadas 
e sepultadas na espessura do silêncio. Depois do encontro com Mauriac, Wiesel 
escreveu compulsivamente cerca de 800 páginas no idioma materno, o iídiche. 
O livro resultante não teve edição integral; a versão abreviada foi publicada em 
francês em 1958, sob o título La nuit (A Noite). Esta pode ser, em traços levianos, 
a génese da narrativa Noite28.

O relato, em pouco mais de cem páginas, parece trazer inscrito, na sua mais 
profunda matriz simbólica, a realidade histórica que pretende recordar: linear, 
seco, aos solavancos, lembra uma itinerância ininterrupta, mecânica, de comboio, 
com as suas paragens e recomeços bruscos. Flui esquelético, sem músculo, e sem 
atavio, esgarçado, num trânsito quase cego de exílio. E mostra-se descontínuo, 
fragmentado pelo olhar omnipresente e atormentado de quem está condenado 
a rever, adentrando-se na noite da memória, o vivido. 

A única figura de estilo que se lhe reconhece, para além dessas sugestões 
incorpóreas, é apenas a densa alegoria da noite, que ensombra todo o discurso, 
e anima, dando-lhe corpo, o desespero. É a Noite que se metamorfoseia, a par-
tir da realidade vivida, de pausa breve e sem luz entre os dias concretos, cheios 
de terror, de angústia, de esforço, de tortura, e se adensa, como espaço simbó-
lico, de anulação da esperança, da luz, da fé, do amor e da família, e de todas as 
dinâmicas estruturantes do espírito… É uma noite que se abre sobre o pequeno 
judeu de Sighet que entoava salmos de adoração a Deus, e o arrasta, dos campos 
de extermínio de Auschwitz e Bierkenau (a um escasso quilómetro de distância 
um do outro), a Buchenwald, e à certeza dolorosíssima da morte de Deus. Note-
-se como, a par do claro/escuro, e da sequência de dias e noites, que permeia de 
simbolismo a viagem de amadurecimento do jovem (que é simultaneamente um 
peregrinar pelo inferno), nesse ininterrupto desmoronar da fé, se instaura como 
segunda linha de significado, paralela à figura mítica antiga de Eco, a consciên-
cia de um adensar do silêncio, que vem de cima, de Deus que não se manifesta, 
e contamina como um veneno a capacidade humana de se ver e reconhecer com 
os outros e nos outros. 

A narrativa, íntima e aterradora, de pendor autobiográfico, e, por isso, não 
intencionalmente ficcionada para aproveitar o veio mítico, pode, ainda assim, de 
alguma forma, convocar à nossa sensibilidade de leitores, como vectores expres-
sivos cruzados, os referentes míticos repetidos pela tradição literária, particu-
larmente a clássica. O protagonista interpreta o drama do auto-conhecimento, 
partindo de um ponto de confiada ventura e fervorosa fé até ao ponto oposto de 
atormentada aniquilação. Desde o início que o texto se presta a conotar com as 
personagens nucleares a vivência íntima de uma inconsolável orfandade: 

– Não chores, Yechiel – disse-lhe. – É uma pena os outros...

28	 Entre as suas publicações mais conhecidas encontra-se a “Trilogia da Noite”, incluindo “Noite” 
(1958), “Amanhecer” (1960) e “Dia” (1961).
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– Não chorar? Nós estamos no limiar da morte. Dentro em breve, estaremos lá 
dentro... Compreendes? Lá dentro. Como é possível que não estejas a chorar?
Através das claraboias azuladas do tecto, eu via a noite dissipar-se pouco a pouco. 
Tinha deixado de ter medo. E, além disso, uma fadiga não humana vencia-me.
Os ausentes nem sequer nos vinham à lembrança. Ainda falávamos deles – “quem 
sabe o que lhes aconteceu?” – mas preocupávamo-nos pouco com o seu destino. 
Estávamos incapazes de pensar no que quer que fosse. Os sentidos estavam embo-
tados, tudo se esfumava numa neblina. Já não nos agarrávamos a nada. O instinto 
de sobrevivência, de auto-defesa, o amor-próprio – tudo tinha desaparecido. Num 
momento de derradeira lucidez, pareceu-me que éramos almas malditas errando 
no mundo do nada, almas condenadas a errar através do espaço até ao fim das 
gerações, à procura da sua redenção, em busca do esquecimento – sem esperança 
de o encontrar. (Wiesel, 2003, p. 50)

A itinerância narrativa socorre-se essencialmente dos testemunhos dra-
máticos da visão e da audição, profundamente atingidos na sua capacidade de 
estabelecer pontos de contacto:

Antigamente, o dia do Ano Novo dominava toda a minha vida. Sabia que os meus 
pecados entristeciam o Eterno, eu implorava o Seu perdão. Antigamente, acreditava 
profundamente que de um único dos meus gestos, de uma só das minhas orações 
dependia a salvação do mundo.
Hoje, já não implorava. Já não era capaz de me lamentar. Sentia-me, pelo contrá-
rio, muito forte. Eu era o acusador. E o acusado era Deus. Os meus olhos tinham-
-se aberto e eu estava só, terrivelmente só no mundo, sem Deus, sem homens. 
Sem amor nem piedade. Já não era mais do que cinzas, mas sentia-me mais forte 
do que o Todo-Poderoso ao qual a minha vida durante tanto tempo tinha estado 
ligada. No meio daquela assembleia religiosa, eu era um observador estrangeiro. 
(Wiesel, 2003, p. 83)

Contaminadas por um constante mecanismo expressivo de metamorfose, 
as vozes vão todas degenerando em silêncios: a voz profética do Moché Bedel, 
o zelador da sinagoga29, as vozes dos homens, que refractam a realidade sem a 
perceber, e sobretudo a voz de Deus, que se deseja ouvir, mas não chega a mani-
festar-se nunca, nem sequer no meio dos maiores horrores. 

Será que deveríamos jejuar? A questão era amargamente debatida. Jejuar podia 
significar uma morte mais certa, mais rápida. Aqui jejuava-se durante todo o ano. 
Durante todo o ano era Yom Kippur. Mas alguns diziam que tínhamos de jejuar, 
justamente porque era perigoso fazê-lo. Era preciso mostrar a Deus que, mesmo 
aqui, neste inferno murado, éramos capazes de cantar os Seus louvores. Eu não 
jejuei. Em primeiro lugar, para agradar ao meu pai, que me proibiu de o fazer. 
Depois, porque já não existia nenhuma razão para eu jejuar. Já não aceitava mais 
o silêncio de Deus. Engolindo a minha tigela de sopa, via nesse gesto um acto de 

29	 O pobre que “vivia miseravelmente”, “mestre na arte de de se tornar insignificante, de se tornar 
invisível” (Wiesel, 2003, p. 17), que se responsabiliza pela função de introduzir a narrativa de 
forma indirecta (tal como Tirésias, no mito antigo). 
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revolta e de protesto contra Ele.E eu rilhava o meu bocado de pão. Sentia que no 
fundo do meu coração se tinha criado um grande vazio. (Wiesel, 2003, p. 84)

Também os olhares, oscilando ininterruptamente do dia para a noite30, da 
esperança para o absurdo31, se inscrevem em equivalente processo simbólico. 

Não longe de nós trabalhavam prisioneiros. Alguns deles cavavam buracos, outros 
carregavam areia. Nenhum deles nos lançava um olhar. Nós éramos árvores res-
sequidas no coração de um deserto. Atrás de mim, algumas pessoas falavam. Eu 
não tinha nenhum desejo de ouvir o que diziam, de saber quem falava e de que 
falava. Ninguém ousava elevar a voz, ainda que não houvesse ninguém a vigiar-
-nos. Sussurrava-se. Talvez fosse por causa do fumo espesso que envenenava o ar 
e se agarrava à garganta... (Wiesel, 2003, pp. 51-52) 
Saímos para o exterior. O vento gelado fustigava o meu corpo. Eu mordia os lábios 
sem cessar para que não gelassem. À minha roda, tudo parecia bailar uma dança 
da morte. Era de provocar vertigens. Caminhava num cemitério. Por entre corpos 
hirtos, achas de lenha. Nem um grito de socorro, nem uma queixa, apenas uma 
agonia em massa, silenciosa. Ninguém implorava a ajuda de ninguém. Morria-
-se porque era necessário morrer. Aceitava-se isso com facilidade. Via-me a mim 
mesmo em cada corpo hirto. E, dentro em breve, já não os iria ver, ia ser um deles. 
Era apenas uma questão de horas. (Wiesel, 2003, p. 105)

Como agentes fulcrais do enquadramento dramático, as vozes e os olhares 
parecem evocar a tragédia de incomunicabilidade que se tece complexamente, 
na Antiguidade, entre Narciso e Eco, incapazes ambos de se fazerem interlo-
cutores / ouvintes um do outro, e se reflecte quotidianamente na modernidade, 
na desumanização da pessoa, no desrespeito da sua dignidade intrínseca, e no 
aniquilar gradual das memórias afectivas. 

Não era o único que tinha perdido a sua fé durante aqueles dias da selecção. Conheci 
um rabi de uma pequena cidade polaca, um velho curvado, com os lábios sempre 
a tremerem. Rezava a todo o momento, no bloco, no estaleiro, nas filas. Recitava 
de memória páginas inteiras do Talmude, debatendo consigo próprio, colocava 
perguntas e respondia a elas. E, um dia, disse-me:
– Acabou. Deus já não está connosco.

30	 “Não regressei mais à enfermaria. Fui para o meu bloco. A ferida abrira-se e sangrava ‒ a neve 
sob os meus pés ficava vermelha. O chefe do bloco distribuía rações duplas de pão e margarina 
para o caminho. Poderíamos ir buscar, ao depósito, tantas roupas e camisas quantas quisésse-
mos. Fazia frio. Metemo-nos na cama. A última noite em Buna. Mais uma vez, a última noite. A 
última noite em casa, a última noite no gueto, a última noite no vagão e, agora, a última noite em 
Buna. Durante quanto tempo mais é que a nossa vida se arrastaria de “última noite” em “última 
noite”?” (Wiesel, 2003, p. 98).

31	 “Já não passava de um sonâmbulo. Acontecia-me fechar os olhos e era como se corresse a dormir. 
De vez em quando, alguém me empurrava violentamente por trás e eu acordava. O outro berrava: 
“Corre mais depressa. Se não queres avançar, deixa passar os outros.” Mas bastava-me fechar os 
olhos durante um segundo para ver desfilar todo um mundo, para sonhar toda uma outra vida. 
Estrada sem fim” (Wiesel, 2003, p. 103).
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E como se se tivesse arrependido de ter pronunciado aquelas palavras, de uma forma 
igualmente fria, de uma forma igualmente seca, acrescentou com uma voz fraca:
– Eu sei. Não temos o direito de dizer semelhantes coisas. Sei-o bem. O homem é 
demasiado pequeno, demasiado insignificante para tentar compreender os cami-
nhos misteriosos de Deus. Mas o que é que eu posso fazer? Não sou um Sábio, 
um Justo, não sou um Santo. Sou uma simples criatura de carne e osso. Sofro o 
inferno na minha alma e na minha carne. Também tenho olhos e vejo o que fazem 
aqui. Onde está a Misericórdia divina? Onde está Deus? Como é que eu posso crer, 
como é que podemos crer nesse Deus da misericórdia? (Wiesel, 2003, pp. 91-92)

Na cena quase final, quando o filho (sobre)vivo se debruça sobre o pai mori-
bundo, a sofreguidão devoradora do olhar que um deposita no lago dos olhos 
do outro parece convocar perante o leitor, não só a tormenta humana daquele 
dia, mas, reflectida nessa, especularmente, a do olhar incomunicável do Narciso 
antigo, sobre a profundidade das águas paternas, e a da solidão intransmissível 
de todos os homens:

O meu pai emitiu ainda um estertor – e disse o meu nome: “Eliezer”.
Ainda o via respirar, de forma irregular. Eu não me mexia.
Quando desci, depois da chamada, ainda pude ver os seus lábios murmurarem algo 
num estremecimento. Permaneci inclinado sobre ele, durante mais de uma hora, a 
contemplá-lo, a gravar em mim o seu rosto ensanguentado, a sua cabeça partida.
Depois, tive de me ir deitar. Trepei para cima do meu catre, que era por cima do 
do meu pai, que ainda estava vivo. Estávamos a 28 de Janeiro de 1945.
Acordei na madrugada de 29 de janeiro. No lugar do meu pai jazia um outro doente. 
Devem tê-lo levado antes do amanhecer, para o transportarem para o crematório. 
Talvez ele ainda respirasse...
Não se disse nenhuma oração sobre o seu túmulo. Nenhuma vela foi acesa em 
sua memória. A sua última palavra tinha sido o meu nome. Chamara-me e eu não 
tinha respondido.
Não chorava e o facto de não conseguir chorar fazia-me mal. Mas já não tinha mais 
lágrimas. E, no fundo de mim mesmo, se eu tivesse esquadrinhado as profundezas 
da minha fraca consciência, talvez tivesse encontrado qualquer coisa como: enfim 
livre!... (Wiesel, 2003, p. 129)

Mas o mais revelador, e que inscreve como um golpe na nossa consciência 
perturbada de leitores a imagem de Narciso, a devorar-se a si mesmo na tragédia 
da sua própria mortalidade, é o comovente excerto final:

Três dias depois de ter sido libertado em Buchenwald, fiquei doente: envenena-
mento. Fui transferido para o hospital e passei duas semanas entre a vida e a morte.
Um dia, consegui levantar-me, depois de ter reunido todas as minhas forças. Que-
ria ver-me ao espelho, que estava suspenso na parede da frente. Desde o gueto que 
não me via a mim mesmo.
Do fundo do espelho, um cadáver contemplava-me.
O seu olhar nos meus olhos nunca me abandonou. (Wiesel, 2003, p. 133)
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Resumo
Narciso garante na Mitologia e Literatura antigas uma aura de enigmática singularidade: algumas 
alusões esparsas a tradições locais – veiculadas entre outros pelo afã descritivo de Pausânias, 
Cónon, Filóstrato o Velho e Calístrato o Sofista – e corroboradas aliás pela etimologia antiga 
do antropónimo, permitem supor como provável que, antes de ocorrer no enquadramento nar-
rativo perfeitamente definido – e mais conhecido – das Metamorfoses de Ovídio, a narrativa já 
tivesse enraizadas no terreno fértil do imaginário mítico antigo algumas versões controversas. 
Elas não terão tido, no entanto, ao que podemos concluir pela tradição estético-literária, uma 
notória projecção na mundividência antiga. 
Obscuramente associado a outros mitos que com ele comungam traços significativos de amplo 
espectro simbólico (como o de outros jovens seviciados), chama a atenção, na interpretação do 
mito, a notação obsidiante, que a intuição dos artistas soube exaustivamente cativar no amplo 
arco temporal desenhado entre a Antiguidade e os nossos dias, de uma solidão intransitiva do 
ser diante de si mesmo, isto é, do seu próprio reflexo; a articulação poética proposta por Oví-
dio entre os infortunados destinos de Eco e Narciso permitirá multiplicar essa solidão numa 
especularidade refractiva, que convoca simultaneamente a voz e o olhar, enquanto vectores de 
emissão e recepção, isto é, de comunicação. 
Partindo do pretexto poético oferecido pelas notações da Literatura Antiga, propomo-nos 
tentar a hermenêutica dos ecos simbólicos do mito, e da sua peculiar acutilância no enqua-
dramento das modernas tragédias do nosso quotidiano. A esse propósito interessa-nos trazer 
à colação, na moldura trágica do Holocausto, uma leitura simbólica de A Noite, de Elie Wiesel. 
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Abstract
Narcissus guarantees in Ancient Mythology and Literature an aura of enigmatic uniqueness: 
some sparse allusions to local traditions – conveyed among others by the descriptive eagerness 
of Pausanias, Colon, Philostratus the Elder, and Calístrato the Sophist – and corroborated by 
the ancient etymology of the anthroponymous, allows us to suppose that, before it occurred in 
the perfectly defined – and better known – narrative framework of Ovid’s Metamorphoses, the 
narrative had already rooted in the fertile ground of the ancient mythic imaginary some con-
troversial versions. They will not have, however, to what we can conclude from the aesthetic-
-literary tradition, a noticeable projection into ancient worldview.
Obscurately associated with other myths that share with it significant traits of a broad sym-
bolic spectrum (such as that of other young sevicies), it is striking in the interpretation of the 
myth the obsidious notation, that the intuition of the artists exhaustively captivated in the 
wide arc drawn between antiquity and our day, of an intransitive man’s loneliness before one-
self, that is, of one’s own reflection; Ovid’s poetic articulation between the unfortunate fates 
of Echo and Narcissus will make it possible to multiply this loneliness into a refractive spe-
cularity that simultaneously summons voice and gaze as vectors of emission and reception, 
that is, of communication.
Starting from the poetic pretext offered by the notations of the Ancient Literature, we propose 
to try the hermeneutics of the symbolic echoes of the myth, and its peculiar acuteness in the 
framing of the modern tragedies of our daily lives. In this regard we are interested in bringing to 
the collage, in the tragic frame of the Holocaust, a symbolic reading of Elie Wiesel’s The Night.
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1. Cultura do Narcisismo
Sim, falar com gente dá-me vontade de dormir. 
Só os meus amigos espectrais e imaginados, só as 
minhas conversas decorrentes em sonho, têm uma 
verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o 
espírito é presente como uma imagem num espelho.  
� (Livro do Desassossego)

Nas profundas mutações da sociedade em que vivemos, é hoje um lugar-
-comum afirmar que o mito de Narciso conhece amplos avatares na cultura 
mediática em que vivemos, nomeadamente na afirmação expressamente indivi-
dualista e assumidamente narcísica da comunicação interpessoal que acontece 
nas redes sociais, em que os novos Narcisos se expõe e se auto-elogiam mais 
ou menos obsessivamente nos ecrãs de computadores e dispositivos móveis, em 
que os seus reflexos surgem continuamente nas novas superfícies aquáticas de 
auto-projecção. 

Isso mesmo é reforçado em algumas reflexões de natureza sociológico-cul-
tural, que relacionam o velho e sempre actual mito de Narciso e traços marcantes 
da sociedade contemporânea, em que alguns avatares do narcisismo caracterizam 
o individualismo mais ou menos exibicionista do homem de hoje (cf. Michaud, 

1	 *Estudo desenvolvido no âmbito do Projeto Estratégico do Centro de Estudos Filosóficos e Huma-
nísticos (CEFH) UIDB/00683/2020, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT). 
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2014). Tem-se a tendência de ver o narcisismo do Outro, no que ele tem de exces-
sivo e de vaidade, mas o tema é bem mais complexo, requerendo uma leitura 
que congrega vários saberes (filosofia, psicologia, literatura, história e cultura 
popular), em que o mito de Narciso culmina na atual indústria do amor-próprio, 
nas suas benéficas e condenáveis feições (cf. Blackburn, 2015). Um dos muitos 
rostos do neo-narcisismo contemporâneo tem origem na deserção do político, 
sobretudo no perfil do “Narciso por medida” dos nossos dias – “Hoje vivemos 
para nós próprios”, imersos numa ética hedonista (cf. Lipovetzky, 1989, p. 49). 

Ao mesmo tempo, historiadores do mito dedicam-lhe panorâmicas de abran-
gência multissecular – da descrição matricial de Ovídio e seu significado na 
antropologia romana ou na Idade Média; até às problematizações de S. Freud, à 
poesia alemã contemporânea, e às projecções narcísicas dos media contempo-
râneos, reinventando a conhecida máxima de Marshall McLuhan – o meio é a 
mensagem. Segundo este conhecido sociólogo, as novas tecnologias contempo-
râneas são extensões do homem hipnotizado, compensando assim as fraquezas 
e deficiências humanas – narkosis (entorpecimento): “O que importa neste mito é o 
fato de que os homens logo se tornam fascinados por qualquer extensão de si mes-
mas em qualquer material que não seja o deles próprios” (McLuhan, 1974, p. 59). 

A cultura do narcisismo é lema de amplas investigações que articulam domínios 
diversos, da Sociologia e da Cultura aos media e à Psicanálise. É o caso também 
da obra clássica de Christopher Lasch (1991) que, centrada na vida americana da 
segunda metade de Novecentos, contém elementos comuns a tendências conhe-
cidas da cultura ocidental, que se acentuaram profundamente desde o final do 
século até às duas décadas do século XXI – nomeadamente a tese do narcisismo 
como metáfora da condição humana contemporânea (cf. Lasch, 1991, p. 55 ss.). 
Tudo isto e muito mais que vamos enumerando brevemente é também matéria 
de pesquisa num significativo conjunto de estudos que dão corpo a uma obra sig-
nificativamente intitulada Narcissus. Ein Mythos von der Antike bis zum Cyberspace 
(cf. Renger, 2002). Mais uma vez, podemos reafirmar como um mito ancestral não 
só atravessa séculos da evolução humana, mas mantém uma enorme perenidade 
na cultura contemporânea.

A um outro nível, o da criação estético-literária de língua portuguesa, esta-
mos talvez mais habituados a encontrar mais ecos de um mito grego relevante 
como o de Narciso na pintura ou na poesia do que em outros géneros literários 
e artísticos. Consabidamente, na literatura portuguesa, as múltiplas reescritas 
do mito clássico de Narciso na literatura contemporânea, recriando facetas anti-
gas e novas do relato ancestral, estendem-se desde os clássicos do Renascimento 
até diversos autores contemporâneos, como Nuno Júdice, entre muitos outros 
exemplos actuais (cf. Pena, 2017; Martins, 2017).

Contudo, as múltiplas reverberações de uma tão influente narrativa mítica 
podem ocorrer nas páginas de um diário ou num universo ficcional. De facto, as 
inúmeras variações do tema de Narciso podem encontrar-se também, por exem-
plo, no desenho de uma personalidade narcísica, incluindo algumas construções 
da personagem alter ego do seu autor, de que a ficção portuguesa conta alguns 
exemplos eloquentes, nomeadamente a partir do Romantismo. Na prosa de ficção 
contemporânea de autores como José Saramago também nos deparamos com a 
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presença multiforme do mito narcísico, assumindo diversos registos, desde logo 
a riquíssima tradição da escrita autobiográfica, ou daquilo a que uma certa crítica 
já designou como escrita do Eu (diários, memórias, autobiografias, autoficção, etc.).

“Que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na água 
desfará amanhã com a sua própria mão a imagem que o contempla”, anota em 9 
de Abril de 1994 o autor de Cadernos de Lanzarote (Saramago, 2017, p. 8). Porém, 
para alguns teóricos e críticos, em certo sentido toda a escrita (a autobiográfica, 
em especial) comporta uma dimensão variavelmente narcísica, isto é, tocada de 
uma tendência narcísica mais ou menos intensa. Aliás, a crítica saramaguiana 
viu nos volumes desta obra autobiográfica um evidente “exercício de narcisismo”, 
como, aliás, observa o próprio diarista na mesma passagem, mostrando ter cons-
ciência dessa leitura interpretativa, desde as páginas proemiais da sua obra. Em 
todo o caso, José Saramago não deixará de observar na mesma passagem da obra 
citada: “os Cadernos de Lanzarote são um exercício narcisista, mas, contra o que 
geralmente se crê, Narciso nem sempre gosta do que vê no espelho em que se 
contempla...”2. Argumentação de auto-defesa, confissão de auto-crítica ou, sim-
plesmente, exercício de falsa modéstia?

2. Narciso errante e passivo
A minha imagem, tal qual eu a via nos espe-
lhos, anda sempre ao colo da minha alma. 
Eu não podia ser senão curvo e débil como 
sou, mesmo nos meus pensamentos. (Livro 
do Desassossego)

Neste enquadramento, o romance saramaguiano O Ano da Morte de Ricardo 
Reis [1984] coloca-nos uma interrogação fundamental: o protagonista da vida 
não contada por Fernando Pessoa mostra-se obsessivamente contemplativo e 
bastante alheio à realidade circundante, limitando-se a admirar, passiva e acri-
ticamente, o espectáculo do mundo à sua volta (cf. Martins, 2020): “Sábio é o que 
se contenta como espectáculo do mundo”, como se lê na epígrafe e ecoa depois 
repetidamente na escrita romanesca:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso for sabe-
doria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas trémulo porque uma simples 
nuvem passou, afinal é tão fácil compreender os antigos gregos e romanos quando 
acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos os momen-
tos e lugares, à sombra duma árvore, ao pé duma fonte. (Saramago, 2016, p. 100)

Como já foi analisado em algumas pertinentes leituras críticas saramaguia-
nas, o Ricardo Reis deste universo ficcional, mantendo-se fiel quer ao retrato 

2	 Analisando a escrita meta-discursiva e meta-diarística dos Cadernos de Lanzarote, Tilmann Alter-
berg (2002) defende a tese do “pudor de Narciso”, levando o escritor a precaver-se das previsíveis 
acusações de narcicismo. 
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pessoano, quer à sua matriz clássica, enformada pelo equilíbrio e pela contensão 
formal, pela sobriedade emocional e pela ataraxia, vê a vida à distância, sem se 
envolver emocionalmente nem se comprometer politicamente, tanto no plano 
pessoal e afectivo, como no plano social. Recém-chegado do Brasil, o poeta (e 
médico) mantém-se longe das massas, dos movimentos, das revoluções, dos pro-
blemas, da política, dos compromissos – “não sei nem quero saber de revoluções 
“(Saramago, 2016, p. 221) –, quase enclausurado numa concha narcísica que lhe 
assegura o conforto e a paz desejados.

Nessa renúncia às fortes emoções, à postura activa no espaço público e ao 
empenhamento cívico, importa-lhe sobretudo a sua obra poética, num ensimesma-
mento, neutralidade e apatia reconhecidos reiteradamente pelo próprio: “Ricardo 
Reis espanta-se por não reconhecer em si nenhum sentimento” (Saramago, 2016, 
p. 480). O seu ideal de vida é não se perturbar com coisa alguma – “verifica que 
nada ambiciona, que é contentamento bastante olhar o rio e os barcos que há 
nele” (p. 449). Aliás, a significativa presença da água e do seu correspondente 
imaginário (cf. Bachelard, 2005) na existência deste errático flâneur (cf. Shin, 2014, 
p. 85 ss.) – água nas mais variadas formas: água do lavatório ou da tina, água da 
chuva, água do dilúvio, água do rio, água da doca, água do mar, etc. –, representa 
simbolicamente um espelho frequente ao longo da narrativa saramaguiana, pre-
texto para o protagonista (se) reflectir. Nas mais diversas situações, passeia-se 
solitariamente por Lisboa como pessoa invisível, alheio às multidões, homem 
fechado em si mesmo e na sua auto-imagem de poeta clássico desenraizado.

Ora, esta postura e a mundividência que lhe está associada permitem-nos 
equacionar a seguinte hipótese interpretativa – entre outros traços definidores do 
seu modo de ser e de agir está o pendor narcísico. Repetidamente, Ricardo Reis 
isola-se de várias formas; demonstra a obsessão da autognose; define-se como 
um “homem sossegado”, isto é, “alguém que se sentou na margem do rio a ver 
passar o que o rio leva, talvez à espera de se ver passar a si próprio na corrente” 
(Saramago, 2016, p. 343). A imagem não poderia ser mais expressiva, apesar da 
nota de efemeridade: ver-se na corrente da água. 

Como sugerido, este solitário e abúlico Narciso contemporâneo da cultura 
entre as duas Guerras assiste passivamente a tudo, não se mete em aventuras, 
renuncia ao mundo circundante – mesmo que seja um Portugal cinzento e amor-
daçado pelo regime ditatorial de Salazar; ou o “espetáculo duma Europa caótica 
e colérica” (Saramago, 2016, p. 164) –, merecendo a acusação de Fernando Pessoa 
de que ele deixou o exílio brasileiro para viajar para Portugal apenas com uma 
finalidade “para dormir” (p. 104), embalado na sua própria imagem, de homem 
que parece viver desenraizado do seu tempo. Também esta imagem é reiterada 
ao longo do romance saramaguiano: perante tudo o que acontece à sua volta e 
que ele testemunha passivamente, Ricardo Reis opta pelo silêncio, cede ao can-
saço, deixa-se embalar pela dormência.

Personagem passivo diante da vida circundante, este Narciso escolhe luga-
res e passeios que de algum prolongam essa sua atitude de espectador da vida e 
sobretudo de si mesmo: seja o microcosmos do hotel lisboeta, enquanto cronó-
topo singular de certa atmosfera da cultura intervalar (F. Figueiredo); seja a sua 
casa no alto de Santa Catarina que habita como um “sonâmbulo habitante” (Sara-
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mago, 2916, p. 459); seja a admirada superfície das águas do Tejo em que se mira e 
onde se pensa; sejam ainda as repetidas e deambulações pelo labirinto da cidade 
de Lisboa. São tudo lugares propícios à observação passiva e, sobretudo, à con-
templação de si mesmo, numa continuada interrogação sobre a sua identidade. 

A unir estes espaços está um Narciso com alma de flâneur, no sentido em 
que o definiram Charles Baudelaire e Walter Benjamin – espectador urbano 
moderno (artista) que sobrevoa erraticamente a vida citadina de hoje, observando 
curiosa e distanciadamente os espaços, as manifestações artísticas, os espaços 
de convivialidade (cafés ou jardins), envolto num certo alheamento e alienação 
de homo erraticus (cf. Shin, 2014). A cidade é o espaço privilegiado da flânerie, 
mesmo para este ensimesmado e narcísico caminhante, um solitário “esteta” 
com “hábitos de indolência” (Saramago, 2016, p. 416) e horror a todas as formas 
desassossego que perrurbem as águas calmas da sua existência: “Pois é o que 
eles são, a agitação dos homens é sempre vã, os deuses são sábios e indiferentes” 
(Saramago, 2016, p. 394). 

Mesmo quando Ricardo Reis demonstra curiosidade pelas notícias, que lê 
por rotina, ou se desloca pelo espaço urbano de Lisboa, é quase sempre um Nar-
ciso indiferente, metido consigo, um solitário que se perde por entre a gente, que 
se deleita em narcísicos solilóquios consigo próprio: “A Ricardo Reis distraiu-
-o também da pergunta que a si próprio fizera ter chegado à Praça do Rio de 
Janeiro” (Saramago, 2016, p. 72). E na sequência das suas deambulações, anota 
a voz narrativa sobre este flâneur ensimesmado, pairando meio absorto sobre as 
coisas por onde passa: “[...] com estes pensamentos pueris se distrai, quando, de 
repente se apercebe, ele, dos seus próprios passos, como se desde que saiu do 
hotel não tivesse encontrado vivalma” (Saramago, 2016, p. 73).

Muitas vezes, mais importante do que o espaço exterior da flânerie é o espaço 
interior dos seus pensamentos. Nessa obsessiva atração por si próprio e pela sua 
imagem podemos ler a tão reiterada referência à representação de espelhos, a 
somar à reiterada menção de imagens da água antes sugeridas. Atentemos numa 
das primeiras associações simbólicas de Ricardo Reis e do espelho, seja do espaço 
do hotel, seja depois da sua própria casa – depois das “águas”, o protagonista é 
associado a um “espelho negro”:

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em redor, é aqui que irá viver 
não sabe por quantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar consultório, talvez 
regresse ao Brasil, por agora o hotel bastará, lugar neutro, sem compromisso, de 
trânsito e vida suspensa. Para além das cortinas lisas, as janelas tornaram-se de 
repente luminosas, são os candeeiros da rua. Tão tarde já. Este dia acabou, o que 
dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda há tão poucas horas nave-
gava Ricardo Reis por aquelas águas, agora o horizonte está aonde o seu braço 
alcança, paredes, móveis que reflectem a luz como um espelho negro, e em vez do 
pulsar profundo das máquinas do vapor, ouve o sussurro, o murmúrio da cidade, 
seiscentas mil pessoas suspirando. (Saramago, 2016, p. 20)

Desde o início ao fim da narrativa, repetem-se os cenários em que Ricardo 
Reis se sente atraído pelos espelhos, onde auto-reflexamente se vê e revê, espe-
lhos de auto-meditação e de auto-contemplação de um Narciso mais atraído 
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pelo que se passa dentro de si do que pela vida exterior, pelo “palco do mundo” 
(Saramago, 2016, p. 304), em que, decididamente, não quer ser actor interve-
niente. Antes prefere viver a vida “dormitando”, com suas rotinas mecânicas e 
seus “hábitos de insolência” (Saramago, 2016, p. 416). Tudo serve para essa per-
manente e inactiva auto-contemplação, uma das imagens narcísicas que melhor 
defina a personalidade de Ricardo Reis: 

O gerente Salvador estende já a chave do duzentos e um, faz menção de a entregar 
solícito, porém retrai subtilmente o gesto, talvez o hóspede queira partir à desco-
berta da Lisboa nocturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos no 
Brasil e tantos dias de travessia oceânica, ainda que a noite invernosa mais faça 
apetecer o sossego da sala de estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas 
poltronas de couro, o seu lustre central, precioso de pingentes, o grande espelho 
em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em uma outra dimensão que não é o 
simples reflexo das comuns e sabidas dimensões que com ele se confrontam, lar-
gura, comprimento, altura, porque não estão lá uma por uma, identificáveis, mas 
sim fundidas numa dimensão única, como fantasma inapreensível de um plano 
simultaneamente remoto e próximo, se em tal explicação não há uma contradição 
que a consciência só por preguiça desdenha, aqui se está contemplando Ricardo 
Reis, no fundo do espelho, um dos inúmeros que é, mas todos fatigados. (Sara-
mago, 2016, pp. 26-27)

Em outra passagem do romance saramaguiano, o (anti)herói regressa a casa 
e vê com satisfação a arrumação do espaço, deleitando-se com o espelho ima-
culado: “Quando Ricardo Reis entrou no quarto e viu como tudo estava perfei-
tamente arrumado, a colcha da cama esticada, o lavatório rebrilhante, o espelho 
sem uma sombra, salvo o picado da antiguidade, suspirou de satisfação” (Sara-
mago, 2016, p. 48).

Em certo sentido, os sucessivos encontros e visões entre Ricardo Reis e 
Fernando Pessoa podem ler-se dentro desta alegoria especular e narcísica: o 
recentemente falecido Fernando Pessoa aparece ao ocioso poeta clássico, seu 
heterónimo, num jogo de espelhos entre criador e criatura, sobretudo no refe-
rido afã de autognose de Ricardo Reis. Aliás, nesses encontros Pessoa dirá que 
não tem sombra no espelho, ao contrário de Reis: 

A esta luz, ou por causa destes rostos apagados, o espelho parece um aquário, e 
Ricardo Reis, quando atravessa a sala para o lado de lá e pelo mesmo caminho volta, 
questão de não virar costas e fugir logo à entrada da porta, vê-se naquela profundeza 
esverdeada como se caminhasse no fundo do oceano, entre destroços de navios e 
gente afogada, tem de sair já, vir ao de cima, respirar. (Saramago, 2016, pp. 116-117)

Essas repetidas visões ou pseudo-conversas podem ser lidas exactamente 
como reiterados monólogos de Ricardo Reis consigo próprio, na busca intros-
pectiva da sua própria identidade – quem sou eu?: 

Lembrou-se do alvoroço adolescente com que a olhara pela primeira vez, então 
a si mesmo insinuou que o moviam simpatia e compaixão por aquela pungente 
enfermidade, a mãozinha caída, o rosto pálido e triste, e depois aconteceu aquele 
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longo diálogo diante do espelho, árvore do conhecimento do bem e do mal, não 
tem nada que aprender, basta olhar. (Saramago, 2016, p. 202)

Como se isto não fosse bastante para compor o perfil narcísico de Ricardo 
Reis, também é possível afirmar que o seu falhanço ao nível das relações afecti-
vas com a criada do hotel e com a menina de boas famílias (Lídia e Marcenda) se 
devem ao seu fundo narcisismo. Preso à sua imagem, Reis não é capaz de compro-
meter com nada nem com ninguém. O seu narciscismo não comporta a alteridade 
e até impossibilita a plenitude do erotismo. Até perante a notícia da gravidez de 
Lídia, este homem fica mudo, comportando-se como se “não se sentisse impli-
cado na origem” [dessa gravidez] (Saramago, 2016: 421). Em tudo na vida Reis se 
comporta como um contemplativo, aliás como ele próprio confessará a Pessoa: 
“Tive apenas a experiência de quem assiste e vê passar” (p. 430) – afinal, Eros é 
amputado pelo peso ou pela obsessão deste desmascarado Narciso que assim se 
vê projectado inteiramente ao espelho: 

Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em seu inteiro corpo, Ricardo 
Reis diz, Tens razão, nunca recebi uma carta de amor, uma carta que só de amor 
fosse, e também nunca escrevi uma carta de amor, nem por metade dela ou minha 
metade, esses inúmeros que em mim vivem, escrevendo eu, assistem, então a mão 
me cai, inerte, enfim não escrevo. (Saramago, 2016, p. 315)

Inquestionavelmente, Narciso vence Eros, porque a sua personalidade é 
refratária a toda e qualquer forma de compromisso. Mesmo quando procura 
informar-se através da imprensa, numa rotina quotidiana de homem ocioso, 
não é com o intuito de actuar sobre o espaço público enquanto intelectual, de 
enriquecer o seu espírito crítico sobre o mundo, muito menos com a intenção 
de qualquer forma intervenção partir do seu cronótopo. Lê para ocupar o tempo 
e, em certo sentido, para se ler a si próprio (quem sou eu neste contexto? Por 
que estou aqui?) – quase tudo à sua volta se constitui numa superfície espelhada 
onde Reis vê o seu rosto, porque é um homem preso à imagem de si, por vezes 
nem sempre admirando a imagem projectada no espelho: 

Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superfície duas vezes enganadora 
porque reproduz um espaço profundo e o nega mostrando-o como mera projecção, 
onde verdadeiramente nada acontece, só o fantasma exterior e mudo das pessoas 
e das coisas, árvore que para o lago se inclina, rosto que nele se procura, sem que 
as imagens de árvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O espe-
lho, este e todos, porque sempre devolve uma aparência, está protegido contra o 
homem, diante dele não somos mais que estarmos, ou termos estado, como alguém 
que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no uni-
forme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho 
não tornará a olhar-se, também é isto a vaidade, o que não tem duração. Assim é o 
espelho, suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda 
de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador 
porque espelho também. (Saramago, 2016, pp. 56-57)
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3. Identidade de Narciso invertido 
Os momentos mais felizes da minha vida 
foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-
-me nos lagos deles como um Narciso cego, 
que gozasse a frescura próximo da água, 
sentindo-se debruçado nela, por uma visão 
anterior e noturna, segredada às emoções 
abstratas, vivida nos recantos da imaginação 
com um cuidado materno em preferir-se.
(Livro do Desassossego)

Em todo o caso, como fomos ilustrados brevemente e como sustentado por 
Aline Alves de Carvalho (cf. 2014, p. 153), Ricardo Reis apresenta-se como um 
Narciso invertido, na medida em que, diante da sua própria imagem reflectida, 
não se apaixona por ela. Não sendo propriamente um heróico marinheiro, o pro-
tagonista saramaguiano é mais um náufrago que se afoga no seu reflexo de água 
turva, como as águas barrentas do Tejo, por acção do continuado mau tempo – 
“aqui se está contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos inúmeros 
que é, mas todos fatigados” (Saramago, 2016, p. 27).

Como vamos ilustrando, Ricardo Reis não sofre de narcisismo primário ou 
patológico, nem se apresenta como um narciso puro ou completo. Como suge-
rido, devemos ser mais cautelosos na sua análise: a sua personalidade tem um 
perfil narcísico, a somar a outros traços de carácter. Reis vive para si e para o 
momento, centrado nas suas preocupações pessoais. Refratário à normal sociabi-
lidade no teatro de vida quotidiana e exemplo da apoteose do individualismo, Reis 
é um Narciso que, de formas diversas, olha para o seu próprio reflexo (Lasch, 
1991, p. 110). A sua constante auto-absorção fazia dele um potencial candidato 
ao divã psiquiátrico.

Efectivamente, as recorrentes imagens da água do rio Tejo e sobretudo dos 
espelhos são bem representativas da imobilidade ensimesmada e da autocon-
templação narcísica do Ricardo Reis saramaguiano, de homem sentado e abúlico, 
quase fantasmático, dobrado sobre si mesmo, num solilóquio contínuo: “[...] mas 
assim não, a olhar para o relógio, aqui, sentado, sobre mim próprio dobrado, aqui 
sentado, e, tendo rematado o solilóquio” (Saramago, 2016, p. 82, itálico nosso). 
Casos há em que Ricardo Reis sente, disforicamente, uma dupla identidade, 
vendo-se como um “ser duplo”, um Reis asseado e limpo; e outro Reis desleixado 
e vagabundo: “[...] todo o seu corpo é cansaço, frustração, vontade de sumir-se. 
A si mesmo se vê como um duplo” (Saramago, 2016, p. 377). 

Pelo sugerido, Ricardo Reis tem consciência da sua personalidade narcísica, 
e das consequências que daí advém. Nos múltiplos exercícios de auto-consciên-
cia, vê-se pertencer aos “heróis do alheamento” e aos “poetas ensimesmados” 
(Saramago, 2016, p. 404). Não por acaso, como antes ilustrado, mostra uma con-
siderável atração pela presença da água e pelos espelhos, mesmo quando não 
pode rever-se neles: 

Ouve-se a água correr, cheira ao vapor quente que se expande pela casa, Ricardo 
Reis ainda se deixa ficar alguns minutos deitado, sabe que é imensa aquela tina, 
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mar mediterrâneo quando cheia, enfim levanta-se, lança o roupão pelas costas, 
e, arrastando os chinelos, entra na casa de banho, olha o espelho embaciado onde 
felizmente não pode ver-se, essa devia ser, em certas horas, a caridade dos espelhos.
(Saramago, 2016, p. 339, itálico nosso)

A personagem saramaguiana mantém-se fiel a si própria e, intertextual-
mente, moldada pela sua génese e mundividência clássicas. Do ponto de vista 
existencial, tem aguda consciência da efemeridade de tudo, desde logo a imagem 
de si reflectida na superfície da água, sempre enformado por uma omnipresente 
filosofia de vida: 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira-rio, Lídia, a vida mais vil antes que a morte, 
já não roto vestígio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome 
dois lábios abertos sobre os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo 
dos músculos, ricto agora ou doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Também 
isto não durará. Como a imagem de si mesmo reflectida num trémulo espelho de água, 
o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre a página, recompõe as linhas conhecidas, 
daqui a pouco poderá reconhecer-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum 
desgosto, contente de não sentir sequer contentamento, menos ser o que é do que 
estar onde está, assim faz quem mais não deseja ou sabe que mais não pode ter, por 
isso só quer e que já era seu, enfim, tudo. (Saramago, 2016, pp. 51-52, itálico nosso)

Em suma, o perfil de Ricardo Reis saramaguiano comporta traços de uma 
personalidade complexa, moldada pela filosofia da ataraxia e tudo o que isso 
implica. Porém, ao mesmo tempo, não deixa de ser um poeta ensimesmado e 
um homem com alma narcísica, continuadamente imerso numa auto-absorção, 
enfim, mais centrado no seu umbigo do que no empenhamento cívico enquanto 
intelectual implicado. Ricardo Reis sempre se manteve à margem das emoções, à 
margem da vida, à margem do rio, auto-centrado em si mesmo, tantas vezes abú-
lico e indeciso, meditabundo e cansado, num reiterado exercício de renúncia e de 
auto-contemplação, como o jogador de xadrez alheio ao mundo circundante, “a 
falar sozinho” consigo e com os seus fantasmas (cf. Saramago, 2016, p. 356). Defi-
nitivamente, Ricardo Reis é também um Narciso cego para a sua circunstância, 
num sentido distinto do que consta em Bernardo Soares do Livro do Desassossego.

Relembra-nos Harold Bloom (2008, p. 154) um pensamento com longa his-
tória, segundo o qual “A felicidade não se encontra na contemplação de si; só a 
apercebemos quando a vemos reflectida por um outro.” Mas a inclinação narcí-
sica de Ricardo Reis amputou-lhe a radical e definitiva alteridade. Deste modo, 
adoptando esta postura, o pendor narcísico de Ricardo Reis impediu-o de ser feliz 
afectivamente, tal como não lhe permitiu uma ética do compromisso em coisa 
nenhuma. E também por isso, Reis vai morrendo paulatinamente, até ser acom-
panhado por Fernando Pessoa no momento da sua morte/suicídio, envolvo pela 
tinta da melancolia (Starobinski, 2012). Quando morre, o protagonista sarama-
guiano deixa de poder ver-se ao espelho – não há egos na morte. Parafraseando o 
criador dos heterónimos, afinal “morrer é só não ser visto” (Pessoa, 1995, p. 142) 
ou deixar de ter a capacidade de ler o mundo e de ler-se a si mesmo.

Ricardo Reis de José Saramago: Narciso ao espelho de si mesmo
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Resumo
No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), o exercício ficcional de reeinterpretação 
saramaguiana da sobrevida de Ricardo Reis procura narrar a vida não contada do heterónimo 
pessoano no complexo contexto português e europeu de 1935-36. Este dispositivo romanesco 
opera com um pressuposto omnipresente: regressado do Brasil a Portugal, pode um escritor 
ficar indiferente à realidade interpelante do “espectáculo do mundo”, com a afirmação dos 
fascismos e da guerra mundial? Em lugar de um eventual poeta crítico e politicamente empe-
nhado, deparamo-nos antes com o ocioso intelectual “flâneur”, que deambula impassível e 
aleatoriamente por Lisboa, relê os seus versos e vive melancolicamente preso ao espelho do 
seu congenial e irremediável narcisismo.

Abstract
In the novel O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), the fictional exercise of Saramaguian re-
-interpretation of Ricardo Reis’ survival seeks to narrate the uncounted life of the heteronym 
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pes-soano in the complex Portuguese and European context of 1935-36. This Romanesque 
device operates with an omnipresent assumption: returning from Brazil to Portugal, can a wri-
ter be indi-ferent to the challenging reality of the “spectacle of the world”, with the affirma-
tion of fascism and world war? Instead of an eventual critical and politically committed poet, 
we encounter the idle intellectual “flaneur”, who wanders impassibly and randomly through 
Lisboa, rereads his verses and lives melancholically trapped in the mirror of his congenial and 
irremediable narcissism.
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� O bem completo parece bastar-se a si próprio.
� Aristóteles, Ética a Nicómaco

Se, como se lê em Saramago (2011, 168), não há espelho que não torne o 
direito esquerdo e o esquerdo direito, com consabidas implicações no plano da 
representação, pode dizer-se que em Tudo são histórias de amor, colecção de con-
tos de Dulce Maria Cardoso, publicada em 2014 e ampliada em edição de bolso 
de 20191, o jogo de espelhos começa no título. “Histórias de poder”, segundo a 
autora em entrevista ao Jornal i de 17.03.2014, nelas se percorre um labirinto de 
paixões que malgré tout faz do amor “o mais benigno de todos os poderes”.

Memória e identidade constituem, nesse sentido, peças-chave da tema-
tização dos equívocos da existência do eu no espelho do outro (de outros de si, 
muitas vezes)2, no quadro de um imaginário em que a maldade (qual “planta car-
nuda” que não conhece limites3) tem o seu reverso na figura do anjo, não isenta 

1	 São oito os textos acrescentados na edição de bolso, incluindo a narrativa epónima “Tudo são 
histórias de amor”, que ocupa o oitavo lugar no novo elenco de dezanove contos. Reescreve-se 
ainda um dos títulos, mais completo na segunda recolha (“Coisas que acarinho e me morrem 
entre os dedos”).

2	 Não me parece, nesse sentido, indiferente a balizagem da edição de bolso entre uma inédita 
“busca d’eus desconhecidos” e a autoscopia final de “um crime premeditado”, na circularidade 
dos seus efeitos. Cf. Cardoso, 2019, pp. 7-22 e 229-45.

3	 “Este azul que nos cerca”, p. 24. Sigo, ao longo do texto, a edição de 2014, complementada, quando 
tal se justifique, pela de 2019.
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de sombra. Tudo isto sem que a crueza do olhar que escreve, e repetidamente se 
diz existente no lido e no escrito4, lhe impeça o lirismo, da mesma forma que a 
atenção ao real (feita sobressalto cívico em textos como “Não esquecerás”, gesto 
de homenagem às vítimas de Entre-os-Rios) não compromete o lugar do mito.

Poderá mesmo falar-se de resistência à indiferenciação, sinal de uma não 
menos aguda consciência de que toda a identidade pressupõe diferença – ou de 
que, em termos porventura mais rigorosos, “a tudo é transversal o regime estru-
tural de identidade e diferença” (Silva, 2011, p. 3) –, muito para além de qualquer 
simetria real ou forjada. Percebemo-lo, desde logo, na vocação ecfrástica de tex-
tos como “Este azul que nos cerca”, que abre a edição de 2014, onde o exercício 
reiterado da maldade associado às contingências do lugar tudo priva de defini-
ção e contraste, num efeito distópico de insularidade: “No farol tudo era sempre 
e só azul, brilhante se sol, espesso se chuva, pálido se nevoeiro, ténue se vento, 
denso se sombra, sempre e só azul, azul-mar, azul-rocha, azul-espuma, naquele 
sítio todas as coisas eram maleficamente azuis” (Cardoso, 2014, p. 11).

Mas é a sua associação ao motivo do duplo no corpus escolhido, os contos 
“Iguais” e “Os anjos por dentro” (Cardoso, 2014, 2019), que verdadeiramente inte-
ressa ao meu argumento, na linha do que Massimo Fusillo entende por identità 
sdoppiatta (2014, loc. 364-530, Introdução, 4.5), “arquitema” de realizações várias 
desse efeito perturbante de alterização que Freud (1919) apelidou de estranho 
(Unheimlich) ou gerador de inquietação. Em ambos o leitor se confronta com um 
triângulo afectivo composto por dois irmãos do sexo masculino enquadrados pela 
figura materna: gémeos, em “Iguais”; e, por assim dizer, “gemelizados”6 no trato, 
nos hábitos e na compleição física, em “Os anjos por dentro” (note-se, desde já, 
a duplicidade implícita no título). Dito na primeira pessoa:

A nossa mãe estendia a minha toalha e a do meu irmão em cima da laje e punha a 
cesta do lanche à sombra do pinheiro manso. As nossas toalhas eram iguais excepto 
nas cores. A minha laranja e a do meu irmão azul. Tinham ambas riscas brancas. 
A nossa mãe comprava-nos roupas e brinquedos iguais ou semelhantes. Eu era um 
bocadinho mais alto do que o meu irmão e os pêlos começavam a crescer-me nos 
sítios mais escondidos do corpo. Tirando isso, parecia não haver grande diferença 
entre nós. (Cardoso, 2014, p. 112)

Figura tutelar, gestora de equilíbrios invariavelmente precários, destaca-se 
a insistência com que, em “Iguais”, a mãe regressa a um nascimento com o seu 

4	 São disso exemplo textos como “Em busca d’eus desconhecidos” (Cardoso, 2019) ou “A biblio-
teca”, presente em qualquer das edições.

5	 Lendo por uma obra em formato Ebook/Kindle, sem paginação, completo, neste caso, as refe-
rências com a identificação do segmento estrutural (parte, capítulo/subcapítulo) a que pertence 
cada uma das citações, de modo a facilitar a sua localização em qualquer formato (impresso ou 
digital).

6	 Na acepção em que, nos estudos sobre gémeos, se fala de “mães gemelizantes” por oposição a 
“mães diferenciadoras” (cf. Calmeil, 2010, pp. 20-21).
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quê de prodigioso7 para sublinhar aquele que é o único laivo de individuação de 
gémeos iguais como gotas de água, atribuindo a um deles estatuto de primogénito 
(e, por isso, o nome do pai), com base numa fracção temporal nunca especificada. 
“Afonso, tu nasceste primeiro, por isso és o mais velho, dizia a mãe com orgulho” 
(Cardoso, 2014, p. 70), fazendo do relato lição para memória futura, precipitada 
pelos acontecimentos, num contexto em que a figura paterna permanece como 
presença in absentia, sem outro relevo.

A incomensurabilidade do orgulho materno é, por seu lado, axioma fundador 
da rememoração empreendida por um dos irmãos no segundo conto: “A nossa 
mãe orgulhava-se de nós como não se orgulhava de mais nada na vida” (Cardoso, 
2014, p. 111). E, uma vez mais, é a figura materna quem de facto preside ao que, 
por muito tempo, se chamou criação, representada aqui na fixação de balizas 
para além das quais se abriam para ambos todos os possíveis da efabulação, por 
contraste com o seu pequeno mundo, onde até o perto se fazia longe. Fascinava-
-os o curso do rio, espelho de curiosidades inadiáveis:

Eu e o meu irmão queríamos ir até àquela curva e depois até à outra e à outra, 
queríamos ir além de todas as curvas, para ver onde ia aquela água toda, para ver a 
barragem e a água presa. Mas a nossa mãe nunca saía dali. (Cardoso, 2014, p. 114)

Lá onde a vista não alcançava, trabalhava o pai, técnico na barragem e pre-
suntivo herói de rocambolescas façanhas, por muito que os intrigasse o seu 
abatimento no regresso a casa, e por mais que os barcos diariamente lançados à 
corrente ou os gritos que o eco lhes trazia de volta não chegassem a bom porto. 
Acresce, da parte da autora, uma notável capacidade de “fazer imagem” (Nancy, 
2003, p. 125) da exterioridade desse olhar próprio da infância:

Os nossos gritos furavam as copas das árvores e subiam até às nuvens, onde ficavam 
pendurados a gritar-nos de volta. A nossa mãe dizia-nos que era o eco. Nós ima-
ginávamos que o eco era mais um dos bichos que nunca víramos mas que viviam 
no meio dos montes que sitiavam o rio. Tal como os lobos ou as serpentes, o eco 
também não se deixava ver. Mas fazia-se ouvir. Chegava mesmo a rir-se connosco. 
Só que de forma mais desmanchada. (Cardoso, 2014, p. 113)8

7	 Em sintonia com um imaginário colectivo que, ao longo de séculos, tem remetido a condição 
gemelar para a esfera do real-maravilhoso-memorável, própria do mito (cf. Mora, 2015, pp. 200-08). 
Como a mãe não se cansa de explicar, dirigindo-se, à vez, a cada um dos gémeos: “Apesar de ser 
Agosto, chovia muito no dia em que nasceram. Uma daquelas chuvadas de Verão que limpam a 
terra inteira. O céu esteve todo o dia ruço, um céu sem nuvens, inteiro sem princípio nem fim. 
Como fazia muito calor, a janela do quarto estava aberta e quando as dores começaram ninguém 
se lembrou de a fechar. Assim ficou durante todo o nascimento. Quando se deu conta disso, a 
aparadeira receou que o ar da rua vos tivesse feito mal. Mas não. Cresceram fortes e bonitos. E 
não havia quem não se espantasse convosco” (Cardoso, 2014, pp. 69-70).

8	 Recorde-se-lhe a propensão para a “troca de experiências”, mais ou menos próxima do real, que 
Walter Benjamin (2012, p. 28) considera arquetípica do contador de histórias, na sua tradução 
pela voz de narradores que a seu ver, e também em Dulce Maria Cardoso, se distinguem pelo 
“à-vontade com que se movem pelos vários graus da sua experiência, como quem sobe e desce 
uma escada” (p. 44).

O outro lado do espelho em dois contos de Dulce Maria Cardoso
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Certo é que, em nenhum dos contos, a redoma protectora da maternidade 
impede o choque com o real, de problemática aceitação (cf. Rosset 1993, p. 7), 
no quadro de possibilidades da ficção.

Iniciado in medias res, com o acordo tácito dos dois irmãos quanto à forma de 
reposição da unidade perdida, na sequência do acidente que rapidamente valera 
ao mais novo a alcunha de “maneta” – “Ambos sabiam o que tinha de ser feito. 
Desfeito. Depois seriam felizes outra vez” (Cardoso, 2014, p. 69, sublinhado meu) 
–, “Iguais”, o primeiro dos contos em análise, contrapõe o acaso à norma, com 
manifesta ironia trágica. De permeio, segundo a lógica retrospectiva que preside 
ao grosso do relato, fica a abdicação do seu amor por Clara, por quem ambos se 
tinham apaixonado, em nome de um bem maior: a sua condição de homo duplex, 
uma alma em dois corpos, em perfeita simetria e reciprocidade9. Como sublinha 
Flavia Gherardi (2005, p. 151), em análise literária da condição gemelar, quanto 
maior é o sacrifício das personagens, quanto mais dolorosa lhes é a renúncia, 
“tanto più saldo si fa il cimento della philia che li lega.”

Figurações de uma unidade que os transcende (o chamado effet de couple)10, 
nenhum dos irmãos terá resistido à premência da escolha, que de iguais os con-
vertia em rivais11, contra todas as evidências de que “a felicidade lhes advinha 
da existência comum” (Cardoso, 2014, p. 74). Note-se, ao longo do texto, a insis-
tência nessa espécie de telepatia ou intuição sui generis, associada aos gémeos, 
que prescinde até do uso da palavra: “As palavras entre eles sempre tinham sido 
desnecessárias” (Cardoso, 2014, p. 77). Do que não abdicavam era de um pas-
sado comum que desse sentido à experiência, das trivialidades do dia-a-dia12 ao 
narcisismo do que, no discurso crítico, se traduz em fórmulas como “célula (ou 
reclusão) gemelar” (cf. Fusillo, loc. 5874, Apêndice, 3.).

A obsessão do Uno, aparentemente indissociável do precedente platónico – 
desde logo no que, na descrição do par, extravasa o acidental: “eram um só homem 

9	 Não andaremos, assim, longe da definição de duplo, desta vez em sentido estrito, adiantada por 
Fusillo: “si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioè in un mondo 
possibile creato dalla finzione letteraria, l’identità di un personaggio se duplica: un uno diventa 
due; il personaggio ha dunque due incarnazioni: due corpi che respondono a la stessa identità e 
spesso allo stesso nome” (2014, loc. 306, Introdução, 3).

10	 A representatividade do par prevalece, nesse sentido, sobre a dos gémeos individualmente con-
siderados, da tricotomia de Lepage (“La condition gémellaire se vit dans la chair, dans l’esprit 
et dans la conscience sociale”) à prevalência do nós sobre o eu, reportando-me a Calmeil, 2010, 
pp. 24 e 28-29. 

11	 “Foi nesse estado, apaixonados por Clara, que Afonso e Pedro conheceram o lado terrível de 
serem iguais e mais tarde o lado terrível de se detestarem como iguais e de se quererem diferen-
ciar. Era essa a única maneira de serem escolhidos” (Cardoso, 2014, p. 72).

12	 “Chegados à estalagem verificaram com prazer que a cozinheira e os empregados continuavam a 
ser os mesmos. […] Se a cozinheira fosse outra, eles não poderiam comparar o sabor da comida. E 
também não poderiam apurar se ela estava mais gorda ou mais magra. O mesmo se passava com 
os empregados. Como poderiam saber se o filho mais novo do estalajadeiro e da cozinheira já 
tinha apanhado o jeito de servir copos de vinho, ou se a filha do meio já gaguejava menos. Isso 
era assim não só em relação à família do estalajadeiro e da cozinheira mas em relação a todas 
as pessoas com quem se tinham cruzado, a tudo o que iam vendo, a tudo por que iam passando” 
(Cardoso, 2014, p. 77).
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que tinha acontecido existir em dois corpos” (Cardoso, 2014, p. 72, sublinhado meu) 
–, precipita tudo o resto: da mutilação intencional de Afonso, como forma expe-
dita de reductio ad unum e de regresso à felicidade perdida13, à ironia trágica do 
desenlace. Confrontado, pela primeira vez, com o braço entrapado (ou o que dele 
resta), o que Afonso constata é desigualdade, sinal da intangibilidade do mito 
ou evidência da “queda” associada à revelação. Afinal, “o coto era maior do que 
o de Pedro. Diferente. Nunca mais seriam iguais” (Cardoso, 2014, p. 80). E, pela 
primeira vez também, como se lê umas linhas mais à frente, “a história que a mãe 
costumava contar parecia ter importância”, ante a confirmação da inexistência 
de identidade sem fractura, ou de simetria sem mácula, no embate com o real.

Concordantes em múltiplos aspectos, traduzidos, por exemplo, num processo 
de “gemelização” dos protagonistas que, como vimos, lhes reforça a ligação ao 
motivo do duplo em “Os anjos por dentro”, os dois textos apresentam, no entanto, 
divergências poético-retóricas significativas, em particular no que se refere aos 
procedimentos especulares (cf. Hutcheon, 1980; Coté, 1992; Rodríguez Martín, 
2008) que, em cada um dos casos, sustentam a auto-reflexividade do todo.

Pautado por efeitos de eco resultantes da repetição da cena-limiar, à maneira 
de refrão e Leitmotiv, com necessárias adaptações, o conto “Os anjos por dentro” 
vive sobretudo desse (potencialmente infinito) regresso do idêntico, em alter-
nância com a descrição da rotina diária de mãe e filhos. E um dos traços por-
ventura mais relevantes da insistência nessa espécie de, parafraseando o poeta, 
cartografia pendular dos trabalhos e dos dias é, a meu ver, a colocação precoce 
da problemática da escolha, em germe no incipit:

Voltávamos do rio e subíamos pelo atalho de sempre. Era pouco mais do que um 
carreiro. Muito íngreme. A terra dura e desbotada. Quase ninguém escolhia ir por 
ali, mas aquele era o caminho preferido da nossa mãe. Voltávamos do rio. O meu 
irmão do lado direito e eu do esquerdo, a nossa mãe no meio. (Cardoso, 2014, p. 201)

Antecipa-se, desta forma, uma geometria física e simbólica comum a todo o 
texto, assente numa regra de paridade e perfeita simetria que vai da localização 
dos corpos no espaço (“O meu irmão do lado direito e eu do esquerdo, a nossa 
mãe no meio”) à retórica dos afectos. Peca-se por medo à diferenciação (no ves-
tuário, por exemplo), e também por autopreservação, no que excede o imediata-
mente útil do exercício da autoridade materna:

Perguntávamos à nossa mãe qual dos dois nadava melhor. Nadam os dois bem, era 
a resposta que nos dava sempre. Acontecia o mesmo quando fazíamos desenhos e 
queríamos saber qual era o mais bonito. Gosto tanto de um quanto do outro, são 
ambos muito bonitos. Por mais que insistíssemos, não recebíamos uma resposta 
diferente. (Cardoso, 2014, p. 118)

13	 Recorde-se o mito do andrógino e, mais precisamente, o seguinte excerto do discurso de Aris-
tófanes em Platão (O Banquete, 191d): “É realmente desde há muito tempo que existe o amor dos 
homens entre si neles implantado, como uma ligação à antiga natureza. Então, cada um de nós 
é o indício de um homem, uma vez que, cortado, é como os rodovalhos que, de um, se transfor-
mam em dois. Agora cada um procura sempre o outro sinal de si” (2019, p. 102).
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A balizagem do metafórico ou mesmo do alegórico pela “lição das cousas”, 
regressando à matriz renascentista, é, aliás, um dos lados mais interessantes da 
estruturação do texto, em uníssono com a recriação de um olhar infantil, realçada 
já em “Iguais”, e enfatizada neste caso pelo uso da primeira pessoa. Importa refe-
rir que se trata aqui de um olhar reticente, ou mesmo “suspeitoso” (com devida 
vénia a Manuel G. Simões), na sua chamada à colação do adquirido em contexto 
escolar: “A verdade é que nunca gostei da escola. Nunca aceitei que tudo possa, 
deva ou tenha de ser explicado. Explicado e transmitido” (Cardoso, 2014, 117).

Assim era com a Geometria (antes e depois de lhe saber o nome) e com a 
Física, todavia menos abstracta, ao ver do narrador. Intrigava-o a perfeição geo-
métrica do ovo, clara e gema, que fazia das galinhas criaturas inacreditavelmente 
sábias, e desagradava-lhe a teoria do plano inclinado, na sua relação com a lei da 
gravidade. Mas o que mais o impressionava era a dignidade com que, domingo 
após domingo, as galinhas se resignavam, sem alarido, à condição de vítimas:

Ficávamos a odiar a nossa mãe durante um tempo. Ainda não sabíamos que a 
violência maior não é a que acontece depois da escolha. Nem é sequer a própria 
escolha. A violência maior acontece antes, muito antes, e é essa que torna a esco-
lha possível ou necessária. (Cardoso, 2014, p. 117)

Tudo era ainda muito provisório, da mesma forma que, na economia narra-
tiva, só a posteriori chegaria o “momento da verdade” alegoricamente antecipado 
na mise en abyme repetida (na acepção de Limoges14) sumariamente descrita. 

Todos os dias mãe e filhos regressavam do rio pelo mesmo atalho, pare-
cendo-me, em si mesmo, significativo que o texto registe apenas, muitas vezes 
em toada lírica, o percurso de volta, em sucessivas reescritas do incipit. Conjugo, 
neste caso, dois exemplos que julgo representativos:

Voltávamos do rio e subíamos pelo atalho de sempre. O canto da nossa mãe abafava 
o barulho da terra dura a ser esmagada pelas solas de cabedal das nossas sandá-
lias. Na berma cresciam rosinhas selvagens. Outras vezes margaridas. Mas havia 
sempre muitas pedras e giestas. (Cardoso, 2014, 112)

Voltávamos do rio e subíamos pelo atalho de sempre. Em certas partes, o carreiro 
estreitava tanto ou as curvas eram tão apertadas que deixávamos de ver o caminho. 
Como já o sabíamos de cor, nada nos impedia de continuar. Eu do lado esquerdo, 
a nossa mãe ao meio e o meu irmão do lado direito. (Cardoso, 2014, 115)

Até que um dia, sem que nada o fizesse prever, quando os dois irmãos, exaus-
tos das brincadeiras no rio, subiam pelo atalho sabido de cor, na companhia da 
mãe, depararam com o bem-amado carro do médico do lugar, sonho de qualquer 

14	 Categoria situável entre a mise en abyme simples e a mise en abyme infinita, na sua revisão de Däl-
lenbach, 1977 (Limoges, 2008, p. 163).
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um15, que, em velocidade crescente e sem condutor, se precipitava ladeira abaixo, 
em surpreendente demonstração das regras do plano inclinado.

É então que a mãe dá por si deitada na berma, protegendo com o seu o corpo 
do narrador, esquecida do outro filho, entregue à sorte a meio do carreiro. Opera-
-se assim a passagem ao “outro lado” do espelho, com a revelação do que, até 
então recalcado ou obscuro, se torna manifesto (à semelhança do sucedido em 
“Iguais”, com a perda de um referente visto como bem absoluto):

Já não podíamos ignorar que a violência maior não é a que acontece depois da 
escolha. Nem é sequer a própria escolha. A violência maior acontece antes, muito 
antes, e é essa que torna a escolha possível ou necessária. A violência do amor. 
Maior ou menor. (Cardoso, 2014, p. 122)16

Compreende-se, pois, a sobriedade – quase reverente, no dizer do irmão – 
com que a mãe chama a si o filho salvo à última hora pela paragem intempestiva 
do Opel Kapitan, antes de, em silêncio e na disposição geométrica de sempre, 
retomarem todos o caminho de regresso, corroborando a inexistência de anjos 
sem sombra17, e a duplicidade implícita no título. Dir-se-ia até que estamos 
perante um daqueles casos em que, como pretende Jean-Marc Limoges18, se 
tem a sensação de que a história transcende o discurso, com as personagens em 
acelerado processo de transfiguração, após um “momento da verdade” que raia 
a epifania e é ponto alto da forma conto19. E não andaremos também porventura 
longe dos chamados “momentos de ser” ou “momentos de visão” em Virginia 
Woolf, ocorrências excepcionais (e, por assim dizer, fulminantes) que precipi-
tam a revelação, em choque com a modorra dos dias (cf. Silva, 2011, pp. 290-99).

15	 “Não havia miúdo que não se abeirasse do Opel Kapitan quando o doutor o deixava na rua. Admi-
rávamos-lhe os cromados resplandecentes e sustínhamos a respiração para não os embaciarmos. 
Passávamos os dedos pela carroçaria. Ao de leve, com medo de a riscar” (Cardoso, 2014, p. 119). 
Percebe-se o deslumbramento, o dos dois irmãos em particular: “O nosso carro era velho e as 
estradas ruins. Era raro sairmos. Tudo se tornava demasiado longe” (111).

16	 A propósito da problemática da escolha, central em qualquer dos textos, leia-se também o 
microconto “Inexplicable”, de Muñoz Rengel, que, pela sua brevidade e interesse comparatista, 
transcrevo na íntegra: “Tenía dos hijos gemelos, idénticos. Ella los vestía con la misma ropa y les 
preparaba simétricos desayunos cada mañana. Ellos se comportaban de la misma manera y pare-
cían tener una única personalidad. Los dos sacaban las mismas notas en el colegio, se magulla-
ban la misma rodilla – el mismo día, a la misma hora –, les gustaba la misma chica, hablaban a 
la vez para decir una frase semejante. Ella los arropaba por igual cada noche, en sendas camas 
gemelas, cada uno bajo su propio edredón azul de plumas. Luego, se acercava con sigilo a uno 
de ellos, siempre el mismo, y le sussurraba ao oído: “Tú eres mi favorito” (2013, p. 22).

17	 Sinal de humanidade, presente também em Dóris, o anjo em má hora chegado ao farol, bode expia-
tório ou projecção da sombra da maldade alheia, no conto de abertura (Cardoso, 2014, pp. 9-35).

18	 Reportando-se, desta vez, à chamada mise en abyme transcendental (Limoges, 2008, 169), ainda 
no âmbito da sua revisão das categorias de Dällenbach (1977).

19	 “Theorists agree that the epistemology of the short story is one of revelation, vision or insight. 
The fundamental element of the short form resides not in narrative structure but in “the moment 
of truth” or of crisis conducive to a heightened awareness, a momentary realization that marks 
the passage from ignorance to knowledge” (Patea, 2012, p. 15).
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Diz o narrador que nada mais foi igual, por silenciado que tenha sido o 
assunto – ou talvez por isso mesmo, considerada a violência do que tanto se apro-
xima do “erguer um muro de silêncio” da locução comum (cf. Cunha, 2005, p. 32). 
Mas diz também, no seu olhar reticente, que, passados tantos anos, dificilmente 
pode garantir a veracidade da história. De uma coisa está certo: era ao entarde-
cer e “a água do rio era doce” (Cardoso, 2014, p. 122), forma ínvia de autoficção.

Há vivências assim, da ordem do segredo e da autognose, “coisas que só se 
podem dizer quando já são outras, ou pelo menos quando já têm outra impor-
tância” (Cardoso, 2014, p. 11), conseguido o distanciamento que, enfim, as sujeita 
ao crivo da palavra, sem sinal de naturalização no caso vertente.
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Resumo
“Iguais” e “Os anjos por dentro”, dois dos contos que integram a colectânea Tudo são histórias 
de amor, de Dulce Maria Cardoso, constituem bons exemplos dos equívocos da existência do 
eu no espelho do outro. Ancorados num trio composto por dois irmãos enquadrados pela figura 
materna – gémeos iguais como gotas de água, no caso do primeiro –, ambos subvertem o pres-
suposto de uma simetria sem falha, ou de uma unidade sem mácula, que a problemática da 
escolha agudiza, em distintas configurações do duplo. E em ambos se impõe o “outro lado” do 
espelho, revelação que, por não dita, se reforça, sublinhando a inexistência de especularidade 
sem resto, como incumbe à ficção.

Abstract
“Iguais” and “Os anjos por dentro”, from Tudo são histórias de amor, a short story collection 
by Dulce Maria Cardoso, constitute a relevant corpus on what concerns self-representation as 
balance between identity and difference, or otherness. Based on a triangle composed by two 
brothers and their mother, as figure of authority – twins as equal as two water drops, in the 
first –, both texts subvert the principle of perfect symmetry, or axiomatic unity, emphasized by 
choice in different configurations of the double. And both have also in common a moment of 
silent revelation that highlights the “other side” of the mirror, to be valued in the framework 
of fiction as art of the possible.

O outro lado do espelho em dois contos de Dulce Maria Cardoso

231

https://doi.org/10.3989/aeamer.2008.v65.i1.105
https://doi.org/10.3989/aeamer.2008.v65.i1.105
http://hdl.handle.net/10362/7252




OLHARES DE NARCISO:  
EGOTISMO E ALIENAÇÃO 

17

O teatro bissau-guineense: egotismo e alienação em As 
orações de Mansata, de Abdulai Sila
The bissau-guinean theater: egotism and alienation in As orações de Mansata, 
by Abdulai Sila

Agnaldo Rodrigues da Silva
Universidade do Estado de Mato Grosso (UNEMAT/ Brasil)
agnaldosilva20@unemat.br

Palavras-chave: Teatro bissau-guineense, Abdulai Sila, As Orações de Mansata, relações de 
poder, egotismo e alienação.
Keywords: Bissau-guinean theater, Abdulai Sila, As Orações de Mansata, Power relations, Ego-
tism and Alienation.

Abdulai Sila no panorama do teatro da Guiné-Bissau
A dramaturgia na Guiné-Bissau ganha gradativa visibilidade no âmbito 

do teatro em língua portuguesa. Couto & Embaló (2010), no trabalho Literatura, 
Língua e Cultura na Guiné-Bissau, indicam um teatro bilíngue português-francês, 
citando exemplaridades como: Patriote (1966), de Bankera Kanfory e Amílcar 
Cabral ou la tempête em Guinée-Bissau, de Alexandre Kum’a N’dumbe. Os autores 
contextualizam a existência de um teatro, cujos textos cênicos estão essencial-
mente em crioulo e que, nas últimas décadas, estava adquirindo nova dinâmica, 
a partir da criação de grupos teatrais. Ao pesquisar sobre as culturas africanas, 
pode-se identificar a riqueza dos rituais que, por natureza, são performáticos 
e adotam elementos da linguagem teatral. Não é à toa que o teatro, conforme 
aponta a história do gênero, tenha nascido no bojo de festas ritualísticas, com 
forte influência da dança e da música. Sobre o teatro da Guiné-Bissau, pode-se 
ainda afirmar que o nome mais representativo dos textos cênicos escritos em 
crioulo é Carlos Vaz, pois, ele

escreveu umas cinco peças em crioulo, ou seja, No odja dja manga di cussa ne mundo 
‘nós já vimos muita coisa neste mundo’ (1980), Si kussa muri, kussa ku matal ‘se algo 
morreu, algo o matou’ (1981), Sufridur ka ta padi fudalgu ‘sofredor não pare fidal-
gos’ (1981), negação do provérbio sufridur ta padi fugaldu ‘aquele que sofre dá à luz 
alguém nobre’, Tempu ka ten di pera tchuba ‘não há tempo para esperar pela chuva’ 
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(1982) e Si bu tene fugu ‘se você tem fogo’ (1993). O caráter popular dessas peças já 
pode ser entrevisto nos títulos que, frequentemente, evocam provérbios ou outras 
frases feitas. (Couto & Embaló, 2010, p. 76)1

Segundo Couto & Embaló, na Guiné-Bissau há um sistema literário que 
abarca diversas literaturas; esse sistema compreende as literaturas em português, 
em crioulo, em francês e as literaturas étnicas. No entanto, identifica-se uma 
transição nessa produção nacional, em que uma nova vertente intensifica-se em 
um percurso que segue da oralidade à escrita. Em Guiné-Bissau – história, culturas, 
sociedade e literatura, Odete Semedo (2011) fala de uma modernidade que trans-
porta o indivíduo para novas e inquietantes experiências. Essa modernidade, da 
qual fala a escritora, é aquela que permite a distinção do contemporâneo com 
as culturas tradicionais, atribuindo ao passado um valor singular que consolide 
experiências transmitidas de geração a geração. Nesse sentido, é uma tradição 
não estática, porque é “reinventada e recriada pelos mais novos”. “É, pois, essa 
modernidade que não se opõe ao tradicional, mas que dela se distingue, ao mesmo 
tempo que a ela recorre como fonte” (Semedo, 2011, p. 17). Inocência Mata, por 
sua vez, quando analisa a literatura colonial de inspiração bolamense, considera 
que “da literatura guineense, talvez já não faça sentido dizer-se que é escassa. O 
seu percurso e a sua feição podem, sim, ser diferentes. Cabe ao estudioso pes-
quisar essa diferença!” (Mata, 1993, p. 209).

Rosa (1993), no seu trabalho A literatura na Guiné-Bissau, afirmou que o tea-
tro era uma forma de expressão quase que inexistente no país naquele período 
histórico-cultural, ou seja, entre a década de 1980 e início de 90. Porém, apon-
tava para um trabalho voltado à representação teatral que, antes da colonização, 
caracterizava-se pelos “rituais fúnebres, de casamentos, as manjuandades e os 
jograis”. No lastro da evolução do teatro, nesse espaço africano, percebe-se que 
houve também as representações de cunho religioso, fomentadas pelos missio-
nários que investiam na catequização dos povos, além de representações basea-
das em peças europeias, assim como aconteceu em outras colônias, inclusive no 
Brasil do século XVIII. Um dos nomes do século XX que se apresentou como 
uma das pioneiras nas representações teatrais na Guiné é o da brasileira Teresa 
Costa, mas é o guineense Carlos Vaz (dramaturgo, ator e diretor) quem é consi-
derado um dos maiores nomes do teatro guineense. Encontra-se também regis-
trado o nome de Jorge Cabral, que, além de poeta, produziu peças em crioulo; 
porém, como afirmam Couto & Embaló, a maioria desses trabalhos permaneceu 
inédita, apenas esboços, sem nunca terem sido publicados. 

Abdulai Sila, segundo informações encontradas na sua biografia e em textos 
críticos, foi o pioneiro na produção e publicação de uma peça teatral no con-
texto da pós-independência, ambientalizada no período pós-colonial do conti-
nente africano. As Orações de Mansata, para Hamilton, “é a primeira peça teatral 
da Guiné-Bissau a ser escrita e cuja acção decorre no período pós-colonial [...] 

1	 Para fazer a afirmação desta citação, Couto & Embaló (2010) citam Augel (1998, pp. 379-399), que 
se refere à seguinte bibliografia: Augel, Moema Parente. A nova literatura da Guiné-Bissau. Bissau: 
INEP, 1998.
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é uma das primeiras peças do pós-independência em toda a África” (Hamilton, 
in Sila, prefácio, 2011, pp. 9-10). O dramaturgo tem sido um dos escritores mais 
citados e analisados nesses últimos anos, tornando-se um dos primeiros conta-
tos dos críticos brasileiros com o texto cênico guineense. O seu teatro parece ter 
tomado maior dimensão em outros países, a partir da publicação de As Orações 
de Mansata, pela Cena Lusófona, contando com uma Turnê de espetáculos sobre 
esse trabalho, tanto em Portugal quanto em outros países da Europa e da África. 
De acordo com biografia disponibilizada ao final do livro, o escritor nasceu na 
Vila de Catió, sul da Guiné-Bissau, em 1958. Engenheiro eletrotécnico e gestor 
de empresas, ele foi cofundador de várias instituições de carácter empresarial, 
científico e cultural, entre as quais se destacam: INEP (Instituto Nacional de Estu-
dos e Pesquisas, 1985), SITEC (Sila Technologies, 1987), Eguitel Comunicações 
(2001), GREC (Grupo de Expressão Cultural, 1994), a revista cultural Tcholona 
(1995), bem como da primeira editora privada guineense, a Ku Si Mon Editora 
(1994). Foi igualmente cofundador da Associação de Escritores da Guiné-Bissau 
(AEGUI, 2013) e PEN Guiné-Bissau (2017). 

A fonte acima ainda revela que o ingresso à escrita ficcional deu-se pela lite-
ratura como romancista, para depois transitar pelo teatro. Em 1994, Sila publicou 
Eterna Paixão, considerado o primeiro romance guineense. A sua segunda obra 
romanesca, A Última Tragédia, de 1995, foi o seu segundo romance, narrativa tra-
duzida e editada em países como França (1997), Brasil (2009) e Reino Unido (2016). 
Mistida, publicado em 1997, é um romance que fora adaptado ao teatro de palco e 
teatro radiofónico por grupos de teatro guineenses. O quarto romance, Memórias 
Somânticas, foi publicado em 2016, com edições previstas em países europeus.

Após As Orações de Mansata, publicada em 2007 pela Editora Ku Si Mon 
(Bissau), depois em 2011 pela Cena Lusófona (Coimbra), o escritor lançou Dois 
tiros e uma gargalhada, texto cênico considerado um segundo momento de uma 
trilogia iniciada em As Orações. Dois tiros é uma peça levada à cena no início de 
2018, montada pelo Grupo de Teatro do Oprimido (GTO, Guiné-Bissau), em par-
ceria com os grupos portugueses Chão de Oliva (Sintra) e a Folha de Medronho 
(Loulé), com apoio financeiro da Fundação Calouste Gulbenkian. O espetáculo 
foi apresentado em Bissau em fevereiro de 2018, tendo posteriormente parti-
cipado no FITA (Festival Internacional de Teatro do Alentejo) e PERIFERIAS 
(Festival Internacional de Artes Performativas de Sintra). Kangalutas (2018) é a 
mais recente obra de Sila, e marca uma nova visão da dramaturgia guineense, 
caracterizada pela inclusão de elementos da oralidade e do teatro popular, sem 
abandonar as diretrizes do teatro moderno.

A dramaturgia de Abdulai Sila adota a estratégia peculiar do teatro político, 
revelando o engajamento do autor nas questões socioculturais, ideológicas e eco-
nômicas do país, em um cenário de ressignificação da memória e construção da 
identidade nacional. Sem adotar um caráter panfletário, muito menos de agitação 
e propaganda, as peças produzem um efeito catártico no espectador, associando 
os dramas da ficção aos contextos históricos perfeitamente inidentificáveis pelo 
público. Texto e contexto organizam-se na perspectiva de elucidar os bastidores 
da política, questionando as relações de poder e seus agentes, diante das marcas 
deixadas pelo colonialismo. 
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As relações de poder – egotismo e alienação em As Orações de 
Mansata

As Orações de Mansata é uma tragédia que revitaliza o clássico Macbeth, do 
dramaturgo inglês William Shakespeare. O texto de Abdulai Sila contextualiza 
a temática do abuso de poder à realidade africana, reunindo personagens que 
fariam o que fosse possível para ascensão social e política, mesmo que tivessem 
de trair e matar. Nesse sentido, o trágico revela-se nas personagens e em seus 
destinos, cujo espaço os empurra para aquele determinismo realista que faz do 
homem fruto do meio em que vive. A sobrevivência dependerá da habilidade 
em trapacear o destino, aspecto que, assim como nas tragédias áticas, constitui 
desfecho quase impossível. O drama concretiza-se, sobremaneira, pela presença 
da morte, em que o ritual de coroação e destronamento é fato recorrente, no 
confronto entre personagens egóticas e obcecadas pelo poder. A coroação e o 
destronamento articulam o sagrado e o profano, a vida e a morte, a ascensão e a 
queda, em que o número três parece uma constante na referência de uma trin-
dade universal (03 esposas, 03 videntes, 03 talibés e 03 katanderas). 

O foco no simbolismo do número três e a predição do poder atribuído a um indiví-
duo impreparado relembra o encontro entre Macbeth e as três bruxas, mas, nesta 
adaptação contemporânea, as ligações entre o poder espiritual e temporal foram 
desenvolvidas de uma forma mais extensiva, e a vontade dos seis em atribuírem 
poderes a um indivíduo contra a sua vontade foram localizados num contexto polí-
tico onde a crença em indivíduos heróicos, que podem ser os salvadores da nação, 
tende a produzir líderes ditatoriais. (Rayner, 2014, p. 01)

A peça articula o enredo no contexto da pós-independência, levando ao 
palco um momento de tensão social, diante de certa desilusão a respeito dos 
rumos adotados pela administração pública, no trato com a reorganização polí-
tica e econômica do país. É como se depois da guerra e da esperança viesse 
uma amarga desilusão, perante um “sonho” não realizado (ou seria utopia?). O 
ideal de nação imaginada choca-se com a realidade histórica vigente, em que 
a briga pelo poder torna-se o epicentro da estagnação cultural. A burocracia 
para com o bem comum, a corrupção reinante entre grupos operantes, a inércia 
da nova burguesia que emerge no seio social, assim como a vontade de classes 
políticas para se manter no poder foram, sem dúvida, motivações para a criação 
das cenas, nas quais a tragédia da vida encontra-se com o desfecho trágico das 
personagens. Valandro (2011) lembra a desilusão e o ressentimento que afligia 
a população guineense e que foram expressos pelos antigos combatentes; pos-
teriormente, essas cenas foram endereçadas ao presidente João Bernardo Nino 
Vieira e publicadas no Diário de Bissau, de 08 de abril de 1998. Nessa carta, um 
desabafo: “nenhum combatente veio rico da luta e durante os primeiros tempos 
da independência ninguém procurava riqueza pessoal. Hoje alguns fazem correr 
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sangue, se necessário, para serem ricos. Não era isso que Amílcar Cabral queria 
para nossa terra” (2011, p. 49)2.

Quando Williams (2002) formula a sua teoria sobre a Tragédia Moderna, ele 
afirma que os indivíduos que não se reconhecem na história social de seu povo 
não conseguem reconhecer a tragédia como crise social, muito menos a crise 
social como tragédia. Nessa linha de pensamento, a nova ideologia resultante de 
uma revolução, por exemplo, constrói-se a partir de fatos da desordem, ignorando 
os sofrimentos da coletividade para lançar ao passado aspectos fundamentais 
da crise social. Uma cegueira política é erguida sob o pretexto de soberania, em 
que a ideia central da revolução exclui parte significativa da experiência social. 
Diante do exposto, é importante salientar que

a vinculação mais evidente está nos eventos reais da história, com observados de 
modo bastante simples por todos nós. Uma época de revolução é evidentemente 
uma época de violência, deslocamento e de longo sofrimento que é natural senti-
-la como tragédia, no sentido cotidiano da palavra. No entanto, quando o evento 
se torna história, é normalmente visto de forma inteiramente diversa. Um grande 
número de nações olha para o passado de revoluções da sua própria história como 
para a era de criação da vida que é agora a mais preciosa. A revolução bem-suce-
dida, poderíamos dizer, torna-se não uma tragédia, mas uma épica: é a origem de 
um povo, e do modo de vida pelo qual tem apreço. Quando lembrado, o sofrimento 
é simultaneamente ou honrado ou justificado. Aquela revolução específica, dize-
mos, foi uma condição necessária da vida. (Williams, 2002, p. 92) 

O substrato trágico em As Orações de Mansata está justamente no confronto 
entre a ordem e a desordem. Por um lado, há o cansaço da violência colonial e a 
reação das lutas independentistas; por outro, a condição pós-colonial que parece 
não se concretizar, em um país que se transformara em um espaço de disputas de 
ideias. A tragédia de Sila não tem heróis, uma vez que o protagonista, Amamba-
rka, nutre os mesmos sentimentos negativos identificados nas demais persona-
gens de seu círculo, que giram em torno da cobiça e da centralização do poder. A 
morte do protagonista não revigora aquele destino trágico que, na tragédia grega, 
possibilitava a catarse como um meio de redenção coletiva. Porém, demonstra 
a crise existencial que os conduz à violência e à desordem. O conflito entre as 
personagens não se resolve com a violência que causa mortes gradativas, muito 
menos estabelece a ordem no sistema político; ao contrário, a violência caracte-
riza-se por atos que geram desordem que abalam a instituição maior: o Estado. 
No fragmento abaixo, pode-se identificar a perseguição àqueles que têm ideias 
contrárias ao sistema, bem como os exílios causados pela instabilidade política: 

DJUKU – Estás com raiva dele porque vocês não conseguiram prendê-lo. Ele foi 
mais inteligente que todos vocês e escapou da prisão. Da prisão e da tortura. Tu 
mesmo me confessaste isso num dia que estavas bêbado. 

2	 O trecho citado por Valandro (2011) e que se refere à publicação do Diário de Bissau, de 1998, foi 
retirado de Cardoso, Carlos. “Compreendendo a crise de 7 de junho na Guiné-Bissau”. Soronda. 
Revista de Estudos Guineenses: Bissau, número especial 7 de junho, pp. 87-104, dez/2000. 
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AMAMBARKA – Mentira! Nós quisemos prendê-lo porque ele era um agitador, 
um anarquista, um reacionário, um antipatriota... Tanto assim que ele continua a 
criar confusão até hoje, usando a internet e outras porcarias do gênero para man-
char a boa imagem do nosso querido país e do nosso governo.
DJUKU – Governo? Chamas governo a esse bando de malfeitores?
AMAMBARKA – Vê lá o que tiras da boca!
DJUKU – Agora deu-te para ameaçar-me, é isso?
AMAMBARKA – Ameaçar-te, eu? Não, querida, longe disso. Só quero te avisar. 
Um simples aviso que acho que deves tomar a sério. Aliás, diria até muito a sério, 
pois já nos chegaram notícias de algumas movimentações de uns políticos falha-
dos que já não se contentam com os panfletos que colocam na internet a partir do 
estrangeiro, querem criar agitação e instabilidade no nosso querido país, chamando 
nomes, como esses que proferiste há bocado, ao nosso governo. Um governo de 
gente muito competente, imbuída do mais alto espírito de patriotismo e bastante 
empenhada no desenvolvimento socio-econômico e cultural do nosso querido país. 
Um governo democrático que foi eleito pelo povo...
DJUKU – ... em eleições que a bendita comunidade internacional qualificou de 
justas, livres e transparentes, não é isso? Assim completa-se o discurso... Como 
tu és hipócrita!
AMAMBARKA – Hipócrita, eu?
DJUKU – Hipócrita sim... Hipócrita e imbecil! (Sila, 2011, pp. 57-58)

No diálogo, observa-se menção à prisão, tortura e fuga, possivelmente uma 
alusão a alguma personagem histórica considerada anarquista, reacionária, 
antipatriota. Na mesma direção, há um questionamento sobre a composição do 
governo, quando se considera a presença de “malfeitores”, constituindo-se uma 
análise negativa do quadro de governista daquele momento histórico. O ponto 
de vista positivo (talvez irônico) de quem está no poder contrasta-se com aquele 
negativo de quem observa de fora os bastidores da política, classificando sarcas-
ticamente o processo eleitoral como justo, livre e transparente. A impressão que 
o espectador tem nas expressões “justas, livres e transparentes”, quando se refere 
à bendita comunidade internacional, é que a comunidade internacional fazia vis-
tas grossas ao que realmente acontecia politicamente no país. No jogo entre o 
social e o individual, o público e o privado, o egotismo e a alienação atravessam 
as cenas, transformando as personagens em fonte de violência e preconceitos.

Discutir o egotismo e a alienação em As Orações de Mansata é mergulhar no 
modo operante com o qual as personagens se relacionam, estabelecem os seus 
círculos de poder e organizam os mútuos interesses. Há cinco grupos de persona-
gens: os políticos (no qual se pode incluir Kemeburema, potencializando o futuro 
da política; e os militares), as esposas, os videntes, os talibés e as katanderas. Os 
políticos, que são constituídos pelo Chefe Supremo da Nação e seus Conselhei-
ros, para discutirem o que se tem de podre no sistema e na ideologia vigente; as 
esposas que trazem uma carga simbólica voltada à cultura da poligamia, pois elas 
são esposas de um mesmo homem, Amambarka, o Conselheiro para Assuntos 
de Confusão e Desordem; os três videntes que representam a ligação do homem 
com o sobrenatural, bem como a necessidade de ter o apoio do metafísico sobre 
as ações humanas; talvez o canal de comunicação com os antepassados; os talibés 
e as katanderas, espécies de líderes religiosos que estabelecem a relação entre 
a política e a religião. Todas as personagens, e aquilo que elas representam na 
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peça, estão envolvidas em um círculo maior de ação, o poder, cujo desejo desen-
freado torna-se o algoz da inevitável queda humana. Nessa altura da pesquisa, é 
importante recuperar algumas noções teóricas sobre o egotismo e a alienação, a 
fim de analisar as relações de poder estabelecidas entre as personagens. 

O egotismo é um mecanismo descrito por Perls, Hefferline & Goodman 
(1951), em Gestalt Therapy – excitement and Growth in the human personality (Tera-
pia da Gestalt – excitação e crescimento da personalidade humana). A função prin-
cipal desse mecanismo é aumentar e fortalecer a fronteira do contato, mediante 
o engrandecimento narcisista do ego. Nesse processo, acontece um incremento 
defensivo do eu em detrimento do outro ou dos outros; por isso, o egotismo 
aproxima-se bastante do narcisismo, tendo em vista que o egotista antepõe as 
suas necessidades às daqueles que o cercam, atingindo, algumas vezes, a psico-
patia. A Gestalt desenvolve um método terapêutico, cujos efeitos poderiam ser o 
desenvolvimento do autoapoio, amor-próprio e a responsabilidade por si mesmo, 
sobretudo quando aplicado a indivíduo inibido. No entanto, é um método conside-
rado um tanto perigoso e precisa de muita habilidade profissional, tendo em vista 
que o resultado poderá ser a transformação de uma pessoa inibida em narcisista. 

Escritor, crítico literário, psicoterapeuta, crítico político e educacional, Goo-
dman produziu intervenções nos diversos campos do conhecimento, tais como: 
antropologia, educação, psicanálise, filosofia, psicologia, entre outros. Na con-
cepção desse teórico, o Ego é a identificação progressiva com as possibilidades 
e a alienação destas, a limitação e a intensificação do contato em andamento, 
incluindo o comportamento motor, a agressão, a orientação e a manipulação. 
Isso quer dizer que “o egotismo é indispensável em todo processo de complexi-
dade elaborada e de maturação prolongada; de outro modo, há um compromisso 
prematuro e a necessidade de desencorajar o desatamento. O egotismo normal 
é hesitante, cético, arredio, obtuso, mas se compromete” (Perls, Hefferline & 
Goodman, 1997, p. 257). Por isso, 

o egotismo é um tipo de confluência com a awareness deliberada, é uma tentativa 
de aniquilação do incontrolável e do surpreendente. O mecanismo de evitar a frus-
tração é a fixação, a abstração do comportamento controlado a partir do processo 
em andamento [...].
Ele evita as surpresas do ambiente (medo de competição) tentando isolar-se como 
sendo a única realidade: isto ele faz “assumindo o comando” do ambiente e o 
tomando seu. Seu problema deixa de ser um problema de contatar algum Tu no 
qual está interessado, e passa ser um problema de acumular ciências e relações 
pessoais, incluir uma parte cada vez maior do ambiente no seu campo de ação e 
sob seu domínio, para que ele próprio seja irrefutável. Semelhante “ambiente” 
deixa de ser um ambiente, pois não alimenta, e ele não cresce nem muda. Assim, 
finalmente, já que ele impede que a experiência seja nova, fica enfadado e solitário.
Seu método de obter uma satisfação direta é compartimentalizar: ao separar uma 
atitude que está consumada e é segura, ele pode regular a quantidade de espon-
taneidade. Um tamanho exercício de controle deliberado satisfaz sua vaidade (e 
desprezo pelo mundo) [...] O egotista transforma-se facilmente na “personalidade 
autônoma” bem-ajustada, modesta e prestativa. Essa metamorfose é a neurose 
do psicanalizado: o paciente compreende seu caráter perfeitamente e acha seus 
“problemas” mais absorventes do que qualquer outra coisa — e haverá de forma 
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incessante tais problemas para absorvê-lo, porque, sem a espontaneidade e o risco 
do desconhecido, não assimilará a análise assim como nenhuma outra coisa. (Perls, 
Hefferline & Goodman, 1997, pp. 257-258)

Na linha de pensamento de Perls, Hefferline & Goodman, o egotismo é indis-
pensável em todo processo de complexidade elaborada e de maturação prolongada; 
de outro modo, há um compromisso prematuro e a necessidade de desencorajar 
o desatamento. O egotismo normal é hesitante, cético, arredio, obtuso, mas se 
compromete. Belmino (2016), ao analisar Paul Goodman e o problema da natu-
reza humana, a partir de uma leitura gestáltica, salienta que “a natureza humana 
é um dos primeiros pontos fundamentais que deve ser discutido em qualquer 
investigação, seja no campo da política, da psicoterapia e ou da educação”, pois, 
“a natureza humana precisa ser pensada a partir do princípio de que ela é em 
parte dada e em parte mutável”, negando-se a total imutabilidade dessa natureza. 
Considerando o indivíduo como um ser cultural e social que age no meio em que 
vive, o egotismo pode deflagrar um processo de alienação de ordem existencial 
e política, tendo em vista que o homem é essencialmente político, mas que pode 
se tornar algoz de seus próprios sentimentos. Na peça de Sila, o Estado parece 
agir sobre os setores sociais, dando a pseuda ideia de que eles são peças funda-
mentais nas engrenagens de um governo feito pelo e para o povo. No entanto, 

as tensões internas na sociedade agravam a alienação, na medida em que incor-
poram o Estado às condições em que as pessoas vivem. O Estado, segundo Marx, 
é uma ‘comunidade ilusória’: ele manipula as pessoas e lhes proporciona sucedâ-
neos de encontros humanos e ações conjuntas de sentido libertário. A alienação 
torna-se mais aguda, e aquilo que os seres humanos criam, em vez de ser domi-
nado por eles, ergue-se como um poder estranho no caminho de seus criadores. 
(Konder, 2010, p. 38)

O ponto de vista de Konder permite pensar a alienação como abandono de 
si mesmo pelo indivíduo e, com isso, adentrar no conceito marxista e hegeliano. 
A alienação faz brotar o estranhamento sobre as questões do mundo, em que a 
consciência do indivíduo não se reconhece no espaço em que vive e o mundo lhe 
torna uma realidade alheia ao discernimento de ser-social e político. No percurso 
entre a consciência pura e a alienação, o resultado é “a consciência convertida em 
objeto de si mesma, contemplada, mas não reconhecida. É como se a consciência 
olhasse para o mundo tal qual estivesse olhando pela janela e não olhando para 
si mesma, no espelho do mundo” (In Marx & Engels, 2007, pp. 11-12)3. 

Em As Orações de Mansata, no círculo que articula a política e a economia, as 
personagens configuram-se amplamente ambiciosas, pois elas cultivam o desejo 
de possuir e de se manter no poder, utilizando-se de fórmulas ilícitas (trapaças 
e traições), sem o mínimo de escrúpulo em recorrer aos poderes sobrenaturais, 
muito menos tirar a vida de quem se põe no caminho. Com isso, o egotismo coloca-
-se como a principal fonte de alienação ideológica, um tipo de doença psicoló-

3	 A citação é um trecho da apresentação que Emir Sader produziu para o livro.
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gica que assola aquelas personagens que tentam manter-se a qualquer custo no 
poder. Produzida em seis atos, cada ato apresenta um título que tem como mote 
principal o poder, emergindo a tensão e a intensidade do projeto dramatúrgico. 
A ação, que segue sempre avante como nas narrativas, revela gradativamente os 
segredos escondidos nos bastidores da política, assim como as artimanhas uti-
lizadas no processo de ascensão e queda entre as personagens, naqueles parâ-
metros que Bakhtin denominou de Coroação e destronamento. Superioridade 
e subalternidade, portanto, são os quesitos que definem quem deve mandar e 
obedecer ou, até mesmo, quem deverá entrar, permanecer ou sair do grupo que 
comunga certa ideologia e domina o sistema de governo vigente. 

Em Problemas da Poética de Dostoiévski (1997), Bakhtin afirma que o movi-
mento que segue da coroação ao destronamento é um ritual ambivalente biu-
nívoco, que expressa a inevitabilidade e, simultaneamente, a criatividade da 
mudança-renovação, a alegre relatividade de qualquer regime ou ordem social, 
de qualquer poder e qualquer posição hierárquica. Isso significa que as rela-
ções de poder estão envolvidas pelo ritual de coroação e destronamento, pois é 
preciso que quem o detenha caia, para que o outro possa ascender. Essa queda, 
portanto, simboliza a morte de um para o nascimento de outro. Tal aspecto da 
ambivalência é atenuante em As Orações de Mansata e, sem intervenção sobre a 
trama, o espectador assiste o destino trágico de cada personagem que, amarga-
mente, desemboca-se na morte. Se há personagens egóticas, outras estão carac-
terizadas pela alienação, já que para elas o que importa é lucrar com a vitória ou 
queda dos compatriotas. 

Mészáros frisa que “o ser humano está dominado por suas instituições, a 
tal ponto que o tipo de vida que ele leva sob as condições da institucionalização 
não pode ser chamado senão de escravidão: o homem civil nasce, vive e morre na 
escravidão” (2011, p. 126). São, pois, nesses termos que se consolida a alienação 
do Supremo Chefe da Nação e seus Conselheiros, uma alienação sustentada no 
egotismo negativo, cuja fonte é a riqueza e o poder, o que os torna calculistas e 
dissimulados. Os personagens são verdadeiros mercenários que mantêm o pobre 
na sua miséria e os ricos na usurpação imoral do capitalismo. Nesse contexto, 
Amambarka diz aos seus ouvintes: “Há uma coisa que vocês, vocês três que aqui 
estão, podem fazer para que tudo isso, a paz, a estabilidade, o progresso e a feli-
cidade, todas essas nossas ambições, sejam realidade” (Sila, 2011, p. 118, grifo 
nosso).

Ao se pensar sobre o poder alienante do dinheiro, esse grande trunfo e vilão 
das relações de poder na sociedade moderna, certamente as pessoas compreen-
derão com mais clareza a estrutura de forma e conteúdo de As Orações de Man-
sata. O primeiro ato denomina-se “Poder blufo”, que significa poder não iniciado 
ou aquele que está predestinado ao poder, em que há presença do religioso e do 
profético. O ato está constituído de duas cenas: na primeira, aparecem os três 
Talibés; na segunda, as três Katanderas. A intenção do dramaturgo pode ser a 
de imaginar um líder ideal de nação, que tenha uma vivência do universal, sem 
desprezo pela memória, história e tradição africana. Tradição e modernidade 
são colocadas em xeque, não como aspectos antagônicos e inconciliáveis, mas 
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como necessidade de sobrevivência no mundo onde se investe na globalização. 
Observa-se nos trechos a seguir:

KEMEBUREMA – O que é que querem de mim?
PRIMEIRO TALIBÉ – Isto aqui, está a ver? Puxa o seu sabadoro para cima e exibe 
uma grande ferida na perna, cheia de pus.
[...]
KEMEBUREMA – Pára! Tenho mais com o que me preocupar... volta-se, com inten-
ção de continuar o seu caminho. À sua frente surgem os outros dois talibés, que lhe bar-
ram a passagem. Volta-se para trás e encara o outro. E o que tenho eu a ver com isso?
PRIMEIRO TALIBÉ – Andei todo o tempo à sua procura. Faz um gesto como quem 
quer mostrar algo no peito. 
KEMEBUREMA – Pára com isso!
PRIMEIRO TALIBÉ – Toda a gente, em todos os locais onde fui, todos os murus 
e djambakuses me disseram que só você me pode curar. 
[...]
KEMEBUREMA – Agora chega! Vocês estão malucos, completamente doidos...
OS TRÊS TALIBÉS JUNTOS – Estamos é desejosos de viver! Olhe só para nós. 
Por amor de Deus, olhe!
[...]
PRIMEIRO TALIBÉ – Esperámos a vida inteira. Queremos as nossas feridas sara-
das... amanhã, logo, logo que se tornar ALDIN...
KEMEBUREMA – O que?
PRIMEIRO TALIBÉ – ALDIN: Alto Dignitário da Nação!
SEGUNDO TALIBÉ – ... E no dia em que se tornar o MALDIN, o Mais Alto Digni-
tário da Nação, quando o nosso sol começar a arder, não se esqueça de nós. Iremos 
celebrar... (Sila, 2011, pp. 15, 16, 21)

Os diálogos acima trazem elementos que permitem relacionar o mundo da 
política ao religioso, embebido de certo misticismo, uma vez que a cena atribui 
aos talibés poderes metafísicos, que os fazem perseguir Kemeburema e forçá-
-lo a responder às indagações (o fato dos talibés aparecerem como mágica para 
Kemeburema, mesmo que ele tente fugir). Além de profetizar a ascensão de um 
futuro líder da nação, o Primeiro Talibé tem o corpo em chagas, em nítida alu-
são a uma nação doente e que precisa de tratamento em regime de emergência. 
Pode-se fazer uma relação entre a profecia dos Talibés com a vinda de um mes-
sias, cuja missão seria acabar com a fome (“Precisamos comer, há dias que não 
pomos nada na boca”, p. 17) e tirar o povo das trevas da ignorância (“Estou can-
sado da escuridão, não aguento mais!”, p. 20). Em “todo o mundo ficará a saber 
como é que é o alvorecer numa nação que renasce das cinzas para se tornar no 
mais belo jardim do mundo” (p. 22), há uma comparação entre a nação e a fênix, 
pássaro que se queima para morrer, mas, depois, renasce das cinzas; observa-se, 
portanto, a predição de um futuro ditoso que se encerra com a recomendação do 
Segundo e Terceiro Talibé para que o futuro Líder, quando ascender ao poder, 
não esqueça o povo: “Quando o nosso sol começar a arder, não se esqueça de 
nós. Iremos celebrar...” (p. 21)/ ‘Mas no dia em que o nosso sol começar a arder, 
não se esqueça de nós... Iremos celebrar! (p. 22).

Para Cardoso (2014), essa é a figura do redentor, do presidente que ainda 
não é, do presidente em-se-fazendo, que aparece no primeiro ato e se põe como 
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um ícone do homem mestiço, pois tem formação no exterior, mas ainda guarda 
a sensibilidade/ passado de todo povo da nação. O novo líder imaginado é um 
sujeito antigo e jovem ao mesmo tempo, alguém que possa marcar presença no 
mundo sociocultural e político, consciente de que o espaço de hoje é um entron-
camento de culturas parceiras e rivais, compósitas e atávicas, cuja convivência é 
conflituosa e híbrida, mas que pode ser, através das relações horizontais, também 
harmônica na busca de soluções e no reconhecimento da opressão. 

Na segunda cena do primeiro ato, o jogo entre a vida política e a crença 
religiosa ainda permanece, quando a trama se desenvolve com a intromissão 
de três Katanderas: “Três raparigas, levando á cabeça potes com água, cruzam-
-se com um homem” (p. 23), que é Kemeburema. Depois, elas “descarregam os 
potes precipitadamente à beira da estrada e correm atrás do homem, cada uma 
com uma caneca de água” (p. 23). A exemplo dos Talibés, as Katanderas fazem 
também a predição da ascensão de um líder à supremacia da nação, pois a cena 
em que elas lavam os pés do predestinado remete à passagem bíblica em que 
Jesus lava os pés aos discípulos. Na passagem bíblica, o Messias lava os pés de 
seus discípulos e, em diálogo com Simão Pedro, diz que nem todos ali presentes 
estavam limpos, porque ele sabia que alguém iria lhe trair. Em “tire as sandálias, 
por favor! Ajoelha-se a frente do homem e começa a molhar-lhe atrapalhadamente os 
pés. Deixe-me lavar-lhe estes pés abençoados...” (p. 23), confirma-se aquilo que 
historicamente era pensado sobre os reis, quer dizer, que eles fossem escolhidos 
pelas divindades para a tarefa de dirigir o povo, um reconhecimento que a Ter-
ceira Rapariga enfatiza: “Éle! É ele! É ele! Lança o que restava da água que tinha 
na caneca para o peito do homem e, gritando, põe-se a correr na direção oposta à da 
tabanca. É ele mesmo! (p. 23). A cena termina com uma multidão correndo atrás 
de Kemeburema, como se a segui-lo: “a multidão vai atrás dele, cada vez mais 
numerosa e barulhenta”; no entanto, resta ao espectador relacionar a predição 
do primeiro ato com a trama que se desenvolve a partir do segundo ato, em que 
se depara com um grupo articulado de personagens a governar uma nação.

Os atos seguintes, denominados como: segundo ato – Poder Djapuf (variedade 
de caranguejo que se alimenta de detritos); terceiro ato – Poder Malgós (amargo, 
sagrado, religioso); quarto ato – Poder à La carte (compartilhado, dividido, que 
pode ser servido a muitos); quinto ato – Poder Fantoche (que tem poder, mas não 
manda) e sexto ato – Poder em índice (aquele que existe, mas não é exercido). No 
decorrer dos atos, o personagem Mwankeh, que é o Supremo Chefe, empenha-se 
em se manter no poder, mas sucumbe diante de um maquiavélico jogo de trai-
ção, operacionalizado pelos seus conselheiros (ministros). Tal como se observa 
no título de cada ato, o poder é o tema gerador da peça de Abdulai Sila, de modo 
que as personagens que estão nos bastidores da política precisam desse poder 
para alimentar seus egos. A presença dos videntes (Kamala Djonko, Djinna Hara, 
Yewta Yawta) reforça a relação entre o mundo dos homens e o espiritual, quando 
esses enigmaticamente indicam que Mansata, uma sacerdotisa africana, poderia 
proteger o Supremo Líder, seja lá quem fosse. Suas orações seriam como uma 
proteção contra os inimigos e, por isso, o empenho pela sua posse, conforme se 
pode observar a seguir:

AMAMBARKA – Estou a falar de como chegar àquela mulher...
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DJINNA HARA – Que mulher?
AMAMBARKA – Mansata! Os três homens-Grandes não conseguem esconder a surpresa. 
Trocam olhares durante alguns instantes. Quero que me levem até junto de Mansata. 
DJINNA HARA – E quem é... Mansata?
AMAMBARKA – Isso vocês sabem melhor do que eu... Foi dela que falaram no 
outro dia, lembram-se, naquele dia em que prometeram ajudar Mwankeh... É ela 
quem apareceu nos búzios, que você, Yewta Yawta, você mesmo lançou. É a ela que 
se referiram quando falaram de uma mulher muito sofisticada, poderosa demais. 
Prometeram ajudar Mwankeh, hoje ele não está, vão-me ajudar a mim. Preciso 
desses poderes, não para benefício pessoal, mas para fazer progredir a nação [...]
KAMALA DJONKO – Mansata é um mito...
AMAMBARKA – Não acredito!
KAMALA DJONKO – Mansata é um mito... Não existe!
AMAMBARKA – Mansata existe, os poderes existem!
KAMALA DJONKO – Puro mito!
AMAMBARKA – Mito? E as orações dela?
KAMALA DJONKO – Que orações! (Sila, 2011, p. 119)

Para Silva (2011), o teatro africano articula a relação entre homem e natu-
reza, mitos e ritos, elementos que prevalecem de maneira secular na organiza-
ção social das comunidades, eixos esses que fortalecem o respeito pela cultura 
e história das coletividades. Por esse caminho, algumas civilizações definiram 
os meios de valorizar suas raízes, os antepassados, as convenções sociais que 
transformaram tantos povos e nações em vozes que ecoaram no mundo. Nessa 
direção, alimentar a tradição é também dizer que os antepassados permanecem 
presentes na comunidade, porque aquilo que eles fizeram faz parte de práticas 
das novas gerações.

Mansata, na qualidade de mito, sacerdotisa africana ou divindade, torna-se a 
representação da espiritualização do ser. As suas orações não seriam uma forma 
de blindagem contra os inimigos, mas uma retomada das crenças, tradições e, 
sobretudo, valores éticos e étnicos de uma nação que estava em plena busca de 
sua identidade. Do mesmo modo, a aproximação com a espiritualidade poderia 
combater a cultura de violência que se enraizara no país, mesmo após a indepen-
dência, retomando a harmonia e a benevolência cultivada pelos antepassados. 
Para fazer um confronto entre a história e a ficção, pode-se recorrer a Cardoso 
(2014), que identificou uma figura bastante emblemática da história política de 
Guiné-Bissau, e que merece uma breve retomada:

Trata-se de João Bernardo Vieira [1939-2009], mais conhecido como “Nino Vieira”, 
ex – combatente do PAIGC (Partido Africano para a Independência de Guiné e Cabo 
Verde), ex-primeiro-ministro e ex-presidente bissau-guineense. É bom recordarmos 
que, no momento da publicação da peça de Sila (2007), Nino era o então presidente 
de Guiné-Bissau. Nino Vieira se filiou ao PAIGC na década de 60, participou como 
combatente na luta independentista contra os portugueses no período. Após a 
independência, ele foi, em 1978, nomeado primeiro-ministro do país.
Apesar de guerrilheiro e de formação mediana, Nino conseguiu paulatinamente 
atingir os postos mais altos na escala de poder. Em 1980, derruba, através de um 
golpe militar, o governo de Luís Cabral, e torna-se então o Chefe de Estado do país. 
E, em 1994, ele consegue novamente, agora por meio das urnas, a presidência do 
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país, redimindo, assim, sobretudo aos olhos internacionais, a sua cumplicidade em 
intentonas e pressões militares. Porém, um conjunto de insatisfações em relação 
à sua conduta política (e militar), bem como o agravamento das tensões sociais e 
econômicas no país, empurraram Nino para uma guerra civil na qual saiu vencido. 
Em 1999, os rebeldes depõem Nino, que vai para o exílio. Contudo, mais tarde, 
voltando do exílio, Nino ainda vence as eleições em 2005, tornando-se outra vez 
presidente do país.
Em resumo, ex-guerrilheiro, ex-primeiro-ministro e três vezes presidente do país, 
Nino encerra sua odisseia política em 2009 de maneira trágica. Na sequência de 
um golpe contra o chefe das forças armadas do país, Nino foi brutalmente assas-
sinado num (contra) golpe que, desta vez, não foi possível esconder-se ou exilar-se 
em tempo. A história de Nino é uma história que chama a atenção para o fato de 
como que, por tanto tempo, ele conseguiu manter-se na frente política do país, e 
livrar-se não só uma vez de várias escaramuças feitas contra ele. E, por outro lado, 
de como ele usou a astúcia e o poder para liquidar vários focos de resistência a 
seus planos políticos. (Cardoso, 2014, p. 326)

É inevitável o confronto entre a matéria registrada pela história oficial e a 
produção ficcional do autor. Assim como o historiador seguiu pistas para recons-
tituir eventos do passado, o espectador poderá identificar as relações entre as 
cenas criadas e os abalos socioculturais, políticos e econômicos sofridos pela 
sociedade, em certa época e lugar. Abulai Sila não situa o enredo de sua peça em 
um espaço específico, muito menos relaciona os acontecidos do texto aos fatos 
em particular. No entanto, a discussão que desenvolve entra em sintonia com os 
rumos tomados pela Guiné-Bissau, bem como de muitos países do continente 
africano, após a independência. De outro modo, essa pode ter sido uma estratégia 
adotada pelo dramaturgo, a fim de reavaliar a história e tecer críticas às ideolo-
gias vigentes, sem que caia sob o efeito da censura, afinal, para todos os efeitos, 
trata-se de um livro de ficção, uma escrita criativa que tem um mundo de faz de 
conta e seres de papel a encenar uma estória que, se pesquisada a fundo, até existe. 

O protagonista da trama é Amambarka, personagem egocêntrica e alienada, 
na qual o dramaturgo potencializa a procura implacável de controle político-
-ideológico, cerceado por outras personagens ambiciosas que atribuem um toque 
de desordem social, tirania e violência. Em uma análise particular, pode-se dizer 
que a nação representada é a Guiné-Bissau, cujo chefe supremo (alusão ao presi-
dente) é Mwankeh, que tem sob sua administração 08 conselheiros (que podem 
ser os ministros), sendo eles: Conselheiro para assuntos de desordem (confusão), 
Conselheiro para assuntos de trapaça, Conselheiro para assuntos de secretismo, 
Conselheiro para assuntos de anarquia, Conselheiro para assuntos de conspira-
ção, Conselheiro para assuntos de caos, Conselheiro para assuntos de Cilada e 
Conselheiro para assuntos de intriga. No contexto da peça, o Conselheiro mais 
poderoso é aquele para assuntos de desordem, cuja pasta é ocupada justamente 
pelo protagonista, Amambarka, sujeito ganancioso e trapaceiro. 

Narcisista, o protagonista sente-se preterido pelos bastidores do poder e, 
por isso, adota uma postura perversa e desumana, cujo comportamento se torna 
egoísta. Com o sentimento de superioridade e perfeição, a personagem se afasta 
do modo dialógico a partir do momento que se volta apenas para si, à procura do 
próprio bem-estar; tal atitude constitui a negação do outro, pois deixa de haver 

245

O TEATRO BISSAU-GUINEENSE: EGOTISMO E ALIENAÇÃO EM AS ORAÇÕES DE MANSATA, DE ABDULAI SILA



a relação eu-tu, na qual se realiza a alteridade, em que o tu está potente no eu. 
Ao adotar o sistema eu-isso, a personagem revela-se egótica, pois, analisando a 
teoria de Buber (1982), desenvolvida no livro Do diálogo e do dialógico, chega-se 
à conclusão de que o egotismo está na esfera do não dialógico. Nessa direção, 
“no modo não dialógico de sermos do eu-isso, o isso não é uma alteridade. O 
isso não é um tu. No modo não dialógico de sermos, o isso não é possibilidade 
em desdobramento, não é ação, não é uma alteridade atuante, não é inter-ação”. 
Desse modo, pode-se dizer que o “isso” não é uma pessoa, é uma coisa. Amam-
barka torna-se escravo do poder e, nessa experimentação, coisifica a todos que 
o circundam. Os outros não são humanos, portanto, não merecem compartilhar 
aquilo que lhe é bom. Como marcas predominantes do narcisismo de Amamba-
rka, pode-se apontar: “exibicionismo, grandiosidade, impiedade, frieza e desejo 
pelo poder”, pois, segundo Soares & Goulart, além de “maquiavélico e destrutivo 
[...] tais narcisistas buscam subordinados aduladores e não suportam quando são 
criticados” (Soares & Goulart, 2009, p. 10). Portanto,

o narcisismo faz parte da constituição do eu de todas as pessoas em suas infân-
cias, mas, como se vê, ele dizia respeito também a um modo de funcionamento 
patológico que explica as psicoses. Elas se caracterizariam, em termos gerais, 
por um recolhimento do interesse da pessoa com relação aos objetos externos e 
um fechamento no mundo interno. Foi do estudo das psicoses que Freud derivou 
o conceito de narcisismo: toda a energia psíquica estaria voltada ao próprio eu. 
(Santi, 2005. p. 181)

Para a teoria da Gestalt, o modo do diálogo se opõe drasticamente ao narci-
sismo, egótico, não dialógico, e permite ao indivíduo a experimentação do efeito 
fenomenológico existencial de ser, o modo ontológico de ser, modo eu-tu de ser, 
que implica o comportamento compreensivo, somente possível pela alteridade, 
portanto, dialógico. De acordo com o psicólogo Fonseca (2012, p. 236), a alteri-
dade torna-se possível mediante a composição necessária entre o “como logos”, 
“fenômeno logos”, “dia logos” e “onto logos”. Na peça de Sila, há um elemento 
fundamental do egotismo no fato de prever o futuro: “a fatalidade. A fatalidade é 
intrinsecamente egótica e o egotismo é intrinsecamente fatal” (Fonseca, s.d, p. 18). 

Amambarka não aparece pela primeira vez em As Orações de Mansata, pois 
havia feito parte do time de protagonistas do romance Mistida, publicado em 1997. 
Esse romance é o último de uma trilogia, cujos livros anteriores são A última tra-
gédia (1995) e Eterna paixão (1994). Sila afirma que o personagem era um político e 
que, na parte final de Mistida, “ele corta a língua de um dos adversários. E ele vai 
aparecer em um momento de campanha, como aquele que estamos a viver neste 
momento” (Leite, 2014, p. 268). O dramaturgo, como se observa, constrói uma 
personagem que vive fases diferentes de certa história sociocultural e política, 
representada em obras de gêneros distintos como o romance e o teatro. Abdulai 
Sila confessa que não escreveu a estória completa em As Orações, observando 
que “se for ver na capa das Orações de Mansata, a imagem aparece cortada, só 
metade. Falta a outra metade da estória para ser contada a seguir. Por isso é que 
não há continuidade entre a primeira parte. O Amambarka nunca morre” (Leite, 
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2014, p. 270). Em seguida, o dramaturgo conclui: “vou fazer a segunda parte de 
As Orações de Mansata” (Leite, 2014, p. 274). 

	 O protagonista está alienado em um mundo de poder, subordinando-se 
a ele, pois acredita cegamente que Mansata poderia brindá-lo contra os inimi-
gos, por isso tenta conseguir as orações a qualquer custo. A alienação enclau-
sura o indivíduo cada vez mais no objeto e, com isso, ascende o ressentimento 
e a arbitrariedade. O problema da alienação humana é discutido na peça nas 
suas diversas formas: no trabalho, na religião, na política, nas próprias relações 
culturais do homem contemporâneo com o seu passado histórico. A alienação, 
na concepção marxista, é um gatilho para permissão da exploração do homem 
pelo homem. O religioso se torna a fonte das demais formas de alienação; isso 
quer dizer que a alienação parte do sagrado e contamina os demais setores da 
experiência humana. Sila observa que Amambarka, nome de origem mandinga, 
“representa tudo o que pode haver de mau e de negativo. O Amambarka signi-
fica, textualmente, que não presta. É o nome que eu inventei”. Se eu tivesse que 
eliminar uma personagem, “seria ele, porque ele está associado a tudo: à hipo-
crisia, à maldade ou ao ódio” (Leite, 2014, p. 272). 

Marx é enfático ao afirmar que “a religiosidade ou a pertença a alguma igreja 
sejam entraves para a luta do homem contra a ‘alienação’: ‘a religião é apenas o 
sol ilusório em torno do qual se move o homem enquanto não se move em torno 
de si mesmo’. A frase mais conhecida, certamente, é aquela que diz ‘a religião é o 
ópio do povo’” (1993, pp. 77-78). Ópio é o embrutecimento moral; talvez possa ser 
também o adormecimento moral do homem (aceitação). No decorrer da história, 
os chefes supremos sempre foram coroados em nome de uma divindade, como se 
fossem os escolhidos para exercer tal função, representando uma força cósmica 
maior naquele espaço cultural e político. Na fala da personagem Nkungha, em As 
Orações de Mansata, ele afirma: “Deus seja louvado! Deus seja mil vezes louvado! 
Amambarka meu supremo chefe, foi ele que o mandou para me salvar das garras 
daquele abutre, daquele criminoso, daquele maldito ditador... Aleluia, obrigado, 
meu Deus, por me teres enviado este anjo para me salvar” (Sila, 2011, p. 97). 

	 Para encerrar esta análise, é importante destacar que Abdulai Sila tece 
na sua dramaturgia uma memória individual e, ao mesmo tempo, coletiva. De 
certo modo, trata-se de uma memória do trauma que se configura na busca do 
compromisso entre o trabalho intelectual e a memória social, em que o passado, 
matéria prima da historia, é a base no modo como o teatro relê os eventos decor-
ridos. As Orações de Mansata revelam as relações do homem com o mito naquela 
busca desenfreada da explicação do próprio eu. Nas últimas linhas da peça, o 
espectador toma conhecimento de que o papel no qual estariam as cobiçadas 
orações é um papel em branco, em alusão à nação imaginada, um tudo para se 
construir. 

Sila é certeiro na sua crítica, pois leva à cena os descompassos entre o dis-
curso político das lutas pela independência e as práticas políticas do pós-inde-
pendência. Esse descompasso é aquilo que o dramaturgo denomina de tragédia 
pós-colonial, pois, na cena final, protagonizada por Amambarka, que agoniza 
com um punhal cravado no pescoço, ele dispara à queima-roupa em Yem-Yem 
(Conselheiro para Assuntos de secretismo), em uma contagem regressiva que 
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segue de dez a zero, e, “com uma mão sempre a segurar o punhal no pescoço, 
de onde ainda continua a correr sangue, fica estatelado no chão, de costas, os 
olhos arregalados fixos no tecto branco. Zero... E dá o último suspiro” (Sila, 2011, 
p. 133). A ênfase na circularidade do poder, “com base numa série de conspi-
rações e contra conspirações, significa que não restou nenhuma figura heroica 
no fim do espetáculo, e, apesar das suas constantes afirmações de que os fins 
justificam os meios, todas as personagens tinham sangue nas mãos”. Desfaz-se 
qualquer possibilidade de uma investida épica na cena dramática guineense e, 
com isso, o pano cai, a fim de encerrar mais um episódio sangrento movido pelo 
egotismo e pela alienação nos bastidores do poder. 
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Resumo
As Orações de Mansata (2007) é a primeira peça teatral do período pós-independência da Guiné-
-Bissau. A obra adota a estratégia peculiar do teatro político, uma vez que se empenha em 
discutir alguns pontos cruciais da sociedade e da cultura, em um cenário de ressignificação 
da memória e construção da identidade. Trata-se de um texto que faz uma releitura do clás-
sico Macbeth, do dramaturgo inglês William Shakespeare, no qual Abdulai Sila contextualiza 
a temática do abuso de poder à realidade africana, reunindo personagens egóticas e alienadas 
que perseguem a ascensão social e política, em plena articulação entre traição e morte. Nesse 
sentido, o egotismo revela-se nas personagens e também nos seus destinos trágicos, diante do 
determinismo realista que assola historicamente o caráter do homem. O drama concretiza-se pela 
presença da morte, em que o ritual de coroação e destronamento é fato recorrente, no confronto 
entre personagens superiores e subalternas, em espaço e tempo de extrema assimetria social.

Abstract
As Orações de Mansata (2007) is the first play from Guinea-Bissau post-independence period. 
The work adopts the peculiar strategy of political theater, because it compromises to discuss 
some crucial points of society and culture, in a resignification scenario memory and identity 
construction. It is a reinterpretation script from the classic Macbeth, by the English playwri-
ght William Shakespeare, in which Abdulai Sila contextualizes the theme of the power abuse 
in the African reality, joining selfish and alienated characters that seek social and political 
ascension, in a complete articulation between betrayal and death. In this sense, selfishness is 
revealed in the characters and also in their tragic destinies, in the face of the realistic deter-
minism that historically plagues the man’s character. The drama is materialized by the death’s 
presence, in which the coronation and dethroning ritual is a repetitive fact, in the confrontation 
between superior and subordinate characters, in space and time of extreme social asymmetry.
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“A feiúra dos cabelos cortados me fez mal.” Assim se inicia “Tempo da 
camisolinha”, narrativa de Contos novos, de Mário de Andrade (1893-1945), um 
dos mais importantes artistas do Modernismo Brasileiro. Os Contos novos foram 
pensados por seu autor como um conjunto arquitetonicamente estruturado – e se 
isso não se deu exatamente como ele o quis é porque a morte de Mário impediu 
a finalização do projeto1. De todo modo, grande parte dessa arquitetura se deixa 
ver no que ficou publicado. A obra inclui quatro contos em 1ª pessoa – três dos 
quais com um narrador de nome Juca – e cinco contos em 3ª pessoa. “Tempo da 
camisolinha” é o último dos nove contos, e o fato de seu narrador não aparecer 
identificado como Juca dá o que pensar e envolve importantes questões ligadas 
a essa subjetividade que ainda não se apresenta com um nome e cujo objeto de 
desejo se refrata nos contos em que Juca é o narrador.

Retomando a primeira frase desse último conto da obra – “A feiúra dos 
cabelos cortados me fez mal” –, nota-se na forte imagem, proferida no tempo 
da enunciação, o tema que se irradia não apenas para essa narrativa: houve, em 
tempos pregressos do narrador, uma ferida, um corte. Não é difícil depreender 
daí que no conto o narcisismo ocupará lugar central. Trata-se do narcisismo em 
sua fase fundamental, primária, quando a criança toma a si mesma como objeto 
de amor e o eu está em processo de constituição, segundo Freud (daí a impor-

1	 O projeto do livro revela a concepção arquitetônica do conjunto. Cf. “Nota do editor”, publicada 
na edição de Contos Novos, da editora Martins Fontes. Também se leia Marques, 2011, pp. 7-13. 
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tância estilística de esse narrador não proclamar seu nome). O tema, portanto, é 
tomado aqui do ponto de vista psicanalítico2. Esse complexo envolve também a 
onipotência de pensamento, cuja representação surge em momentos do conto3, 
mas que não ocupará o foco deste ensaio.

A questão literária, porém, não é a de como o tema psicanalítico emerge na 
obra, mas sim como ele toma a forma. O primeiro elemento a considerar é que 
se trata de uma rememoração de um adulto, a retomada de um episódio em que, 
ainda criança, sua autoimagem positiva foi destruída. A “feiúra” que é atribuída 
à falta, aos cabelos que deixaram de existir, fala do que deixou de existir. O amor 
por si mesmo, assim, ganha o sinal da negatividade, e de uma não aceitação da 
condição provocada pela ferida narcísica, manifesta no corte dos cabelos, com 
consequências para a constituição do eu.

Além disso, nessa narrativa em que o corte traumático instala a ferida nar-
císica, o esforço do narrador, em seu presente, é buscar, por via da palavra, a 
superação e a explicação de si mesmo. De fato, ao longo do início da narrativa, 
ele nos conta de sua tristeza à época (tinha três anos, relata-nos), de como tenta-
ram consolá-lo inutilmente, e de como sua “recordação mais antiga” (Andrade, 
2011, p. 135) eram as brincadeiras que faziam com ele, após o corte dos cabelos, 
dizendo-lhe que ele havia “ficado um homem”, o que o enchera de pavor.

Mas o narrador mente. A si mesmo? Na elaboração literária, pode-se ver 
que, de fato, a sua recordação mais antiga não é essa que nomeara como tal, mas 
sim um conjunto delas, que se fixou como imagem visual em sua memória: a 
memória do que perdera, os cabelos adorados. 

Meus cabelos eram muito bonitos, dum negro quente, acastanhado nos reflexos. 
Caíam pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de molas de 
espiral. (Andrade, 2011, p. 135)

Num jogo de condensação metafórica do corte traumático que mescla as 
temporalidades, aparece, junto à lembrança dos cabelos, a recordação da fotogra-
fia que atestava a beleza e o amor por si mesmo especialmente demarcados pela 
cabeleira. Também ela foi cortada, desta vez pelo narrador, em tempos pregres-

2	 Como se sabe, na obra de Freud o tema do narcisismo foi várias vezes investigado. Em Totem e 
tabu, o narcisismo é caracterizado como fase intermediária (entre o autoerotismo e a escolha de 
objeto), em que o objeto não é externo, estranho ao sujeito, mas se trata de seu próprio eu, que se 
constitui aproximadamente nessa mesma época. Em Introdução ao narcisismo, Freud volta ao tema 
e à caracterização da fase intermediária entre autoerotismo e escolha de objeto, quando o eu já 
se constituiu. Ainda nesse texto, Freud distingue eu, eu ideal e ideal do eu: em rápidas palavras, 
eu ideal coincide com a onipotência infantil (cf. Lagache (1969), em “El modelo psicoanalítico de 
la personalidad); e o ideal do eu é substituto do narcisismo perdido na infância, quando ele era 
seu próprio ideal.

3	 A relação entre narcisismo e onipotência do pensamento já aparece, nas investigações de Freud, 
em Totem e tabu. Em “Tempo da camisolinha”, após o nascimento da irmã e a viagem à praia, o 
menino sem nome fantasia um mundo ideal, onde não existem nem o irmão nem a irmã recém 
chegada, reconstituindo, assim, o paraíso infantil, com um pai amoroso pai e a mãe carinhosa 
inteiramente apenas para ele.
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sos. Mas a memória dessa fotografia permanece vivíssima e, mais do que isso, 
sinaliza o sentido do que fora destruído: 

Me lembro de uma fotografia minha desse tempo, que depois destruí por uma 
espécie de polidez envergonhada... Era já agora bem homem e aqueles cabelos 
adorados na infância, [sic] me pareceram de repente como um engano grave, des-
truí com rapidez o retrato, Os traços não eram felizes, mas na moldura da cabeleira 
havia sempre um olhar manso, um rosto sem marcas, franco, promessa de alma 
sem maldade. (Andrade, 2011, p. 135)

Nessa descrição do que já não há mas permanece na memória, parece estar 
figurado o deslizamento metonímico da imagem da completude, nos cabelos 
que emolduram um rosto que ainda não conheceu a cisão: o “rosto sem marcas” 
promete uma alma inteiriça, plena, fantasmaticamente ainda não separada da 
totalidade.

Mas a foto que emblematiza a inteireza do amor por si mesmo registra tam-
bém o que ao narrador parecera “engano grave”. Assim ele insinua saber que o 
caminho da constituição da subjetividade implicaria necessariamente a transfor-
mação do narcisismo primário e a renúncia4, a aceitação da Lei do Pai e a inserção 
do próprio nome na cultura – no processo que completaria o complexo edipiano. 
Por isso, talvez, ele destrua a foto, mas paradoxalmente a imagem em sua plena 
figurabilidade permanece viva nele. Por isso, talvez, o menino não tenha nome 
– mas paire fantasmaticamente na vida do narrador adulto5. 

Na sequência narrativa, então, advém, uma outra mentira/esquecimento/ato 
falho do narrador, literariamente construído pelo autor Mário de Andrade. Ele 
que falara sobre uma primeira recordação, depois desmentida pela recordação da 
fotografia, agora conta com detalhes algo anterior: trata-se do momento em que 
o pai – o que professa a Lei – decide irrevogavelmente, num “murmúrio suave”, 
que os cabelos do menino têm de ser cortados. O menino quer o apoio da mãe, 
mas não o obtém. Quer que a decisão seja incutida aos poucos. Mas nada disso 
ocorre. E vem à tona a cena decisiva:

Tudo o mais são memórias confusas ritmadas por gritos horríveis, cabeça sacu-
dida com violência, mãos enérgicas me agarrando, palavras aflitas me mandando 
com raiva entre piedades infecundas, dificuldades irritadas do cabeleireiro que 
se esforçava em ter paciência e me dava terror. E o pranto, afinal. E no último e 
prolongado fim, o chorinho doloridíssimo, convulsivo, cheio de visagens próximas 

4	 As relações entre conceitos freudianos e a narrativa de Mário de Andrade não é casual. Ele leu e 
anotou rigorosamente os textos de Freud a que teve acesso, desde 1928 (pelo que está documen-
tado na marginália do Autor, no Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo).

5	 Os ecos autobiográficos podem ser atestados no cruzamento deste conto com vários poemas, 
especialmente “Reconhecimento de Nêmesis”, em que o eu lírico adulto é invadido pelo fantasma 
de quem ele foi: “Mão morena dele pousa/ No meu braço... Estremeci./ Sou eu quando era guri/ 
Esse garoto feioso./ Eu era assim mesmo... Eu era/ Olhos e cabelos só” (de A costela do grã cão, de 
1941). 
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atrozes, um desespero desprendido de tudo, uma fixação emperrada em não querer 
aceitar o consumado. (Andrade, 2011, p. 137) 

Com fraseado paratático e a acumulação de metonímias e metáforas (cabeças, 
mãos, palavras, dificuldades, pranto), a narrativa reatualiza e apresenta no plano 
sintático e imagético o estilhaçamento e a mutilação – atribuídos à imposição da 
destruição da imagem adorada de si mesmo, a imagem da plenitude. Essa des-
truição culmina no “chorinho doloridíssimo”, que entrevê o horror do que está 
por vir (as visagens “atrozes”) e na recusa dessa criança em aceitar o inevitável.

Tudo parece hipertrofiar, na sensibilidade do menino que foi esse narrador, 
um fato cotidiano, inscrito na memória da puericultura do final do XIX e iní-
cios do século XX6, isto é, o corte dos cabelos como prática cultural. Essa sen-
sibilidade hipertrofiada, porém, permanece atual para o narrador que coloca na 
cena uma espécie de enigma, a indicar uma emoção anterior, vinculada a ela por 
relações de contiguidade e semelhança. Assim, talvez não seja arriscado dizer 
que esse corte, primeira imagem da perda de um objeto amado, figura um outro 
corte, não representável diretamente. A cena parece figurar uma “lembrança 
encobridora”7: de um lado, o choque da criança com a realidade social, repre-
sentada pela Lei do Pai, que o separa do amor da mãe e fratura a constituição da 
identidade do menino e do amor por si mesmo; de outro, um corte ainda mais 
primitivo, indicado nas imagens. Os pedaços de corpos, gritos, cabeça sacudida, 
mãos que puxam, parecem figurar a angústia do nascimento.

Assim, a imagem da ferida do primeiro corte se grava na camada das pala-
vras ambivalentes para, então, superpor dois processos decisivos na constituição 
dessa subjetividade. A cena do corte dos cabelos dá expressão literária ao trabalho 
psíquico de deslocamento e condensação desses outros dois cortes, anteriores e 
complementares: a separação mãe/filho na letra, sob as ordens da cultura (a Lei 
do Pai, a que a mãe obedece, segundo o narrador, seguindo o “mando do chefe”), 

6	 Na educação das crianças à época, considerava-se que não era apropriado que bebês e crianças 
de até quatro ou cinco anos se distinguissem pelo gênero, para não estimular a curiosidade deles 
sobre o sexo. O interesse de uma criança pelo sexo, ou a ideia de uma criança precoce sexual-
mente, era tido como algo mau. A definição do gênero “menino”, com o corte dos cabelos, não 
implicava, porém, a mudança de suas roupas comuns – que o indiferenciavam das meninas (a 
“camisolinha”). No conto, menciona-se isso: “De um ano depois do corte dos cabelos, ou pouco 
mais, guardo outro retrato tirado com Totó, meu mano. Ele, quatro anos mais velho que eu, vem 
garboso e completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu, bem menor, inda conservo 
uma camisolinha de veludo, muito besta, que minha mãe por economia teimava utilizar até o 
fim” (Andrade, 2011, p. 135) 

7	 Cf. Freud, “Lembranças encobridoras”. In: Obras completas. Edição Standart Brasileira, vol. II, 
pp. 346-347. As lembranças encobridoras, segundo Freud, nem sempre respeitam com nitidez a 
cronologia dos fatos vividos; parecem descontínuos, como fragmentos que vêm à tona sem vín-
culos de continuidade com outros eventos da mesma época. E quase sempre ressurgem como 
enigmas inquietantes. Para o psicanalista, a imagem conservada nessas memórias é resultado 
de duas forças psíquicas em confronto: a que busca lembrar, dada a importância do evento, e a 
que busca omitir ou esquecer, dada a força da resistência. Como resultado desse embate, a ima-
gem mnêmica está em deslocamento associativo: o conteúdo manifesto são deslizamentos dos 
elementos que são objeto da resistência.
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e a separação mãe/filho, no corpo, sob as ordens da natureza (o nascimento). Mas 
também registra, e isso é fundamental aqui, o momento da constituição da sub-
jetividade, a do menino, que ingressaria na Lei do Pai mas não aceita as ordens 
arbitrárias que dela emanam, e, assim, não supera a perda narcísica nem realiza, 
ainda, o pacto edípico8.

Ao longo do conto, a dificuldade em aceitar a perda da autoimagem implicará 
a narrativa da rebeldia – por choros e por recalcitrância. Por atos de teimosia e 
obstinação, que indicam a recusa a abdicar do desejo pela mãe (em uma cena, ele 
ergue as camisolinhas, que o indiferenciavam na roupa, e mostra o pênis para a 
santa, que se parece com a mãe). Implicará também um doloroso aprendizado 
da perda da onipotência.

Mas antes de tratar dessa perda, e mesmo que rapidamente, é fundamental 
que se mencionem dois dos três outros contos em 1a pessoa, agora com um nar-
rador nomeado como Juca, como já indicado antes. Na narrativa que abre Con-
tos novos, “Vestida de preto”, Juca afirma que “depois do amor grande por mim 
que me brotou aos três anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu 
amor se dirigiu para uma espécie de prima longínqua”. Como se lê, a identifica-
ção possível entre Juca e aquela criança ainda sem nome – no momento da sua 
inscrição da Lei do Pai – fica inscrita nas referências indiretas. E – o que mais 
importa – o amor pela prima nasce, ou se realiza, aos nove anos, pela adoração... 
dos cabelos de Maria:

Mas imaginem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos assustados de Maria. 
[...] Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, senão os cabelos (mas 
juro que eram cabelos macios) me machucavam os olhos. Depois que não vi mais 
nada, ficou fácil continuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida, naqueles 
cabelos, que maravilha! (Andrade, 2011, p. 17)

Como se pode depreender, o objeto da adoração narcísica daquele menino 
sem nome agora surge deslocada, projetada, para Maria. A escolha do objeto 
libidinal reconduz Juca a um momento anterior, narcisista. Não por acaso, o dis-
curso indireto livre vem culminar a cena (“que maravilha!”). Também a rebeldia 
que se constituíra como a revolta do menino sem nome agora identifica o sujeito: 
Juca é o “louco da família”, cujas rebeldias acabam por ser toleradas e aceitas.

Já em “Frederico Paciência”, Juca encontra um ideal de eu na figura do amigo. 
O conto, de realização penosa (Mário de Andrade trabalhou nele desde 1924 até 
1943), trata, com muitas reticências e ambiguidades, do amor homossexual vivido 
por dois adolescentes. Esse amor surge de vez, abruptamente, e o encantamento 
de Juca está assim representado:

8	 Como se sabe, o pacto edípico supõe o momento final do complexo de Édipo, na derradeira e 
dolorosa etapa da separação. Pelo medo da castração, o menino renunciaria ao amor pela mãe 
e se identificaria com os valores paternos. Mas para que a Lei possa ser respeitada não basta o 
temor; é preciso amor e liberdade. Para uma ótima apresentação dessas questões veja-se Pelle-
grino, 1983.
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Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos grandes 
bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em principal nas 
mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, uma ausência rija de segundas intenções. 
E aquela cabelaça pesada, quase azul, numa desordem crespa. (Andrade, 2011, p. 99)

As referências aqui aludem direta e cripticamente à imagem da foto rasgada 
do menino sem nome de “Tempo da camisolinha”: na foto rasgada, o narrador 
assinala o “rosto sem marcas, franco, promessa de alma sem maldade” (Andrade, 
Mário de, 2011, p. 135). E, na foto que conserva, já com os cabelos cortados, o 
narrador afirma que tem “um quê repulsivo do anão”, “uma monstruosidade 
insubordinada” (Andrade, 2011, p. 136). Diz ele: “meus olhos não olham, esprei-
tam. Fornecem às claras […] todos os indícios de uma segunda intenção” (Andrade, 
2011, p. 136, grifos meus). Já Frederico é a imagem do ideal, espelho do que fora 
perdido: “ausência rija de segundas intenções” (Andrade, 2011, p. 99, grifos meus).

O tema da adoração narcísica, assim, é retomado para constituir a autobio-
grafia desse sujeito e as vicissitudes das pulsões: do garotinho sem nome, adora-
dor de si mesmo, seu eu ideal, confrontado com as proibições da Lei da Cultura, 
separado da plenitude e insubordinado, ao Juca, rebelde, inscrito na Lei do Pai 
como o “louco”, que pretende substituir essa lei pela Lei Fraterna (como se pode 
ler simbolicamente em “O peru de Natal”, outro conto em 1ª pessoa). Daquele 
que ainda não recebeu o nome inscrito na Lei da Cultura, e contra ela se rebela 
em paroxismos – como se verá. 

Ainda que rapidamente, voltemos a “Tempo da camisolinha” para completar 
a leitura. A ferida narcísica permaneceu como rebeldia e inaceitação. Mas ainda 
aos três anos esse menino sem nome – mais tarde identificado cripticamente a 
Juca, dos outros contos – vivenciará contraditoriamente, por meio da projeção, a 
terrível escolha entre o amor por si mesmo e o amor ao outro. Ao ganhar casual-
mente três estrelas do mar, que lhe dariam, segundo a superstição, a boa sorte, ele 
as esconde no fundo do quintal, aonde ninguém ia. A criança não sabe, ainda, o 
que significa boa ou má sorte, mas o pescador que lhe dá as estrelas-do-mar diz 
a ele: “[…] a gente fica cheio de tudo... dinheiro, saúde...” (Andrade, 2011, p. 141). 
O menino, porém, transforma esses bens adultos em sua própria felicidade. Oni-
potente e secretamente, em seus pensamentos, cria a família ideal, onde ele tudo 
pode. E, no relato dessa fabulação, a voz do adulto e a voz do menino se mesclam, 
assinalando a presença vívida da criança, nas marcas do discurso indireto livre:

Era um segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha vingança, eu havia de 
machucar bastante Totó. E quando mamãe se incomodasse com o meu sujo, não 
sei não, mas pelo menos ela havia de dar um trupicão de até dizer “ai!”, bem-feito! 
[...] Comer? pra que comer? elas me davam tudo, me alimentavam [...] e agora eu 
havia de ser sempre feliz, não havia de crescer, minha madrinha gostosa se rindo 
sempre, mamãe completamente sarada me dando brinquedos, com papai não se 
amolando por causa dos gastos”. (Andrade, 2011, pp. 141-142)

Mas o menino tem a desdita de encontrar um outro que está com “má sorte”. 
Esse outro, um dos operários que trabalhavam no alinhamento de um dos canais 
da praia, é figurado, na imaginação da criança, como alguém como ele, como 
sua família, só que passando por dificuldades. Entre ficar com a estrela para si e 
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doá-la ao outro, o menino, chorando, e impelido por sua consciência moral em 
formação, escolhe o outro – e é nessa pendulação que ele encontrará seu des-
tino, mesmo já sabendo que a doação ao outro é inútil. Pressente ser inútil sua 
renúncia à felicidade individual imaginária e pressente também serem ilusórias 
sua potência e a de seu talismã para garantir a felicidade do outro. No plano da 
fantasia e da imaginação, no embate com a realidade social, o impasse se con-
gela, e o “eu” – agora sim – se forma.

Escutemos as últimas palavras do narrador, na última narrativa de Contos 
novos, quando, então, menino e adulto se encontram na forma, na mescla entre a 
consciência infantil e a consciência do adulto, e na retomada da ferida narcísica, 
acentuada pela falta. E, fundamental para o que nos interessa como formalização 
literária das questões aqui envolvidas, a representação dessas recordações cede 
a voz ao menino que já não há, mas permanece vivo na psique e se irmana com 
a sabedoria que o adulto obtivera ao longo de seu percurso:

– Pegue depressa! faz favor! depressa! dá boa-sorte mesmo!
Aí que ele entendeu, pois não me aguentava mais! Me olhou, foi pegando na estrela, 
sorriu por trás dos bigodes portugas, um sorriso desacostumado, não falou nada 
felizmente que senão eu desatava a berrar. A mão calosa quis se ajeitar em con-
cha pra me acarinhar, certo! ele nem media a extensão do meu sacrifício! E a mão 
calosa apenas roçou por meus cabelos cortados.
Eu corri. Eu corri pra chorar à larga, chorar na cama, abafando os soluços no tra-
vesseiro sozinho. Mas por dentro era impossível saber o que havia em mim, era 
uma luz, uma Nossa Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusões claríssi-
mas, em que eu sofri arrependido, vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos 
humanos a minha estrela-do-mar. (Andrade, 2011, p. 144, grifo meu)

É assim que se pode compreender a tentativa – falhada porque inútil – de se 
dar ao outro, projetado como a figura do pai, mas com dificuldades financeiras. 
Escolhendo dentre as três estrelas que lhe dariam boa sorte aquela que mais lhe 
agrada, o menino sem nome doa-se ao outro, escolhe perder seu mais precioso 
bem em nome do outro, identificando-se assim com a sua inserção na cultura.

Porém, o sentimento da inutilidade do seu ato, e de mais uma perda, não 
supera, ainda o complexo narcísico. Nos dois outros contos em primeira pessoa, 
a trajetória de amor a um objeto permanece como projeção de si mesmo, seja nos 
“cabelos de Maria” (em “Vestida de preto”), seja na imagem de seu fantasmático 
ideal de ego (em “Frederico Paciência”). Apenas em “O peru de Natal”, Juca, já 
adulto, supera o pai, abandona o narcisismo e escolhe seu objeto de desejo sem 
mais a interferência daquele complexo. Ao romper com a Lei do Pai e conseguir 
realizar, junto apenas aos parentes diretos, um Natal diferente daqueles parci-
moniosos jantares paternos, Juca reinstala a alegria na família. Cometendo um 
“crime” (ao impor a ceia farta com um peru, cujo valor simbólico é o de um tabu), 
o jovem dá-se a seus outros, reordena a vida do clã. E, tal como em “Totem de tabu”, 
de Freud, esse filho aceita a Lei da Cultura e estabelece seu próprio movimento 
autônomo do desejo objetal. Ele sai, à procura de Rose – que o esperava para uma 
outra ceia. O menino que dera inutilmente suas estrelas do mar, agora adulto, 
oferece à família uma noite feliz. E assim liberta-se do amor a si mesmo, estabe-
lecendo uma nova lei do clã, em que a figura desejada é exogâmica.

A figuração literária do narcisismo em contos de Mário de Andrade
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Resumo
A obra de Mário de Andrade, escritor, crítico e pensador do Modernismo brasileiro, inclui, na 
lírica e na contística, figurações da perda narcisista, tal como conceituada por Freud – autor 
lido pelo escritor desde os anos de 1920. Neste ensaio rastreiam-se os momentos em que se 
dá representação à imagem da completude narcísica e à memória de sua perda, ocorrida com 
violência e renitência, tal como surge em “Tempo da camisolinha” (da obra Contos novos). Mais 
que a mera identificação dos assuntos acima mencionados, importa sua formalização, isto é, o 
modo pelo qual o narrador-personagem reconstrói seu trajeto de vida, traçando os caminhos 
da ferida narcísica e a busca de sua superação.

Abstract
The work of Brazilian Modernist writer, critic and thinker Mário de Andrade includes, in his 
poetry and short stories, figurations of Narcissistic loss, as conceptualized by Freud – whom 
Andrade had been reading since the 1920s. This essay investigates the moments that depict 
the image of Narcissistic completeness and the memory of its loss, which takes place with vio-
lence and renitency, as in “Tempo da camisolinha” [“In the time of the little nightgown”] (from 
Contos novos [New short stories]). Rather than simply pointing out the above-mentioned themes, 
it is their formalization that matters, that is to say, the way the character-narrator reconstructs 
his life and traverses the paths of the Narcissistic wound and the attempt at its overcoming.
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As pessoas só existem como figuras, ilustrativas 
de pontos de vista e mais nada.
� José Craveirinha

A obra Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, foi publicada 
em Portugal no ano de 2009, pela editora Angelus Novus. Este livro direciona, 
em gesto narrativo, para uma contra-memória, onde são narrados eventos de um 
tempo pretérito que não fizeram parte somente da vida pessoal da autora enquanto 
menina branca, filha de colono, mas também de fatos que atingiram todo um 
país, Moçambique, ou países, se considerarmos outros países africanos que se 
encontravam sob o jugo colonial português ainda nos anos 60 a 1974, período 
que remonta a narrativa de Isabela Figueiredo, tendo como mote principal acon-
tecimentos pós o episódio da eclosão da Revolução dos Cravos em Portugal, em 
25 de abril de 1974, que marca o fim da ditadura salazarista.

A obra apresenta uma narrativa em primeira pessoa, na qual a autora-per-
sonagem protagoniza, em um tom memorialístico, sua experiência pessoal, pois 
ela conta ou faz um retrato (ou retratos) de si que se mistura(m) ao da sociedade 
colonial moçambicana. De maneira fragmentada, Isabela Figueiredo ao falar de 
si traz à tona eventos tumultuosos do fim do domínio colonial português viven-
ciados quando ainda era “uma menina a caminho da adolescência” (Figueiredo, 
2018, p. 8), em Lourenço Marques, hoje Maputo, capital de Moçambique. Eventos 
vários que foram marcados pela violência e racismo contra os africanos no sis-
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tema colonial e pelo silêncio, sobretudo em Portugal, logo após a independência 
dos países colonizados por esse país, mais especificamente. 

A narrativa remonta, portanto, a episódios históricos de um período em que 
os portugueses perdiam o poder e soberania sobre suas colônias no continente 
africano. Os fatos narrados acontecem em um diálogo póstumo com a figura dual 
do pai, o que aponta nessa escrita uma tensão entre o lembrar e o narrar, levando 
em consideração a constatação de Mia Couto (em uma intervenção em Lisboa, 
outubro de 2019, na Livraria Bertrand) quando este afirmou que “Há vários pas-
sados/ há várias memórias, há vários esquecimentos”. O que significa dizer que 
o lembrar após ter se distanciado anos dos acontecimentos pretéritos não deve 
ser uma empreita tranquila, sobretudo quando este pretérito ainda traz marcas 
doloridas e não superadas no presente (“Este livro é a cruz que carrego” – afirma 
a autora – 2018, p. 179). E ainda, quando suscitam, neste caso em específico, ques-
tões que dialogariam com a teorização freudiana sobre a imagem e lugar do pai 
e também com o conceito de narcisismo, quando aporta um olhar voltado para 
o próprio sujeito da enunciação, a partir de um narrador que parece fazer um 
balanço de si e de um passado vivido.

Na narrativa de Isabela Figueiredo, a tensão se estabelece, sobretudo, quando 
a personagem que narra – a filha que representa uma segunda geração (Ribeiro, 
2012), desenha o próprio pai – representante de uma primeira geração, a que 
viveu, presenciou e experimentou o colonialismo (Ribeiro, 2012) – que aponta 
para um retrato imagético do colonialismo português ao revelar uma identidade 
fragmentada do pai. Uma narrativa, portanto, na qual “se movem duas persona-
gens em luta: pai e filha [...] símbolos de um velho e de um novo poder; de um 
velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma nova era que desponta e 
exige explicações”, segundo afirmação da autora do livro (Figueiredo, 2018, p. 8).

E não é só isso. Essa narrativa traz, também, a lembrança de uma imagem 
de incômodo por esta figura paterna remeter aos fantasmas de um passado dolo-
roso de perda e de travessia entre mundos hostis, o de Lourenço Marques com 
a violência do processo de descolonização e ao retorno a Portugal, marcado por 
sentimentos de abandono e desamparo da pessoa paterna, já que a personagem, 
sozinha, retorna e tem que conviver com gente estranha a ela, mesmo sendo da 
própria família. Assim, Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 9) afirma ainda que: 
“Este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma que uni-
fica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do colonialismo português”.

Caderno de Memórias Coloniais é explícito ao apresentar uma memória indi-
vidual e, por isso, há um movimento narcísico voltado ao sujeito da escrita e 
da enunciação; no entanto, ao traçar um retrato de si, a autora/narradora traça 
também o retrato do outro (ou sobre o outro), uma escrita heterobiográfica para 
remontarmos ao que Antonio Candido (1989) defende como heterobiografia, ao 
afirmar que, quando a experiência de quem escreve, a experiência pessoal se 
“confunde com a observação do mundo, a sua autobiografia se torna heterobio-
grafia, uma história simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho 
individual, o filtro de tudo” (Candido, 1989, p. 56). Candido pontua ainda que 

[a] certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no passado sem cair na 
autocomplacência, porque o nosso testemunho se torna registro da experiência 
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de muitos, de todos que, pertencendo ao que se chama uma geração, julgam-se a 
princípio diferentes uns dos outros, mas vão aos poucos ficando tão iguais, que 
acabam desaparecendo como indivíduos para se dissolverem nas características 
gerais da sua época. Então, registrar o passado não é falar de si; é falar dos que 
participaram de uma certa ordem de interesses e de visão do mundo, no momento 
particular do tempo que se deseja evocar. (Candido, 1989, p. 56)

Levando em consideração o distanciamento temporal e espacial dos eventos 
vividos e testemunhados, apontamos, então, para uma narração que “testemunha 
uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, (numa) impossibilidade de reco-
brir o vivido (“o real”) com o verbal”. Seligmann-Silva pontua que 

O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquiná-
rio da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o 
“real” equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intra-
duzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida. (Seligmann-
-Silva, 2003, pp. 46-47)

Os episódios violentos que a autora escolhe para compor um retrato de 
sua escrita de memória envolve duas nações, a do colono e a do colonizado, no 
entanto, ao contrário do que normalmente lemos em várias obras que abordam o 
tema, em gesto que ora enaltece um lado, ora vitimiza outro. O que nos chama a 
atenção nesta narrativa é a constatação de que não há vencedores, não há heróis, 
ou melhor, “não havia olhos inocentes” (Figueiredo, 2018, p. 46), como a autora 
diz. Neste “Caderno” são apresentados fragmentos de memórias que apontam 
para pessoas que sofrem, senão semelhantes, mas parecidas, atitudes de subju-
gação e subalternidade, incluindo aí a pessoa da própria autora. 

Quanto às mulheres, sobretudo as negras, lembremos que em um mundo 
marcado pela violência imputada pela empreita colonial, como nos mostra esta 
narrativa de Isabela Figueiredo, não existem direitos assegurados pelo Estado, 
pois os mecanismos de proteção legal contra as discriminações racial e de gênero 
não são contemplados. Essa narrativa, portanto, problematiza questões intersec-
cionais de raça, gênero e classe (Crenshaw, s/d, pp. 8-9). A interseccionalidade, 
segundo Kimberlé Crenshaw é uma “conceituação do problema que busca cap-
turar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais 
eixos da subordinação”. Essa autora discorre sobre a forma pela qual “o racismo, 
o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, 
etnias, classes e outras” (Crenshaw, 2002, p. 177).

Ainda nos chamam atenção neste “Caderno” três movimentos que envol-
vem o olhar voltado para os eventos narrados, num movimento de construção 
de si e do outro, que são: I: o retrato de si, portanto uma espécie de autorretrato 
(narrativa em primeira pessoa); II: o retrato do outro (e aqui nos chama atenção 
para esse “outro” que não se resume somente ao estranho, mas o olhar voltado 
para a própria família, o pai, a mãe, (igualmente portugueses); III: o simulacro – 
a imagem distorcida do outro.

Há no “Caderno” uma escrita em primeira pessoa, como já apontamos, 
trata-se de uma narrativa de testemunho, um eu que ao recordar um passado 
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que ainda lateja no presente faz um retrato crítico não somente de si e do outro 
(portugueses e negros que viveram na Lourenço Marques no período que ante-
cede o 25 de abril de 1974), e acaba por promover uma espécie de revisitação de 
fatos históricos concebidos como verdadeiros (Hutcheon, 1991), por meio de uma 
escrita meta-ficcional. Assim, lemos na obra de Isabela Figueiredo: 

[...] Era criança. Não era o filho homem que desejou. Gostaria que tivesse sido pos-
sível o meu pai viver o suficiente para podermos repeti-lo sendo adulta, capaz, mas 
não sei se lhe seria possível regressar à África, apesar de ter sido a única terra que 
amou. [...] O meu pai nunca amou outra terra. Nos meus sonhos, os caminhos são 
também, ainda, picadas de terra vermelha batida. (Figueiredo, 2018, p. 52) 

Talvez eu não saiba bem, do ponto de vista histórico, o que foi o colonialismo – muito 
me escapará; mas sei muito bem o que foi o meu pai, o que pensava e dizia, e esse 
é um conhecimento prático do colonialismo que nenhum historiador pode deter 
a menos que tenha vivido a mesma experiência. (Figueiredo, 2010, [Adenda, p. 22]) 

Se a narração de Isabela Figueiredo deixa explícito um retrato de si, não 
somente como autora, mas como agente da ação que ela busca reconstruir de 
um tempo vivido em Moçambique, as imagens que permeiam o livro também 
reforçam esse primeiro movimento apontado acima.

O livro traz várias fotografias, as quais servem como complemento subjetivo, 
que colaboram com a força dessa narrativa pulsante, ou melhor, estas servem 
como elemento eficaz de ver e pensar o mundo, considerando que a fotografia é 
linguagem ou como pensa Barthes (1988) é um pretexto para um texto. Isso fica 
explícito a começar pela fotografia estampada na capa do livro (pelo menos na 
edição que ora ocupamos, a de 2018, publicada pela Editora Todavia, em São 
Paulo/Brasil), a qual remete ao primeiro movimento de autorretrato. A fotogra-
fia, exposta também no interior do livro (p. 105), mostra uma menina branca de 
cabelos loiros trançados, a Isabela Figueiredo criança, com um pequeno cão 
preto nos braços.

S c anned with C amS c anner
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A segunda fotografia (Figueiredo, 2018, p. 47) que nos chama atenção é esta 
(abaixo reproduzida), na qual consta uma menina (Isabela Figueiredo) em pri-
meiro plano muito bem vestida e devidamente protegida por um chapéu e um 
manto, a desfrutar de um brinquedo em um parquinho e, ao fundo, em segundo 
plano, está um menino negro, vestido de maneira simples, atrás de uma cerca 
que o separa da menina branca em seu carrinho de brinquedo: 

S c anned with C amS c annerNão somente as fotografias acima expostas, mas outras que o livro traz, ao 
mesmo tempo que parecem querer congelar um tempo passado, já que “a foto-
grafia é este espelho diabólico que nos acena do passado” (Kossoy, 2005, p. 42), 
intentam fornecer uma ideia associada a um imaginário do real, uma vez que 
uma das possibilidades que uma fotografia nos oferece é ver e pensar o mundo 
por meio dela.

Assim, as imagens fotográficas do “Caderno” proporcionam forte conteúdo 
metafórico, portanto, a fotografia pode funcionar, simbolicamente, como a água 
de narciso, pois ao intentar reconstruir imagens do próprio sujeito que olha, essas 
fotografias pessoais trazidas por Isabela Figueiredo nos proporcionam uma certa 
dimensão crítica que a autora objetivou retratar.

No segundo movimento, que denominamos “o retrato do outro”, a narrativa 
de Isabela Figueiredo oferece imagens bastante duras dos habitantes de Lou-
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renço Marques por meio de uma linguagem direta e ácida, como constatamos 
nestes trechos que abaixo reproduzimos:

Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A distância entre 
brancos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes espécies. Eles eram 
pretos, animais. Nós éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles tra-
balhavam para o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nós para 
poder pagar a melhor urna, a melhor cerimônia no dia do nosso funeral. (Figuei-
redo, 2018, p. 59)
Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-lhe sempre sobras do 
pão do dia anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha, que tinha deixado de 
servir. De vez em quando, porque éramos católicos e bons – Páscoa, Natal, Entrudo 
– uma garrafa de vinho ou aguardente, uns fritos de minha mãe. Comida, bebida, 
objetos que eram dados com altruísmo ao preto bom, ao preto que vergava as cos-
tas e a cabeça numa vénia, quando nos via, e que era simplesmente bom, um bom 
preto. (Figueiredo, 2010, p. 37)

Não é nosso foco discutirmos a questão da ironia tecida com bastante insis-
tência e crueza por Isabela Figueiredo no corpo textual de basicamente toda obra, 
no entanto, é impossível não lembrarmos o que Fanon (2005) preconiza em sua 
obra revolucionária sobre ser o mundo colonial um mundo dividido, onde de um 
lado se caracteriza pela “sociedade” e de outro lado pela fome; a relação entre 
esses dois mundos, segundo pensa Fanon (2005), foi marcada pela opressão. Dessa 
forma, “a originalidade do contexto colonial é que as realidades econômicas, as 
desigualdades, a enorme diferença dos modos de vida não conseguem mascarar 
as realidades humanas” (Fanon, 2005, p. 56). 

Nos trechos acima citados, a autora pinta com crueza o quadro desses mundos 
divididos, no qual aponta para a “afirmação desenfreada de uma singularidade 
admitida como absoluta” (Fanon, 2005) que desumaniza o colonizado a ponto de 
tratá-lo como animal. Não por acaso lemos em várias partes da narrativa, em uma 
“linguagem zoológica” (para voltarmos a Fanon, 2005, p. 31), vários trechos que 
trazem comparações das negras e negros a animais, como neste excerto, no qual 
comparece uma indagação: “Que diferença havia entre uma negra e uma coelha?” 
(p. 35); ou neste outro: “um preto é outra gente. Outra cultura. Uns cães” (p. 36), 
para ficarmos somente com estes dois exemplos de discursos duros e pejorativos, 
causas de tantos estereótipos, baseados em racismo que já provocaram inúmeras 
discussões e trouxeram várias consequências.

Sobre o estereótipo que esse tipo de discurso engendra, a escritora nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie, no Ted denominado O perigo da história única, nos 
chama atenção para o perigo que a criação de estereótipo provoca, uma vez que 
este tem a intenção de ser um discurso que afirma uma “verdade”. E olhando esta 
imagem nesta outra fotografia, trazida por Isabela Figueiredo (Figueiredo, 2018, 
p. 41), nos chama atenção um detalhe, um “punctum” (Barthes, 1988), a da negra 
que porta uma capulana da cintura para baixo deixando expostos os seios mur-
chos e caídos, e por meio desta imagem apontamos para o terceiro movimento 
nesse livro, a do simulacro:
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Se a imagem se incorpora como uma realidade (ou como um imaginário do 
real, intenção da fotografia) – ao deixar seu lugar semiótico e ocupar um lugar 
concreto – acaba por contaminar ou, no mínimo, interferir de maneira pontual 
as relações humanas, temos o que Mbembe (2014) e Baudrillard (1991) chamam 
de simulacro. De acordo com Baudrillard, o simulacro “trata-se de uma substi-
tuição no real dos signos do real, isto é, de uma operação de dissuasão de todo 
o processo real” (1991, p. 9).

Mbembe (2014) empresta o termo para usá-lo na relação entre brancos e 
negros. Para ele “é característico da raça, ou do racismo, suscitar ou engendrar um 
duplo, um substituto, um equivalente, uma máscara, um simulacro” (2014, p. 66). 
A ideia de máscara já aparecia em Memmi (1977), ao refletir sobre as relações 
coloniais. Assim, tanto na fotografia acima, como nos trechos da obra expostos 
anteriormente, há uma representação estereotipada do outro, uma imagem dis-
torcida e negativa desse outro, como um reflexo em água turva, delineada por um 
eu que olha, que fotografa, que julga e, por sua vez, estas construções imagéticas 
do outro apontam para um movimento narcísico nessa narrativa, um “eu” que 
concebe o outro pejorativamente. Assim, Memmi nos fala que

A sociedade colonizada é uma sociedade malsã na qual a dinâmica interna não 
consegue mais desembocar em novas estruturas. Sua fisionomia endurecida há 
séculos não é mais do que uma máscara, sob a qual ela sufoca e agoniza lenta-
mente. (Memmi, 1977, p. 91)

A articulação entre Memmi, que discute a colonização, Fanon, que analisa 
o negro na colonização e Mbembe, que reflete sobre o negro na modernidade, 
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se torna profícua na leitura deste Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela 
Figueiredo. O negro-simulacro, portanto, passa por um processo de aceitação 
da imagem que lhe é imposta e começa por incorporá-la cotidianamente nas 
suas práticas, no seu trabalho e na sua relação com o branco. Há, portanto, “um 
sentimento de perda” (Mbembe, 2014, p. 69), pois o que a comunidade e o negro 
efetivamente são, perdem-se no processo da construção e imposição de imagens 
criadas pelo colonizador. 

Em consequência, incorporar a imagem produzida pelo branco implica ao 
sujeito distorcer o eu, negar-se e, por vezes, buscar a assimilação ao branco-
-colonizador: “uma vez que (ao) suporta(r) a colonização, a única alternativa pos-
sível para o colonizado é a assimilação ou a petrificação” (Memmi, 1977, p. 94).

Portanto, o colonizador, além do jogo material, da disputa física, geográ-
fica e econômica, também produz um jogo de imagens ao criar retratos dele e 
do colonizado, esvanecendo processos, simplificando e generalizando. Em um 
método esquemático, colonizador e colonizado são delineados em campos dia-
metralmente opostos. E com alto teor de criticidade Isabela Figueiredo oferece 
um quadro bastante cruel das relações na sociedade colonial.

Isabela Figueiredo, portanto, em um movimento que intentou realizar um 
“acertos de contas” com o pai, representante de um cruel e castrador sistema 
colonial, acaba por utilizar a lembrança pretérita para, de certa maneira, também 
enfrentar traumas do seu passado. Nesse sentido, a linguagem literária serve 
como uma ponte de dizeres e significações que vem revisitar o passado, pensar 
o presente e, quiçá, construir um futuro mais humanizado.
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Hutcheon, L. (1991). Poética do Pós-Modernismo. Rio de Janeiro: Imago.
Kossoy, B. (2005). Fotografia e memória: Reconstituição por meio da fotografia. In E. Samain 

(2005). O fotógrafo. São Paulo: Hutec/Senac.
Mbembe, A. (2014). Crítica da razão negra. Portugal: Antígona.
Memmi, A. (1977). Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra.
Ribeiro, M. C. (2012). O fim da história de regressos e o retorno a África: Leituras da literatura 

portuguesa contemporânea. In E. Brugioni (2012). Itinerâncias: Percursos e representações 
da pós-colonialidade (pp. 89-99). Vila Nova de Famalicão: Edições Húmus.

Seligmann-Silva, M. (2003). História, memória e literatura: O testemunho. Campinas: Editora 
Unicamp.

266

Marinei Almeida

https://www.geledes.org.br/chimamanda-adichie-o-perigo-de-uma-unica-historia/
https://www.geledes.org.br/chimamanda-adichie-o-perigo-de-uma-unica-historia/
file:///Users/carlosgoncalves/Downloads/Forma%20breve_tre%cc%82s%20textos%20em%20falta/%20https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2002000100011.%20Acesso%20em:%2010%20set.%202021.
file:///Users/carlosgoncalves/Downloads/Forma%20breve_tre%cc%82s%20textos%20em%20falta/%20https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2002000100011.%20Acesso%20em:%2010%20set.%202021.


Resumo
A partir da leitura de Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, este texto tem 
como objetivo refletir sobre os vários “olhares” e dizeres que, por meio de uma reminiscên-
cia ainda reclama um lugar no presente. A narrativa aponta para uma tentativa de construção 
(ou desconstrução) de imagens que problematizam questões delicadas que envolvem eventos 
resultantes da empreita colonial portuguesa em Moçambique. Autorretrato, retrato e simula-
cro, portanto, são tecidos no corpo textual por meio de um discurso crítico e ambíguo. Assim, 
considera-se que em produções literárias e culturais da contemporaneidade, sobretudo aquelas 
que abordam sobre o vivido/acontecido no tempo e espaços da ocupação colonial, apresentam 
tensões advindas desses eventos, que ultrapassam uma cronologia temporal e reverberam no 
presente. Essas criações artísticas e culturais protagonizam múltiplos e distintos “olhares” e 
subjetividades em movimentos significativos que abordam contextos complexos e particulares, 
na grande maioria, por meio do elemento da memória que convoca a história de uma deter-
minada época, na representação de uma memória coletiva que se impõe como necessária na 
revisitação do narrar a imagem da Nação pós-colonial.

Abstract
From Reading in Isabela Figueiredo’s Caderno de Memória Coloniais (2009), this text aims to 
reflect about several “looks” and sayings that, through reminiscence, has still claims a place 
into present. The plot points to an attempt to construct (or deconstruct) pictures which pro-
blematize delicate issues that envolve resulting events from the Portuguese colonial enterprise 
in Mozambique. Self-portrait, portrait and simulacrum, therefore, are made into the textual 
body through a critical and ambiguous discourse. Thus, it is considerated that in contemporary 
culture and literary productions, especially those that point out to the lived/happened in the 
time and spaces of colonial occupation, They show tensions arising from these events, which 
overcome a temporal chronology and reverberate in the present. These artistic and cultural 
creations starry multiple and distinct “looks” and subjectivities in significant movements 
that address complex and particular contexts, in the vast majority, through the element from 
the memory that calls upon the history of a certain era, in the representation of a collective 
memory that it imposes itself as needed in the revisiting about narrating the pictures of the 
postcolonial Nation.
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Esse que em mim envelhece assomou ao espelho 
a tentar mostrar que sou eu.
Os outros de mim, fingindo desconhecer a ima-
gem, deixaram-me a sós, perplexo, com meu 
súbito reflexo.
A idade é isto: o peso da luz com que nos vemos.
� Mia Couto, Idades cidades divindades, 2008.

Dona à luz do panorama contemporâneo de/em Mato Grosso

Não há, nos registros da história literária, nenhum momento tão fecundo 
como o que se tem vivenciado em Mato Grosso. A diversidade temática, a experi-
mentação, o uso livre e libertário da palavra, o fazer coletivo, são caminhos pelos 
quais os escritores têm se aventurado com bons resultados. 

A partir dos anos 1990 é possível demonstrar um panorama de produção 
variado que cultivou sementes de movimentos liderados por grupos isolados, cuja 
tarefa foi de enredar o leitor nas malhas do texto ao proporem a relação livre de 
uma teleologia, cujos domínios recaem em resultados transformadores e inespe-
rados ao se voltarem à estratégia de composição, seus subterfúgios, mecanismos 
estruturais, experimentações, seus topoi, tão necessários ao estatuto do ficcional. 

O crítico de arte Giulio Carlo Argan (1992) lembra que é enquanto problema 
dotado de uma perspectiva histórica que uma obra sobrevive porque é constante-
mente revisitada, ressignificada pelo juízo contemporâneo. Então, a melhor forma 
de ler um texto é interrogá-lo, dar voz a ele, pois os sentidos estão no que poderia 
ser e não no que é. A direção do olhar reside, portanto, no imperativo poético e 
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cognitivo que pressupõe a capacidade humana de assimilar a densidade histórica. 
Olhar e mente ficam sintonizados e, muitas vezes a utilização de arquétipos é 
mecanismo consciente de expressão, impossível de serem utilizados sem a tríade 
arte, cultura e sociedade pela qual toda produção artística deve ser pensada. 

Nessa perspectiva, o que se vislumbra desse universo criativo de escritores, 
alguns já conhecidos e outros nem tanto, é uma compreensão mais ampla da pro-
dução atual, cujo esboço encontra suas bases na História da literatura mato-grossense, 
de Rubens de Mendonça (1970, com reimpressão em 2005) e na História da literatura 
de Mato Grosso: século XX, de Hilda Magalhães (2001). Ambas as obras são as que 
ainda hoje permanecem como fonte de conhecimento do panorama de produção 
existente. Fica a desejar a existência de uma historiografia contemporânea que dê 
conta de apresentar as transformações no âmbito das experiências textuais que 
têm acompanhado o ritmo geral da produção literária. O sentido das identidades 
e de pertencimento que acompanhou a literatura produzida em Mato Grosso dá 
lugar a novos padrões de comportamento estrutural e, principalmente, estético. 

No século XXI que se inscreve e que nos cabe viver, o texto de Luciene Car-
valho afirma essa relação singular com a historicidade, aderindo/afastando-se dela. 
O poeta – o contemporâneo – tem os olhos fixos no seu tempo (e aquém/além dele), 
vislumbrando luzes, cores e sombras. Seu poder recriador é penetrar na intimidade 
delas, interpelando-as. 

Numa relação com o novo, sem perder o interesse relacional posto acima, os 
escritores procuram enxergar, não só os matizes do olhar, mas a escuridão, como 
pensa Giorgio Agamben, preocupado com a estética e a teoria da linguagem no 
contemporâneo. Ou seja, pensar o texto numa rede articulada em que o conheci-
mento está ligado à subjetividade de um narrador que se articula pela práxis (sujeito 
e objeto em interação), sem perder de vista as dimensões/fulgurações da perspectiva 
utópica. Uma utopia que não é mera esperança no porvir, mas presentificação, ou 
seja, adesão ao objeto para produzir o seu devido distanciamento.

Assim, numa forma específica da visão como resultado de uma atividade 
especial da retina, Luciene Carvalho coloca-se entre a lucidez e a inconsciência, 
entre as luzes do seu (nosso) tempo e a escuridão. Nesse espaço de constituição do 
ser contemporâneo a capacidade é de não apenas manter fixo o olhar no escuro da 
época, mas de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 
infinitamente de nós, como fala o filósofo italiano (Agamben, 2006).

Nesse jogo entre distanciamento e aproximação a tradição resiste como ves-
tígio de origem, espaço das impermanências que se presentificam nas ligações 
da história com o devir e na interação com a não linearidade do olhar renovado 
(o arcaico e o atual). E é nos pontos de ruptura que as relações de produção trans-
cendem ao próprio ato criador.

O que tem de atual e pulsante no texto de Luciene Carvalho? 
Talvez nosso olhar não alcance a dimensão do ser imaginado/poetado, mas a 

simples leitura e consequente escolha dos textos impulsiona o ato recriador que 
só a poesia proporciona. A contemporaneidade em diálogo gera o extra e intra 
temporal, ou se coloca entre pontos cindidos, de cujas consequências emergem 
questões nem sempre passíveis de respostas. Os poemas são (re)lidos e apreciados 
nessa perspectiva dialógica em que a palavra se materializa pela riqueza da expe-
riência linguística e no movimento do olhar e dos sentidos. Os mecanismos de 
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criação são feitos para pensar a condição da literatura nos contemporâneos tempos 
líquidos de que fala Zygmunt Bauman (2001). O conceito fundamental do sociólogo 
polonês está ligado à liquidez do tempo e dos atos. Não há mais verdades absolutas 
num mundo de incertezas. Então os textos não se perdem no ritmo da tradição, 
mas reclamam itinerários num presente de incompletudes. Com isso, gera a desa-
comodação, o caos como movimento da arte, pois a ousadia está no dinamismo 
dessa dualidade de que é feito o ser humano. No mundo de conflitos e incertezas, 
o sujeito está fora da lógica cartesiana. Da posição central, transforma-se em força 
irradiadora, cujo princípio deixa de ser o da Identidade para ser o da Diferença. 

Entre um ponto e outro da poética (também líquida) de Luciene Carvalho são 
entretecidas curiosas vozes recriadoras dos labirintos do tempo e da memória, 
gerando processos de certa subversão dos sentimentos, ou na dialética das múlti-
plas vozes de que resulta o jogo de espelhos em que se prefiguram os mundos da 
escrita, do escritor e do leitor. Na diversidade das dicções é possível penetrar a 
poesia, extraindo dela a fluidez das certezas, crenças e práticas.

Poietika em construção 

Como é tecida “Dona” entre essas possíveis vozes dos labirintos da memória?! 
Falarei um pouco sobre algumas das impressões causadas pela leitura desse livro, 
inicialmente, despretensioso, mas profundamente demolidor.

Apesar do título e da capa da recente publicação de Luciene Carvalho, não 
se trata apenas de um livro sobre a mulher, ou sobre a mulher negra. Claro que 
está repleto de variações sobre o tema, mas essas pistas estão ali como fecundo 
(e mordaz) elemento de discussão mais abrangente. O livro, na verdade, é sobre o 
breve/fugaz instante do olhar sobre si, portanto, sujeito às variações do corpo (e 
do espírito), janelas abertas para o mundo. É, então, reflexão filosófica flagrada no 
momento de madurez poética.

Para superar possíveis deslizes temáticos, o eu poético tece tênues fios do 
tempo das mulheres, algumas invisíveis, outras na hibernação, as que sangram no 
amanhecer, as que anoitecem se descobrindo no “novo jeito de encarar o espe-
lho”, as que não se olham, as que fogem de si mesmas, as tantas e tantas invisíveis. 

A tessitura dos versos cria mecanismos de superação quando se vê “como 
massa folhada [me] estruturando em camadas” que são também escamações do 
cotidiano entre temores, cansaços dos ardores da paixão, para “envelhecer sem 
luta, sem dor de espelho”. São os outros de si, do outro que finge desconhecer a 
própria imagem, pois o reflexo é a luz que mostra os contornos do que se assujeita 
a se mirar por entre lâminas. Fios que surgem em Irineia na janela: 

Irineia fez 60.
Sua mãe morreu,
foi um choque.
Ela, sentada na cama,
fez um terço,
fez um coque;
já não era sentinela,
já não pensava no trem.
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Ela fechou a janela,
ela sabe: ninguém vem” 
(Carvalho, 2018, p. 62)

A perspectiva do envelhecimento (ao chegar aos 60 anos) é o cansaço – do 
corpo e da alma, a ilusão desfeita e a inexorabilidade do tempo que já não espera. 
A (re)descoberta do próprio eu se coloca de variadas formas. 

Nessa perspectiva é que minha leitura acompanha a divisão apresentada pelo 
livro. São cinco partes que se interpenetram para fornecer ao leitor aspectos temáti-
cos que funcionam como partículas de um todo constituidor da essência do humano. 

Na primeira parte, intitulada “Espelho”, o eu poético se vê “senhora” da obser-
vação de si como outro: 

Tenho olhado,
olhado muito as mulheres de cinquenta,
de quase cinquenta,
de cinquenta e poucos,
de cinquenta e muitos [...]. 
Estranho o quanto elas são invisíveis
para o mundo,
para os olhares,
e me pergunto: 
O que elas são?
O que elas sentem?
Não são velhas
e já não são jovens;
são uma espécie de canteiro entre uma e outra pista? 
(Carvalho, 2018, p. 19) 

Esse olhar coloca-se no entrelugar do seu próprio mundo e do mundo do 
outro, aquele da seleção do que vale ou não a pena viver: 

Frente ao tempo que passa
vou jogando fora o que é sem graça
desimportando o banal.
Descarto gente que não cresce 
[...]. 
Eu quero – ainda – 
eu toda aqui comigo” (Carvalho, 2018, pp. 22-23)

O jogar fora significa descartar o que não tem valor na maturidade, atirar fora 
o que não faz sentido para dar lugar à própria necessidade de se rever para rein-
terpretar o mundo. É o momento de olhar para dentro de si, valorando as insig-
nificâncias, pois diante da liquidez do tempo e das relações, é preciso encontrar 
valores naquilo que realmente importa. 
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Voltar o olhar para essas novas relações, coloca o eu poético diante do espelho, 
esse objeto tão reincidente na literatura e que reporta ao mito grego1. É metáfora 
para uma série de conceitos que se traduzem em revelação/imperfeição/deformação 
do que é observado como imagem que reflete a experiência interior/exterior. O foco 
recai, portanto, na subjetividade e na consciência das experiências. No objeto espe-
lho está a resiliência (capacidade de se recobrar), presente nas mulheres invisíveis 
que amanhecem, na dona de casa hibernada, que perde o colágeno, se vê medrosa 
frente à imagem que ela faz da figura da mãe, que chega aos trinta e vê a tinta dos 
cinquenta, ou mesmo na expectativa de ser expectadora de si mesma. Essa relação 
se dá na proporção de uma fundamentação ontológica (investigação teórica do ser) 
em que o interior e o exterior, em conflito constroem (ou não) uma autoimagem. 
No fundo, o que se busca, não é mais uma certeza tranquilizadora de si, mas os 
componentes múltiplos da perda da própria identidade deixada pelos caminhos. 

Essa busca se dá, muitas vezes, em situação extrema de negar a fragmentada 
imagem refletida, na tentativa de construir outra, mais adequada aos seus pro-
pósitos ilusórios e enganadores. Aqui, o mito de Narciso se enuncia pelo efeito 
da imagem desejada: demonstrar o caráter temível e amedrontador do espelho e 
do seu reflexo. Então a simbologia do espelho se enriquece pela multiplicidade 
das representações; e mais que isso, pela transfiguração dessas representações. 
Percebe-se, então, que o espelho, funciona como instrumento epifânico2 res-
paldado que está pela tradição romanesca, como no clássico O Retrato de Dorian 
Gray (1890), de Oscar Wilde. Há uma aguda sensação de perenidade da imagem 
idealizada, em detrimento das “máscaras” ilusórias, essas que se colocam e que 
não permitem o processo de identificação/multiplicação do sujeito. No caso de 
Wilde, de tão intensa, a beleza passa a compor nova modalidade de composição 
do artista. Dessa forma, o sentido do espelho está além do mero reflexo do real. 
O reflexo se dá em termos da dialética entre o mundo real e o mundo poético, tal 
como visto por Pedro Salinas (1996), nas relações entre realidade e poesia. Desse 
modo, o retorno crítico ao tema é fundamental na poesia, ou seja, o encontro que 
se dá é entre o mundo exterior e o mundo íntimo de cada escritor. Nos poemas de 
Luciene Carvalho esse encontro se dá na esperança dos ressurgimentos, como no 
poema “Que há de surgir”:

Tem uma coisa
em mim
que não alcanço – 
como uma espera.

1	 A imagem do espelho (Ovídio, Metamorfoses, III) é uma das mais reincidentes na literatura, como 
narra o mito. Narciso era filho de Liríope com o rio Cefiso. Era possuidor de uma beleza maior que 
dos imortais. Por isso era desejado pelas deusas, ninfas e jovens de toda a Grécia. Vaticinado a viver 
desde que não visse seu próprio reflexo, Narciso viveu repelindo as cortes e amores, incluindo da 
ninfa Eco. Esta, rejeitada, isola-se e transforma-se em rochedo capaz de repetir sons. A tragédia 
causa ira nas deusas que buscam vingança, condenando Narciso a amar um amor impossível. Ao 
procurar saciar a sede nas águas de uma fonte, vê-se refletido e apaixona-se por si próprio. 

2	 Do ponto de vista filosófico e epifania significa uma sensação profunda de realização, no sentido 
de compreender a essência das coisas. Cf. www.significados.com.br acessado em 20/09/2019.
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Sou espectadora de mim mesma
como se eu soubesse
outra em mim
que há de surgir 
(Carvalho, 2018, p. 34)

A despeito disso, no entanto, na segunda parte, “Caixa de Pandora” os silên-
cios são marcas das muitas viagens interiores, sem bússola, no luto das perdas, 
nas partidas, nos erros, nos abismos dos entrelugares e nas esperas. O movimento 
da vida funciona como um artefato mítico, como o da primeira mulher criada por 
Zeus. A “caixa” que na história é simbolizada pelo jarro dado a Pandora, contém 
todos os males (dores?) do mundo. Ao abrir e deixar escapar os malefícios ali pre-
sos consegue que apenas um deles se mantenha encerrado – a esperança – este 
incorrigível sentimento humano que alimenta os seres. Nos poemas desta parte do 
livro, a mulher sangra de várias maneiras: o estupro, o gozo, o pai morto, o aborto, 
o cisto, o parco salário, o filho espremido para limpar o chão, o colágeno que se 
vai, a pele seca, como uma folha que só servirá para adubar a terra, “porque ser 
mulher dói/ e esse é o silencioso grito” (p. 38). A dor do feminino é silente, está no 
apagamento histórico, por isso, tão difícil de adquirir força. 

Entre a metáfora do espelho e da caixa que encerra desejos humanos é pos-
sível compreender os dramas que perpassam o eu poético marcado pelo silêncio 
“morando em mim que às vezes escorre por meus olhos” (p. 47). É uma forma de 
dor que de tão escondida resvala em lágrimas como a dar sentido à própria situa-
ção da mulher na sociedade: 

Aí em certa tarde
me sinto cansada;
creio já ser tarde
pra ardores
de mulher apaixonada.
Quero descanso,
cadeira de balanço 
(Carvalho, 2018, p. 55)

Os traumas causados pela idade acabam por sucumbir o ser tão cansado das 
agruras da luta. Então, os dramas assim costurados ao longo da vida levam ao 
enigma da terceira parte – “Chave” – que entra aqui como símbolo do fazer poé-
tico, cujos sentidos só se abrem para quem enfrenta o invólucro do relicário. A 
palavra encerra uma gama de significação. Chevalier & Gheerbrant (1994) liga o 
objeto “chave” à noção de mudança pela qual é possível “encontrar o outro lado”. 
Dessa forma, carrega dupla função: abertura/fechamento, em que os sentidos per-
meiam as dualidades que ficam entre o êxito/libertação, sabedoria/conhecimento, 
prosperidade/mistério. São as duas direções do mito Janos, representado por duas 
caras mirando duas direções: céu/terra e passado/futuro. Pode também ser a chave 
de Hades, no mito grego Hécate. De qualquer forma, sinaliza ritual de passagem 
de uma situação para outra chave de compreensão dos mistérios humanos, cujas 
bases estão no medo: da morte da mãe; do homem que causava intumescência 
abdominal que virava gravidez; medo de não ser, de não se achar, de não se ima-
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ginar ocupando um espaço, de não ser descolada, de não dar em nada; medo da 
frigidez de fêmea; de estudar em meio às meninas ricas da cidade para, enfim, 
salvar-se pela literatura: 

Descobri que tudo dito aqui
guardarei em meu relicário, 
pois o meu relicário é a poesia
(Carvalho, 2018, pp. 67-70)

Abrir relicários torna-se, assim, uma tarefa árdua, pois implica colocar-se 
entre extremos: vida/morte; princípio e fim, dualidades conflitantes a que todo ser 
se vê envolvido. O ato de abrir dá ao sujeito o poder de observar os sinais vitais 
que conduzem à plenitude. Por isso, a parte intitulada “Semáforo” é construída 
de modo a colocar a mulher se descobrindo “inteira”. E é como símbolo/sinal do 
gênero feminino da periferia que enfeixam as costuras da subjetividade poética: 

Eu ainda sou dessas
de brinde de água com gás
de poucas receitas
pro jantar;
só paladar 
atente e interessado
percebe o inédito
na composição
de cada tempero.
(Carvalho, 2018, p. 99)

Aqui os fios soltos vão se trançando, pois a mulher nasceu para seguir sem 
repetição, mas “mutante”, para “descobrir o inédito [em mim], nas coisas, nos luga-
res” (p. 104). A mutação alarga o sentido do feminino. Funciona como sinal e sím-
bolo de vida tomada nas próprias mãos. É o momento da tomada de consciência, 
cujos sinais estão (ou podem estar) no processo de maturidade. 

Por fim, em “Mandala” reside a paz da reforma interior e exterior. Esse senti-
mento entra pela casa, pela memória e faz faxina por onde passa, sem se desligar 
das origens e de toda matéria de que é feita, como expressa no poema “Serra do 
Urucum”, em que se vê o espaço de germinação e proliferação das raízes: 

A infância vai comigo: 
a casa de madeira em que nasci/
ao pé do morro
da serra do Urucum
vai comigo;
as cabras que meu pai criava,
que foram as amigas que brinquei quando criança;
vai comigo:
a morte do meu pai
– o tempo todo – 
vai comigo 
(Carvalho, 2018, p. 117)
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O ritmo dado pelo verbo “ir” é simbólico. Tudo está em movimento e em 
transmutação, pois há um novo amanhã, tempo de colheitas, marcado pela espe-
rança do porvir:

Está inaugurado o novo
em que, junto com o ar
e o alimento
eu aceito que é colheita: ser feliz.
(Carvalho, 2018, p. 124)

Nesse sentido, a novidade vem arejada pela mudança que está de certa forma 
atrelada à tradição familiar. A herança que brota do eu poético está nas muitas 
mulheres de onde surgiu a poeta: Josefa, Netinha, Ângela, Chinha, Nenezinha, 
Sílvia, Euni, Eloíde, Celina, Conceição, Cida, Delair, Denilse – todas DONAS de 
si e de cada pedaço de vidas, de dignidade, de ancestralidade, de africanidade. É 
delas que se extrai a própria seiva de onde brota o grito gestado “na manada”. Cada 
uma delas, funcionando como estilhaços de que é feito o poema:

Sou colcha de retalhos
delas todas;
todas me habitam
– donas – 
[...]
mosaico-espelho delas
(Carvalho, 2018, p. 125)

Estar serzida pelos pedaços do tecido que compõe a geometria da colcha, é 
ter passado por violações do corpo e da alma, marcantes sedimentos que fixam 
o processo de amadurecimento pessoal. Dessa matéria orgânica, resultado de 
decomposições é que nasce o novo fertilizante das experiências, tão criativas 
quanto instigantes.

O que, seria, então, a poesia para Luciene Carvalho? Ela mesma é quem 
diz: “Minhas crônicas contam minha lenda/ vão muito além do que a medicação 
alcança” (p. 72); “Fiquei zangada/ até o raiar do dia/ e a zanga só passou/ quando 
virou poesia” (p. 80). Trançados esses fios de existências/vivências, a elaboração do 
conceito do próprio fazer poético transcende temporalidades; está no início, mas 
também no fim, ou naquilo que o livro contém de humanidade. 

A poesia é, pois, terapia no jogo das experiências. Sai do mundo exterior 
(espelho), passa pelos mistérios encerrados em caixas hermeticamente fechadas, 
para as quais são necessárias chaves e sinais/códigos de abertura (caixa de pan-
dora e semáforo), até alcançar a plenitude, o ponto focal. Constrói-se, então, no 
livro, a cosmoimagem do humano, conexão e heterogeneidade em que um ponto 
se conecta a outro em linhas de fuga e intensidades, consistências e fluidez. O 
mundo tornou-se caos, mas o livro permanece símbolo desse mesmo mundo feito 
em palavras – antropoletras – a soma do ser vertido em poesia. 

Então, poema após poema, o livro é o construto do processo histórico-crono-
lógico do ser mulher e fazer-se mulher; do passado mítico inventado pelo homem 
à plenitude de si, fazendo o próprio caminho, tanto no que tem de religioso/dog-
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mático, objeto ritualístico, quanto de representação do ser humano (em sua forma 
menos elaborada) e do universo. Uma espécie de círculo mágico (como em Jung) 
que representa simbolicamente a luta pela unidade total do eu. Ou mesmo, pela 
unidade versus diversidade, a dicotomia de que se compõe o humano, compondo 
o avesso e o direito, o interno e o externo em constante mutação. 

Mais que identificações, há pulverizações do eu. Direções movediças, ou 
como disse acima, cosmoimagens em que a escritora tenta recompor o di-verso. 
Nos subterrâneos de cada uma dessas imagens há escamas, mas também raízes, 
pseudobulbos que anunciam floração de vivências, ideias e ideais. Trazendo con-
cepções deleuzianas, são emanações que ficam no subsolo; estão invisíveis, mas 
brotam como fontes, em constante retroalimentação; estão no meio, entre as coi-
sas, no intermezzo que alimentam a força de onde brota o ser – princípio de cone-
xão, multiplicidade rizomática, sistema centrado em si, mas também disperso de 
si (Deleuze & Guattari, 1995). 

Algumas considerações parciais
O eu poético de Luciene Carvalho é, portanto, um exemplar da atuação de 

fortes determinações do imaginário. Seus escritos nos chegam intensa e delibera-
damente por argumentações que violam a imobilidade, a perenidade dos códigos 
e, principalmente, a desigualdade social, criando assim, novos paradigmas do que 
entende por periferia. Representa o imprevisto e o indomável e se coloca como 
portadora das novas transformações que não se esgotam. 

Pode-se dizer que a perenidade dos versos enfeixados em Dona está no movi-
mento circular da descontinuidade. Da dimensão imaginária dos poemas e do 
universo poético desaguam concepções e dicotomias. Cidade e favela, centro e 
periferia são invólucros cujas amarras são desfeitas na e pela escrita, espaço em 
que o ser se inscreve para afastar-se das dificuldades numa tentativa imaginária 
de compreender o (seu) mundo. 

Quanto à linguagem, Luciene é leve, mas eficaz. Seu estilo é direto e perpassado 
pelo tom coloquial pelo qual traça a moldura do quadro em que se vê o feminino. 
As sutilezas que encontra nessas formulações são especulações acerca da histó-
ria, dos sabores e dissabores dos quais são feitos os caminhos que a trouxeram até 
aqui; no fato de ser tema de reflexão, de questionamentos e tomadas de atitudes.

Adentrar esse mundo vale, tanto pelo refrigério causado pela poesia quanto 
pelas reflexões que provoca, não só sobre a mulher no seu papel social ao longo 
da história, mas sobre a natureza do feminino, desta feita, madura, pois vivido por 
um eu poético sedento de liberdade e do que há de mais humano na relação da 
mulher consigo mesma.
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Resumo
Dona, a mais recente publicação de Luciene Carvalho é carregada do empenho de ser fiel a si 
mesma. Em relação ao conjunto de sua produção a poeta traz certo amadurecimento do espírito 
depurado dos resíduos emocionais e intelectuais deixados pelas e em suas relações com o espaço/
tempo dos quais exalam profundas raízes populares que são a matéria de que é feita sua poesia. 
Nessa diversidade que se coloca entre o local e o global, Dona tem uma fina natureza poética 
que relaciona aspectos da realidade interior somados à experiência de linguagem ligada à cons-
trução da vida. A voz familiar que recostura os becos e os recantos de cidades metamorfoseia-se 
em grito de liberdade simbolicamente representado pelos próprios conflitos de identidade. No 
percurso, tanto de maturação do espírito, quanto de produção poética busco, nesta comunicação, 
observar como Luciene Carvalho naturaliza seu narciso a partir do “ser feminino” em situação 
de maturidade. Reflito os caminhos dessa composição poética numa perspectiva que define a 
tônica do movimento do discurso que, ao retornar, dá à imagem invocada a aura de mito, como 
pensado por Alfredo Bosi (2009).

Abstract
Dona, Luciene Carvalho’s latest publication is loaded with the commitment to be true to herself. 
In relation to the whole of his production, the poet brings a certain maturation of the purified 
spirit of the emotional and intellectual residues left by and in their relations with space / time 
from which they exude deep popular roots that are the subject matter of which their poetry is 
made. In this diversity that stands between the local and the universal, Dona has a fine poetic 
nature that relates aspects of inner reality to the experience of language linked to the construc-
tion of life. The familiar voice that recesses the alleys and corners of cities metamorphoses into 
a cry of freedom symbolically represented by the conflicts of identity themselves. In the course 
of both the maturation of the spirit and the poetic production I seek, in this communication, to 
observe how Luciene Carvalho naturalizes her narcissus from the “feminine being” in a mature 
situation. I reflect the paths of this poetic composition in a perspective that defines the tone 
of the discourse movement that, upon returning, gives the image invoked the aura of myth, as 
thought by Alfredo Bosi (2009).
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Aspectos do mito de Narciso no conto de fadas “A 
primeira só”, de Marina Colasanti1
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intertextualidade.
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intertextuality.

Em reinos distantes, vivem os contos de fadas, histórias de reis e rainhas, 
príncipes e princesas que enfrentam dragões ferozes e bruxas malvadas, mas que, 
acima de tudo, deparam-se com questões internas profundamente humanas e 
pungentes, seguramente mais árduas do que o mais temeroso feitiço maligno. 
A solidão é uma delas e tornou-se tema central do conto “A primeira só”, de 
Marina Colasanti.

Em síntese, a narrativa apresenta uma princesinha solitária que sofre por 
não ter com quem brincar. Vendo a filha chorar dia após dia, o rei vai ficando 
aflito e então decide fazer-lhe uma surpresa colocando, às escondidas, um grande 
espelho aos pés da cama da pequena infanta. Ao acordar, a menina depara-se 
com a amiga que tanto desejava e, felizes, brincam juntas, até o momento em que 
a princesa lança uma bola de ouro às mãos da companheira. O espelho, então, 
estilhaça-se. Quando abaixa a cabeça para chorar, porém, a princesa vê no chão 
não uma, mas várias amigas espalhadas e a euforia volta a tomar conta de seu 
coraçãozinho. Cada caco equivale a uma companheira nova e, quando enjoa de 
uma, parte-a em outros pedaços, fazendo mais e mais amigas, cada vez menores, 
até restar apenas pó de espelho. Ao não mais encontrar seu reflexo, a melancolia 
volta a se apoderar da menina, que sai correndo pelos jardins do castelo até se 
deparar com sua imagem no lago. Mas uma única amiga agora não lhe é sufi-

1	 Resultado parcial da pesquisa de mestrado intitulada Personagens de Marina Colasanti e a busca 
pela autonomia, nos contos de fadas contemporâneos, 2021, UNESP-FCLAr, pp. 34-50.
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ciente. Como não consegue partir sua imagem como das outras vezes, a filha do 
rei lança-se nas águas, e submerge num mergulho para a morte.

Este conto feérico de Marina Colasanti faz um interessante diálogo com o 
conhecido mito de Narciso2, jovem mortal que deixava a todos estarrecidos com 
sua beleza superior à dos deuses — o que era considerado uma afronta a eles, 
afinal, “a beleza era uma outorga do divino” (Brandão, 1987, p. 175). A despeito 
de toda essa beleza — ou talvez justamente por causa dela — e dos amores que 
ela despertava, Narciso não correspondia ao amor de ninguém. Diante do des-
prezo de Narciso pelos sentimentos que inspirava, a deusa da justiça, Nêmesis, 
resolveu puni-lo. Assim, aconteceu que Narciso, ao descansar do calor de uma 
caçada, inclinou-se para as águas puras e prateadas da fonte de Téspias para 
matar sua sede e deparou-se com sua própria imagem, apaixonando-se imedia-
tamente pela criatura que via, sem notar que se tratava de si mesmo. “Tudo o 
que o atrai / É o que faz dele tão atraente. Tolo rapaz, / Ele quer a si próprio; o 
amante virou amado, O perseguido, o perseguidor” (Ovídio, 2003, p. 63). Narciso 
custou a entender que aquele que via na superfície das águas era, na verdade, ele 
mesmo. Tentou abraçá-lo e beijá-lo, sem sucesso. Então, parecendo enlouque-
cer, chorou à beira do lago, em desespero, até sua morte. Ali nasceu uma bela 
flor perfumada, o narciso, como vestígio do jovem. Ovídio encerra a narrativa 
dizendo que Narciso fora para o inferno e lá também encontrou uma lagoa para 
poder ficar se admirando, nas águas de Stygian3.

Para quem conhece o mito grego, não é difícil reconhecer os ecos de Nar-
ciso no conto de Colasanti, mesmo não havendo uma referência explícita, pois 
a escritora mantém as principais marcas de identidade da narrativa mitológica. 
Desta forma, assim como Narciso, a princesinha encantou-se com sua imagem 
refletida e ignorou tratar-se de si mesma — demonstrando pouco ou nenhum 
autoconhecimento —, e desejava constantemente ter o suposto outro, ou melhor, 
as amigas junto de si. No entanto, tal qual Narciso, não conseguiu realizar este 
anseio e, em ambos os casos, as expectativas são frustradas. No caso da história 
antiga, o rapaz descobriu, depois de inúmeras tentativas frustradas de demons-
trações físicas de seu amor, que estava apaixonado por seu próprio reflexo e que 
esse amor era irrealizável; no caso da princesa moderna, porque, independente-
mente de o espelho se despedaçar, ou seus cacos espectrais se tornarem pó ou 
até mesmo a imagem refletida no lago não ter se fragmentado, não havia amiga 
nenhuma para brincar, tratando-se meramente de seu próprio reflexo. Por fim, 
cada qual, ao constatar que não poderia possuir o objeto de seu desejo, encon-
trou na morte subterfúgio para findar seu sofrimento. Essas semelhanças que 
ligam os textos de Ovídio e Marina Colasanti caracterizam uma alusão que, de 
acordo com Samoyault (2008), designa um intertexto

não plenamente visível, [no entanto] ela pode permitir uma conivência entre o autor 
e o leitor que chega a identificá-la. A alusão depende mais do efeito de leitura que 

2	 Para este estudo, utilizaremos a tradução das Metamorfoses de Ovídio (2003).
3	 Rio no mundo inferior.
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as outras práticas intertextuais: tanto pode não ser lida como pode também o ser 
onde não existe. A percepção da alusão é frequentemente subjetiva e seu desvenda-
mento raramente necessário para a compreensão do texto. (Samoyault, 2008, p. 51)

Os leitores que identificarem a relação intertextual com o mito grego cer-
tamente terão enriquecida sua leitura do conto: essa leitura alcança elementos 
subjacentes, que alinhavam épocas, culturas e dimensões estéticas mais largas. 
Todavia, a ausência dessa percepção não prejudica a compreensão da narrativa: 
o leitor que desconhece a história de Narciso ou falha em reconhecer essa alusão 
não deixa de apreciar o texto, que possui um projeto literário de significação que 
vai além da intertextualidade e que dependerá do engenho e da cultura do leitor 
para ser interpretada e não do conhecimento do mito narcísico em si. Isto signi-
fica que conhecer ou não o texto precursor não impede a fruição4, especialmente 
quando tratamos dos contos de fadas de Marina Colasanti, os quais possuem 
uma autonomia para transcender o texto tradicional, promovendo inovação às 
narrativas contemporâneas.

A intertextualidade apresenta de fato o paradoxo de criar um forte liame de depen-
dência do leitor, que ele provoca e incita sempre a ter mais imaginação e saber, 
cifrando de modo suficiente elementos para que um deslocamento apareça entre 
a cultura, a memória, a individualidade de um e as do outro. A identidade perfeita 
entre os dois seria impensável, daí o caráter variável e frequentemente subjetivo 
da recepção intertextual. (Samoyault, 2008, pp. 89-90)

Assim, conforme lemos nesse comentário de Samoyault (2008), o repertório 
de leituras de cada leitor é essencialmente subjetivo e único. Por isso, e concor-
dando com Samoyault, não achamos provável que a escritora Marina Colasanti 
tenha partido do pressuposto de que seus leitores, jovens ou não, necessaria-
mente conheçam e recordem toda a ampla gama de mitos e contos populares 
aos quais ela recorreu, em alguma medida, na escritura de seus textos. No nosso 
ponto de vista, os textos colasantianos foram escritos de tal maneira a poderem 
ser lidos por si mesmos.

Ademais, “A primeira só” não traz apenas a memória de Narciso: o conto 
transforma o mito, reciclando seu contexto e alimentando-o com novas possibi-
lidades de conteúdo. Enquanto Narciso morre devido à incapacidade de se abrir 
verdadeiramente às outras pessoas, a princesa de Colasanti morre por não querer 
ficar sozinha. Narciso é solitário e nada mais quer que a si mesmo; a princesa 
deseja a companhia mais ampla possível.

4	 Em relação a esse ponto, gostaríamos de lembrar da série literária contemporânea de sucesso 
Percy Jackson e o Olimpianos (2005-2009), de Rick Riordan, composta de cinco volumes, direcio-
nada ao público jovem, a qual dialoga com diversos mitos da Grécia antiga, mas que não exige 
um conhecimento prévio da mitologia por parte do leitor. A imensa repercussão de Percy Jackson 
e os dados de sua recepção revelam que o desconhecimento do mito grego, ao invés de desen-
corajar o leitor, produziu um enorme interesse pela mitologia, que passou a ser procurada para 
leitura pelos jovens. Tendo percebido esse fenômeno, as próprias livrarias passaram a expor os 
livros de mitologia próximo das obras de Riordan.
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Com isso, o texto de Colasanti parte da busca pelo autoconhecimento como 
também, mediante o sofrimento da princesa por não ter uma amiga, de mostrar 
uma significativa necessidade do ser humano: tornar-se um ser social, o que se 
intensifica à medida que o indivíduo cresce e amadurece. Há aqui a indicação 
da premência de rito de passagem por parte da princesa — inerente aos contos 
de fadas —, mas que esbarra no egoísmo do rei, seu pai, que tem dificuldade em 
aceitar o crescimento de sua única filha e não deseja compartilhá-la com ninguém.

Assim, a imposição do pai à filha nos remete à sentença de Nêmesis a Nar-
ciso: tanto o rei quanto a deusa impõem uma condição a seus subjugados, a qual 
representa uma punição, seja ela feita de forma consciente — a deusa Nêmesis 
decide castigar Narciso —, seja inconscientemente, visto que o rei desejava ver 
o fim da tristeza da filha, mas sem abrir mão de mantê-la isolada da sociedade.

O texto já se inicia com uma anáfora: “Era linda, era filha, era única. Filha 
de rei” (Colasanti, 2003, p. 46, grifos nossos), destacando sua poeticidade como 
também arejando o clássico “Era uma vez...”, típico dos contos de fadas tradicio-
nais. Esta figura de linguagem, associada a orações coordenadas assindéticas, 
também força o leitor a atentar para a apresentação pausada das características da 
personagem principal. A princesa não tinha irmãos, era “única”. A significação, 
aqui, vai além de ser sem par, abarcando a conotação de solitária. A frase nomi-
nal “filha de rei” reforça esta solidão, pois evidencia sua posição social elevada. 
Ser princesa é estar no topo da pirâmide social, completamente distanciada de 
outros setores da sociedade.

Mediante o discurso indireto livre presente no trecho “Mas de que adian-
tava ser princesa se não tinha com quem brincar?” (Colasanti, 2003, p. 46, grifos 
nossos), o leitor tem acesso aos pensamentos da pequena, e percebe, a partir da 
conjunção adversativa “mas”, que ela não se gabava de sua posição social, ao con-
trário, não via valor nela, pois este fato a impedia de realizar seu maior desejo: 
ter uma amiga. Essa conjunção adversativa também assinala ao leitor que esta 
questão será a problemática que envolverá a personagem ao longo da narrativa.

“Não queria saber de bonecas. Não queria saber de brinquedos” (Colasanti, 
2003, p. 46). Ser rica lhe proporcionava o luxo de ter o que de material ela dese-
jasse, bonecas e brinquedos sem fim, porém, o relacionamento humano, a cons-
trução mútua do amor para com outrem não eram permitidos a ela.

Logo adiante, o sofrimento da princesa evidenciado acima (“Mas de que 
adiantava ser princesa se não tinha com quem brincar?”) é retomado por meio 
do paralelismo “De que adianta a coroa se a filha da gente chora à noite?” [grifos 
nossos] (Colasanti, 2003, p. 46), mas agora pelo olhar do rei, que, de acordo com 
Medeiros (2009, p. 79), mostrava reflexão acerca do suplício da filha, no entanto, 
talvez por excesso de proteção, altivez real ou incompreensão, continuava a des-
considerar o verdadeiro motivo das lágrimas de sua herdeira.

Desta forma, pretendendo dar fim a esta situação, ele encontrou uma maneira 
deveras controversa: “Chamou o vidraceiro, chamou o moldureiro. E em segredo 
mandou fazer o maior espelho do reino. Em silêncio mandou colocar o espelho ao 
pé da cama da filha que dormia” (Colasanti, 2003, p. 46, grifo nosso). Mais uma 
vez, utilizando-se do paralelismo como recurso estilístico, a escritora enfatiza 
um momento crucial da narrativa: quando o rei decidiu ludibriar a própria filha e, 
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partindo de seu poder régio, deu as ordens. Ao agir assim, o monarca manifestou 
seu propósito de que a filha encontrasse em si mesma o que buscava ao desejar 
o contato com outro sujeito, e mais do que isso, agindo assim, ele conseguiria 
manter a princesa intocada, longe de qualquer um que não fosse do nível social 
deles. Por ser uma atitude realizada na calada da noite, “em segredo”, temos a 
certeza de que a criança acreditava ter realmente encontrado “uma amiga para 
gostar” (Colasanti, 2003, p. 46), ao acordar no dia seguinte e se deparar com uma 
menina descabelada e com ares de sono em seu quarto.

Daqui em diante, o mundo real, verdadeiro da menina, cede espaço ao 
mundo imaginário, centrado nos limites da moldura do espelho. Aquele abran-
gia solidão e tristeza, este vem repleto de risadas, brincadeiras e felicidade, 
mesmo que momentâneas e ilusórias. O deleite que tinha ao admirar o que via 
no espelho compara-se ao que temos ao contemplarmos uma obra de arte. Afinal, 
como afirma Ortega y Gasset, “Es la obra de arte una isla imaginaria que flota 
rodeada de realidad por todas partes” (Ortega y Gasset, 1963, p. 5), lembrando 
que, à semelhança de Narciso, a princesa era dotada de beleza singular, o que 
também corrobora com sua contemplação no espelho. Medeiros (2009) vai além, 
ao afirmar que este narcisismo inconsciente da princesa nada mais era do que 
uma duplicação do egocentrismo do pai, “É evidente que o narcisismo do conto 
‘A Primeira Só’ é motivado pelo pai, que já tinha o narcisismo em relação às suas 
posses, incluindo-se aí sua filha” (p. 81).

Eduardo Peñuela Cañizal (2012) discute o tema da moldura dentro dos con-
textos cinematográfico e artístico em seu artigo “O texto fílmico entre a moldura 
e o enquadramento”. Suas observações nos são úteis no tocante à delimitação 
e ao direcionamento do olhar do interlocutor para dentro de um quadro ou, no 
caso, de um espelho.

Essa relação entre a expressão pictórica conformada pela moldura e os espectros 
do espaço referencial que ela gera, entendido aqui como complemento espacial 
ilusório e idealizado pelo observador, com base nas particularidades do lugar em 
que se situa a cena plasmada no quadro, é uma característica fundamental da pin-
tura. (Cañizal, 2012, p. 22)

A partir da imagem que via reproduzida no espelho, a princesa enxergava 
o que sua imaginação e seu coração desejavam. É como se a menina estivesse 
vivendo seu sonho, porém, isto somente era possível por estar dentro dos limites 
da moldura espectral, que designava um mundo ilusório.

Ao ponderar sobre a importância da moldura para um quadro, José Ortega 
y Gasset afirma que “no es el marco el traje del cuadro, porque el traje tapa el 
cuerpo, y el marco, por el contrario, ostenta el cuadro” (Ortega y Gasset, 1963, 
p. 3). Trazendo para a narrativa, a moldura faz com que o espelho se destaque aos 
olhos da princesa, tornando completamente sem importância para ela o que havia 
ao redor, ou seja, o mundo real, efetivo. Este trecho nos ajuda a compreender a 
relevância da moldura do espelho no contexto vivenciado pela infanta, pois essa 
estrutura delimitava exatamente o espaço onírico presente em sua realidade e 
esta delimitação espacial conduzia sua atenção para dentro do espelho. Podemos 
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complementar esta afirmação de Ortega y Gasset (1963, p. 3) com as considera-
ções de Soares, para quem:

Pensada em sua forma usual, a moldura cria um espaço interno a ser preenchido 
para que possa ‘significar’, o que muitas vezes faz com que se esqueça que a própria 
moldura é o resultado de uma interação entre os seus espaços internos e externos. [...]
Se a moldura parece incluir algo, trazendo-o para dentro, é porque demarcou con-
tornos, excluindo alguma outra coisa. (Soares, 2001, pp. 35-36)

Dialogando com esta citação, verificamos que a filha do rei criara uma acep-
ção subjetiva ao seu contexto, ao relacionar o que via com o que desejava e sen-
tia em seu interior. O que a menina via, ao olhar para o espelho, era na verdade 
um reflexo da realidade, e não a realidade em si, tal qual uma pintura artística 
de paisagem, por exemplo, que busca reproduzir um cenário com todas as suas 
características, mas que não deixa de ser somente uma reprodução, como reflete 
José Ortega y Gasset (1963) ao analisar a pintura Regoyos:

La pared donde cuelga la obra de Regoyos no tiene más de seis metros. El cuadro 
desplaza una mínima parte de ella y, sin embargo, me presenta un amplio trozo 
de la región bidasotarra: un río y un puente, un ferrocarril, un pueblo y el curvo 
lomo de una larga montaña. Cómo puede estar todo esto en tan exíguo espacio? 
Evidentemente, está sin estar. El paisaje pintado no me permite comportarme 
ante él como ante una realidad; el puente no es, en verdad, un puente, ni humo el 
humo, ni campo la campiña. Todo em él es pura metáfora, todo en él goza de una 
existencia meramente virtual. El cuadro, como la poesía o como la música, como 
toda obra de arte, es una abertura de irrealidad que se abre mágicamente en nues-
tro contorno real. (Ortega y Gasset, 1963, p. 4)

Isto posto, verificamos que a criança não conseguia distinguir realidade de 
ilusão, o que vivia do que imaginava viver, o que estava fora do que estava refletido 
no espelho. Assim, ela foi incapaz de interpretar a metáfora tratada por Ortega 
y Gasset: na perspectiva da princesa, tudo era uma coisa só, portanto, olhar para 
sua imagem refletida no espelho era o mesmo que facear uma outra criança, 
outro sujeito, em seu ambiente íntimo, afinal, o espaço que ela via espelhado 
nos limites da moldura correspondia ao seu quarto em todos os seus detalhes.

Então, “quando a princesa acordou, já não estava mais sozinha” (Colasanti, 
2003, p. 2003). Aqui, vemos que, num primeiro momento, o rei conseguiu atin-
gir seu objetivo, interrompendo, ainda que temporariamente, a solidão da filha, 
mesmo que fosse à base de um engodo.

Uma menina linda e única olhava surpresa para ela, os cabelos ainda desfeitos 
do sono. Rápido saltaram as duas da cama. Rápido chegaram perto e ficaram se 
encontrando. . . .
Felizes juntas, felizes iguais. A brincadeira de uma era a graça da outra. O salto 
de uma era o pulo da outra. E quando uma estava cansada, a outra dormia. (Cola-
santi, 2003, p. 46)

Neste trecho, a partir de seu trabalho laborioso com a linguagem, a escritora 
leva o leitor a imaginar a cena da criança observando-se em frente ao espelho sem 
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que efetivamente se reconheça, mas, além disso, faz com que ele compreenda os 
sentimentos da menina, pois a cena retratada por Marina Colasanti apresenta-
-nos uma relação de companheirismo e afinidade, presente em uma verdadeira 
amizade, tal qual a princesa sempre desejou.

Ao notar que seu plano obtivera sucesso, o rei, exultante, presenteou a filha 
com muitos brinquedos, incluindo uma bola de ouro, “tão brilhante, que foi o 
primeiro brinquedo que escolheram” (Colasanti, 2003, p. 48). O verbo “escolhe-
ram”, no plural, evoca tanto a ideia do duplo quanto a cumplicidade entre as 
meninas, como se elas estivessem em uma sintonia tão grande que pensavam e 
agiam concomitantemente. A bola de ouro é elemento oriundo dos contos de 
fadas tradicionais, mais especificamente do conto “O rei sapo ou Henrique de 
ferro” (Irmãos Grimm), também conhecido como “A princesa e o sapo”. A bola 
pode representar o poder real — pois faz lembrar o orbe (ou “globus cruciger”, 
que o rei segura em uma mão, enquanto na outra tem o cetro — símbolos de sua 
autoridade) —, assim como a riqueza pelo material de que é feita (ouro). Por outro 
lado, a bola é um objeto com sentido lúdico e esportivo. Contudo, sua natureza 
requer que haja a participação de pelos menos dois sujeitos para que a brinca-
deira se efetive. Mais uma vez, sugere-se a necessidade de amadurecimento por 
parte da princesa, o rito de passagem que ela precisava atravessar para continuar 
crescendo — expandir seu mundo —, o que significava ter experiências novas e 
se relacionar com outras pessoas.

Então, a pequena decidiu lançar a bola às mãos da amiga imaginária, no 
entanto o resultado foi um espelho estilhaçado e o impacto de uma realidade 
mordaz. “Uma moldura vazia, cacos de espelho no chão” (Colasanti, 2003, p. 48). 
Aqui a moldura também é metáfora da própria menina que, ao compreender que 
estava vivendo uma mentira, sentiu um vazio por dentro. Os cacos de espelho 
representam seus sentimentos, agora despedaçados. “A tristeza pesou nos olhos 
da única filha do rei” (Colasanti, 2003, p. 48). A frustração era inevitável, porém, 
logo a pequena se viu nos estilhaços, diversas molduras espalhadas pelo chão, 
e mais uma vez foi lançada ao seu mundo imaginário, tomada de uma euforia 
momentânea e intensa, afinal agora acreditava possuir várias amigas.

Ao brincar com a bola, constatamos a necessidade de a princesa se relacionar 
com outras pessoas, pois ela efetivamente projetou o outro sujeito a sua frente, 
no momento em que lhe atirou o brinquedo. Os pedaços de espelho espalhados 
pelo chão do quarto trouxeram-lhe um novo olhar para esse “outro”, que agora 
tornara-se plural. “Era diferente brincar com tantas amigas, agora podia esco-
lher. Um dia escolheu uma, e logo se cansou. No dia seguinte preferiu outra, e 
esqueceu dela em seguida. Depois outra e mais outra, até achar que todas eram 
poucas” (Colasanti, 2003, p. 48).

As cenas que seguem mostram-nos que mesmo sendo muitas, as supostas 
amigas eram insuficientes para a infanta, pois, na verdade, esse “outro” corres-
pondia a si mesma e ela inconscientemente já havia compreendido isso, o que 
retoma o mito de Narciso.

Então a menina passou a partir os cacos em mais e mais pedaços, em busca 
do sentimento que provara antes de retomar a consciência de sua solidão. Tri-
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turar o espelho era uma forma de lutar contra a ilusão imposta pelo rei, mesmo 
que esta ação fosse incipiente.

Mas duas eram menores do que uma, quatro menores do que duas, oito menores 
do que quatro, doze menores do que oito.
Menores, cada vez menores.
Tão menores que não cabiam mais em si, pedaços de amigas com as quais não se 
podia brincar. Um olho, um sorriso, um lado de nariz [ênfase adicionada]. Depois, nem 
isso, pó brilhante de amigas espalhado pelo chão. (Colasanti, 2003, p. 49, grifo nosso)

A metonímia, destacada no final deste trecho, é fundamental para retratar o 
estado de espírito da princesa, que era muito frágil e também estava estilhaçado, 
assim como o espelho. Quando o objeto vira pó, temos o ápice do sofrimento da 
personagem, que não se reconhecia mais e, ao mesmo tempo, não possuía um 
alguém em quem se apoiar, “sozinha outra vez a filha do rei” (Colasanti, 2003, p. 49).

Otto Rank (2013) investigou a figura do duplo do ser humano com diferentes 
enfoques, aplicando uma abordagem psicanalítica para a análise de textos literá-
rios, míticos e de tradições folclóricas. Para Rank, o narcisismo — presente tanto 
na sociedade como em numerosas obras literárias —, ajuda-nos a compreender 
a questão da duplicidade do ser:

Ao assinalar a visão animista do mundo baseada na onipotência do pensamento, 
Freud possibilitou-nos pensar no homem primitivo e na criança como uma estru-
tura psíquica requintadamente narcísica. As teorias narcísicas sobre a criação do 
mundo apontam … aos posteriores sistemas filosóficos baseados no Eu …, para o 
fato de que o ser humano, inicialmente, apenas logra perceber a realidade que o 
cerca como reflexo ou parte de seu Eu. (Rank, 2013, p. 136)

A Psicanálise entende, então, que o narcisismo é uma fase própria da infância, 
do desenvolvimento infantil. Trata-se, justamente, da fase em que se encontra a 
personagem principal do conto e na qual o rei lutava para que ela permanecesse.

De acordo com o Nicolau5, na segunda infância, que está entre os 3 e 6 anos 
de idade, a criança costuma ser egocêntrica, além disso, por ainda não ter uma 
maturidade cognitiva, não compreende o mundo de forma lógica, portanto, não 
consegue distinguir realidade de ilusão. Isso posto, podemos compreender o 
porquê de a pequena alteza ter se iludido de imediato com sua imagem ao espe-
lho. Outro fator que deve ser destacado nesta fase inicial da vida é que a família 
costuma ser o centro do mundo da criança, que, no conto, é representado pelo 
rei, seu pai. Não sabemos o motivo da ausência, na narrativa, da figura materna, 
extremamente importante para o desenvolvimento emocional e social da criança, 
mas podemos inferir que o pai, agindo como agiu, não queria perder sua impor-
tância na vida da filha, ou, em seu entendimento, ser substituído por outro sujeito, 

5	 Paulo Fernando M. Nicolau, técnico responsável pelo website <https://www.psiquiatriageral.com.
br/educacaomedica/ciclosvitais.htm> Acesso em 11/08/2020.
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um amigo ou amiga, por exemplo. Talvez, para ele, mantê-la na fase egocêntrica 
permitiria que ela continuasse sendo sua posse.

Na terceira infância, também conforme informações de Nicolau6, a criança 
se torna menos egocêntrica e a importância das relações sociais com pessoas fora 
do núcleo familiar é muito maior, caracterizando a necessidade de fazer amigos, 
por isso a profunda tristeza da menina por não ter com quem brincar e construir 
laços afetivos. O desejo manifestado pela princesa, na verdade, era uma necessi-
dade típica do desenvolvimento humano na fase da vida em que ela se encontrava.

Porém, também podemos ir além e compreender que o reflexo da persona-
gem principal no espelho na verdade representa uma projeção da imagem do seu 
eu interior, isto é, de sua alma, que ela, com efeito, acreditava ser outra pessoa. 
Podemos compreender melhor esta relação entre reflexo e alma humana a partir 
da seguinte leitura de Rank (2013):

…as denominações das sombras, reflexos e expressões similares, para os povos 
primitivos, servem também para a concepção de ‘alma’, e que a ideia primitiva de 
alma dos gregos, egípcios e outros povos altamente civilizados coincide com a de 
um duplo que é exatamente igual ao corpo. Mesmo a concepção da alma como uma 
imagem no espelho implica que se assemelha a uma cópia precisa do corpo. Ao falar 
de um ‘monismo primitivo de corpo e alma’, Negelein quer dizer que, originalmente, 
a concepção de alma corresponde à de um segundo corpo . . . . (Rank, 2013, p. 138)

Desta forma, a menina se tornaria incapaz de interagir com o mundo exte-
rior, pois fora forçada pelo pai a relacionar-se apenas consigo mesma. Seu eu 
era o único parâmetro social que a menina tinha e que, quando o espelho se 
quebrou, desfez-se com ele.

Então, apesar do intenso contato consigo mesma através do espelho, a criança 
não tinha consciência de que continuava sozinha, ou seja, a mentira criada pelo 
pai, e sua descoberta inesperada, não a privou apenas de uma verdadeira relação 
social, mas também de se autoconhecer, o que foi devastador na vida da pequena.

“Chorava? Nem sei.” (Colasanti, 2003, p. 49) Com base neste discurso indi-
reto livre, percebemos que os sentimentos da menina estavam tão caóticos que 
nem o narrador nem ela sabiam discriminá-los ao certo. Afinal, ela buscava o 
outro ou a si mesma?

Assim se explica a aparente contradição de que a perda da sombra ou da imagem 
no espelho possa ser apresentada como perseguição da mesma, como representa-
ção pelo oposto, baseada no regresso do reprimido à repressão.
Esse mesmo mecanismo de defesa ocorre quando a perseguição pelo duplo, fre-
quentemente ligada ao desfecho da loucura, quase sempre leva ao suicídio. (Rank, 
2013, pp. 123-124)

6	 Paulo Fernando M. Nicolau, técnico responsável pelo website <https://www.psiquiatriageral.com.
br/educacaomedica/ciclosvitais.htm> Acesso em 11/08/2020.
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A concepção expressa por Rank torna-se um axioma desta narrativa colasan-
tiana, visto que a princesa se afastou de seu espaço seguro — seu quarto, que ao 
mesmo tempo também era sua moldura —, o que significava negar a redoma de 
proteção criada por seu pai, o rei, e tomar atitudes por si própria, completando 
seu rito de passagem e deixando de ser criança — ou uma criança tão pequena. 
Então, correu pelos jardins do castelo buscando findar a tristeza, que era imensa 
e insistia em ocupar seu coração. “Parou à beira do lago” (Colasanti, 2003, p. 49) 
e ali se deparou novamente com a velha e conhecida imagem, “No reflexo da 
água, a amiga esperava por ela” (Colasanti, 2003, p. 49, grifo nosso). Este trecho 
soa como um convite à criança para ir ao encontro da “amiga”, metáfora de morte 
nesta parte do conto.

Mas a princesa não queria mais uma única amiga, queria tantas, queria todas, aquelas 
que tinha tido e as novas que encontraria. Soprou na água. A amiga encrespou-se, 
mas continuou sendo uma. Atirou-lhe uma pedra. A amiga abriu-se em círculos, 
mas continuou sendo uma. (Colasanti, 2003, p. 49)

A filha do rei, embora desejasse a figura do outro plural, compreendia, 
neste momento, que era seu reflexo na superfície do lago, e que, portanto, ela 
era um ser uno, indivisível, ansiando por autoconhecimento. Entretanto, enca-
rar o próprio eu é tarefa árdua muitas vezes. Da mesma forma, quando Narciso 
finalmente compreendeu que não havia outro sujeito ali, que aquele por quem 
ele devotava seu amor era sua própria imagem refletida na água, ou seja, que se 
tratava de “um auto-amor, um amor do self e não um amor pelo outro” (Brandão, 
1987, p. 183), o belo jovem entrou em agonia e foi impossível evitar o “desenlace 
trágico”, como Brandão (1987, p. 183) caracterizou.

Podemos considerar que, no momento de dor intensa, provocada aqui pelo 
autoenfrentamento e pela tomada de consciência de sua factual realidade, a 
morte era sedutora à infante. “Então a linda filha do rei atirou-se na água de 
braços abertos, estilhaçando o espelho em tantos cacos, tantas amigas que foram 
afundando com ela, sumindo nas pequenas ondas com que o lago arrumava sua 
superfície” (Colasanti, 2003, pp. 49-50).

O lago é lugar de sereias, ninfas, criaturas femininas, em diversos folclo-
res (Chevalier & Gheerbrant, 2003, p. 533), assim, o mergulho no lago pode ser 
associado à imersão numa esfera feminina. A menina saiu do espaço masculino 
— seu quarto, onde tudo fora definido por seu pai, o rei —, atravessou o jardim 
e foi para o lago, onde ela ficou em contato direto com a natureza e se deparou 
novamente consigo mesma. Seu reflexo na superfície das águas sugeria o que 
havia de obscuro, misterioso nela.

São dois espaços que se opõem. De um lado, o quarto, que induz ao racional, 
iluminado, fiscalizado, no qual o rei estabelecia as regras e as impunha à filha. 
Trata-se também do espaço em que as relações são definidas e “delimitadas” por 
uma moldura — que, aqui no conto, também equivale a um “molde” ou instância 
normalizadora. No lado oposto, o lago, que era onde tudo podia acontecer, lugar 
de mistério e no qual a princesa escolheu romper com o poder que seu pai exercia 
sobre ela, mesmo que fosse por meio da morte. O lago, com suas águas fluidas 
e seu tamanho (extensão e profundidade), é contraposto à rigidez da moldura. 
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E, enquanto o espelho e sua moldura rementem ao artefato (criação artificial do 
homem) e à frágil solidez da ilusão, o lago alude à selvagem casualidade da vida, 
da natureza e do universo real, palpável.

No quarto, o espelho se quebrou; aqui fora, a princesa pode se quebrar. Ou, 
se fizermos outra leitura, em que o mergulho na água tem conotação metafórica, 
a princesa lançou-se no mundo das experiências vividas em três dimensões — 
em vez de apenas projetadas em superfície lisa.

Mas, se entendermos que ela atentou contra a própria vida, surge imedia-
tamente também a interpretação de que se trata de uma criança, joguete dos 
desmandos do pai. Em outras palavras, levada por seus sentimentos e ainda sem 
maturidade suficiente para compreender racionalmente tudo o que lhe aconte-
cia, ela escolheu abandonar a vida em vez de continuar se submetendo aos des-
mandos do pai, afinal, nesta fase da vida a menina ainda seria impotente para 
enfrentá-lo e fazer valer seus desejos.

A ideia de suicídio também aponta para uma personagem que saiu do domí-
nio do pai pela morte, pois, ao se jogar no lago ela se tornou inacessível a ele, 
o que configura um rompimento drástico com o poder hierárquico e coercitivo 
que o rei exercia sobre ela.

Entretanto, mesmo assim, seu gesto não se reduz a algo simplesmente pas-
sivo. Mas sim a uma reação inconformada, resoluta e ativa: a saída do quarto 
fechado para o jardim aberto já antecipa e indica isso. Apesar de ser criança, e 
além disso filha do rei, seria de esperar termos uma personagem passiva, mas 
acreditamos que isso ela não era. Estando sempre aprisionada pelo egoísmo do 
pai, e restrita à solidão, é fundamental percebemos que ela não se submeteu ao 
comportamento opressivo do pai, que ameaçava o crescimento da filha, como 
também sua felicidade.

Ao contrário, é o inconformismo dela que obriga o pai a imaginar engodos 
e formas de contornar a implacável sede dela por crescer, por sair da fase nar-
cisista, por alcançar autonomia e autoconhecimento. E, apesar dos esforços do 
pai de mantê-la sob controle, ela reagiu e impôs a ele sua sede por liberdade e 
por relações efetivas. Aliás, o aspecto ativo e seguro está, inclusive, registrado 
no significado do vocábulo “reação”7, de acordo com o dicionário Aurélio (Fer-
reira, 2010, p. 1783).

Ela reagiu, sim, às imposições do pai, mas isso na verdade pode ser inter-
pretado como uma busca pela liberdade, que ela não tinha, mesmo que isto 
representasse sua morte. Por mais que o pai tentasse prendê-la e reduzir seu 
espaço e o alcance de sua vista, a menina permaneceu em ação e em movimento: 
sua ação sobre o espelho (chegando por fim a esmigalhá-lo), a fuga até o jardim 
e o mergulho atestam a irrequieta força da vontade da menina de encontrar o 
mundo fora dela.

7	 “Reação: 1. Ato ou efeito de reagir. 2. Resposta a uma ação qualquer por meio de outra ação que 
tende a anular a precedente [...]. 3. Comportamento de alguém em face de ameaça, agressão, pro-
vocação, etc. [...] 4. Oposição, luta, resistência” (Ferreira, 2010, p. 1783).
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Logo, ao lançar-se nas águas do lago, ela se permitiu matar metaforicamente 
um eu que a impedia de crescer e amadurecer, para dar espaço à eclosão de seu 
novo ser. A simbologia da água também favorece esta interpretação, pois ela, tal 
qual é ressaltado por Chevalier e Gheerbrant (2003), representa a vida, “a água 
da vida, que se descobre nas trevas, e que regenera” (p. 19), como também reno-
vação e ressurgimento.

Mergulhar nas águas para dela sair sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte 
simbólica, é retornar às origens, carregar-se de novo, num imenso reservatório de 
energia e nele beber uma força nova: fase passageira de regressão e desintegração, 
condicionando uma fase progressiva de reintegração e regenerescência. (Chevalier 
& Gheerbrant, 2003, p. 15)

Dessa forma, temos, então, um final em aberto para a princesa, o qual permite 
supor uma libertação para uma vida em outro patamar, ao contrário de Narciso, 
que morreu e transformou-se em flor, o que é estático, e este enraizamento não 
está presente no conto de Marina Colasanti.

E assim encerra-se o conto de uma linda interpretação do mito de Narciso, 
em que a escritora realizou a transposição de temas e figuras presentes na nar-
rativa de Ovídio, mas em cima de um novo contexto, ao mesmo tempo retomou o 
antigo, mas atribuindo-lhe novas significações. “É assim que o mito se nutre de 
si mesmo; passando de memória em memória, deixa e retém coisas, sem perder 
nada de seus traços constitutivos” (Samoyault, 2008, p. 119).
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Resumo
Quando o rei se depara com o sofrimento de sua filha que deseja ter uma amiga para brincar e 
com quem estabelecer verdadeiros laços de amizade, a solução que ele encontra é presenteá-la 
com o maior espelho do castelo, que traz à princesa o mundo de sua imaginação. Nesta mol-

290

Fernanda Cassiolato Marti Sguassábia

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/91586


dura de ilusões ela se depara e se encanta com sua própria imagem refletida, acreditando ser o 
outro que tanto buscava, fazendo referência interdiscursiva ao mito de Narciso. A partir daqui 
a princesa enfrentará dificuldades ao longo de sua jornada em busca do autoconhecimento até 
que, pela última vez, depara-se com seu reflexo, então, no lago. Este trabalho de análise literária 
do conto “A primeira só”, da escritora Marina Colasanti, embasa-se na teoria sobre molduras, 
comumente empregada em estudos sobre artes visuais, mas que recentemente tem sido abor-
dada também na literatura. Tal teoria aqui se justifica, pois o mundo imaginário de felicidade 
e brincadeiras da menina é delimitado primeiramente pelo espelho e, posteriormente, pelas 
margens do lago onde ela vê seu reflexo pela última vez e que já não mais representa sua ima-
ginação, mas sim, seu eu interior. Para tanto, serão utilizados os estudos de Ortega y Gasset 
como também Eduardo Peñuela Cañizal para basear a análise sobre molduras. Os fundamentos 
acerca da intertextualidade, significativa no conto em razão do diálogo com o mito de Narciso, 
de Ovídio, apoiar-se-ão no livro Intertextualidade, de Tiphaine Samoyault.

Abstract
When the king comes across the suffering of his daughter who wants to have a friend to play with 
and to establish true bonds of friendship, the solution he finds is to present her to the largest 
mirror of the castle, which brings to the princess the world of her imagination. In this frame 
of delusion, she comes across and is enchanted by her own reflected image, believing herself 
to be the other she sought so much, making interdiscursive reference to Narcissus myth. From 
here the princess will face difficulties along her journey in search of self-knowledge until, for 
the last time, she encounters her reflection, then, in the lake. This work of literary analysis of 
the short story “The First Only”, by the writer Marina Colasanti, is based on the theory about 
frames, commonly used in studies of visual arts, but which has recently been approached in 
literature. This theory is justified here, because the girl’s imaginary world of happiness and play 
is delimited first by the mirror and, subsequently, by the lakeshore where she sees her reflection 
for the last time and which no longer represents her imagination, but her inner self. To this 
end, studies by Ortega y Gasset and Eduardo Peñuela Cañizal will be used to base the analysis 
on frames. The foundations about intertextuality, significant in the tale because of the dialogue 
with Ovid’s Narcissus myth, will be supported by Tiphaine Samoyault’s book Intertextuality.
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Introdução: Narciso no divã do psicanalista
Numa experiência destinada a avaliar o mecanismo da empatia, propôs-

-se a um grupo de estudantes universitários norte-americanos que levassem um 
limão para casa e passassem algum tempo com esse fruto, até se habituarem a 
ele. Decorridos três dias, os citrinos foram recolhidos e aglomerados numa pilha 
aparentemente indistinta. Contudo, qualquer um dos alunos conseguiu identifi-
car, sem dificuldade, o seu limão. Extrapolando para os relacionamentos huma-
nos, esta experiência prova que, para se gerar um laço empático com alguém, é 
fundamental despender tempo com a pessoa, conhecê-la e, em última análise, 
ser capaz de se pôr no lugar desta (Vaknin, 2005, p. 15).

Os narcisistas ou, em termos clínicos, pessoas que sofrem de perturbação 
de personalidade narcísica, não desenvolvem esse processo de empatia de forma 
saudável. O seu amor e interesse fixam-se doentiamente em si, valorizando-se, 
deste modo, em relação ao Outro. Tal como a figura do mito grego, popularizado 
por Ovídio, no terceiro volume de Metamorfoses (ano 8 a.C.), o narcisista vive 
apaixonado pela sua imagem (simbolicamente, a identidade) e busca a adulação. 
Contudo, neste processo, ignora que o reflexo nas águas (símbolo do inconsciente) 
não é real, mas sim uma ilusão distorcida de si (Spaas, 2000, pp. 1-3).

Na história da sétima arte, a personagem central do filme Citizen Kane/O 
mundo a seus pés (1941), de Orson Welles, constitui o epítome do narcisista. Charles 
Foster Kane perdeu a perceção correta de si: sonhou demasiado alto, tornou-se 
numa figura mediática, e no término da vida, sofreu a inevitável queda. Nesse 
percurso vertiginoso, não hesitou em manipular os outros, para atingir o poder. 
Dos comportamentos de Kane, ressumam caraterísticas típicas da perturbação 
de personalidade narcísica: acalenta sonhos de grandeza; constrói uma imagem 
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idealizada; demonstra falta de empatia pelo Outro; e mantém um desejo cons-
tante de admiração (Levy, 2011, pp. 3-10).

Para criar esta personagem inolvidável, os guionistas Herman Manjiewitz e 
Orson Welles inspiraram-se no multimilionário e magnata da imprensa William 
Randolph Hearst, criador do “yellow journalism”, expressão depreciativa, cunhada 
por Erwin Wardman, diretor do New York Press, em 1896, para definir a imprensa 
sensacionalista, que ambiciona ter uma audiência elevada, recorrendo a notícias 
escandalosas (Campbell, 2001, p. 25).

Figura influente na época, Hearst promoveu a guerra Hispano-Americana, e 
chegou a apoiar Hitler e Mussolini, narcisistas malignos, cujo poder o fascinava. 
Para atingir a fama, tentou uma carreira no mundo da política, mas soçobrou amar-
gamente. Incapaz de lidar com o fracasso, retirou-se para a sua luxuosa mansão, 
na Califórnia, onde viveu com Marion Davies, uma atriz de Hollywood que tudo 
sacrificou pelo marido (Naremore, 2005, p. 342). Torna-se nítido o paralelo entre 
a figura histórica e o seu contraponto ficcional, Charles Kane, também ele um 
magnata da imprensa, um casanova sedutor e um político falhado, que se refu-
gia na autocomiseração. Partindo do percurso biográfico e da personalidade de 
Hearst, os guionistas criaram uma das mais notáveis personagens da sétima arte. 

Neste breve estudo, o meu objetivo reside em analisar o clássico de Orson 
Welles, na perspetiva do narcisismo. Para tanto, recorro a ensaios de especia-
listas sobre o referido transtorno de personalidade, à narrativa cinematográfica 
em causa e ao parecer de diversos críticos da sétima arte.

1. Infância: origem do narcisismo?
A origem da perturbação de personalidade narcísica permanece um enigma 

para os profissionais de saúde mental, pelo que apenas é possível tecer especu-
lações e hipóteses. Segundo os estudos mais recentes, o narcisismo resulta de 
uma singular combinação de fatores genéticos, neurobiológicos e sociais (Paris, 
2014, p. 220).

Neste contexto, assume particular relevo o incidente desencadeador da nar-
rativa fílmica, ocorrido em 1871, na infância de Kane. A mãe do menino, Mary, 
é proprietária de uma pensão modesta no Colorado. Um dos hóspedes, incapaz 
de pagar em dinheiro o custo da estadia, oferece-lhe uma mina, ignorando o seu 
real valor. Quando se descobre que esta contém um colossal filão de ouro, Mary 
encarrega Walter Thatcher da gestão da riqueza do filho, até este atingir a idade 
de 25 anos (Welles, 2004, p. 5).

Num dia de Inverno rigoroso, o banqueiro visita a família Kane para tratar 
dos pormenores do acordo e assumir tutoria da criança, contra a vontade desta. 
Nessa sequência da película, revelam-se as hipotéticas causas ambientais do 
narcisismo de Kane. É nítido o distanciamento emocional da mãe em relação à 
criança, ao entregá-la de forma impassível a Thatcher. No fim de contas, o paga-
mento anual de cinquenta mil dólares pesa mais do que o amor materno.

Entretanto, o menino brinca na neve, ignorando que, no interior da pensão, 
o seu destino é selado pelos adultos. Por fim, o pai anuncia-lhe, com um falso 
entusiasmo: “De agora em diante, Charlie, vais viver com o Sr. Thatcher. […] A tua 
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mãe e eu decidimos que este não é o melhor lugar para cresceres. Provavelmente, 
serás o homem mais rico da América, um dia!” (Welles, 2004, cap. 5, trad. minha). 

Recusando-se a partir, a criança agride o banqueiro com o trenó no estômago 
e desfere-lhe ainda um pontapé no tornozelo. De imediato, o pai altera o registo 
afável e ameaça puni-lo: “Desculpe, Sr. Thatcher. O que o rapaz precisa é de uma 
boa coça!” A esposa censura o marido: “É precisamente por isso que ele vai ser 
educado onde não lhe possas pôr a mão” (Welles, 2004, cap. 5, trad. minha). Esta 
cena, breve mas significativa, permite inferir que a criança era vítima regular de 
abusos físicos por parte do pai.

A separação do núcleo familiar acartará consequências traumáticas para a 
vida de Kane. No percurso da infância, o menino vive num ambiente desprovido 
do afeto essencial para o saudável desenvolvimento da personalidade. Na juven-
tude, demostra escasso interesse pelos amigos e desiste, por capricho, das diver-
sas universidades que frequenta. Já na idade adulta, cultiva um ressentimento 
frio em relação a Thatcher e um desejo indisfarçado de o provocar. Reflexo dessa 
animosidade, empenha-se numa cruzada punitiva e truculenta contra os homens 
poderosos que o podem impedir de concretizar as suas fantasias megalómanas.

2. Sonhos de grandeza: o palácio do ego
Os sonhos de grandeza são caraterísticos da perturbação de personalidade 

narcísica e plasmam-se de numerosas formas, sempre insuflados pelo ego desme-
dido (Vaknin, 2005, p. 170). Certos indivíduos que sofrem desta anomalia residem 
em locais que primam pela dimensão exagerada e pelo luxo para impressionar 
tanto os seguidores como os inimigos. Por exemplo, a célebre estrela pop Michael 
Jackson habitava no Neverland Ranch, um complexo habitacional, um parque de 
diversões e uma coutada para pedófilos, no condado de Santa Bárbara, enquanto 
George Lucas, guionista e realizador da saga Star Wars, se sedeou numa mansão 
no centro de uma vasta propriedade, em Nicasio. Ambos os espaços refletem a 
excentricidade dos proprietários, o seu distanciamento da realidade e constituem 
locais de romagem para legiões de fãs.

O filme em estudo abre com um documentário ficcional e sensacionalista, 
ao estilo da época, acerca de Kane. Sem surpresa, o milionário é retratado atra-
vés do lugar onde residiu durante a maior parte da vida: Xanadu. O nome remete 
para a antiga metrópole chinesa, onde imperou a dinastia do quase homónimo 
do protagonista, Kubla Khan (Auretta, 2018, p. 97). A cidade foi celebrada no 
poema incompleto de Samuel Taylor Coleridge, escrito durante uma alucinação 
induzida pelo ópio:

Em Xanadu, por ordem de Kubla Khan,
Uma imponente mansão de recreio se construiu,
Lá onde corria o Alfa, o rio sagrado,
Por entre cavernas de tamanho desmesurado,
Para um mar sempre sóbrio.
Muralhas e torres rodeavam, altivas,
Duas vezes cinco milhas de terra produtivas.
E havia jardins com ribeiras brilhando ladinas,

295

CHARLES FOSTER KANE, UM NARCISISTA COM O MUNDO A SEUS PÉS



Árvores de incenso cresciam abundantes,
E florestas tão antigas como as colinas
Cercavam clareiras ensolaradas e luxuriantes. 
(Coleridge, 2002, p. 207)

No filme, Xanadu foi concebida pelos estúdios da Disney para impressionar 
as audiências através de uma grandeza que roça o kitsch (Naremore, 2005, p. 345). 
O locutor comenta as imagens com entusiasmo:

Cem mil árvores, vinte mil toneladas de mármore, são os ingredientes da montanha 
de Xanadu. O conteúdo do palácio: pinturas, imagens, estátuas, as próprias pedras 
retiradas de outros palácios — uma coleção tão grandiosa que nunca poderá ser 
catalogada ou avaliada; contém o suficiente para preencher dez museus; um saque 
de todo o mundo. As espécies que povoam Xanadu incluem o melhor dos céus, 
dos mares, dos campos e da selva. Dois animais de cada; o maior jardim zoológico 
privado desde Noé. Como os faraós, o senhor de Xanadu deixa numerosas lápides 
para assinalar o seu túmulo. Desde as pirâmides, que Xanadu é o mais dispendioso 
monumento que um homem construiu para si. (Welles, 2004, cap. 1, trad. minha)

Aparentemente, Kane edificara a mansão por amor à sua segunda mulher, 
a cantora de ópera Susan Alexander. Contudo, esta detestava a propriedade, que 
descreve como um deserto de estátuas, onde se sente desamada. É célebre a cena 
da lareira, onde a jovem se entretém montar um “puzzle”, parecendo, simbolica-
mente, aos espetadores uma criança frágil perante a imponência esmagadora do 
espaço. De facto, o magnata da imprensa erguera este monumento ao próprio nar-
cisismo e ali virá a falecer — rodeado não de familiares, mas de bens ostensivos.

3. Imagem auto-idealizada: o casting do eu
Regra geral, os narcisistas constroem e nutrem uma imagem auto-ideali-

zada, francamente eufórica. Nesse processo, criam uma narrativa que envolve 
determinados elementos da vida real, como pessoas que admiram ou pormenores 
biográficos. Porém, moldam esses factos de forma a encaixarem na sua fantasia 
desmesurada. O resultado é concederem alguma consistência à narrativa que 
criaram, validando-a para si e para o Outro (Vaknin, 2005, p. 174). A propósito, 
Sam Vaknin argumenta que numerosos indivíduos com este transtorno de per-
sonalidade escolhem profissões onde prevalece o sentido de missão:

[…] o narcisista faz um casting para si e depois adota novos papéis. De repente, 
imagina-se como um ator, um guru, um ativista político, um empreendedor ou um 
macho irresistível. Modifica o seu comportamento para se moldar a estas funções. 
Gradualmente, funde-se com a personagem fabricada e torna-se o protagonista que 
criou. (Vaknin, 2005, p. 174, trad. minha)

Em minha opinião, no filme em estudo, existe um Kane antes e outro após a 
visita de Walter Thatcher. Simbolicamente, o seu primeiro trenó, oferecido pela 
mãe, é da marca Rosebud, um termo que significa “rebento de rosa” e remete, 
é óbvio, para a inocência. Já o segundo trenó, mais dispendioso, constitui uma 
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prenda de Natal do banqueiro e pertence ao modelo Crusader, ou seja, “cruzado”. 
Trata-se de um termo significativo, pois o protagonista criou uma imagem idea-
lizada de paladino e defensor dos pobres.

De facto, como proprietário do periódico Inquirer, Kane defende os mais 
desfavorecidos, não por uma questão de ética, mas porque o jornalismo o diverte 
e para alimentar o ego. O velho amigo Jedediah Leland expõe a hipocrisia do 
magnata nestes termos: “Falas do povo como se fosses dono dele […]. Desde que 
te conheço que propões dar às pessoas aquilo a que têm direito, como se pudesses 
oferecer-lhes a liberdade ou uma recompensa por serviços prestados” (Welles, 
2004, cap. 13, trad. minha). 

Ainda no contexto da mesma imagem auto-idealizada, Kane tenta uma car-
reira política, concorrendo para governador de Nova Iorque e produzindo um 
discurso inflamado a favor dos pobres. No entanto, o que ressuma da cena do 
comício é o seu sonho de grandeza e exaltação, expresso na fotografia gigante, 
na enorme inicial “K”, no fascínio da multidão anónima e, sobretudo, na inusi-
tada frequência do pronome pessoal “eu” que permeia o discurso, como um eco. 
Toda esta encenação é brilhante, recordando os filmes propagandísticos da Ale-
manha nazi e o culto acrítico ao redor de Hitler — outro exemplo de narcisista.

4. A falência de empatia pelo Outro e o desejo constante de 
admiração

Para um narcisista, o Outro é percecionado apenas como um meio para satis-
fazer o desejo insaciável de admiração, poder e fama. Quando tal não sucede, 
ou se tornam verbal e fisicamente abusivos, ou descartam familiares, amigos ou 
aliados, sem qualquer prurido de consciência. Nas palavras de Shannon L. Alder:

Os narcisistas esforçam-se para manter uma imagem fabricada perante os restantes. 
São almas defeituosas e viciadas na atenção. Por isso, recorrem a uma multipli-
cidade de jogos com o fito de serem adorados. […] não sentem remorso pelas suas 
ações, não tomam a iniciativa de criar laços e não demonstram empatia para com 
os outros. São pessoas emocionalmente falidas. (Charanza, 2018, p. 65, trad. minha)

Centrar-me-ei apenas nas esposas de Kane para evidenciar o relaciona-
mento doentio que este tece com o Outro. As mulheres detêm uma importância 
incontornável para os narcisistas, ou como fonte de validação da sua grandeza, 
ou alvo preferencial da sua humilhação. Segundo Vaknin:

[…] para satisfazer a sua necessidade de mulheres, o narcisista tem de as convencer 
a estarem do seu lado. Por outras palavras, tem de se promover e de as conquistar. 
Tal transforma as mulheres em juízes: concede-lhes o poder de comparar, avaliar, 
validar, adjudicar, aceitar, rejeitar ou abandonar. Só elas possuem a capacidade de 
magoar o narcisista, rejeitando-o ou abandonando-o — e ele sente que as mulhe-
res exibem o seu poder. (Vaknin, 2005, p. 92, trad. minha)

Neste âmbito, Kane aproxima-se de mulheres que o promovem e sublimam. 
O primeiro matrimónio de Kane é com Emily Norton, uma figura mediática, 
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pertencente à alta-sociedade e sobrinha do presidente dos Estados Unidos da 
América. O casamento, amplamente noticiado pelos diversos jornais do impé-
rio de Kane, constitui o ponto de partida para uma eventual carreira política. 

Porém, cedo Emily se apercebe de que o marido vive obcecado com os 
negócios e relega-a para segundo lugar. O realizador mostra o progressivo afas-
tamento entre o magnata e a mulher e a subsequente desintegração do matri-
mónio, através de uma inteligente montagem de planos representando sempre 
a mesma cena da vida doméstica: ao pequeno-almoço, os esposos comunicam 
cada vez menos, concentram-se a ler os jornais, ignoram-se mutuamente, num 
destino previsível, o divórcio.

O segundo casamento de Kane é com Susan Alexander, a amante, bem diver-
sas de Emily, pois é uma rapariga do povo com alguma vocação para o canto. 
Acreditando que a jovem não detém um estatuto social idêntico ao seu, o mag-
nata esforça-se por a transformar numa estrela. Para tal, compra-lhe uma sala 
de espetáculos, paga-lhe lições de ópera e obriga-a a prosseguir uma carreira 
nitidamente acima do seu talento. 

O resultado é humilhante para Susan, como explica ao marido: “Não con-
segui fazer-te ver como me sentia, Charlie, não pude voltar a cantar. Não fazes 
ideia do que significa saber que uma audiência inteira simplesmente não te quer” 
(Welles, 2004, cap. 15, trad. minha). Atente-se nesta contradição: Susan tem cons-
ciência das suas reais limitações, ao passo que Kane se constela na idealização, 
distante dos factos. Mais uma vez, os guionistas se inspiraram no mundo real, 
pois o magnata Harold McCormick (1872-1941), um homem de negócios norte-
-americano, financiara a carreira da esposa, a cantora de ópera Ganna Walska, 
apesar da sua flagrante falta de vocação (Auretta, 2019, p. 97).

Susan esvoaça numa espiral depressiva, quase comete suicídio e, por último, 
deixa Kane. O marido é incapaz de suportar o abandono, pois tal significa que 
já não é adulado. Segundo os estudos desenvolvidos pelo neo-freudiano Heinz 
Kohut, perante a rejeição, o narcisista opta entre a fuga ou a raiva (Kohut, 1972, 
p. 379). Diante da revelação do abandono, o magnata tenta controlar a agressivi-
dade, numa cena dominada pelo silêncio pesado. O ângulo baixo faz o espetador 
sentir-se inferior e com receio da figura autoritária, prestes a explodir. Por fim, 
Kane perde a temperança e desfecha a ira sobre os objetos do quarto, que des-
trói sem parar. Uma galeria de empregados observa-o, tão estupefacta quanto 
impassível, contribuindo para que Kane se sinta envergonhado pela explosão 
pueril. Simbolicamente, um subtil jogo de espelhos, em que o reflexo se repete 
de forma confusa e até ao infinito, sugere um narcisista perdido entre a realidade 
e a imagem que fabricara de si.

Conclusão: o quebrar dos espelhos
Durante décadas, Citizen Kane/O mundo a seus pés (1941) foi considerado pelos 

críticos como o epítome do drama biográfico. Embora tal seja contestável, não 
deixa de ser verdade que se trata de uma obra-prima, capaz de resistir ao tempo 
e a mudanças na estética cinematográfica. A película de estreia de Orson Welles, 
então com apenas 25 anos, demonstra qualidades invulgares, nomeadamente no 
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uso do “chiaroscuro” e do foco profundo, para enfatizar o realismo (Bazin, 2010, 
pp. 37-38). Já no plano da diegese, a película prima pelo enredo bem urdido, con-
tado por múltiplos narradores, pelos diálogos acutilantes e, obviamente, pelo 
protagonista inolvidável. Neste âmbito, a tela de cinema ou o ecrã de televisão 
funcionam também como um espelho, no qual um espetador narcisista se revê 
na figura de Kane ou, pelo contrário, simpatiza com as personagens que resistem 
ao seu poderoso magnetismo.

Kane encarna o mito de Narciso, centrado numa imagem tão grandiosa quanto 
distorcida de si, buscando a perpétua adulação e desprezando quem não o segue. 
Numa entrevista ao repórter incumbido de investigar a vida do magnata, Leland 
reflete acerca da personalidade deste: “Kane nunca acreditou em nada, exceto em 
si. […] Suponho que tenha falecido sem outra convicção” (Welles, 2004, cap. 10, 
trad. minha). Trata-se de um testemunho significativo, pois resume cabalmente 
o espírito de um homem perturbado e solitário (Burgo, 2011, p. 2). Oitenta anos 
após a estreia, este clássico da sétima arte reflete e perpetua um Narciso tão 
perfeito e perene quanto o original. Constitui a prova de que os mitos não defi-
nham, mas antes se reciclam, algures nas águas escuras do inconsciente coletivo.
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Resumo
O protagonista do filme Citizen Kane/O mundo a seus pés (1941), de Orson Welles, é uma das 
figuras que melhor encarnam o narcisista. Charles Foster Kane constitui o epítome do homem 
que sonhou demasiado alto, ascendeu ao estrelato e, no término da vida, sofreu a queda. O seu 
comportamento exibe caraterísticas típicas da perturbação de personalidade narcísica: aca-
lenta sonhos de grandeza; detém uma imagem auto-idealizada; demonstra falta de empatia; 
mantém um desejo constante de admiração, etc. Neste artigo, o meu objetivo reside em anali-
sar o clássico de Welles na perspetiva do narcisismo. Para tanto, recorro a estudos sobre este 
transtorno de personalidade, ao filme e à opinião de diversos ensaístas. 

Abstract
The protagonist of the movie Citizen Kane/O mundo a seus pés (1941), by Orson Welles, perfec-
tly incarnates the image of the narcissist. Charles Foster Kane is the epitome of the man who 
dreamt too high, raised to stardom, and, at the end of his life, suffered the fall. His depicts cha-
racteristics associated with Narcissistic Personality Disorder: he holds delusions of grandeur; 
has an idealized self-perception; shows lack of empathy; has a need for continual admiration, 
etc. In this article, my goal is to analyze Welles’s classic, under the perspective of Narcissism. 
To do so, I resort to studies about the Narcissistic Personality Disorder, to the movie and to 
the opinion of several essayists. 
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Aproxima-te de uma grande pintura como te apro-
ximarias de um grande príncipe.
� Kakuzo Okakura, O Livro do Chá.

Quando Oscar Wilde publicou O Retrato de Dorian Gray, em 1890, ainda fal-
tariam 16 anos para que O Livro do Chá, de Kakuzo Okakura, viesse a lume. É com 
este texto do escritor japonês, e com a citação que usamos como epígrafe inicial, 
que gostaríamos de começar a nossa reflexão, uma vez que à literatura, mais do 
que o rigor de um método objetivo e científico, interessa o repensar da condição 
humana a partir das grandes personagens e dos grandes textos.

Deste modo, a razão para abordarmos o reaproveitamento do mito de Nar-
ciso na obra do escritor irlandês passa necessariamente pela importância que o 
autor nipónico coloca na pintura e nos quadros: “Aproxima-te de uma grande 
pintura como te aproximarias de um grande príncipe” (Okakura, 2009, p. 9). Ora, 
é sob o pendão dos sentimentos de fascínio, da reverência, da admiração e do 
encantamento que Narciso se apaixona pela sua imagem espelhada na fonte de 
águas cristalinas. É a partir da tela de Basil Hallward, famoso pintor inglês que 
ocupa um espaço de relevo na economia do romance de Wilde, que Dorian Gray 
tem noção da sua verdadeira beleza, enamorando-se pela sua figura.

Se, por um lado, estes sentimentos mais luminosos realçam a beleza e a har-
monia estética das duas personagens, não é menos certo afirmar que o egoísmo, 
a alienação, o esvaziamento do eu e a sua fragmentação, e posterior liquidez, 
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surgem como o lado mais sombrio, mas também com maior alcance literário 
e humano. De facto, é a partir deste tipo de sentimentos e de realidades que 
os grandes autores constroem as suas obras, moldando-as com a argila de que 
somos feitos, dado que o polido se esgota facilmente e os finais felizes e simples 
parecem não caber nas páginas dos grandes livros. Para isso, lembremo-nos das 
seguintes palavras: “Todas as famílias felizes se parecem umas com as outras, 
cada família infeliz é infeliz à sua maneira” (Tolstoi, 2006, p. 11).

Mas antes de avançarmos e desenvolvermos estas ideias, convém incidirmos 
sobre as semelhanças e as diferenças entre Narciso e Dorian Gray, pois é a partir 
dessa análise que não só encontraremos o eco de Narciso, como também a sua 
sobrevida literária através do líquido retrato de Dorian Gray.

Utilizaremos como fonte literária as Metamorfoses de Ovídio, por ser uma 
obra clássica, conhecido por volta do ano 8 e, por isso, canónica. No texto antigo, 
o narrador descreve-nos uma personagem que se arrebata com a sua própria ima-
gem, contemplando “os seus olhos, astros gémeos, e os cabelos dignos de Baco, 
dignos até do próprio Apolo, as faces impúberes e o pescoço de marfim, e o esplen-
dor dos lábios, e o rubor misturado com a alvura da neve” (Ovídio, 2007, p. 96).

No texto de Oscar Wilde, a primeira descrição que temos de Dorian Gray, 
para além de impressionista e sinestésica, é demasiada vaga, permitindo ao lei-
tor, portanto, ativar não só a sua enciclopédia pessoal, Umberto Eco dixit, mas 
também a sua imaginação, uma vez que nos deparamos com um “jovem Adónis 
que parece feito de marfim e pétalas de rosa” (Wilde, 2016, p. 18). Cumpre realçar 
que é através do olhar de Henry Wotton, aristocrata diletante, que “vemos” pela 
primeira vez o retrato de Dorian Gray. Não deixa de ser sintomática a compa-
ração do jovem britânico com os deuses da antiguidade grega, remetendo-nos, 
ainda, diretamente, para Narciso, através da seguinte expressão: “Ora, meu caro 
Basil, ele é um Narciso” (Wilde, 2016, p. 18).

Por intermédio de uma outra personagem do romance, Lady Brandon, sabe-
mos que Dorian “é um rapaz encantador” que, aparentando não fazer nada, “toca 
piano, ou será violino” (Wilde, 2016, p. 23). Assim sendo, as primeiras impres-
sões que temos sobre o protagonista estão imbuídas de mistério, o que tem como 
propósito despertar a curiosidade do leitor. Páginas depois, e novamente a par-
tir do olhar de Henry e, consequentemente, através da estratégia da focalização 
interna que ativa mecanismos de figuração, descobrimos alguns traços físicos 
da personagem: “Lord Henry contemplou-o. Sim, era na realidade extremamente 
belo, com os seus lábios finamente desenhados, os seus olhos azuis francos, o 
seu cabelo de dourados caracóis” (Wilde, 2016, p. 30).

São, desde logo, evidentes as semelhanças entre Dorian Gray e Narciso: 
ambos são muito jovens e possuem uma beleza ímpar, seja por causa dos seus 
cabelos loiros e encaracolados, sinal de pureza e divindade, seja pelos olhos cla-
ros ou pelos seus lábios sedosos e sumarentos. 

De facto, tanto um como outro se quedam enamorados pela sua própria 
imagem, havendo, assim, continuidade na estrutura do mito e da personagem 
clássica. Se Narciso “olha maravilhado para tudo o que o torna maravilhoso” 
(Ovídio, 2007, p. 96), Dorian, ao mirar-se, “recuou, e as suas faces enrubesceram 
momentaneamente de prazer” (Wilde, 2016, p. 38).
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Não é por acaso que George Steiner, no seu famoso ensaio Presenças Reais 
escreve que “o encantamento de Narciso é, tautologicamente, o mesmo que o do 
suicídio. E Narciso não tem necessidade da arte. Nele, a expressão, a fantasia, a 
criação de uma imagem, regressam, fatalmente, ao seu eu fechado” (1993, p. 128).

Assim, perante o próprio eu, o sujeito encontra-se numa situação ambígua 
e paradoxal, uma vez que se, por um lado, toda a realidade externa deixa de fazer 
sentido e de ter existência, por outro lado, o mundo interior pode tornar-se num 
labirinto que, à primeira vista, surge como deslumbramento e autocontemplação. 
O mundo exclusivo do egoísmo de Narciso rapidamente se transforma numa con-
denação ao degredo, se tivermos em mente que o aprisionamento pela imagem 
e pelo ego é uma camisa de forças que trará alguns amargos de boca. No caso 
de Narciso, após os primeiros sinais de fascínio, vem a consciência da tristeza 
e da angústia: “Oh! Mas ele sou eu! Percebi! O meu reflexo já não me engana. 
[…] O que desejo já eu tenho: é a abundância que me faz pobre” (Ovídio, 2007, 
p. 97); no caso de Dorian Gray, os efeitos serão mais demorados e intensos, uma 
vez que o deslumbramento inicial, acometido pelos ditos de Lord Henry e pelo 
seu panegírico da juventude, afirmando que o tempo “tem ciúmes [de Dorian] e 
combate os seus lírios e as suas rosas” (Wilde, 2016, p. 35), trarão a personagem 
tanto deslumbrada como anestesiada pelo perfume da beleza.

Quando Dorian vê o seu retrato pela primeira vez, outra forma de se ver ao 
espelho, toma consciência não só da sua beleza, mas também da efemeridade de 
algo tão frágil e delicado, o que acarreta duas consequências: em primeiro lugar, 
a tomada de conhecimento fenomenológica da sua beleza como marca indelével 
de superioridade; em segundo lugar, a inevitabilidade e inexorabilidade da mar-
cha do tempo. As duas consequências, mais do que se excluírem ou divergirem, 
acabam por se complementar, como teremos oportunidade de ver. 

Dorian Gray toma consciência de que um dia o seu rosto se tornaria “enru-
gado e chupado, os seus olhos pequenos e baços, a graciosidade da sua figura 
vergada e deformada” (Wilde, 2016, p. 38). Ao pensar na futura metamorfose do 
seu corpo, ele sente uma dor excruciante. 

É neste momento que a personagem parece, efetivamente, despertar, e encon-
trar aquilo que poderemos chamar de sentido para a sua existência: a paixão pela 
beleza e pela eterna juventude através de múltiplas sensações e experiências. Não 
é descabido recuperar novamente a personagem mitológica para entendermos de 
que modo Mr. Gray realiza a sua sobrevida. Se Narciso, ao ver-se no reflexo das 
águas sente uma infinita tristeza por não se poder alcançar, desabafando “Oh! 
se eu pudesse separar-me do meu próprio corpo!” (Ovídio, 2007, p. 97), já Dorian 
Gray, por seu turno, conseguirá separar-se da consequência dos seus atos, atitudes 
e apetites, transportando essas características para o retrato, como, ao mesmo 
tempo, permanecerá jovem, havendo, deste modo, uma separação entre aquilo 
que vamos chamar de corpo físico e corpo moral. E assim começa, ainda que de 
forma sub-reptícia e inconsciente, a fragmentação da sua unidade.

É no seguinte diálogo que Dorian Gray, sem ter noção que o seu desejo será 
realizado, recupera e expande a personagem mitológica: 

Eu serei velho, horrível e disforme, mas este retrato permanecerá sempre jovem. 
Nunca terá mais a idade do que este exato dia de junho… Mas se pudesse ser ao 
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contrário! Se fosse eu que ficasse sempre jovem e o retrato que envelhecesse! Era 
capaz… era capaz de dar tudo por isso! Sim, não há nada no mundo que não desse! 
Até a alma! […] Tenho ciúmes de todas as coisas cuja beleza nunca morre. Tenho 
ciúmes do retrato que de mim pintaste. Porque há de ele guardar o que eu inevi-
tavelmente perderei? Cada momento que passa rouba-me qualquer coisa para lhe 
dar a ele. Oh, se ao menos pudesse ser ao contrário! Se fosse o retrato que mudasse, 
e eu pudesse continuar sempre como sou agora! (Wilde, 2016, p. 39)

O que acontece, então, é que Narciso sente dor e sofre por causa da sua ima-
gem inalcançável, enquanto Dorian Gray reflete o olhar de um Narciso guloso de 
beleza que nunca morre. A revisitação do mito de Narciso torna-se, assim, fun-
damental, na medida em que o mito ocupa um lugar importante, como pano de 
fundo ou lençol freático literário que Oscar Wilde recupera, ao mesmo tempo que 
o vai moldando ao período finissecular, de especulação das verdades positivistas 
e de começo do questionamento de todas as verdades até então estabelecidas, 
como o Estado, a Igreja e a Família. Não podemos esquecer que a época vitoriana 
representa um momento da história de profundo respeito pelos dogmas e pelas 
práticas religiosas mais puritanas, o que acaba por chocar com o romance de 
Wilde, que pretende revelar a hipocrisia social e cultural vivida numa Londres 
cinzenta, industrializada e poluída tanto pelos fumos negros do carvão como da 
pobreza e miséria dos bairros suburbanos.

A partir deste momento, Dorian Gray agirá sob a influência de Henry Wotton 
que representa para a personagem “todos os pecados que nunca te[ve] coragem 
de cometer” (Wilde, 2016, p. 89).

Antes de avançarmos para a metamorfose do olhar de Narciso em Dorian 
Gray, cumpre realçar um episódio que, de certo modo, aproxima as duas figuras, 
ainda que com as devidas nuances: o da sua hereditariedade. Narciso é filho da 
“azulada Liríope” (Ovídio, 2007, p. 94), uma bela ninfa que fora violada por Cefiso, 
deus dos lagos. Sabemos, assim, que a personagem procede de figuras importan-
tes e olímpicas. Dorian Gray, por seu turno, é filho do Amor e da Morte, uma vez 
que que a sua mãe, para além de ser filha do último Lord Kelso, era dotada de 
extrema beleza, despertando o interesse de todos os homens do seu tempo, e o 
pai era um “pé-rapado, um zé-ninguém”, como relata Lord Fermor, tio de Henry, 
e viria a ser morto num duelo, meses após o casamento. A mãe de Dorian morre-
ria, também, em “menos de um ano” (Wilde, 2016, p. 47), de desgosto.

Assim que Mr. Gray se apercebe que a “busca da beleza” deve “ser o ver-
dadeiro segredo da vida” (Wilde, 2016, pp. 60-61), o seu percurso sofre diversas 
transformações. Dias depois, ao assistir a uma peça de Shakespeare num dos tea-
tros dos arredores de Londres, a personagem apaixona-se por Sibyl Vane, uma 
jovem que interpreta o papel de Julieta. 

Dorian vai relatar o seu amor a Henry, pedindo-lhe ajuda para que ela tam-
bém o ame. Lord Wotton apercebe-se, assim, que está perante um outro Dorian 
Gray, diferente daquele “rapaz tímido e assustado que conhecera no atelier de 
Basil” (Wilde, 2016, p. 66).

Contudo, o amor que dizia sentir pela pobre Sibyl rapidamente desaparece. 
Numa noite em que Basil e Henry foram com Dorian ao teatro onde a rapariga 
atuava, esta negligenciou o seu papel, desinteressada pelo teatro e somente com 
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olhos para o amor que Dorian nutria por si. No final da peça, zangado, Mr. Gray 
dirige-se a Sibyl dizendo que já nada sente pela atriz, afirmando que depois 
daquela noite ela era “fútil e estúpida”, quando até àquele momento represen-
tava o ideal de génio e beleza que Dorian buscava. O Narciso vitoriano termina 
o diálogo da seguinte forma: “Já não representas nada para mim. Jamais voltarei 
a ver-te. Jamais pensarei em ti. […] Uma atriz de terceira categoria com uma cara 
bonita” (Wilde, 2016, p. 96). 

Revoltado, o protagonista abandona o teatro e percorre as ruelas dos subúr-
bios onde escutou “mulheres com vozes roucas e sonoras” chamando por ele, 
vendo, ainda, “crianças aninhadas às soleiras e ouviu guinchos e obscenidades 
vindas de pátios esconsos” (Wilde, 2016, p. 98).

Este episódio procura colocar em evidência dois pontos de reflexão. O pri-
meiro é uma evidente crítica aos vitorianos, que praticavam o “culto das virtudes 
burguesas e prosaicas” obrigando a literatura a uma pureza artificial que lau-
reava os escritores que escondessem os “impulsos mais animalescos do homem” 
(Taborda, 1966, p. 12); a segunda reflexão, por sua vez, revela uma personagem 
imatura e inconstante, que não é capaz de conhecer os seus sentimentos de 
forma aprofundada e coerente. Fechado sobre a sua própria imagem de beleza 
harmoniosa e eterna juventude, Dorian Gray continua a usar a roupagem do velho 
Narciso do mito, “jovem belo e cruel para com aqueles que dele se apaixonam” 
(Pena, 2017, p. 18).

Voltando ao romance e à madrugada do ácido momento entre Dorian e 
Sibyl, o protagonista, após chegar a casa nota que o retrato apresenta uma ligeira 
alteração. De facto, a “expressão era diferente. Dir-se-ia que havia um laivo de 
crueldade nos seus lábios […] Que significava aquilo?” (Wilde, 2016, p. 99). Já arre-
pendido da sua atitude com a pobre atriz, Dorian pensa em reconciliar-se com a 
personagem, voltando a dedicar-lhe o seu amor. Todavia, Lord Henry informa-o 
que a pobre rapariga se havia suicidado na madrugada anterior, claro está, devido 
à crueldade e aspereza de Dorian Gray. Nesse momento, a personagem toma 
consciência de que a sua crueldade não só levara à morte uma pessoa inocente, 
como também efetuara alterações no seu retrato. Deste modo, o seu corpo físico 
manteria uma beleza imaculada enquanto o seu corpo moral, o retrato, seria o 
espelho dos seus pecados e das suas ações.

Esta primeira mudança no retrato trará grandes consequências e será um 
ponto de viragem na vida de Mr. Gray. Se Narciso entristece ao tomar consciên-
cia que o seu reflexo é fruto de toda a sua tristeza e desgraça, Dorian Gray, por 
seu turno, acabará por usar o retrato como escape de todas as suas imoralidades, 
defeitos e desejos mais íntimos. Ainda que num primeiro momento a personagem 
demonstre algum arrependimento, rapidamente essa atitude é posta de parte, 
surgindo, assim, um outro Dorian Gray, ou, se quisermos, a personagem em todo 
o seu esplendor. As ações e as opções do protagonista desenvolver-se-ão, a par-
tir de agora, sem algum remorso ou peso na consciência, como fica evidente no 
seguinte diálogo, que é ao mesmo tempo dilacerante e belo:

Sou tão culpado pela sua morte como se lhe tivesse cortado o seu belo pescoço com 
uma faca. E todavia as rosas não estão menos bonitas por isso. Os pássaros can-
tam no jardim com a mesma alegria. E esta noite devo ir jantar contigo, e depois 
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seguir para a Ópera, e cear em qualquer sítio mais tarde, suponho eu. A vida é 
tão extraordinariamente dramática! Se eu tivesse lido isto num livro, Harry, julgo 
que me teria comovido até às lágrimas. Mas, de certo modo, agora que realmente 
aconteceu, que me aconteceu a mim, parece demasiado incrível para fazer chorar. 
(Wilde, 2016, p. 108)

O desvario completo toma, assim, conta das ações e da vida de Dorian Gray, 
que se sente um homem, tendo agora “novas paixões, novos pensamentos, novas 
ideias” (Wilde, 2016, p. 120).

Do excerto anterior devemos evidenciar, ainda, aquilo que Oscar Wilde cha-
mou de banalização das coisas belas, no texto “O Declínio da Mentira”, presente 
nos ensaios intitulados Intenções: “as únicas coisas belas […] são as que não nos 
dizem respeito. A partir do momento em que se nos tornam úteis ou necessá-
rias, ou nos afectam, de algum modo, […] caem, por isso mesmo, fora da esfera 
da própria arte” (2006, p. 26). 

Assim, a personagem que vive em busca da eterna beleza e juventude pro-
cura-a, ainda que paradoxalmente, fora de si, pois o seu interior vive obcecado 
com a ideia de jamais envelhecer ou mudar, independentemente das suas esco-
lhas. A partir do momento em que episódios trágicos, cómicos ou até amorosos 
se tornam realidade, Mr. Gray perde o interesse, banalizando-os e sentindo-se 
indiferente perante eles.

O mesmo jovem que, numa “infantil paródia narcísica, beijara, ou fingira 
beijar, aqueles lábios pintados que agora lhe sorriam com tanta crueldade” (Wilde, 
2016, p. 114), era capaz de não sentir absolutamente nada por uma jovem que 
se suicidou. O seu prazer tornou-se num ato de autoemulação sádico através do 
contraste entre o seu belo rosto e a decadência e podridão presentes no retrato, 
enamorando-se sempre e cada vez mais pela sua própria beleza, ao mesmo tempo 
que se “interessava mais pela corrupção da sua própria alma” (Wilde, 2016, p. 136). 

O narcisismo de Dorian Gray ultrapassa a ideia de simples egoísmo presente 
no mito clássico. Agora estamos perante um sujeito que, para além de egoísta, 
sente prazer na sua própria corrupção, deleitando-se com os “vincos hediondos 
que se cavavam na testa enrugada, ou assomavam em volta da grande boca sen-
sual” (Wilde, 2016, p. 136).

É nesta dualidade de corpo físico e corpo moral que a fragmentação da uni-
dade do sujeito irrompe, através da sua curiosidade intelectual e dos seus apeti-
tes que, uma vez satisfeitos, eram banalizados e abandonados em detrimento de 
novas sensações, experiências e aventuras. Ainda que Mr. Gray adote a atitude e 
a postura do dandy e do diletante, o maior realce vai para a sua constante busca 
de novas experiências, que refletem um sujeito em constante trânsito, numa 
incessante busca pela sua identidade em atividades tão díspares e variadas. A 
personagem começa a colecionar instrumentos musicais estranhos (141), dedica-
-se ao misticismo (140) e à arte dos perfumes (140) às joias (142), aos bordados, 
às tapeçarias (144) e aos paramentos eclesiásticos, por exemplo (145). Tudo isto 
reflete um sujeito em busca da sua identidade, entretanto perdida nos meandros 
das várias experiências e realidades que vivera. Essa busca reflete uma fragmen-
tação do sujeito que não só é sinal dos tempos finisseculares, como também 
arvora e antevê a total crise da unidade do sujeito inaugurada com o advento do 
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Romantismo e totalmente explorada pelas vanguardas e pelo Modernismo. Na 
seguinte passagem ficará evidente não só a exuberância da vida de Dorian Gray 
e do seu corpo físico, como também a degradação do seu corpo moral e conse-
quente dispersão da sua identidade, através de grandes festas e orgias:

Ciganos possessos arrancavam alucinados de pequenas cítaras, ou severos tunisi-
nos de xailes amarelos tangiam as cordas tensas de monstruosos alaúdes, enquanto 
negros sorridentes batiam monotonamente em tambores de cobre e, de pernas cru-
zadas sobre tapetes vermelhos, magros indianos de turbante sopravam por com-
pridas flautas de junco ou bronze e encantavam – ou fingiam encantar – grandes 
cobras-capelo ou repugnantes víboras cornudas. As pausas abruptas e vibrantes 
dissonâncias da música bárbara entusiasmavam-no quando a graça de Schubert, 
ou os belos lamentos de Chopin, ou mesmo as prodigiosas harmonias de Beetho-
ven soavam indiferentes aos seus ouvidos. (Wilde, 2016, p. 141)

Ficam, pois, visíveis, por um lado, as excentricidades de Dorian, mas, por 
outro lado, é evidente o seu cansaço, o seu desinteresse, pessimismo e apatia. 
Entrando, também, no mundo do ópio, a personagem procura uma escapató-
ria à sua maldição, ao desgaste do seu corpo moral, cada vez mais degradado. 
Acreditamos, por isso, que não é descabido recorrer ao pensamento de Zygmunt 
Bauman a propósito do sujeito da modernidade e da post-modernidade, isto é, 
à sua dispersão, refletida na imagem, para o que aqui nos interessa, do turista e 
do vagabundo, sujeitos líquidos por excelência. Vejamos de que forma.

Em primeiro lugar, o tempo adquire outros contornos, deixando de ser um 
rio, mas antes “uma colecção de pântanos e tanques de água” (Bauman, 2007, 
p. 96), vindo daí a metáfora da liquidez, tanto do tempo como do sujeito, uma vez 
que as verdades sólidas onde assentavam todos os preceitos ruíram. Interessa 
agora recusar a fixação, não ficando amarrado a nenhum lugar, sensação, pessoa 
ou experiência, não dedicando “a vida inteira a uma vocação única” (Bauman, 
2007, p. 94).

É exatamente este o preceito adotado por Dorian Gray que é, ao mesmo 
tempo, um turista e um vagabundo. Para o sociólogo polaco, turistas e vagabundos 
realizam “a façanha de não pertencerem ao lugar que podem estar visitando: é 
deles o milagre de estar dentro e fora do lugar ao mesmo tempo” (Bauman, 1991, 
p. 114). Assim, “turistas e vagabundos são as metáforas da vida contemporânea. 
Uma pessoa pode ser (e frequentemente o é) um turista ou um vagabundo sem 
jamais viajar fisicamente para longe”, sejam essas pessoas de papel ou não, já 
que todos nós, “de uma forma ou de outra, no corpo ou no espírito, aqui e agora 
ou no futuro antecipado, de bom ou de mau grado”, nos encontramos “em movi-
mento” (Bauman, 1991, p. 118).

Ainda que Bauman aplique estes conceitos à contemporaneidade, acredi-
tamos que não é descabido associá-los a Dorian Gray, na medida em que esta 
personagem e o romance anteveem muitos dos preceitos que Fernando Pessoa 
levará à exaustão: falamos da fragmentação e da dispersão da unidade do sujeito. 
De facto, a personagem de Oscar Wilde apresenta essas características de um 
sujeito dissolvido em vários ou num duplo, que ao invés de se mirar num espe-
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lho, observa-se num quadro, um outro objeto artístico com um alcance e uma 
representatividade mais densas e profundas.

Dorian Gray, segundo Maria Taborda, representa “um tipo extremo, mas 
verosímil”, uma vez que representa sobretudo o “drama da natureza humana, as 
duas tendências naturais, o oscilar perpétuo entre o bem e o mal” (Taborda, 1966, 
p. 123). É nessa oscilação que também encontramos a grandeza da personagem 
e a sua verosimilhança, na medida em que não é perfeita e vive rodeada de con-
tradições e paradoxos. Com o passar do tempo, Mr. Gray começou a deixar de 
observar com tanta frequência a sua degradação no retrato. Porém, quando se 
lembrava da hedionda imagem pintada parecia recuperar a sua boa disposição. 
Depois, “subitamente”, conta o narrador, “sentava-se frente ao retrato, por vezes 
desprezando-o e a si próprio, mas, outras, imbuído desse orgulho individualista 
que contribui para a gratificação do pecado e sorrindo com um secreto prazer” 
(Wilde, 2016, p. 146). 

Mr. Gray é um narciso que se encontra numa situação equívoca defronte do 
seu próprio eu. Ao mesmo tempo que se ama, ele “sente uma revolta conta este 
amor exclusivo (Rank, 2005, p. 58) que se manifesta ora com medo e desgosto do 
próprio reflexo, ora pela perda da sombra ou da imagem como uma luta.

A luta entre o bem e o mal e a oscilação entre o desejo de mudar de rumo 
ou continuar a mesma vida excêntrica começam a surgir no interior de Dorian 
Gray que, em diálogo com Henry, toma a iniciativa de mudar de vida. Primei-
ramente, Mr. Gray começa por dizer ao amigo que já não é o mesmo. Em res-
posta, Lord Wotton diz invejar o jovem Narciso, por ele ser o “tipo que convém 
à nossa época, que a nossa época receia ter encontrado. […] A vida tem sido a 
tua arte. Transcreveste-te em música. Os teus dias são os teus sonetos” (Wilde, 
2016, p. 222). Mais do que sonetos, os dias de Dorian Gray tornaram-se literatura, 
revisitando o olhar de Narciso, dando continuidade a um mito e adequando-o a 
um contexto diferente, continuando ainda hoje atual e moderno, passível de ser 
discutido, lido e pensado.

Já no final do romance, Basil, o pintor do retrato amaldiçoado, visita a perso-
nagem em sua casa e depara-se com a transformação dada na sua obra. A seguinte 
descrição coloca-nos perante um Dorian grotesco e assustador: 

O horror, ou o que quer que fosse, não arruinara por completo a maravilhosa beleza. 
Notava-se ainda o ouro do cabelo que rareava e o rubro da boca sensual. Os olhos 
turvos conservavam algum encanto do seu azul, os nobres contornos não se tinham 
esvanecido completamente. (Wilde, 2016, p. 162)

É então que Dorian Gray se revela ao pintor em toda a sua humanidade, a 
partir do seguinte diálogo: “Ensinaste-me a ser vaidoso da minha beleza. Um dia 
apresentaste-me a um teu amigo que me expôs a maravilha da juventude e ter-
minaste o retrato que me revelou a maravilha da beleza.” Ao que Basil responde: 
“Disseste-me que o tinhas destruído”, seguido das palavras brônzeas de Dorian: 
“Enganei-me. Foi ele que me destruiu” (Wilde, 2016, p. 163).

O que acontece de seguida é a confirmação do interior fragmentado de 
uma personagem que vive entre a lealdade que deve à beleza exterior e o medo 
de se confrontar com o horror de dentro. Dorian esfaqueia Basil e fá-lo devido a 
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um sentimento incontrolável que adveio do quadro, “sussurrando ao ouvido por 
aqueles lábios escarninhos” (Wilde, 2016, p. 164). O corpo moral que vive apri-
sionado no retrato de Mr. Gray toma posse e controlo das ações do corpo físico 
de um homem que aparentava ser tão inocente e alvo como o seu rosto. Logo 
de imediato, o quadro sofre outra alteração, desta feita, uma mancha vermelha 
surge numa das mãos como denunciando o homicídio e sinalizando a total des-
graça de Dorian Gray. 

Depois de ter assassinado Basil, o autor do retrato, a personagem decide 
matar também o trabalho do pintor. Com a mesma faca que usara momentos 
antes, Mr. Gray começa a esfaquear o quadro. Contudo, é tarde demais que se 
apercebe que as punhaladas caíam sobre si próprio, levando-o a gritar agonica-
mente. Termina o romance com as seguintes palavras, a nosso ver tão sugestivas 
quanto impressionistas:

Quando entraram, encontraram, pendurado na parede, um magnífico retrato do 
patrão como o tinham visto da última vez, em todo o esplendor da sua delicada 
juventude e beleza. Jazendo no chão estava um homem mirrado, com uma cara 
hedionda. Só depois de lhe examinarem os anéis é que descobriram quem era. 
(Wilde, 2016, p. 229)

Com a morte de Dorian Gray, o quadro volta a adquirir o aspeto e as tonalida-
des de quando havia sido pintado, acabando, desse modo, o fim da fragmentação 
do sujeito, por um lado, e consequentemente, por outro, o desfecho da sobrevida 
literária de Narciso que tem neste arrojado gesto de Dorian a sua reescrita. No 
texto clássico, Narciso afirma que a “morte não seria cruel, pois na morte deixar[ia] 
a dor: mas ele, a quem eu amo, prouvera que vivesse mais tempo!” (Ovídio, 2007, 
p. 97). Ainda que Narciso acabe por sucumbir, o seu mito conserva-se presente 
até aos nossos dias, sendo não só aproveitado pela literatura, como pela pintura 
e até pelas ciências das profundezas. No entanto, é em Dorian Gray que, em ter-
mos literários, adquire um outro patamar, que não só revalida o mito clássico, 
como também avança um passo na sua definição. 

A revisitação do olhar de Narciso em Dorian Gray continua a ser uma forma 
de salvação do Belo, pois se a época atual é a da beleza polida, do “liso e impe-
cável” (Han, 2016, p. 11), como afirma o filósofo germano-coreano Byung-Chul 
Han, Oscar Wilde recorda-nos que a única Arte que interessa será sempre a igno-
miniosa, a que nos levará à reflexão em torno das funduras humanas, dos nossos 
gestos, defeitos e atitudes. O mundo do hedonismo é um mundo do polido, onde 
não há espaço para dor ou ferida alguma ou até mesmo culpa. Ainda que, num 
primeiro plano, seja esse o desígnio de Dorian Gray, a personagem apercebe-se, 
depois de uma vida depravada, que só o baque dá a consciência necessária para 
podermos ser mais e melhor. De facto, “da obra de arte provém um abalo que der-
ruba o espectador”, e a verdade é que o abalo sofrido por Dorian Gray continua 
a ecoar nos nossos dias, pois mais do que preservar “e transmitir a experiência 
dos outros” (2010, p. 44), Antoine Compagnon dixit, a Literatura diz-nos mais de 
nós próprios do que um espelho. Foram as palavras, vieram as ideias.
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Resumo
Publicado em 1890 por Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray surge como a obra maior do fic-
cionista irlandês. Para além da reflexão em torno das relações humanas, do amor, do ódio e da 
manipulação, a obra de Wilde realça outros aspetos e temas que muito anteveem e pressentem 
a crise do sujeito unitário que assolou as correntes literárias da passagem do século XIX para 
o século XX, tendo a sua manifestação máxima no Modernismo e nas Vanguardas.
A nossa comunicação tem como objetivo refletir sobre o modo como a figura e o mito de Nar-
ciso são reaproveitados pelo autor até à sua reconstrução sob um modelo de visão do mundo 
finissecular. Partindo da imagem do duplo e do outro, em concomitância não só com a ideia da 
perda da unidade do sujeito preconizada por Stuart Hall, mas também com as teorias sobre o 
sujeito líquido defendidas por Zygmunt Bauman, daremos conta da representatividade e do 
alcance literários presentes no protagonista do romance.
Se, por um lado, é seguro afirmar que Dorian Gray é um eco do Narciso que se apaixona não 
pelo seu reflexo nas águas de um rio, mas antes pelas cores de um retrato, por outro lado não é 
menos verdade propor que o sujeito que jamais vê alterada a sua compleição física é espelho e 
reflexo de uma época que levou o eu ao seu egotismo e consequente esgotamento, como mais 
tarde Pessoa irá demonstrar de forma magistral.
Assim, a nossa comunicação desenvolver-se-á a partir das questões da crise da identidade 
através da revisitação do olhar de Narciso.

Abstract
Published in 1890 by Oscar Wilde, The Portrait of Dorian Gray appears as the Irish fiction writer’s 
greatest work. In addition to reflecting on human relationships, love, hate and manipulation, 
Wilde’s work highlights other aspects and themes that greatly anticipate and present the crisis 
of the unitary subject that devastated literary currents from the turn of the 19th century to the 
20th century, with its maximum manifestation in Modernism and the Vanguards.
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Our communication aims to reflect on the way in which the figure and the myth of Narcissus 
are reused by the author until their reconstruction under a model of a finite-secular world view. 
Starting from the image of the double and the other, concurrently not only with the idea of ​​the 
loss of the unity of the subject advocated by Stuart Hall, but also with the theories about the 
liquid subject defended by Zygmunt Bauman, we will give an account of the present literary 
representation and reach in the protagonist of the novel.
If, on the one hand, it is safe to say that Dorian Gray is an echo of the Narcissus who falls in 
love not with its reflection in the waters of a river, but rather with the colors of a portrait, on 
the other hand, it is no less true to propose that the subject who he never sees any change in 
his physique, it is a mirror and reflection of a time that led the ego to its egotism and conse-
quent exhaustion, as Pessoa will later demonstrate in a masterly way.
Thus, our communication will develop from the issues of the identity crisis through the revi-
siting of Narcissus’ gaze.
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De seres marinhos, feitos falsificados e espaços simulados. 
Fake news de hoje e de ontem
About sea creatures, false achievements and invented places. Today’s and 
Yesterday’s Fake News
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Palavras-chave: Mocumentário, Fake News, pós-verdade, literatura de viagens, sereias, mirabilia.
Keywords: Mockumentary, Fake News, Post-truth, Travel literature, Mermaids, Mirabilia.

Em 27 de maio de 2012, o filme Sereias: o corpo encontrado [Mermaids: The 
Body Found] veio a público exibido no canal de televisão Animal Planet, e desde 
então passou a ser republicado na internet em diversas plataformas de stream-
ming. Em seus 82 minutos de duração, essa obra apresentada em formato docu-
mental acompanha as inusitadas e extraordinárias descobertas de um grupo de 
cientistas sobre a provável existência de uma espécie humanoide marinha antes 
sempre tida como mítica, as sereias. Introduzidos e nomeados como biólogos 
anteriormente ligados à agência governamental norte-americana NOAA (National 
Oceanic and Atmospheric Administration), os especialistas dão longos depoimentos, 
interpolados por diversos recursos de reconstituição e de documentação, sobre 
aquela experiência tão desconcertante e transformadora em termos científicos. 

Nos primeiros minutos, o espectador é advertido de que “Os cientistas deste 
filme estão falando para câmeras pela primeira vez” e de que “As filmagens que 
está prestes a ver nunca foram veiculadas até agora”. É com uma emoção cati-
vante que Dr. Paul Robertson, identificado então como antigo assistente inte-
grante da equipe do departamento de pesca da NOAA, reconstitui o seu processo 
de pesquisa, com a menção às diversas provas científicas, gravações de áudio, 
fragmentos de um corpo, reconstituição de um crânio, testemunhos de avista-
mentos, vídeos gravados, artefatos e armas entalhadas encontrados. A seriedade 
da Dra. Rebecca Davis, apresentada como outro antigo membro do grupo, surge 
ainda para confirmar todos esses achados. Impressionantes são os depoimen-
tos de outros mostrados como especialistas, como o do Dr. Rodney Webster, 
da University of do South Florida, especializado em comunicação animal, que 
afirma reconhecer a existência de uma linguagem desconhecida em uma grava-
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ção feita no fundo do oceano conhecida como bloop, ou do Dr. Stephen Pearsall, 
do Smithsonian Institution, do Dr. Gavin Dittmar, da University of Cape Town, 
ou da Dra. Leanne Visser, da Witwatergrands University. Além de suas opiniões 
difundidas como profissionais, os eventos mostrados no filme encontram-se em 
geral datados e localizados. Mas uma descoberta de tal relevância não se daria, 
contudo, de maneira tão fácil; eis que são impostas a eles imensas dificuldades, 
censura governamental, corte de programas, além de confisco de material e dos 
resultados por parte dos governos envolvidos. 

O sentimento do espectador pode ser de enorme indignação diante da gran-
diosidade dessa possível descoberta científica e da impossibilidade que aqueles 
pesquisadores enfrentaram para dar continuidade à pesquisa. O ápice dos obstá-
culos pode ser testemunhado quase no fim do ‘documentário’, graças à inclusão de 
um vídeo da câmera de vigilância supostamente situada na frente da University 
of Cape Town, instituição onde o grupo vinha estudando os restos fragmentados 
de um cadáver – que dá título à obra – tido como de um desses humanoides. Nas 
imagens da câmera, datadas da manhã de oito de agosto de 2005, a polícia surge 
e apreende todo o material relacionado a tal estudo. 

Além dos vídeos, dos testemunhos dos ‘especialistas’, das datas e localizações, 
umas reconstituições são incluídas, sendo que em algumas delas estão legendas 
que esclarecem que se trada de uma “reconstituição dramática”, nas quais atores 
interpretam os membros pesquisadores. Outras simulações e animações feitas por 
computador são também inseridas no filme, porém já sem esse mesmo aviso que 
delimitaria a ficção. Em outros trechos ainda, o público é advertido de que uma 
determinada gravação é real, como na abordagem da sequência sonora conhecida 
como bloop1. Não é, portanto, sem desconcerto ou decepção que o espectador 
tem de constatar que o pretenso documentário seria de fato uma obra de ficção 
científica, em uma realização que estilhaça as possíveis fronteiras de ambos os 
gêneros. O mesmo espectador é que é a cobaia dessa experiência – muito rentá-
vel – realizada pelo Animal Planet.

Sereias: o corpo encontrado mostra-se como uma das obras audiovisuais mais 
significativas deste momento distópico chamado de pós-verdade. É uma exímia 
realização no sentido de ter alcançado uma alta convergência de seus descon-
certantes propósitos artísticos falsificatórios com o Zeitgeist da ultrapassagem 
hierárquica da noção de verdade. Seus recursos são demolidores da certificação 
conferida pelos discursos acadêmico, científico e institucional, assim como do 
próprio discurso testemunhal, ou de qualquer convicção de eventual correspon-
dência entre signos e referencial. Além disso, fragiliza também o estatuto da 
própria ficção, desestabilizando tanto a crença no pacto ficcional do espectador 

1	 A NOAA esclarece em seu site que bloop “é o nome dado a um som subaquático misterioso gra-
vado nos anos 90. Anos depois, os cientistas da NOAA descobriram que esse som provinha de 
um iceberg se rachando e desprendendo de uma geleira antártica” [Todas as traduções de sites, 
de comentários, de trechos de livros e de vídeos aqui incluídas são nossas]. ““The Bloop” is the 
given name of a mysterious underwater sound recorded in the 90s. Years later, NOAA scientists disco-
vered that this sound emanated from an iceberg cracking and breaking away from an Antarctic glacier” 
(“What’s the bloop”, NOAA, s.d.).
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com a obra quanto a possibilidade de uma escolha confortável e definitiva pelo 
pacto de veracidade. Mesmo sua recepção dentro de um estatuto de paródia fica 
inviabilizada, pela inexistência de um pacto que legitime essa relação junto ao 
público. O filme coloca, portanto, seus telespectadores em um lugar de alienação 
e suspensão a propósito da chave com a qual deve receber aquela forma e aquele 
conteúdo. Outras obras audiovisuais tentaram esse recurso anteriormente, mas 
nunca se tinha visto tamanho êxito. Sereias: o corpo encontrado opta pelo engano 
que conduz à incerteza acerca da relação com a obra e com a própria realidade, 
infringido ao público como recurso cinematográfico. 

Seu criador e um dos autores, Charlie Foley, declarou à ABC News que houve 
a clara intenção de que as pessoas recebessem a história com em uma “chave de 
possibilidade”, “Na esperança de que o que Sereias permitisse aos espectadores 
fosse... permitisse que eles suspendessem sua descrença” (ABC News, 2013)2. 
Segundo uma resenha de Neil Genzlinger no New York Times, o filme trabalha 
em cima de tênues fragmentos que podem ser considerados factuais, como o 
“fato real de que alguns cientistas acreditam que o uso de sistemas de sonar 
pela Marinha tenha contribuído para as baleias lançadas às praias. E faz men-
ção a um som subaquático estranho conhecido como bloop, que foi gravado no 
Oceano Pacífico em 1997”3 (Genzlinger, 2012). Mas mesmo a verificação desse 
subterfúgio do engano e de seu caráter falsificatório é labiríntica, já que aquele 
que busca em rede o nome de seus atores ou de seus pretensos especialistas cairá 
em uma armadilha vertiginosa e sucessiva de atribuições de nomes e de identida-
des por sites e vídeos duvidosos que denunciam outros sites e vídeos duvidosos 
que denunciam o filme em questão. Seria o suposto Dr. Robertson interpretado 
por um ator chamado Dave Evans como surge em alguns sites? Seria mesmo um 
biólogo que teria divergido de sua instituição por ter convicções excêntricas? 
Parece que não poderemos confirmar nenhuma das hipóteses com ajuda de 
mecanismos de pesquisa on-line.

Não é à toa que Sereias: o corpo encontrado conquistou uma colossal audiência 
para o canal Animal Planet; não é à toa que tem mais de oito milhões e meio de 
visualizações em um canal do Youtube4, e mais de três milhões e meio em outro 
canal da mesma plataforma5, em contas que não são oficiais de seus realizadores 
nem dos canais de televisão que o distribuíram. Até a agência governamental 
norte-americana NOAA teve que se pronunciar sobre o assunto e afirmou em seu 

2	 ““We wanted people to approach the story with a sense of possibility and a sense of wonder”, the 
show’s executive producer, Charlie Foley, told ABC News. “Hopefully that’s what ‘Mermaids’ 
allowed viewers to do… allowed them to suspend their disbelief”” (ABC News, 2013).

3	 “[...] actual fact that the Navy’s use of sonar systems is suspected by some scientists of contribu-
ting to whale beachings. And it takes note of an odd underwater sound known as the Bloop that 
was recorded in the Pacific Ocean in 1997” (Genzlinger, 2012).

4	 Mermeids the body found, postado em 28/06/2013 no canal Thatgirl hal do Youtube. Vídeo com 
8.518.736 visualizações em 16 de novembro de 2019.

5	 Mermaids The Body Found: Are Mermaids Real? / Mermaid Science Fiction Programme / Reel Truth 
Science, postado em 15/08/2018, no canal The Reel Truth Science Documentaries do Youtube. Vídeo 
com 3.600.081 de visualizações em 16 de novembro de 2019.
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site que “Nenhuma evidência de humanoides aquáticos jamais foi encontrada”6 
(“Are mermaids real?”, NOAA, s.d.), isto em um pequeno texto sem data e que 
não faz qualquer menção ao filme Sereias, mas que foi publicado na semana do 
lançamento do primeiro filme da série, em 2012, como se pode verificar no site 
da BBC News7. Não é à toa também que no ano seguinte, em 2013, o Animal Pla-
net lançaria a continuação, Sereias: a nova evidência [Mermaids: the new evidence], 
com a qual alcançaria “a maior audiência de seus 17 anos de história”8, segundo 
aponta um artigo no Daily Mail (Quigley, 2013). Não é descabido mencionar que 
em 2016, o termo pós-verdade seria consagrado como palavra do ano pelo dicio-
nário Oxford, como nos lembra Christian Dunker (cf. Dunker, 2017).

Em seu artigo “Subjetividade em tempos de pós-verdade”, Dunker identi-
fica a pós-verdade como um jogo em que a verdade é apenas mais uma das peças 
envolvidas na leitura do real, e seu estatuto não é hierarquicamente superior ao 
das outras peças (Dunker, 2017). De maneira geral e vaga, é possível esboçar uma 
definição de que as noções de vero, verídico ou verificação, compreendidas na de 
verdade, pressupõem as noções de busca ou identificação de paridades entre o 
discurso e um referencial. Acrescento a esta disputa movediça entre o discurso 
do vero, do verídico, do verificável e outros tipos de discursos – uma competi-
ção que afinal em grande escala envolve linguagem, real, poder, consumo, polí-
tica e alienação – a oscilação do público leitor e espectador. Essa flutuação se 
dá entre ceticismo, descrença, desconfiança da descrença, crença, desconfiança 
da crença, crença absoluta, reflexão labiríntica ou contraditória e fanatismo, 
relacionados com o pacto com o qual recebem a obra e com os resultados de tal 
pacto na sua compreensão do real. É precisamente tais efeitos no espectador o 
que move esta leitura. No caso específico do primeiro filme Sereias, a existên-
cia de uma gigantesca recepção e de um público que em grande parte passou a 
acreditar no seu conteúdo como documental, ou a desconfiar de que possa ser 
verídico, ou a desconfiar de que não seja falso, é algo que precisa ser analisado 
de forma cada vez mais séria.

Na página de venda do primeiro filme da série na Amazon.com, nos dez 
primeiros comentários de compradores reais que atribuíram cinco estrelas ao 
produto, alguns expressam o curioso efeito causado pelo Sereias. A consumidora 
Cordelia Ryan, em 8 de janeiro de 2014, declara: “meu marido e eu realmente cur-
timos esse programa, e a atuação foi muito boa. Estivemos metade convencidos, 

6	 “No evidence of aquatic humanoids has ever been found. Why, then, do they occupy the collective uncons-
cious of nearly all seafaring peoples? That’s a question best left to historians, philosophers, and anthro-
pologists” (“Are mermaids real?”, NOAA, s.d.).

7	 Na data de 3 de julho de 2012, semana seguinte ao lançamento de Sereias: o corpo encontrado, a 
BBC News – US and Canada aponta que na semana anterior àquela a agência governamental tinha 
se manifestado negando quaisquer provas ou indícios de existência de tais seres: ““No evidence 
of aquatic humanoids has ever been found,” the service wrote in an online post. The National Ocean 
Service – a division of the National Oceanographic and Atmospheric Agency (NOAA) – posted an article 
last week on its educational website, Ocean Facts” (BBC News, 2012).

8	 “It reeled in the network’s biggest audience in its 17-year history and caused an immediate Twitter frenzy 
that is still trending today” (Quigley, 2013).

316

Virgínia Boechat



mesmo sabendo que era na maior parte uma ficção”9. J. Christiansen afirma em 
1º de novembro de 2019: “Eu realmente gostei. Faz realmente pensar ‘e se’?”10 
(cf. Costumers Review, Amazon.com, s.d.). Estarem meio convencidos e a cogitar a 
possibilidade são manifestações da indecisão e da perplexidade diante da difícil 
escolha de um pacto a se estabelecer com aquela obra. Muitos dos consumido-
res também o denunciam como um falso documentário, como mocumentário, ou 
como engodo, o que reforça o entendimento de que em nenhum momento do 
filme isto fique absolutamente claro aos espectadores. 

É no Youtube que o impacto no público se deixa ver de maneira mais per-
turbante. No canal Reel11 Truth Science Documentaries, cujo nome não nos pode 
passar despercebido, os comentários sobre Sereias: o corpo encontrado refletem 
a gradação entre crença e descrença absolutas. No modo de exibição “princi-
pais comentários”, dos primeiros 20 comentários em 16 de novembro de 2019, 
pelo menos 8, sem considerarmos as respostas, declaram abertamente acreditar 
no conteúdo ou se questionar a propósito, mesmo diante do subtítulo incluído 
Mermaid Science Fiction Programme. “Se sereias são reais, apenas as deixem em 
paz... humanos são os reais assassinos do planeta Terra”, declara a conta Charles 
Arabit, em letras maiúsculas, com 249 likes na mesma data; “Sereias existem. Por 
gerações muitas pessoas no meu país juram ter visto. [...], afirma a conta Mark 
Kuman, com 126 likes na mesma data; “Eu acredito que são reais, mas espero que 
os humanos não as achem & que continue assim porque os humanos são as cria-
turas mais perigosas da Terra”, diz Corgi23 Jumpman, com 102 likes12. Entre outras 
adesões que soam irônicas, aparecem também alguns que apontam o filme como 
um mockumentary13. termo que surge na rede em português como mocumentário 
e como documentário falso, esta última tradução muito aquém de seus sentidos 
e impactos. De acordo com o Cambridge Dictionary, o termo em inglês significa 
“um filme ou programa de televisão feitos no estilo de um documentário para 
fazer com que eventos inventados pareçam reais”14 (Cambridge Dictionary, s.d.). 

9	 “My husband and I really enjoyed this show, and the acting in it was very good. We were half-
-convinced, even knowing it was mostly fiction going in” (Cordelia Ryan, 08/01/2014, Costumers 
Review, in Amazon.com, s.d.).

10	 “I really enjoyed this. It truly makes you wonder what if??” (J. Christiansen, 01/11/2019, Costu-
mers Review, in Amazon.com, s.d.).

11	 Reel: bobina, carretel.
12	 Os comentários originais são: “IF MERMAIDS ARE REAL. JUST LEAVE THEM ALONE... 

HUMANS ARE THE REAL KILLER OF THIS PLANET EARTH!” (Charles Arabit in The Reel 
Truth Documentaries); “Mermaids exist. For generations many people in my country swear to have 
seen them […]” (Mark Kuman in The Reel Truth Documentaries); I believed that they are true, but 
I hope that humans will not found them & stay in that way because Humans are the most dan-
gerous living creatures on earth (Corgi23 Jumpman in The Reel Truth Documentaries). 

13	 Na web se encontra o termo em inglês escrito como mocumentary e mockumentary, por isso aqui 
constam as duas grafias, de acordo com cada fonte utilizada. Porém, sempre que sou eu mesma 
a referi-lo no corpo do texto, respeito a forma dicionarizada pelo Cambrige Dictionary (ver nota 
14).

14	 Mockumentary: “a film or television show made in the style of a documentar to make invented 
events seem real” (Cambridge Dictionary, s.d.).
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O mocumentário é uma extraordinária versão audiovisual das fake news em formato 
que simula uma produção documental e que já conta com seus grandes clássicos, 
como The dark side of the moon. Essa simulação, inclusive, reproduz alguns recur-
sos de desinformação presentes em fake news, como uso de fragmentos factuais 
mas com falsas conexões ou com contextos simulados; mas os mocumentários o 
fazem com fins em amplificar o efeito da obra e fazê-la reverberar na leitura que 
o público faz da realidade.

Eis que esse novo gênero ou subgênero se configura sobre a ruína dos esta-
tutos da verdade, do vero, da veracidade, da verificação, mas também da ficção. 
Nenhum desses estatutos parece certo ou estável na estância da recepção do 
filme. Se visitados outros trechos de Sereias: um corpo encontrado postados no canal 
Youtube do próprio Animal Planet, a adesão à noção de que tais criaturas existem 
ou podem existir é também de 8 entre os 20 primeiros em um, mas aumenta para 
12 entre 20 primeiros, em outro, se exibidos os comentários mais relevantes15. O 
efeito causado pela impossibilidade de se validar uma verdade que seja superior 
conduzindo o leitor ou espectador a uma incerteza sobre as noções de realidade 
são, portanto, inegáveis. Não esqueçamos o impacto do filme Matrix, que nos 
anos 2000 questionou em ficção científica se vivemos em um mundo ilusório e 
de conhecimento limitado imposto aos humanos por um poder maior, seja eco-
nômico, institucional ou governamental. Com os mocumentários a Matrix já está 
em toda a parte e a ficção já pode ser lida por muitos apenas como uma ilusão 
imposta por poderes para disfarçar a virtualidade do real.

	 Ao coro dos que aderem à hipótese levantada por essa obra audiovisual 
junta-se ainda um dado que marca a história cultural de diversos povos do mundo: 
os relatos de avistamentos de sereias, humanoides e outros seres marinhos são 
inegavelmente recorrentes ao longo dos séculos. Assim argumentam mesmo 
alguns comentários no Youtube, em diversos canais que abordam essa temática. 
Tal tipo de relato é abundante, por exemplo, no subgênero conhecido como lite-
ratura de viagens, que escolho aqui como elemento de comparação não apenas 
pela convergência no motivo dessas criaturas marinhas, mas sobretudo por sua 
recepção especial dentro do universo literário. O leitor dessa literatura a rece-
bia, e recorrentemente ainda a recebe, através do pacto da veracidade, na maior 
parte das vezes por um estatuto documental, histórico, testemunhal, científico 
ou institucional. Muitos desses escritos são considerados ainda hoje provas de 
que uma viagem ocorreu, de que um sacerdote se encontrava em uma localiza-
ção precisa em dado ano, de que um viajante pensava e media o mundo de uma 
dada maneira, outros são desvendados como ficcionais, como apócrifos ou como 
incompletos. Mas seus estatutos têm um certo concerto.

Pesquisadores que estudem esse conjunto precisam lidar, contudo, com um 
certo viés de notícia falsa que ali emerge frequentemente; os exemplos são abun-

15	 No canal de Youtube do Animal Planet, considerei para o primeiro levantamento a postagem inti-
tulada “Mermaids Attacked By Giant Shark / Mermaids”, de 15/06/2012, que conta com 14.542.753 
de visualizações na data de 16 de novembro de 2019, e para o segundo, “Mermaid Sightings 
Throughout History / Mermaids”, de 27/06/2012, com 619.500 visualizações na mesma data (cf. 
Animal Planet [Canal do Youtube], s.d.).
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dantes, sobretudo nessa rede literária que se influenciava a si mesma e atingia 
milhares de leitores, como verdadeiros best sellers do provável ou supostamente 
experienciado. Não seria o caso das notícias de Prestes João, do Paraíso Terreal, 
do mar interior na América do Sul, da fonte da juventude, da Ilha Brasil, dos 
monstros marinhos e de tantos outros relatos que cristalizaram mitos após sua 
recepção e reprodução contínua em outras obras? Seria esse o fenômeno das 
atribuições a Sebastião Caboto ou a Américo Vespúcio da chegada primeira à 
América? De acordo com os interesses de comerciantes ou do clero, de um reino 
ou de outro, davam-se as descontextualizações, manipulações e interdições de 
informação. Os séculos XV e XVI são os tempos da rede internacional de informa-
ções sobre a constatação e conquista de outros continentes, de luta pelo controle 
em grande escala dos conhecimentos que permitem exclusividades em comércios 
muito rentáveis, ou seja, o tempo de vender ao vasto público de cada local e de 
cada fatia de mercado o que interessa ser vendido, assim como de esconder o que 
interessa ser escondido. Não me atrevo a entrar aqui na ocorrência de publica-
ções adulteradas, obras falsamente atribuídas, outras literalmente roubadas em 
ações de corsários, como a de Fernão Cardim, e publicadas com nome de outro 
autor por um grande editor inglês16 – autoria e originalidade serão noções para 
outro tempo. Essa disputa pelo domínio e uso das informações também envolvia 
linguagem, real, poder, consumo, política e certa noção, mesmo que rudimentar, 
de propaganda. Mas talvez a alienação do leitor se desse de um modo bastante 
diferente da do século XXI. 

	 Um relato de grande importância sobre o avistamento de sereias – e o 
uso da palavra relato não é inocente – é o do inglês Anthony Knivet. Escrito 
muitos anos depois do tempo do enunciado, que tem início em seu embarque 
em um dos galeões de Thomas Cavendish, em 1591, com intuito de empreender 
a terceira viagem de circunavegação, é uma narração em primeira pessoa com 
identificação proposital entre o autor, narrador e a testemunha do avistamento. 
É, portanto, um livro que se pretende de memórias. Em um capítulo destinado 
a orientar futuros navegadores, Knivet narra tal encontro em Piratininga, que 
situa a 3 léguas do Rio de Janeiro: “Trata-se de uma baía que corre uma milha ou 
mais para o interior. Lá vi uma sereia e muitos peixes estranhos” (Knivet, 2008). 

Alguns de seus recursos de constituição do documental são muito próxi-
mos aos dos mocumentários, como o depoimento, a encenação da experiência, 
a localização geográfica atribuída, a aparência científica de descrição com fins 
na geografia e navegação, mesmo que conte com diversos problemas de orien-
tação e cronológicos, como aponta Sheila Hue na introdução à sua edição de 
tais aventuras (cf. Hue, 2008). Knivet avista também, segundo sua narrativa, um 
monstro marinho e uma montanha inteiramente de cristal em terras brasileiras, 
sem no entanto que isso abale o pacto de veracidade da sua obra com os leito-

16	 Em uma viagem marítima de Roma para Brasil, em 1601, a obra de Fernão Cardim foi extraviada, 
em um ataque do corsário inglês Francis Cooke, “que capturou o padre e se apoderou do manus-
crito, vendido por 20 xelins” [...]. Este foi publicado por Samuel Purchas, atribuído a Manuel 
Tristão, e somente muitos anos depois, em 1881, Capistrano de Abreu corrigiria este engano de 
atribuição (cf. Hue, Introdução a Knivet, 2008).
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res, nem invalide os possíveis trechos fictícios. Posso arriscar a sugestão de que 
a inserção do maravilhoso nos relatos de viagens tidas como reais é esperada e 
concertada desde o medievo chegando até o conjunto discursivo, oral e escrito, 
da posse de rotas oceânicas, domínio de populações e apoderamento de terras 
distantes, chamado de descobrimentos. Posso arriscar também a proposta de que 
essa inclusão, além de não desequilibrar nem a leitura verídica nem a ficcional, 
não produza uma oscilação na noção de real de seus leitores; se houve algo que 
pode ter desequilibrado os discursos sobre a realidade foi a própria constatação 
europeia da existência de uma América.

Tendo como referencial uma expedição que ocorre décadas antes daquela 
de Knivet, o Diário da primeira viagem do Almirante Cristóvão Colombo em seu 
trajeto em direção à América traz um relato que parece ter um efeito semelhante 
ao de Knivet, com inclusão de mirabilia análoga. Tal obra sobreviveu apenas em 
cópia17, o que relegou à terceira pessoa sua narrativa; porém, mais uma vez os 
recursos às datas, à forma do diário ou da relação tidas como documentais e ao 
propósito institucional estão ali. Os apontamentos de 9 de janeiro de 1493 tra-
zem o avistamento: 

No dia anterior quando o Almirante ia ao rio do Ouro, disse que viu três 
sereias que saíram bem alto do mar, mas não eram tão belas como as pintam, que 
em alguma maneira tinham forma de homem no rosto; disse que outras vezes viu 
algumas na costa da Guiné e na costa Mangueta. (Varela [ed.], 1986, pp. 167-168)

O jesuíta Fernão Cardim e alguns outros missionários nos séculos XVI e 
XVII reproduzem ainda com naturalidade os avistamentos de seres humanoi-
des marinhos, em geral em experiências atribuídas a outros viajantes ou aos 
ameríndios. Nos Tratados da terra e gente do Brasil, de Cardim (ver nota 16), há 
uma parte inteira intitulada “Homens marinhos e monstros do mar”, dedicada a 
expor características dessas criaturas, a que os indígenas chamam de Igpupiaras 
(ou Ipupiaras), que, como esclarece a anotação a uma recente edição brasileira 
organizada por Ana Maria de Azevedo, em língua tupi significa “aquele que é de 
dentro da água” (nota 212, Cardim, 2009, p. 151). Na mesma nota, explica-se que 
o termo surgiu pela primeira vez em uma carta de José de Anchieta, escrita em 
latim, em 1560, e depois em Pero de Magalhães de Gândavo, em 1576, na História 
da Província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. Gândavo, também 
ele, dedica toda uma parte dessa sua espécie de história natural, o capítulo 9, 
intitulado “Do monstro marinho que se matou na capitania de São Vicente em 
1564”, a descrever esse ser e narrar o modo como um jovem chamado Baltazar 
Ferreira alegadamente dá uma estocada em uma dessas criaturas e depois a deixa 
exposta à vista da vila por dias (cf. Gândavo, 2004).

O cerne da diferença entre os dois tipos de obras, as integrantes desse 
conjunto que constitui o subgênero da literatura de viagens e um mocumentário 
como Sereias, pode ser visto precisamente no efeito no leitor e no espectador. 

17	 “Los relatos del primer y tercer viaje nos han llegado en las copias que de los originales del 
Almirante efectuó el dominico fray Bartolomé de las Casas en el manuscrito único que guarda 
la Biblioteca Nacional de Madrid” (Introdução a Varela [ed.], 1986, pp. 167-168).
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Na obra do século XXI, tal efeito se mostra muito mais do âmbito do fantástico, 
do que do maravilhoso, dentro das definições de Tzvetan Todorov. O recurso ao 
fantástico é, claro, conhecido pela literatura e pelo cinema desde muito, porém, 
nesses novos tipos de produções midiáticas este ganha um corpo fugidio, inusi-
tado, difícil de alcançar e de delimitar, situado agora em uma estância descon-
certante, a da recepção e dos pactos possíveis com o leitor e com o espectador.

Em Introdução à literatura fantástica, Todorov aponta o efeito fantástico como 
uma oscilação situada entre o maravilhoso e o estranho; no primeiro, os eventos 
sobrenaturais são completamente aceitos como integrantes dos acontecimentos, 
no segundo, são explicados ou perfeitamente racionalizados, como coincidências, 
mal-entendidos, pistas falsas (cf. Todorov, s.d.). No fantástico, porém, instaura-
-se a irremediável dúvida entre esses dois polos, a hesitação sem solução, e seu 
efeito se dá somente enquanto tal suspensão perdura. Nos exemplos trazidos pelo 
autor, a hesitação pode se realizar no leitor, em relação ao enredo de uma ficção, 
a seus elementos, a seus personagens. Pode ainda se efetuar no narrador ou em 
uma personagem. Mas em Sereias: o corpo encontrado – e certamente em outros 
mocumentários – essa hesitação parece ganhar um lugar e um efeito incomuns, 
ao se realizar na dúvida sobre o estatuto e pacto que deve ser estabelecido em 
relação à obra e, em um segundo momento, chegar a fazer hesitar sobre a própria 
realidade e considerar a ficção como ficção forjada.

Posso me perguntar se o cadáver das noções de verdade, de vero, de verídico 
e de verificação desse massivo público meio-convencido, meio-descrente ou que se 
interroga, não estaria figurado naquele corpo supostamente de sereia achado em 
fragmentos irreconhecíveis dentro de um tubarão, no primeiro filme da série 
veiculado pelo Animal Planet. A partir dos pedaços que esse pretenso cadáver 
nos fornece, reconstrói-se o crânio, faz-se um exame de DNA cujos resultados 
nunca chegam ou chegam alterados, tenta-se juntar suas características em um 
ser vivo, mas que é inverificável pois desconhecido. Todavia, a sua existência 
jamais emerge inteiramente. Quanto mais se busca uma resposta mais sua forma 
se torna impossível, impalpável em meio a contradições e impedimentos; quanto 
mais os especialistas olham para seus restos, mais sua face se mostra impedida, 
escondida, espalhada, contraditória, inalcançável, mas mortalmente atraente.
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Resumo
Em 2012, o canal de televisão Animal Planet veicula o filme Sereias: o corpo encontrado, que simula 
um documentário, induzindo assim milhões de espectadores a acreditar ou a se questionar se 
tais criaturas marinhas de fato existem. Muitos séculos antes, viajantes dos séculos XV, XVI 
e XVII relatavam ou mencionavam outros relatos em suas obras sobre o avistamento de seres 
humanoides do mar. Apesar do motivo aproximado e de alguns recursos semelhantes, o efeito 
que tal filme do século XXI produz nos espectadores pode ser bem diverso daquele que a lite-
ratura de viagens proporcionava a seus leitores. 

Abstract
In 2012, Animal Planet television broadcast the movie Mermaids: The Body Found, which 
simulated a documentary, thus inducing millions of viewers to believe or wonder if such sea 
creatures actually existed. Many centuries earlier travelers from the fifteenth, sixteenth, and 
seventeenth centuries reported or mentioned other reports in their works about seeing huma-
noid sea creatures. Despite their parallel subjects and some similar features, the effect caused 
by this 21st century film on viewers may be quite different from the one that travel literature 
provided to its readers.
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1. Introdução
Moçambique é um país, à semelhança de muitos países africanos, que tem 

o comércio informal institucionalizado resultado do fraco poder económico da 
população. Os passeios transformaram-se em autênticos centros comerciais, nas 
áreas residenciais encontram-se vários mercados informais, que privilegiam a 
publicidade oral com recurso a linguagem popular e familiar para divulgação dos 
seus produtos. 

Neste contexto, pretende-se analisar essa forma de comunicação publicitária 
que, em alguns casos, chega a violar as regras retóricas da publicidade e fica à mar-
gem das expressões institucionais e oficiais da publicidade (Fiabane, 2016, p. 3). 

A partir de observações, analisa-se o discurso dos comerciantes informais 
que actuam na cidade de Quelimane, centro de Moçambique, discursos esses que 
denunciam o uso de uma publicidade vernacular, intermediária entre o desconhe-
cimento dos postulados académicos e a necessidade da divulgação dos produtos, 
(Fiabane, 2016, p. 4).

Identificaram-se padrões discursivos comuns dos comerciantes informais, 
facto que prova a existência de uma gramática linguístico-discursiva implícita que 
regula a comunicação naquele meio. Outro aspecto digno de realce é a existência 
de técnicas apropriadas da publicidade oficial.

Nesta perspectiva, a nossa reflexão terá como foco o discurso oral, as formas 
cómicas como expressões fundamentais da sensação popular do mundo e as carac-
terísticas da publicidade institucionalizada. 

Assim, à semelhança de Fiabane (2016, p. 3) pretende-se analisar a oralidade 
olhando para a competência comunicativa oral entendendo que a oralidade não só 
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reduz apenas à ação da voz, pois existem outros elementos associados a ela como: 
um gesto, o tom de voz e a expressão facial. Nesta ordem de ideias, começar-se-á 
por apresentar o conceito de Publicidade para em seguida olhar-se para a Publi-
cidade no comércio informal. 

2. O que é Publicidade? 
O termo publicidade é usado diariamente em todos os meios socioeconómi-

cos. Etimologicamente a palavra Publicidade deriva do latim publicus e significa 
o acto de tornar algo público, seja uma ideia ou um facto, por exemplo. 

De acordo com Santos & Cândido (2017, p. 1), publicidade é, basicamente, a 
difusão de uma ideia que, através de algum meio de comunicação, busca influen-
ciar alguém a comprar algum produto ou serviço, criando nesse alguém o senti-
mento de desejo pelo que é anunciado. Ela pode ser definida como a promoção 
de ideias, produtos e/ou serviços, anunciada por um ser identificado, com um 
público-alvo definido, e visando o lucro. 

Depreende-se que a publicidade visa essencialmente a venda de produtos ou 
serviços por meio da persuasão dos potenciais clientes. Nesta ordem de ideias, 
pode-se afirmar que a empresa ou pessoa que queira vender os seus produtos ou 
serviços precisa de pensar nas características e necessidades dos seus potenciais 
clientes de modo a usar estratégias linguístico-discursivas que se ajustem aos pro-
váveis clientes destacando aspectos do seu produto do dos outros concorrentes. 

Tendo em conta que a nossa reflexão centra-se na publicidade informal e 
oral, olhou-se para o historial da publicidade no mundo. 

Muniz (2004, in Dias et al., 2019, p. 20) afirma que “os primeiros vestígios 
da Publicidade foram encontrados em Pompéia e datam o início da Antiguidade 
Clássica. Nesse período inicial da Publicidade, que se prolonga até a Idade Média, 
ela era feita oralmente, e anunciava a venda de escravos, gado e outros produtos.”

Assim, pode-se afirmar que a publicidade é uma técnica de comunicação 
de massa, com a finalidade fornecer informações, desenvolver atitudes e provo-
car ações benéficas para os anunciantes, geralmente para vender produtos ou 
serviços. Ela serve para realizar as tarefas de comunicação de massa com eco-
nomia, velocidade e volume maiores que os obtidos com quaisquer outros meios 
(Sant’Anna et al., 2013, p. 27).

Neste diapasão, ao longo deste artigo deve entender-se a publicidade insti-
tucionalizada como sendo qualquer forma de divulgação de produtos ou serviços, 
através de anúncios geralmente pagos e veiculados sob a responsabilidade de um 
anunciante identificado, com objetivos de interesse comercial (Dias et al., 2019). 
Consideramos que a publicidade do comércio informal utiliza a persuasão, ajus-
tando o discurso às características linguísticas dos potenciais clientes, privile-
giando o diálogo e o contacto interpessoal.

Assim, em seguida apresenta-se a visão de Bakhtin sobre a dinâmica discur-
siva do diálogo. 
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2.1 Discurso, diálogo e comércio informal

Nessa secção, pretende-se olhar para o diálogo como uma das características 
do discurso informal, realçando aspectos relacionados com os padrões comuni-
cativos, e as tradições culturais dos sujeitos envolvidos. 

Bakhtin (1999) e Fiorin (2006) in Fiabane (2016, p. 7) são unânimes em afir-
mar que a língua, em sua totalidade concreta, viva, em seu uso real, tem a pro-
priedade de ser dialógica. A ideia do diálogo pode nos remeter lógica e natu-
ralmente à interlocução face a face, sendo inclusive, uma forte característica da 
dinâmica comunicacional do comércio popular. No entanto, devemos destacar 
que essa forma de interação citada é apenas uma forma composicional em que 
as relações de comunicação ocorrem, o que constitui o dialógico independe de 
sua dimensão ou estrutura. 

Um dos aspectos mais inovadores da produção do Círculo de Bakhtin, como 
ficou conhecido o grupo, foi enxergar a linguagem como um constante processo 
de interação mediado pelo diálogo – e não apenas como um sistema autônomo. 

“A língua materna, seu vocabulário e sua estrutura gramatical, não conhece-
mos por meio de dicionários ou manuais de gramática, mas graças aos enuncia-
dos concretos que ouvimos e reproduzimos na comunicação efetiva com as pes-
soas que nos rodeiam” (Bakhtin, 1999, in Fiabane, 2016, p. 3), pois um enunciado 
discursivo sempre é formulado pelo falante para um contexto social, histórico, 
cultural e ideológico e comercial caso contrário, ele não seria compreendido. 

Tendo em conta o acima exposto, pode-se afirmar, que a diferença discursiva 
da publicidade no comércio informal da publicidade institucionalizada assenta-
-se no princípio de contextualização discursiva pois Dias et al. (2019) afirmam 
que para cada esfera de produção, circulação e recepção de discursos, existem 
géneros apropriados. Todo discurso requer uma escolha diferente de palavras, 
que determina o estilo da mensagem. 

Destarte, apesar de partilharem o mesmo objectivo, a persuasão dos clientes, a 
publicidade do comércio informal deve utilizar estratégias linguístico-discursivas 
diferentes da publicidade institucionalizada, pois realiza-se em contextos e para 
públicos diferentes. 

3. Método de abordagem
Assim, de modo a fazer a análise do discurso dos comerciantes do comércio 

informal do mercado do Brandão na cidade de Quelimane, realizaram-se observa-
ções participantes, em alguns casos nos transformamos em clientes daquele mer-
cado, de forma a mostrar e registar os discursos produzidos naquele meio. Nesta 
perspectiva, analisamos frases retiradas das publicidades orais dos comerciantes. 
Nesta óptica, usou-se essencialmente descrição linguístico – discursiva das frases 
de modo a identificar os padrões da gramática implícita que orientam as produ-
ções das publicidades naquele local. 

Constitui-se um corpus de sete frases retiradas das publicidades de sete comer-
ciantes diferentes. Optou-se em trabalhar com frases de comerciantes diferentes 
para alargar o leque da diversidade e permitir uma generalização com relação à 
identificação de possíveis padrões existentes. 
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4. Análise discursiva da publicidade dos comerciantes do 
Mercado do Brandão na cidade de Quelimane, em Moçambique 

Como afirmamos na introdução, analisamos o discurso dos comerciantes 
informais tendo como referência as características do diálogo e o que Bakhtin 
(1999) considera de contextualização discursiva. Neste diapasão, constituem corpus 
deste artigo, frases recolhidas por meio de observações das actividades comercias 
no mercado informal do Brandão.

Corpus 

Identificação 
dos comerciantes Frases Retiradas dos Discursos

Comerciante 1 Mana moça compra aqui saias de primeira. 

Comerciante 2 Boutique inclina da primeira, mamã chega aqui.

Comerciante 3 Experimenta boss, aqui e só novidade. 

Comerciante 4 Todos artigos 35 meticais, 3 artigos 100 meticais. 

Comerciante 5 Boss chega aqui, vou ajudar a experimentar.

Comerciante 6
Saias, blusas, vestidos da primeira qualidade, olha, olha, é só bling 
das famosas. As famosas compram aqui mesmo, vem mana moça, 
aqui é só grif de marca. 

Comerciante 7
Fala mana, não precisa tirar mais, essa saia ficou muito bem é teu 
número mesmo, parece que trouxe de casa, leva mana moça leva 
mana é de marca, vou fazer bom desconto.

Fazendo uma análise rápida das frases do corpus acima apresentado, veri-
fica-se que existem marcas fortes do diálogo. Nota-se que o discurso dos comer-
ciantes nega a estrutura oficial da publicidade ao mesmo tempo em que há uma 
apropriação do discurso publicitário formal por estes comerciantes (Dias et al., 
2019) no que diz respeito ao objectivo da publicidade essencialmente a persuasão.

Os discursos dos comerciantes, evidenciam a existência de uma relação 
dialógica próxima entre os comerciantes e os clientes denunciada por meio de 
utilizações de expressões como “vem mana moça, Boss chega aqui, vou ajudar a 
experimentar e mamã chega aqui”.

Na perspectiva de Fiabane, 2016, p. 9, 

Essa relação dialógica da publicidade também inclui determinados padrões comunica-
tivos que podem ser vistos pelos comerciantes informais como o que deve ser seguido 
ou o que normalmente é produzido, como por exemplo, chamar atenção do público. 
Estes, contudo, negam as regras, brincam com o público sem maiores restrições e se 
comunicam por meio de improvisos cómicos, resgatando enunciados, comportamentos 
e valores da vida cotidiana, ainda que de forma irrefletida ou inconsciente.
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Uma análise mais aprofundada do corpus denuncia o domínio implícito da 
contextualização do discurso por meio de utilização de linguagem popular, fami-
liar, informal que até certo ponto quebra algumas regras sintático-semânticas de 
coesão e coerência de produção textual, na medida em que os comerciantes usam 
expressões com cunho persuasivo, tentando na medida do possível ficar mais pró-
ximos do cliente, de modo a que este, o cliente, compre o produto. 

Apesar desta quebra de regras sintático-semânticas de coesão e coerência 
de produção textual, há que realçar a presença de características do discurso oral 
como a improvisação, a repetição entre outras. 

A frase do comerciante 6 “Saias, blusas, vestidos da primeira qualidade, olha, 
olha, é só bling das famosas. As famosas compram aqui mesmo, vem mana moça, 
aqui é só grif de marca” mostra a inexistência de barreiras discursivas entre o 
comerciante e os clientes. 

Nesta ordem de ideias Dias et al. (2019, p. 29) postulam que 

a consequência, da eliminação provisória, ao mesmo tempo ideal e efetiva, das rela-
ções hierárquicas entre os indivíduos, cria no comércio informal um tipo particular 
de comunicação, inconcebível em situações normais.

E essa quebra de barreiras afectivas e hierárquicas funciona como um ele-
mento persuasor considerado importante no discurso publicitário. 

Surgem assim, formas especiais discursivas, francas e sem restrições, que eliminam 
toda a distância entre os indivíduos em comunicação, livres das normas correntes da 
etiqueta e até certo ponto da decência. Isso produz o aparecimento de uma linguagem 
carnavalesca típica. (Bakhtin, 1999, p. 9) 

Nota-se aqui que o contexto da produção da linguagem influencia e até deter-
mina o tipo de linguagem a ser utilizada em cada uma das ocasiões. 

A publicidade no comércio informal no mercado do Brandão é caracterizada 
pelo predomínio de uma linguagem familiar, com marcas humorísticas como as 
do comerciante 2 na expressão “Boutique inclina da primeira, mamã chega aqui” 
e promessas que garantem a compra dos objetos com recurso a tradição oral e aos 
géneros verbais.

Mesmo estando num mercado informal, o comerciante 2 revela um certo grau 
de conhecimento da moda, anunciando que está numa “boutique” apesar de estar 
num mercado informal. Este facto demostra que existe a preocupação de utilizar 
um discurso próximo ao da publicidade formal e próximo do contexto urbano, por 
meio de utilização de expressões como “boutique de primeira”. 

É preciso realçar a habilidade que, como afirmas Dias et al. (2019, p. 25),

os comerciantes têm em estabelecer diálogos e as histórias que contam: em poucos 
minutos acabamos sabendo muito das suas trajetórias pessoais, algumas vezes tam-
bém em tom espetacular, extraordinário e até duvidoso, mas que de alguma forma 
convencem ou aproximam o cliente.

Envolver os clientes com suas histórias de vida é uma estratégia publicitária 
pois, à medida que o comerciante vai contando a sua história de vida, o cliente 
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fica mais tempo na banca, escolhendo a roupa, por um lado, e o cliente se sente 
comovido por se considerar que é alguém a quem o comerciante confia e para não 
defraudar a confiança em si depositada acaba comprando o produto publicitado. 

Os comerciantes abordam os clientes usando expressões como “mana, moça, 
boss, mamã”, que servem para gerar aproximação. Ainda que possa parecer para-
doxal por mencionar títulos ou estabelecer uma diferenciação de classe, essa abor-
dagem funciona ao demonstrar uma boa recepção, fazendo com que o cliente se 
sinta naturalmente respeitado. 

Seguramente, o discurso dos comerciantes informais e da publicidade por eles 
feita diferem da publicidade institucionalizada. Esses discursos contribuem para 
criar uma atmosfera especial do mercado informal, no qual o superior e o inferior 
adquirem direitos iguais. 

Com relação ao padrão decorrente da inexistência de regras, da liberdade no comércio 
informal e a consequente “liberdade de expressão”, importa frisar que com o riso e o 
caráter brincalhão não se contesta: quando os discursos são postos de forma cómica 
no comércio informal, passam a ser legítimos e inquestionáveis. Assim também o 
era na Idade Média, conforme descreve Bakhtin (1999, in Fiabane, 2016, p. 3) por “o 
charlatão de feira não era jamais acusado de heresia, não importa o que afirmasse, 
desde que se exprimisse de modo bufo. O aspecto cómico do mundo era legalizado”. 

Há de certa maneira um acordo tácito com o público consumidor e frequen-
tador desse comércio, em que toda abordagem nesse contexto é possível, aceitável 
e não ofensiva. A espontaneidade do local, do discurso e das práticas dos comer-
ciantes, têm uma aceitação implícita do público, que já conhece a forma como 
será recebido nesse ambiente. 

Além do modo cómico, os vínculos criados inibem todo e qualquer distancia-
mento ou estranhamento. Bakhtin (1999) traz como exemplo o argumento de que 
as formas de comunicação verbal mudam completamente quando duas pessoas 
criam uma relação de amizade: empregam diminutivos, apelidos, usam epítetos 
injuriosos que adquirem um tom afetuoso, podem chegar a fazer pouco uma da 
outra e, portanto, usar palavras e expressões inconvenientes. 

A expressão “fala mana”, produzida pelo comerciante 7, é uma forma de atrair 
o cliente, a partir do momento em que o comerciante percebe a disposição do 
mesmo em consumir. 

Como se pode constatar, o corpus indica a existência de uma estratégia dis-
cursiva compartilhada caracterizada pelo diálogo, contacto directo com os clien-
tes, discursos cómicos e pelo improviso. Essa diferença está relacionada com a 
necessidade de contextualização discursiva defendida por Bakhtin (1999). Contudo, 
tanto a publicidade institucionalizada como a publicidade do comércio informal 
partilham um mesmo objectivo que é a persuasão dos clientes. 

Afirmou-se antes que o contexto da produção da linguagem influencia e até 
determina o tipo de linguagem a ser utilizada em cada uma das ocasiões. Outro 
aspecto que se deve realçar é que existe diversidade de formas de tratamento usadas 
pelos comerciantes para os clientes, apesar de estarem todos no mesmo contexto 
geográfico e estarem a realizar a mesma actividade comercial. 
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A diversidade das formas de tratamento antes referenciada é determinada 
pela diversidade dos sujeitos envolvidos no processo comunicativo. O corpus apre-
senta formas de tratamento como “mana, boss, mamã, moça”, que denunciam a 
frequência de pessoas de várias faixas etárias e até de pessoas de classe média alta. 
O termo “boss” em Moçambique foi apropriado e incorporado no português falado 
em Moçambique e sofreu uma expansão semântica passando a significar não só 
chefe, mas também pessoa com poder de compra elevado independentemente de 
exercer o cargo de chefia ou não. 

5. Considerações finais 
Da análise que se fez do discurso das publicidades dos comerciantes do mer-

cado informal Brandão, na cidade de Quelimane, percebeu‑se que a publicidade 
feita pelos comerciantes informais daquele mercado partilham o mesmo código 
linguístico discursivo nas transações comerciais. 

O corpus indica para a existência de uma gramática implícita institucionalizada 
no seio dos comerciantes caracterizada pela presença do diálogo, contacto directo 
com os clientes, discursos cómicos e pelo improviso. Essas estratégias diferem das 
estratégias utilizadas na publicidade institucionalizada contudo, as duas moda-
lidades de publicidade partilham o mesmo objectivo, a persuasão dos clientes. 

Reforçamos por fim, a existência de uma estreita relação entre a publicidade 
do comércio informal com a dramatização, visto que o contacto directo, os gestos 
utilizados pelos comerciantes remetem para uma dramatização. 

Em suma, a organização da linguagem dos comerciantes informais do mer-
cado do Brandão na cidade de Quelimane atende às especificidades do discurso 
publicitário no sentido de ajustar o discurso para o público específico, cliente 
específico, de modo a conquistar a sua adesão ao produto publicitado. 
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Resumo
O presente artigo tem como objectivo descrever e analisar a abordagem discursiva da publici-
dade informal tendo como ponto de partida a prática comunicativa baseada na estética e lin-
guagem próprias da cultura local produzida à margem de uma publicidade institucionalizada 
Fiabane in Temática (2016, p. 70). Tomando em consideração que a publicidade informal pauta 
pelo improviso, pela intuição e pelo contacto directo com o cliente, procura-se analisar as estra-
tégias linguístico-discursivas deste tipo de publicidade, focalizando as características dialógicas 
do discurso e as formas cómicas como expressões fundamentais de comunicação no comércio 
informal. Importa realçar que foi possível identificar padrões comunicativos e estratégias de 
apropriação linguística comuns nos comerciantes informais, facto que denuncia a existência 
de uma estratégia discursiva compartilhada entre estes, estratégia essa, que torna o discurso da 
publicidade informal distante da estrutura oficial da publicidade. Contudo, nota-se uma apro-
priação do discurso publicitário formal, na maioria das vezes por meio dos jargões, slogans ou 
frases de efeito (Fiabane, 2016, p. 70).

Abstract
This article aims to describe and analyze the discursive approach of informal advertising starting 
from the communicative practice based on the aesthetics and language of local culture produced 
on the margins of institutionalized advertising. Taking into account that informal advertising 
is based on improvisation, intuition and direct contact with the client, we seek to analyze the 
linguistic-discursive strategies of this type of advertising, focusing on the dialogical characteris-
tics of discourse and comical forms as fundamental expressions of communication in the public 
informal trade. It should be noted that it was possible to identify communicative patterns and 
strategies of language appropriation common in informal traders, which denounces the existence 
of a discursive strategy shared between them, which makes the discourse of informal adverti-
sing away from the official structure of advertising, but notably, it is an appropriation of formal 
advertising discourse, most often through the jargon, slogans or catchphrases.
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Eduardo Mahon, O Homem Binário e outras memórias da 
senhora Bertha Kowalski, Cuiabá, MT, Carlini & Caniato 
Editorial, 2017 (238 pp.) [posfácio de Icleia Rodrigues de 
Lima e Gomes].

As revolucionárias transformações que as tecnologias da informação e da 
comunicação, incluindo a poderosa internet, e sobretudo no domínio específico 
da programação da Inteligência Artificial (IA), introduziram no mundo contem-
porâneo, mudaram radicalmente o nosso modo de comunicar, de trabalhar e até 
das nossas relações interpessoais. Um dos capítulos mais vanguardistas e que 
mais questões axiais levanta, desde logo de natureza ética, é justamente o da 
IA. Este tema a IA tem preocupado intensamente as mais diversas e influentes 
instituições a nível internacional, bem como reputados neurocientistas (Antó-
nio Damásio, v.g.). Além de imensas incertezas, as inumeráveis promessas desse 
mundo novo podem também desencadear uma terrível caixa de Pandora.

Ora, é justamente esta temática complexa que o escritor Eduardo Mahon 
aborda de forma cativante e sugestiva na sua narrativa ficcional, O Homem Binário, 
perfeitamente consciente de algumas das mais relevantes interrogações que se 
levantam a estes novos e preocupantes rumos da ciência actual, especialmente 
no capítulo de vanguarda da programação tecno-neurológica. Contrariando um 
estereótipo que olha a criação literária como algo supérfluo e desligado da reali-
dade, quem ainda tem dúvida de que a literatura pode constituir uma das formas 
mais fecundas e reflexivas de pensar o mundo e o homem contemporâneo? Todos 
nós já alguma vez meditamos sobre o inevitável confronto entre a humanidade 
e a tecnologia, sobretudo acerca das consequências imprevisíveis de algumas 
tendências da pesquisa actual.

Com este propósito de enorme actualidade, o escritor Eduardo Mahon cria 
um universo romanesco que potencia o pensamento sobre tão relevante temá-
tica. O título escolhido representa bem a essência da linguagem informática – 
“coleção de números monotonia que variam entre 0 e 1” –, ao mesmo tempo que 
já remete para a dualidade da existência alcançada através da IA, após a morte 
física. Não poderiam faltar ecos intertextuais de clássicos do pensamento ociden-
tal, como Platão (Apologia de Sócrates), na epígrafe inicial. A questão nuclear que 
esta narrativa encena diante do leitor pode ser assim enunciada – após a morte 
física, e com o auxílio dos enormes avanços da IA, pode o ser humano almejar 
uma outra existência? 
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Consoante a sua enciclopédia cultural e literária, o leitor de O Homem Binário 
pode convocar outras criações diversas que, no mundo ocidental, se foram debru-
çando sobre os desafios das novas tecnologias, desde logo com duas narrativas 
clássicas – de Aldoux Huxley, Admirável Mundo Novo; ou de George Orwell e o 
memorável romance 1984 – entre outras distopias literárias que a nossa memória 
conserva, notáveis pela sua capacidade profética. No cinema, entre imensos fil-
mes equacionaram esta temática, o leitor também pode evocar Transcendence: a 
nova inteligência (de 2014, realizado por Wally Pfister), protagonizado por Johnny 
Depp. Após a morte de um cientista notável, a sua esposa integra o seu cérebro 
num super computador que ele concebera, sendo assim possível os dois comu-
nicarem post mortem. Porém, em lugar de criar uma IA, o cientista criara mesmo 
uma inteligência alternativa, com um alcance tirânico e inimaginável. 

Há, aliás, na narrativa de Eduardo Mahon referências simbólicas a vários 
clássicos da literatura e do cinema. O autor e os seus leitores não desconhecem 
esta tradição criativa e reflexiva; e em O Homem Binário estamos num tempo futuro 
da nova República Continental. E o inventor de um revolucionário sistema na 
poderosa Continuum Co., Josef Platek (cientista de génio ou genocida?) propunha-
-se inaugurar uma nova e radical concepção da história da humanidade. Como? 
Prolongando a vida humana para além da morte física, conquistando assim um 
dos mais velhos sonhos do ser humano – a imortalidade. 

Pela primeira vez na história mundial, quando se atingir a possibilidade de 
o computador pensar sozinho, anuncia-se a possibilidade prometaica de vencer 
a morte, através de sofisticadíssimos processos de neuromigração definitiva para 
uma máquina, no pressuposto de que a eventual réplica da memória equivale a 
uma “vida” humana, uma pessoa integral, assim prolongada para sempre. Nesse 
novo patamar da evolução humana, a partir da neuro-engenharia e da nano-
tecnologia, ergue-se a utopia científica da resolução de todos os problemas da 
humanidade, da medicina à ciber-segurança, em que a IA se estenderia a todas 
as áreas da vida humana. 

Seria assim possível para a ciência criar um cérebro artificial, autossuficiente 
e com consciência de si, com conhecimentos ilimitados e até capaz de expressão 
emocional. Por outras palavras, máquinas supremamente inteligentes vencerão 
a morte, poderão curar o ser humano em qualquer doença e salvar o próprio pla-
neta. Nesta visão (exequível ou utópica?) é possível o ser humano conservar-se 
“vivo” para sempre, face aos avanços inimagináveis da ciência e da programa-
ção informática. Para os defensores deste sistema, era “possível traduzir o ser 
humano para o código binário”. Porém, não devemos ceder à tentação ingénua 
da paráfrase da narrativa, nem desvendar os rumos da história narrada, mas tão 
só apontar alguns aspectos estruturantes deste universo diegético, enunciando 
o cerne desta criação ficcional.

A inteligência desta escrita convida o leitor a ter uma postura filosófica, 
formulando perguntas essenciais. Neste contexto de ruptura, entre outras mag-
nas questões, destacavam-se algumas, absolutamente cruciais, não para todos, 
apenas para alguns, mais ponderados ou mais cépticos perante esta prometaica 
revolução: as pessoas têm mesmo de morrer? Como lidar com a migração da 
memória individual e os seus processos de construção e de identidade? Seria 
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mesmo possível, através de um software, capturar o abismo volátil da memória, 
da consciência ou do espírito de uma pessoa, como se fosse um simples arquivo? 
Tudo poderia ser redutível a um algoritmo? Ao mesmo tempo, como evitar vírus 
e falhas de programação em todo esse processo? Poderiam fazer-se cópias iguais 
da mesma a “vida”? Em último caso, quem tem o poder de controlar e de desa-
tivar o sistema e o seu software?

Ao mesmo tempo, pode-se carregar para uma máquina a consciência humana, 
sendo essa IA capaz de distinguir entre o Bem e o Mal? Poderia essa nova “vida” 
ser sensível à subtileza das artes? Como seriam essas experiências autorizadas 
para cada ser humano? Onde se encontraria neste processo a personalidade e a 
própria alma humana, o “chip de Deus”, como aqui é designado? Poderia alguma 
vez olhar-se para esse poderosíssimo algoritmo como a chamada “partícula de 
Deus”? Afinal, como migrar uma pessoa para o meio virtual? Pode existir um diá-
logo inteligente e, mais ainda, uma relação afectiva entre um ser humano (senhora 
Kowalski e a jovem Madalena, respectivamente) e um “ser” totalmente online (J. 
Platek), através do seu holograma? Em suma, seria este o futuro da humanidade, 
em que a pessoa é uma mera coleção de dados, um arquivo capturável?

É justamente este o núcleo fascinante da história de O Homem Binário, sobre 
uma das temáticas mais complexas e actuais do nosso tempo. É preciso ler este 
livro para reflectir sobre a possibilidade de o ser humano poder (ou não) ser tra-
duzível para um código binário digital. Perante a finitude da existência, sempre 
se manifestou o desejo humano de auto-preservação ou de aspiração a uma vida 
eterna. Porém, nessa senda erguem-se poderosos argumentos ético-morais: pode 
um software captar a essência da humanidade? 

São bem mais as questões do que as certezas neste novo mundo que já 
começou. Em todo o caso, pode-se dizer que os algorítmos jamais poderão tomar 
decisões importantes por nós, porque decisões importantes normalmente envol-
vem dimensão ética, e algoritmos não entendem de ética. – assevera Yuval Noah 
Harari, no já clássicos livro das 21 Lições para o Século 21. Também já no clássico 
filme Matrix (de Lilly e Lana Wachowski,1999) se afirma a impossibilidade de a 
linguagem binária de zeros e uns (0/1) nos reproduzir a densidade e complexi-
dade do humano. Parafraseando Jean Baudrilard, definitivamente, simulacros 
não são realidade.

Inquestionavelmente, com todas as suas congeniais imperfeições, a huma-
nidade não pode ser comparável nem redutível à artificial perfeição utópica da 
mais avançada tecnologia. Por tudo o que se deixa sugerido, se aceitar o desafio, 
o leitor contemporâneo tem sobejas razões para ler com gosto e proveito inte-
lectual esta bem articulada e desafiante narrativa de Eduardo Mahon. 

José Cândido de Oliveira Martins
(Universidade Católica Portuguesa)
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