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o sortilégio do conto: 
entre o fragmento e a totalidade 

Francisco Noa 

ISPU - M a p u t o 

Palavras-chave: conto, fragmento, totalidade, conto africano. 

Keywords: short story, fragment, totality, African shorr story. 

Introdução 

A dualidade que opõe a parte ao todo deve ser seguramente uma das que mais 
discussões têm alimentado ao longo da história do pensamento humano. Outras con
frontações dicotómicas como, por exemplo, objecto vs. ideia, concreto vs. abstracto, ou 
representação vs. mundo, não parecem ser mais do que derivações da dualidade apon
tada de início. E é justamente nesta última, em que a linguagem aparecendo como uma 
parte, ou fragmento da realidade e que remete a outras totalidades, onde encontramos 
um filão interminável de posicionamentos com as mais variadas motivações: filosóficas, 
religiosas, científicas, culturais, literárias, etc. 

Traduzindo, de forma aguda, a percepção desta dicotomia, o poeta e ensaísta 
venezuelano, Rafael Fauquié, defende que «lo fragmentário seria el reflejo de algo 
que quizá la mayoría de los escritores perciben, hoy, como la mayor de las desmesu
ras: nombrar la realidad. La realidad no puede ser nombrada sino fragmentariamente» 
(Fauquié, 1993: 2). 

Tanto a palavra poética, em particular, como literária, em geral, se impõem assim 
como apreensões, ou tentativas de apreensão, de uma totalidade sem contornos facil
mente delimitáveis e que, na falta de melhor qualificativo, chamamos realidade. O que 
acaba, de certo modo, por concorrer para que o fragmento, o texto, portanto, incor-
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pore, ainda que potencial e simbolicamente, aspectos essenciais dessa mesma realidade. 
Daí que, metafórica ou metonimicamente, o texto literário vai sempre emergir como 
representação ou recriação de dimensões determinadas da totalidade. Se quisermos, 
tratar-se-á de fragmentos que se instituem como utopia do todo. 

Esta discussão adquire matizes particulares quando se tem o conto como objecto, 
especialmente quando se procura perseguir a sua especificidade como género, por um 
lado, e no confronto com outros géneros, por outro. Por exemplo, em relação ao 
romance, o conto, dada a sua natural brevidade estrutural e de enredo, vinca, de forma 
acentuada, a sua condição de fragmento. 

Na sua realização como representação do mundo, o que o conto invariavelmente 
acaba por fazer é questionar a própria ideia de totalidade. A vida é, per se, uma totali
dade ou uma difusa constelação de totalidades? Se aceitarmos a segunda possibilidade, 
o conto afirmar-se-ia, do ponto de vista quer dos seus dispositivos constitutivos quer do 
sentido que ele projecta, como uma expressão singular de uma ideia de totalidade. 

Pela necessidade intrínseca de ser breve, o conto tende para o geral. Isto é, ele 
gera ou assume-se como uma iluminação instantânea que leva o leitor a subitamente 
entender o todo, como texto ou o todo como aquilo para que ele nos remete. 

Em Totalidade e Infinito (1988), por exemplo, Emmanuel Levinas, tendo como 
referência o imaginário ocidental, considera que, por o indivíduo não ter vencido aí a 
angústia da morte e não ter renunciado ao seu destino particular, a ideia de totalidade 
torna-se aí questionável. Daí que se institua uma espécie de nostalgia da totalidade 
que se verifica na explosão e consagração dos diferentes sistemas: filosóficos, políticos, 
éticos, etc. Isto é, tratar-se-ia, segundo ele, de formas sublimatórias ou substitutivas 
de uma totalidade real que aparece como perda ou como pecado do espírito. 

É, pois, neste âmbito, que podemos considerar que no conto, quer enquanto repre
sentação de um acontecimento extraordinário, na linha das narrativas fantásticas, ou 
enquanto representação de um simples acontecimento, mesmo que esteja subjacente, 
em qualquer dos casos, uma mensagem englobante ou moralidade, o que sobressai, no 
essencial, é o destino individual da(s) personagem(s). 

Tal pode, à partida, ser reconhecido em grande parte das narrativas do ocidente 
ou no conto latino-americano, por exemplo, num Jorge Luis Borges ou num Machado 
de Assis. Também aqui, o conto aparece como fragmento que representa uma possi
bilidade de totalidade em que os destinos individuais se impõem de modo marcante, 
confirmando a ideia seminal de a modernidade ter instituído e consagrado o primado 
do indivíduo ou, como refere Alain Touraine (1998: 74), o individualismo universalista 
que caracteriza o pós-Iluminismo. 

Vejamos, de seguida, como a intervenção de outras lógicas e o enquadramento em 
determinados contextos podem gerar outras virtualidades na relação entre a parte e o 
todo. Referimo-nos ao conto de matriz africana. 
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O conto africano e o sentido comunitário 

Um dos aspectos que têm sido frequentemente referenciados por vários estudiosos 
sempre que se procura explicar a ordem existencial dos africanos é o que se prende 
com a sobreposição do sentido comunitário da vida sobre o indivíduo. É o que afirma, 
por exemplo, Pieter Coetzee (2004: 275-276) quando concede que objectivos comuns 
não podem ser postos de lado ou negados visto que têm um peso e um valor maior na 
vida da comunidade do que outros fins. 

Por seu lado, o ganense Kwasi Wiredu (2004: 289), a partir da observação do povo 
Akan, infere a total dependência do sujeito em relação aos outros de tal ordem que 
conclui que, para os africanos, o ser humano é parte do todo social. 

Paia Kwame Gyekye (2004: 289), que encontra pontos de interacção e de implica
ção mútua entre o indivíduo e a comunidade em que se insere, não existem dúvidas 
de que o ethos comunitário da cultura africana ecoa nas obras de alguns escritores 
africanos. Claramente, portanto, as estruturas sociais africanas com a sua subjacente 
filosofia ético-social, foram e ainda são, profundamente comunitárias. 

Apesar de este sentido comunitário, ou, se quisermos de totalidade, ter sofrido 
abalos e redimensionamentos provocados pela ordem avassaladora da modernidade tec
nológica e cultural assimilada, quando não imposta, a partir dos centros difusores do 
Ocidente, não deixa de ser reconhecível, mesmo que de forma residual, e ao nível de 
práticas do quotidiano, do imaginário e das criações artísticas, a sobrevivência de uma 
ideia de totalidade atracada a formas tradicionais de existência. 

Isto é, no conto literário africano, onde ainda se observa a ressonância de elemen
tos estruturantes de convivência social, de marcas profundas de oralidade, de práticas 
de partilha de espaços e de bens, e de consciência de pertença a um destino comum, o 
sentido comunitário da existência impõe-se de forma mais ou menos marcada. Vejamos, 
como o conto moçambicano traduz esta percepção. 

No conto «O Totem» (2003), de Aldino Muianga, temos a representação de uma 
desordem familiar, microcosmo de uma desagregação social mais vasta, desencadeada 
pela quebra, por parte da matriarca, a velha Djimana, de uma interdição secular que 
impedia o consumo da carne de animais cujo nome coincidia com os apelidos de famí
lia. É, pois, diante das enormes perturbações que tomam de assalto a família, como 
sejam desavenças, pesadelos, doenças, que o filho mais velho da avó Djimana, recém-
regressado das minas da África do Sul e depois de consultados os curandeiros, explica 
à própria mãe: 

Ensinaram-me os sábios do Rand [África do Sul] que todos provimos duma famí

lia. E que cada família tem o seu deus, aquele que protege todos os membros dos male

fícios 8 lhes assegura o bem-estar e a felicidade. Todos aqui pertencemos à linhagem 
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Khondzo, a primeira em todo o território de Ntsilene a ufanar-se pelo prestígio, pela 

inteligência e pelo sucesso dos seus filhos. E Khondzo - o rato - é o nosso símbolo, 

o animal que nos representa no concíUo dos deuses, aquele que vela pela nossa con

tinuidade e prosperidade. (Muianga, 2003: 41) 

E a maldição que se abate sobre a família Khondzo começa exactamente quando 
sacrilegamente a velha Djimana começa a dedicar-se ao consumo sistemático dos roe
dores selvagens. 

O que importa reter, sobretudo, deste conto é que à imagem das narrativas orais 
africanas onde o sentido de totalidade é acentuado por uma moralidade implícita nos 
próprios acontecimentos, o conto de Aldino Muianga recria uma realidade em que o 
centro desses mesmo acontecimentos não é o individuo, não é propriamente a comu
nidade no seu todo, mas sim a família, enquanto expressão e projecção de uma ordem 
existencial mais vasta. 

Em «Saide, o Lata de Água» (1987), de Mia Couto, assistimos a um drama que, 
protagonizado por Saide, acaba, neste caso, por retratar, de forma trágica, não só a 
dependência, mas também as tensões entre o indivíduo e a comunidade. Aquele é 
obrigado a mascarar uma realidade que não existe mais, fingindo todas as noites bater 
na mulher, Júlia, de modo a fazer crer à comunidade que ainda está com ela, e que a 
sua família, apesar de tudo, se mantém intacta. Desmascarado por uma das autoridades 
do bairro, o chefe do quarteirão, Saide, depois de mais uma encenação de violência 
doméstica com gritos e objectos derrubados, é obrigado a confessar: 

- Eu faço isto não sei porquê. É para vocês pensarem que ela ainda está. Nin

guém pode saber que fui abandonado. Sempre que bato não é ninguém que está por 

baixo desse barulho. Vocês todos pensam que ela não sai porque sofre da vergonha 

dos vizinhos. Enquanto não... (Couto, 1987: 105) 

Saide é um homem torturado por dois opróbrios: primeiro, o da sua infertilidade, 
o que o leva a chegar a um acordo com a mulher para que ela se deixasse engravidar 
por outro homem; segundo, o ter sido abandonado pela mulher que já não suportava 
a sua insistência, quebrando o trato firmado a priori entre ambos, ao querer saber o 
nome do pai da criança que a mulher transportava na barriga. 

Este é um conto que mais do que evidenciar o drama interior de um individuo, 
coloca o leitor perante o ladc perverso e aniquilador da vida em comunidade naquilo 
que ela impõe como preceitos e como valores. E a coesão familiar, mesmo sob um prisma 
vicioso é, seguramente, um desses valores. 

Em «Aconteceu em Saua-Saua», de Lília Momplé, Mussa Racua vive o tormento de 
ter que, pela segunda vez, ser enviado para a vida dura das plantações, facto que lhe 
valera, antes, a perda da primeira mulher. Agora a possibilidade de ver a família que. 
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entretanto reconstituíra, desfazer-se novamente, pela acção implacável das autoridades 
coloniais, torna-se simplesmente insustentável: 

- Não, não posso aguentar outra vez tanto sofrimento - pensa ele - há outros 

que aguentam, mas eu não posso. É melhor morrer. Não acordar nunca mais. Não ser 

mais um animal. Não voltar mais a casa e ver que a minha mulher foi com outro 

homem. (Momplé, 2007: 18) 

Parece, pois, ser mais a iminência de uma vez mais ver a sua família desagregada 
do que as provações por que passará na plantação que levam a que Mussa Racua decida 
pôr fim à sua própria vida, enforcando-se. Se, por um lado, a sua decisão é individual, 
por outro, a motivação que a determina prende-se a uma ordem existencial que vai 
para além do próprio indivíduo. 

É num ambiente de tensão ritual e dramática que vemos evoluir mais uma 
história com contonos trágicos no conto «O exorcismo» (1990), de Ungulani Ba Ka 
Khosa. Numa narrativa entremeada por arremedos de sátira feroz ao tempo que então se 
vivia no país e à ideologia dominante e por incursões ao sobrenatural, vemos retratada 
a história de um exorcismo para trazer de volta Pedro, o filho do administrador local, 
que desaparecera misteriosamente nas águas do rio que atravessava a povoação. 

Desesperado, o pai do infortunado jovem, contra todas as prescrições oficiais 
vigentes, tem que recorrer a um curandeiro que, por sua vez, envolve toda a comuni
dade para solucionar o enigma, através de um concorrido ritual colectivo: 

Dizendo isto, e depois de obrigar os homens a voltarem à ancestraUdade dos 

séculos inominados, o curandeiro espargiu líquidos desconhecidos ao longo da margem 

direita e iniciou, ao som do tanta que rasgou a tarde, a dança primeira e inciática 

destes ritos que não têm equivalentes nas culturas de outros mares, acompanhado por 

dezenas de neófitos que se espalharam, ao longo da margem... (Khosa, 1990: 78) 

J á em «O regresso do morto» (1989), de Suleiman Cassamo, o autor explora, 
através da história de Moisés e de sua mãe, os dramas vividos pelas famílias do sul de 
Moçambique que viam os seus filhos partirem para as minas da África do Sul, de onde 
regressavam, invariavelmente doentes, ou simplesmente, não regressavam, muitos deles 
soterrados debaixo de alguma mina que, entretanto, desabara. E aqui, com o regresso 
inesperado de Moisés, entretanto dado como morto, assistimos com a restituição da 
verdade, à possibilidade da reposição da ordem familiar. 

Á luz deste exemplos, podemos, pois, inferir que a contraposição entre um sen
tido individualista da existência, em que o indivíduo é ja de per se totalidade, e um 
sentido colectivo, em que esse mesmo indivíduo só adquire significado inserido num 
âmbito comunitário ou familiar, institui-se como uma dualidade que define dois terri
tórios culturais que, apesar de não totalmente excludentes nem estanques, exprimem 
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mundividências particulares que a arte, em geral, e a literatura, em especial, se têm 
encarregado de consagrar. 

Sem cair necessariamente numa inflexível categorização binária, não podemos dei
xar de considerar a coexistência destas duas ordens, destas duas visões do mundo que 
apesar de muitas vezes se processar sob o signo do conflito e de uma incompatibilidade 
estrutural, permite cruzamentos e efeitos simbióticos instigantes. 

Referimo-nos precisamente à ordem dominada pela modernidade, por um lado, e 
aquela que se subordina ao sentido comunitário arreigado à tradição. A incompatibi
lidade entre estas duas ordens decorre, entre outros, do facto de a modernidade ter 
instituído o indivíduo como projecto de si próprio. 

Entre a totalização e a fragmentação 

As narrativas acima referidas permitem-nos afirmar que, no moderno conto afri
cano, sem estarem definitivamente abandonadas quer a necessidade de uma lição moral, 
quer a perseguição de uma ideia de totalidade, o que assistimos é a uma transfiguração 
desses mecanismos decorrentes tanto das mutações da própria sociedade sob o influxo 
da modernidade, como da adopção de novos dispositivos estético-literários e de opções 
temáticas, em certa medida, sintonizados com uma ordem cultural dominante. 

Discutindo a questão do cânone e dos imperativos formais da criação literária, Earl 
Miner (1995) aponta expressamente a ortodoxia hegemónica dos padrões culturais do 
Ocidente que acabam, inevitavelmente, por ditar ou concorrer para a configuração dos 
modelos de escrita de outras latitudes. 

Por seu lado, rastreando a essência e o curso do conceito de conto, Nádia Bat-
tella Gotlib (2003), através da evocação dos diferentes teóricos e cultores do género 
como Edgar Allan Poe, Maupassant, Machado de Assis, André Jolles, Vladimir Propp, 
Anton Tchekhov, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Clarice Lispector, Horácio Quiroga, 
mostra-nos, entre outros aspectos, como se evoluiu da narrativa de transmissão oral ao 
conto escrito, com todas as perdas e ganhos que aí se verificam, mas sobretudo com a 
consolidação de determinadas características estruturantes. São os càsos, por exemplo, 
dos modos de contar, das técnicas, dos procedimentos e das normas que delimitam um 
género determinado. 

Por outro lado, o predomínio de uma lógica do acontecimento sobre a lógica da 
acção, em que as personagens não fazem o que devem fazer, mas os acontecimentos 
é que acontecem como deveriam acontecer, acaba, de certo modo, por ser transversal 
na arte do conto literário. Nos contos dos autores moçambicanos aqui analisados, é 
possível reconhecer essa prevalência do acontecimento e que parece sobrepor-se à 
vontade das personagens. Tal é o emblemático caso, por exemplo, em «O exorcismo». 



17 o s o r t i l é g i o d o c o n t o : 
e n t r e o f r a g m e n t o e a t o t a l i d a d e 

de Ungulani, em que todas as ocorrências, discursivas e diegéticas, se verificam à volta 
«do desaparecimento repentino do filho [do administrador] nas águas que o levaram na 
tarde de uma quinta-feira» (Khosa, 1990: 73). Ou de «Aconteceu em Saua-Saua», de 
Lília Momplé em que a ida obrigatória para a plantação tem um efeito determinante 
na conduta e no estado de espírito das personagens. 

Outra marca importante do conto é que se procura com o mínimo de meios obter-
se ou o máximo de efeitos ou um efeito determinado com o máximo de intensidade. 
A este propósito, encontramos a teoria do «efeito único» de Poe e que corresponde 
à totalização das impressões que o conto provoca ou deve provocar. Em «O regresso 
do morto», a chegada do Morto à casa de onde sairá anos atrás sem nunca mais dar 
notícias, é o ponto à volta do qual centrifugam não só as intensas emoções vividas no 
conto, mas também as rememorações que dominam fortemente a narração. Por outro 
lado, este é um conto que magistralmente traduz a fórmula, mínimo de meios, máximo 
de impressões, em que o exercício de contenção e de concentração faz da brevidade um 
verdadeiro requinte de criação literária. 

O efeito perseguido pelo conto corresponde invariavelmente à forma impactante 
como um acontecimento decisivo se processa e que tanto pode coincidir com o desfecho 
ou com o meio da história. E a ideia de totalidade torna-se mais premente na directa 
proporção em que o efeito pretendido no conto gravita, quase sempre, à volta da 
ideia da essência da condição humana e que se encontra explícita ou sugestivamente 
incrustada em acontecimentos que têm, muitas vezes, tanto de inesperado como de 
inusitado. E a arte suprema do conto neste aspecto decorre da capacidade de o autor 
tornar os acontecimentos inesperados não só para as personagens, mas também para 
o próprio leitor. 

Tal é o regresso do Morto, tal é o suicídio de Mussa Racua, tal é a revelação de Saide 
Lata de Água de que todo o barulho e todos os gritos que se ouviam em sua casa não eram 
da esposa, mas sim invenção sua, visto que aquela, há muito, se tinha ido embora. 

Enquanto narrativa breve, o conto é obrigado a prescindir da dispersão e a investir 
intensamente no detalhe o que faz com que os processos de construção, neste género em 
particular, adquiram profundo significado estrutural e semiótico. Para melhor exprimir 
o ritmo e ilustrar o ambiente em que os acontecimentos se desenvolvem na narrativa, 
o narrador de «O regresso do morto» vai cirurgicamente colocando frases e expressões 
como: «Vem arrastando um par de botas sólidas», «Os ossos rangeram como os gonzos 
de uma porta velha», «mirou a casa, lentamente», «A velha voltou-se, lentamente»... 

Por outro lado, ao rememorar alguns acontecimentos do passado, recorrendo à 
analepse, a narrativa torna-se ainda mais lenta, o que claramente vem aumentar a carga 
dramática que a caracteriza. Além da brevidade estrutural, o conto significa tensão, 
contenção, concentração e condensação não apenas da linguagem, mas também dos 
próprios acontecimentos. 
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Quer por ser tributário da tradição oral, quer pelo sentido interventivo e messi
ânico do escritor africano, o que encontramos nos diferentes contos que fomos anali
sando, é, além de uma crítica, algumas vezes, feroz aos costumes, a exploração de um 
feito último, muitas vezes com tonalidades moralizantes. 

Isto é, tendo na vida e na sociedade, a sua grande fonte de inspiração, o autor 
africano, no recorte que faz dessa realidade, acaba por fazer como que uma devolução 
apelativa através não só da reinvenção dessa mesma realidade, mas também da carga 
de moralidade que se abre, à comunidade, como uma realidade que se amplifica em 
busca de si própria. 

Segundo o escitor e ensaísta argentino, Julio Cortázar (Gotlib, 2003: 67), é próprio 
do conto «recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas 
de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abre de par em par uma 
realidade muito mais ampla». 

E é essa realidade ampliada que se vislumbra no conto africano que tem claramente 
como referência uma sociedade holística ou comunitária, real ou imaginária, em con
traposição ãs sociedades individualistas do mundo contemporâneo. Mesmo quando nos 
confrontamos com a singularização dos seres e da existência na narrativa, essa mesma 
individualização corresponde corresponde mais à fragmentação dos valores, das per
cepções, das instituições e da sociedade, em geral, do que propriamente a legitimação 
e consagração de qualquer perspectiva mais subjectiva que caracteriza a o mundo e a 
narrativa ocidental. 

Não é, pois, por acaso que a família, afinal tão antiga como a própria humani
dade, enquanto microcosmo social e comunitário, está tão presente em qualquer um 
dos contos que escolhemos para esta reflexão. Se em «O totem», de Aldino Muianga, 
se reconhece um incontornável sentido moralizador da narrativa, com indisfarçâveis 
apelos à salvaguarda dos valores, das tradições e dos costumes, em «Aconteceu em 
Saua-Saua», de Lília Momplé, há uma denúncia e uma condenação a uma ordem política 
e social insustentável gerada pela dominação colonial. 

Por sua vez, tanto no conto de Ungulani e de Mia Couto, respectivamente «O 
exorcismo» e «Saide o Lata de Água», o que prevalece é a constatação da degradação 
de um conjunto de valores que põem em causa a dignidade do ser humano como um 
todo, mas sempre indissociável de uma dimensão social, de uma dimensão colectiva. 

Conclusão 

Ler e pensar o conto é seguramente uma das experiências mais desafiantes e mais 
complexas do ponto de vista da comunicação literária. Para isso contribuirá certamente 
a sua intrínsica condição de breve iluminação que prolonga uma realidade de contornos 
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muitas vezes ilimitados, quando não difusos, se não mesmo inapreensíveis. Presa de 
uma elasticidade sempre surpreendente, a leitura do conto é uma experiência do que 
não está presente. Enquanto exercício fragmentário da escrita, da leitura e da vida, o 
conto afirma-se como premonição da totalidade para a qual nos remete. 

Regressando a Oulio Cortázar, diríamos, uma vez mais, que se trata de um frag
mento que ao deflagrar nos empurra para uma realidade amplificada e que, de modo 
mais ou menos intenso, convoca as múltiplas e variadas possibilidades da condição 
humana. 

Condição que tem necessariamente a ver com a visão, ou as visões do mundo que 
subjazem a esta arte primordial de retenção do fluxo de existência nas suas inumerá
veis realizações. Se o conto moderno traduz superiormente a fragmentação e a solidão 
fundamental do sujeito produto da modernidade, na arte de contar dos africanos, 
mesmo sob o aguilhão dessa mesma modernidade, subsistem motivações que resgatam 
uma envolvente e plurívoca ideia de totalidade. Isto é, o ser humano representado 
mesmo na sua dimensão mais íntima e subjectiva surge sempre imerso no poderoso 
manto da totalidade social. 

Por conseguinte, quer por força dos apelos da(s) oralidade(s) de que se tece o 
quotidiano de onde emerge, quer pelo ainda marcante sentido comunitário de existên
cia que evoca, o conto africano é uma alegoria da forma como o fragmento constrói a 
totalidade seja ela nostálgica ou utópica, seja ela o devir de todas as imprevisibilidades 
e de todas as provações. 

E é aí onde o conto de vocação africana afirma a sua peculiaridade. Ora recriando 
e repensando modos de existir de um espaço vital onde o ético, o político, o cultural, 
o religioso e o social se dissolvem num amálgama em constante transformação, ora 
reiventando a própria tradição de narrar com brevidade, adicionando-lhe elementos 
únicos e, por conseguinte, emblemáticos. 
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Abstract: As a fragmentary and semanticaily adaptable text, the literary short story regains i n 

African literature its communitarian and totalizing nature in accordance w i t h a specific 

worldview. 
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Precursores da moderna contística em terras lusas: o labor teórico 

Em Corte na aldeia, de Francisco Rodrigues Lobo, livro publicado em 1619, no 
qual o autor constrói, de acordo com as palavras de Anne-Marie Quint, «une véritable 
théorie du récit bref oral» (Quint, 2000: 22) e no qual Massaud Moisés vê a «primeira 
tentativa em vernáculo de uma teoria do conto» (Moisés, 1981: 13), podia ler-se, no 
décimo diálogo dos dezasseis que o compõem, o seguinte: 

Essa diferença (...) me parece que se deve fazer dos contos às histórias, que 
elas pedem mais palavras que eles, e dão maior lugar ao ornamento e concerto das 
razões, levando-as de maneira que vão afeiçoando o desejo dos ouvintes e os contos 
não querem tanto de retórica, porque o principal em que consistem é a graça do que 
fala e na que tem de seu a cousa que se conta. (Lobo, 1992: 204) 

Desta maneira distinguia Feliciano a «história» do «conto» a propósito da objecção 
de Leonardo quanto à extensão da narrativa que ele acabara de contar, segundo essa 
personagem «comprida», relativamente ã matéria que considera breve (ibid.: 204). 

Em tal distinção prefigurava-se já um dos parâmetros que a crítica viria a adoptar 
para caracterizar o conto como género narrativo específico, demarcável nomeadamente 
do romance: a brevitas. Algumas páginas mais à frente, o Doutor Lívio dizia sobre os 
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«contos galantes» «que têm delas [das histórias] muito grande diferença, pois eles 
não consistem em mais que em dizer com breves e boas palavras a cousa sucedida 
graciosamente» (ibid.: 214), fazendo, também ele, assentar a diferença entre aqueles 
e as «histórias» na limitação de tamanho. 

Mas, e apesar de, no essencial, as narrativas designadas por «contos» serem efec
tivamente curtas, ou porque a noção de brevidade é relativa - pensemos na reduzida 
extensão de narrativas introduzidas no texto que são chamadas de «histórias» e que 
pela sua dimensão bem poderiam passar por contos^ - , ou porque o critério da dimen
são, embora reiterado, é, no fundo, sentido como ténue para definir a essência do 
conto, os interlocutores, nomeadamente o Doutor e Feliciano, como já se viu, destacam 
a graça do assunto e a de quem conta como o grande elemento diferenciador entre este 
género e as «histórias», o que acarreta, consequentemente, no que toca ao primeiro, 
a desvalorização da «retórica». 

Das amenas, mas vivazes conversações dos amigos que, refugiados na aldeia, se 
reúnem em corte ao longo de dezasseis noites de inverno, durante as quais delineiam 
um modelo de «cortesão», para quem o modo de narrar oralmente se reveste de toda 
a relevância social, é possível extrair ainda mais informações acerca da percepção que 
tinha Francisco Rodrigues Lobo dos géneros em causa, sendo, com efeito, legítimo 
falar-se da tentativa de fixação de um paradigma da narrativa breve. A reflexão teórica 
dos amigos merece, portanto, da nossa parte, atenção, se bem que o bosquejo de tal 
paradigma radique não apenas na exposição teorética, mas também na exemplificação. 
E isto é válido para os «contos» e os ditos, disseminados por toda a obra e concentrados 
no diálogo XI, e não só para a «história», a cuja ilustração Píndaro instava Feliciano 
(que se fazia de rogado) através da narrativa de uma, relembrando que a matéria da 
conversação X era o modo «como se havia de haver o cortesão nos contos e histórias» 
e sublinhando a oportunidade da sua história, a qual, segundo o estudante «servirá de 
exemplo e, o que sobre ela se disser, de doutrina» (Lobo, 1992: 199, 200)^ 

' Atente-se na diferença do número de páginas entre a história dos amores de Manfredo e Eurice, que 

conta com sensivelmente quatro páginas na edição por nós consultada (Lobo, 1992: diálogo X, 205-208), 

ou a história de exemplo de cortesia (ibid.: diálogo XIII, 243-247), que ocupa cinco páginas, e a história 

dos poderes do ouro, que não ultrapassa duas páginas (ibid.: diálogo VII, pp. 151-153). Cite-se ainda o 

caso da «história galante» do requerente que pretendia oferecer a um ministro santos e anjos de marfim, 

narrativa bastante diminuta que, todavia e talvez mais apropriadamente, é designada, no corpo do texto, 

por «conto breve», o que patenteia a flutuação dos termos e até certa imprecisão no seu emprego (ibid.: 

diálogo VII, 163). 

^ Cremos que, neste passo, o termo «exemplo» se referirá ã história susceptível de servir de modelo de 

narração útil ao cortesão, pela menção expressa ao modo como este deve contar, embora possa remeter, 

igualmente, para a prova dos «casamentos por amores», a pretexto dos quais Feliciano, no início do diá

logo X, sugeria, precisamente, apesar de se fazer de rogado, «trazer alg a história de notável exemplo». 

O Doutor, ao tecer-lhe elogios, no final da narração, também aponta a história contada como exemplo 
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Ora, justamente, dessa reflexão feita em torno do acto de contar histórias e de nar
rar contos, que os convivas põem em prática, decorre, por um lado, a identificação das 
primeiras com a tradição novelística italiana (escrita, portanto, embora dita oralmente, 
através dos diálogos), na qual Feliciano e Píndaro parecem plasmar, mesmo se através 
de interpostas fontes, as suas histórias (no caso, em novelas de Matteo Bandello), sem 
nunca se servirem, contudo, da designação «novela» e isto mesmo depois da publi
cação das Novelas ejemplares por Cervantes, em 1613, e decorre também a associação 
dos contos a uma linhagem de cunho folclórico, minada pela oralidade patente no uso 
de «bordões e muletas» bem como nos «remendos dos descuidados» e no emprego de 
«termos das velhas», de que Solino, «conto de contos», é infindável repositório (Lobo, 
1992: 208, 209; cf. Moisés, 1981: 14). 

Fazendo, porém, o contraponto com a concepção de «conto» encarado como objecto 
de transmissão sucessiva de boca em boca, como pareciam concebê-lo um Bernardim 
Ribeiro ou um Gonçalo Fernandes Trancoso - critério, entre outros, com que o distin
guiam de «história» - , Anne-Marie Quint apresenta o conceito de «conto» propagado 
em Corte na aldeia sobretudo como «improvisation ingénieuse» (Quint, 2000: 16, 19, 
20, 25). De facto, se, em certos casos, os contos narrados são colhidos em fontes escri
tas ou até na memória alegadamente colectiva da tradição oral que o autor transfere 
para o horizonte dos coloquiantes^ muitos deles emergem da capacidade inventiva 
do enunciador que os apresenta como relatos de acontecimentos verídicos coevos, de 
alguns dos quais foi inclusive testemunha, podendo bem, em última análise, ser inspi
rados na experiência do Lereno. Além disso, o humor - infundido quer pelo assunto, 
quer pela própria desenvoltura linguística e mental do locutor - surge como o elemento 
distintivo que, aliás, atravessa não apenas os últimos contos. Esse ingrediente parece, 
inclusivamente, explicar o porquê da mitigação ou mesmo da destituição do cariz de 
exemplaridade moralizadora dos contos, dimensão esta que tinha sido antes advogada 
pelas personagens e tão reclamada pelo grande contador que é Solino como o elemento 
incontornável da literatura que resgatava até os aviltados livros de cavalaria da má 

de «como se devem contar outras semelhantes» (cf. ibid.: 199, 200, 204). Seria, pois, na nossa perspec

tiva, a modelação do comportamento cortesão (da conversação, portanto) o escopo último do autor que, 

não obstante, usa as histórias narradas como forma de entretenimento dos convivas, nas frias noites de 

inverno, e simula que tais narrativas são a sequência natural (o exemplo) das conversações dos amigos 

e dos assuntos que as preenchem, embora as personagens, sob a batuta do narrador, dêem mostras, elas 

próprias, de saberem qual é o seu verdadeiro papel na economia da obra. 

Como exemplo de conto recolhido em fontes escritas, cite-se o «conto galante», assim designado nas 

margens, apesar de no corpo do texto ser chamado de «história», relatado num epigrama de Ausônio 

(Lobo, 1992: 164). Os contos que D. JúUo narra no diálogo XIII parecem ter chegado ao conhecimento 

do enunciador por interpostas vozes, fazendo crer uma circulação popular, como evidenciam as fórmulas 

impessoais e indefinidas «Contam» e «ouvi contar» (Lobo, 1992: 251). 
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reputação em que, então, estavam mergulhados. Curiosamente, já Trancoso, no pró
logo de Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575), dirigido à rainha D. Catarina, 
embora conferindo aos contos e também às histórias uma indelével função moraliza
dora, anunciada no próprio título do seu respigo, apelidava os primeiros de contos «de 
aventuras», fazendo-os impregnar de uma aura de invenção, particularmente poten
ciadora do delectare (Quint, 2000: 19, 20). Os contos proferidos pelas personagens dos 
diálogos de Rodrigues Lobo, nomeadamente no diálogo XI, de «exemplar», só têm o 
facto de funcionarem como modelos estéticos e sociais para o cortesão. O valor didác
tico apaga-se para dar lugar ao puro entretenimento, garantido pelo humor, o cómico 
ou o espantoso dos conteúdos e pela graciosidade do contar. A pretensa «história» 
que Solino se propõe narrar e que os interlocutores acordam que seja «o exemplo do 
que se há-de fugir» na narração de uma história, poderia, talvez, considerar-se mais 
uma forma híbrida entre esta e o «conto» («Farei de um peão dama e de um conto 
história»), que, para além de deturpar a «boa linguagem» e «modo» da «história», 
descura, justamente, a função didáctica que se esvai na graça do próprio conteúdo e 
no puro divertimento que daí advém (Lobo, 1992: 208, 209). Ainda assim, e porque, 
acenando ao conto, é, alegadamente, a «história» que tem em mente, Solino, não se 
exime em extrair da sua narrativa uma «moral», mas uma «moral burlesca», como nota 
Richard Preto-Rodas (cf. Preto-Rodas, 1971: 163-165), segundo a qual «de [ciúmes] e 
de casamentos por amores não escapam senão ou com as mãos nos cabelos, ou com 
eles pelados» (Lobo, 1992: 210), contrariando, assim, a lição anteriormente deduzida 
por Feliciano e Píndaro nas suas histórias, desta forma parodiadas. 

Perplexamente, a veracidade não deixa de ser reclamada também para os contos, 
ela que é condição sine qua non das narrativas com função moralizadora, isto é, das 
«histórias». Repare-se que a que narra Feliciano, tida por verdadeira e de autor verda
deiro, tem inclusive um fundo histórico, assim como a apresentada por Píndaro (ibid.: 
200), e note-se que a intermitente história da peregrina - que, embora não apresentada 
como modelo, poderia funcionar como tal - é real no mundo das personagens do diá
logo, na medida em que envolve algumas delas. Esse carácter não só de conformidade 
com o real mas de autenticidade sobressai em muitas dessas concisas narrativas de que 
os respectivos enunciadores se declaram testemunhas, como antes aduzimos. No caso 
da de um letrado «descuidado» que batia no criado por este não saber onde estavam 
uns óculos seus, tendo sido chamado à razão pelo amigo (o Doutor Lívio, narrador do 
conto) para a hipótese de os óculos em causa serem os que tinha no nariz, trata-se de 
um testemunho presencial, em que o próprio contador é participante, assumindo o que 
vai dizer como algo que lhe «aconteceu há poucos dias» (ibid.: 214). Noutras situações, 
os contos têm por protagonistas «conhecidos» dos contadores (às vezes, unidos pela 
amizade), limitando-se estes a contar peripécias de que têm notícia: assim é relati
vamente ao sucesso referido pelo Prior, envolvendo um enamorado que, tendo, uma 
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noite, combinado entrar, graças a uma escada, pela janela da casa da sua amada, por 
não se sentirem ambos à vontade com o vizinho que os costumava espreitar enquanto 
falavam a partir da janela dela, foi ter, precisamente, na escuridão da noite chuvosa, 
à janela do mirone (ibid.: 215); assim é, igualmente, a propósito do sucedido com o 
amigo guloso de Leonardo que, tentando armar uma cilada a uma criada sua que ele 
desconfiava lhe roubava os doces, acaba por ficar na dúvida em resultado da astúcia 
da mulher que se faz passar por vítima (ibid.: 217). 

Este e os restantes contos narrados no diálogo XI, consagrado aos «contos e 
ditos graciosos e agudos», sobre cuja teorização e ilustração se debruçam os compa
nheiros de tertúlia após terem tratado das «histórias», no diálogo anterior, e depois 
de feita a transição entre umas e outros através da referida narrativa meio história, 
meio conto de Solino, são classificados de acordo com uma tipologia que distingue 
três tipos fundamentais, sistematizados pelo Doutor Lívio: estipula ele «uns, fundados 
em descuidos e desatentos; outros, em mera ignorância; outros, em engano e sutileza» 
(ibid.: 214). A anedota do letrado descuidado dos óculos no nariz que referimos ilustra 
a primeira categoria; o sucesso, atrás mencionado, narrado pelo Prior, envolvendo um 
enamorado que erra a janela da moça é catalogado como conto de desatentos; o já 
referido do amo que tenta enganar a criada e é enganado por ela exemplifica a última 
categoria. Quanto aos de ignorância, poderíamos citar aquele que é contado por Píndaro 
acerca de um homem que, depois de se ter refugiado por montes, regressa ã cidade 
para voltar a ser galante, culpando todos os espelhos que mandou comprar por não lhe 
devolverem a imagem que ele já não tinha, mas que desejava. 

Às variações de conteúdo de que resulta a nomenclatura estabelecida correspon
dem algumas dissemelhanças formais. Ressalta o Doutor Lívio: 

Os primeiros e os segundos têm mais graça e provocam mais riso, e constam de 
menos razões, porque somente se conta o caso, dizendo o cortesão com graça própria 
os erros alheios. Os terceiros sofrem mais palavras, porque deve o que conta referir o 
como se houve o discreto com o outro que o era menos, ou que na ocasião ficou mais 
enganado, (ibid.: 214) 

Mesmo destes últimos ficam ainda a distar as «histórias» para as quais o mesmo 
letrado Doutor Lívio, no final da primeira narrativa de Feliciano, havia apontado como 
características, garantes da verosimilhança, a «boa descrição das pessoas, relação dos 
acontecimentos, razão dos tempos e lugares» e a inclusão de falas das personagens, a 
dita «prática por parte de algúa das figuras que mova mais a compaixão e piedade, que 
isto faz dobrar depois a alegria do bom sucesso», dando a entender a ocorrência de um 
desenlace feliz nestas narrativas, em todo o caso, «breves» (ibid.: 204). 
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Uma prática profusa 

A consciência teórica manifestada pelo autor de Corte na aldeia não encontra eco 
nos escritores coevos ou na legião de narradores/contistas que se lhe seguiu, nem em 
termos de prática nem em hipotéticos prolongamentos doutrinais (cf. Moisés, 1981: 
14), legião essa na qual se incluem nomes como os de Francisco Soares Toscano, Fran
cisco Saraiva de Sousa, Diogo de Paiva de Andrade, Padre Manuel Bernardes, Pedro José 
Supico de Morais, Frei Manuel Guilherme, Manuel Consciência, Soror Maria do Céu e 
João Baptista de Castro". 

Uma das dificuldades com que o estudioso depara é a falta de rigor no emprego 
das designações com que se nomeiam as formas narrativas emergentes, o que denuncia 
uma atitude de alheamento face às preocupações de arrumação teórica de todo esse 
manancial narrativo que se avolumava sem ordem. As mais recorrentes nas obras dos 
autores aludidos, quando mencionadas, e tantas vezes usadas indiferenciadamente, são 
«exemplos» e «histórias», a que acrescem, com menos frequência, os termos «casos», 
«notícias» e até mesmo «erudições» e ainda «conto», «apólogo» ou «milagre»^ O autor 

* Cada um dos autores apontados destaca-se, pelo menos, com um título que pode figurar no corpus da 

contística: Francisco Soares Toscano, com Paralelos de Príncipes e varões ilustres... (1623); Francisco 

Saraiva de Sousa, com Báculo pastoral de flores de exemplos divinos colhidos de vária e autêntica história 

espiritual sobre a doutrina cristã, utilíssima não só para pregadores e pastores de almas, mas para todo o 

cristão que procura salvar-se e instruir seus filhos com bons exemplos (1624); Diogo de Paiva de Andrade, 

com Casamento perfeito em que se contém advertências muito importantes para viverem os casados em 

quietação e contentamento e muitas histórias e acontecimentos particulares dos tempos antigos e modernos 

(1630); Padre Manuel Bernardes, com Nova Floresta, ou silva de vários apotegmas e ditos sentenciosos, 

espirituais e morais, com reflexões em que o útil da doutrina se acompanha com o vário da erudição assim 

divina como humana (1706-28), mas também com Estímulo prático para bem seguir o bem e fingir o mal 

(1730), Meditações sobre os principais mistérios da Virgem Maria (1737); Pedro José Supico de Morais, com 

Colecção política de vários apotegmas, parte I; Colecção moral de vários apotegmas, parte II (1717-19); 

Frei Manuel Guilherme, com Conselheiro fiel com máximas espirituais para convencer o entendimento e 

combater o coração do pecador esquecido... (1727); Manuel Consciência, em Academia universal de vária 

erudição sagrada e profana em que se ilustram alguns lugares da Santa Escritura; propõem algumas ques

tões eruditas e se referem diversas histórias e notícias não menos deleitáveis que úteis (1732) e ainda 

em A mocidade enganada desenganada, 1729-38, Floresta novíssima de várias acções (1735?), A velhice 

instruída e destruída; e Divertimento proveitoso e deleitável, que, julgamos, àdata, permanecer manuscrito; 

Soror Maria do Céu, com Aves ilustradas em avisos para as religiosas servirem os oficias dos seus mosteiros 

(1738); João Baptista de Castro, com Hora de recreio, nas férias de maiores estudos e opressão de maiores 

cuidados (1742). (cf. Ferreira, 1981). 

' «Exemplos» surge na aprovação, na dedicatória, no prólogo, no índice e no corpo do texto em Báculo 

pastoral; na licença e no prólogo de o Casamento perfeito; na aprovação, no índice de Academia universal; 

na licença de Paralelos de príncipes); «histórias» ocorre no prólogo e corpo do texto em Báculo pastoral; 

no prólogo e no índice de Academia universal; «casos» ocorre no índice de Academia universal; «notícias». 
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de Academia Universal, Manuel Consciência, lança alguma luz sobre uma classificação 
possível dos livros de divertimento, que ele apelida de «curiosos», a partir da qual 
apenas se fica a saber que o seu livro não pertence a nenhum dos tipos indicados, isto 
é, «livros de Comédias, de Novellas, de Cavallarias, e de semelhantes indignidades»..., 
dos quais aquele se demarca por serem prejudiciais, sem, contudo, apontar para uma 
classificação para o seu, acerca do qual se limita a asseverar pertencer à categoria dos 
livros decentes (Consciência, 1732: [8]) . 

Uma reflexão mais apurada e um contacto mais íntimo com os textos impor-se-ia, 
seguramente, para ilações mais fidedignas, não fossem os naturais limites do presente 
trabalho. A mera passagem em revista pelos títulos das obras dos autores elencados 
revelou-se, contudo, suficiente para provar que a teorização de Lobo não havia ganho 
adeptos. 

Os paratextos, enleados na glosa dos convencionais e artificiais loci prologais, 
defraudam, igualmente, qualquer expectativa legítima de reflexão metaliterária que 
esteja para além da que é bosquejada em torno do tradicional tópico do docere cum 
delectatione, convocado primacialmente como factor de promoção e de caução da obra 
que prefaciam e não tanto como objecto e produto de maturação teórico-literária. 

Não obstante, é na apologia recorrente da fórmula horaciana que o recurso a 
formas breves da narrativa (concretamente, no interior do discurso apologético e dou
trinal) encontra a sua legitimação em Seiscentos e Setecentos, prolongando a tradição 
medieval do exemplam^. No entendimento dos escritores da época, a utilitas, a que o 
Renascimento havia dado o primado, fica completa e alcança a sua eficácia através 
do prazer que a concepção hedonista e líidica da criação poética (em sentido lato) 
do Barroco explora, prazer esse que fica garantido, precisamente, pela ficcionalização 
dos conteúdos, ou seja, pela instilação de todo o tipo de histórias no discurso-base, 
assim pulverizado por inúmeros fragmentos. Pode, assim, dizer-se que a própria função 
de divertimento que deriva da inserção das referidas formas da narrativa surge (pelo 
menos teoricamente) subordinada ao prodesse. 

Massaud Moisés sublinhava este aspecto ao que notar que: 

Nem sempre contos e sistematicamente utilizadas para fins morais, as narrativas 
breves aparecidas durante o fastígio do Barroco situam-se na categoria do «exemplo» 
ou «ilustração». (Moisés, 1981: 13) 

no prólogo de Academia universal; na licença de Aves ilustradas; «erudições», vemo-la na dedicatória, 

no prólogo e na aprovação de Academia universal e na licença em Aves ilustradas); «conto» e «apólogo» 

aparece no corpo do texto de Aves ilustradas. 

' O exemplam medieval é definido como «un récit bref donné comme véridique et destine à être inséré dans 

un discours (en general un sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire» (Bremond, 

1982 : 37). 
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De entre essas narrativas curtas, o Conto - termo que, entre nós, triunfaria sobre 
os outros para designar algumas formas breves da prosa literária - estagnaria, durante 
os séculos XVII e XVIII, na dependência de um supra-discurso no qual aparece inte
grado, antes de conquistar em definitivo, já no século XIX, o estatuto de género de 
ficção autónomo e depois de ter dado os primeiros passos apenas nas primeiras décadas 
do século XVI, com os Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575) de Trancoso 
e, ainda antes, com a Primavera dos Mininos de Luís Brochado (1569), excluídas as 
«incipientes manifestações da narrativa curta» dos tempos medievais, como o Horto 
do Esposo, o Castelo Perigoso, as traduções pertencentes ao ciclo da Távola Redonda, 
a colectânea de fábulas de Esopo e as anedotas e lendas incluídas nos nobiliários, em 
crónicas, biografias e livros apologéticos ou os ecos dos contos orientais do Disciplina 
Clericalis, traduzidos para latim por Pedro Alfonso de Huesca (cf. Moisés, 1981: 11; 
Quint, 2000: 14-19). 

Assim vemos proliferar, por comentários de teoria e filosofia políticas, tratados de 
moralidade e bons costumes, livros de pretexto místico-narrativo, colecções de adágios, 
apotegmas, máximas e sentenças, tomos de erudição, de prédica e de história, para usar 
a arrumação de João Palma Ferreira (Ferreira, 1981: 39), um sem-número de narrativas 
curtas - algumas das quais contos - que detêm função exemplar e moralizadora'. Desta 
dimensão edificante, há que exceptuar a Colecção política bem como a Colecção moral de 
apotegmas memoráveis de Supico de Morais, de que o sentido menos ortodoxo de alguns 
dos aforismos e sentenças nelas compilados as afastam, dado que as preocupações do 
compilador passam, acima de tudo, por questões de retórica^ e, do prosista profano João 
Baptista de Castro, Hora de recreio (1742), antologia destinada ao puro divertimento 
e na qual sobressai até a veia satírica do autor (cf. Ferreira, 1981: 416-435). O mesmo 
teria de se operar relativamente a Corte na aldeia se esta obra se pudesse arrumar sob 
a etiqueta da contística, se não se destacasse como um dos expoentes máximos do 

' Este contismo é perfeitamente destrinçável, na mesma época, do filão da novelística, no qual se arrolam 

nomes como os de Francisco Rodrigues Lobo (na sua trilogia pastoril), Diogo Ferreira de Figueiroa, Elói 

de Sá Sotto Maior, o Morgado da Silveirinha, Manuel Quintano de Vasconcelos, o Padre João Nunes Freire, 

Baltasar Gonçalves Lobato, Padre Alexandre Gusmão, Frei Lucas de Santa Catarina, Teresa Margarida da 

Silva e Orta, o Marquês Pereira, Gaspar Pires Rebelo, o padre João Nunes Freire, D. Francisco Manuel de 

Melo, Gerardo de Escobar, Mateus Ribeiro, Leoniz Pina e Mendonça, Frei Boaventura Machado, Duarte 

Lopes Rosa, Manuel Malheiro Leite, Nuno Marques Pereira, Soror Madalena da Glória, Teodoro de Almeida, 

o padre Bartolomeu de Quental, Frei Alexandre do Espírito Santo Falhares, Francisco de Paula Cardoso de 

Almeida e Vasconcelos, António Henriques Gomes, Francisco Botelho de Morais e Vasconcelos, sem incluir 

as novelas que circulavam em cordel e outras obras anónimas (Ferreira, 1981). 

' Supico de Morais adverte, na «Protestaçam», que «nem sempre se aprova a substãcia do que nelles [apo

tegmas] se diz, mas só se louva a argúcia, promptidaõ, modo, ou galantaria, com que se disseraõ». (Pedro 

José Supico de Morais, 1720). 
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género dialógico em Portugal e se o seu autor não se tivesse notabilizado pela faceta 
de novelista, com a sua trilogia pastoril. 

Se a consideramos neste lugar é porque, sendo anterior às obras dos canonizados 
contistas de Seiscentos e Setecentos, tem a particularidade de teorizar sobre o modo 
de contar narrativas breves na conversação e de o exemplificar, nomeadamente nos 
diálogos X e XI, como já se viu, como também de constituir, ela própria, um florilégio 
de concisas narrativas, colocadas ao serviço, não de um intuito qualquer moralizador, 
mas da argumentação e do deleite. 

Quanto ao primeiro aspecto - o da teorização/exemplificação - , cabe dizer que 
a obra não é única no género na Europa, não obstante a sua originalidade. Com a 
conversação por pano de fundo, já Castiglione, em II libro dei Cortegiano (1528) e 
Boscán, na tradução deste (1534), Giovanni delia Casa, em 11 Galateo (1558) e Lucas 
Gracián Dantisco na sua versão do Galateo Espanol (1593), ou Stefano Guazzo, em La 
Civil Conversazione (1574), só para citar os mais conhecidos, dedicavam alguns dos 
capítulos das suas obras ao contar «novelle», ao «favellare disteso» e «continuato» ou 
«ablar continuado», ao modo de contar «novelas y cuentos», o que vem demonstrar 
até que ponto a importância da narração no conversar estava na ordem do dia. Corte 
na aldeia, ao estar estruturada em diálogos, na esteira de II libro dei Cortegiano ou 
de La Civil Conversazione, representa essa sociedade que se compraz na conversação, 
consciente como está de que desta depende o posicionamento e a aceitação social, de 
que, no fundo, é ela que faz o cortesão perfeito. 

Os exemplos de narrativas apresentadas nos dois capítulos mencionados preen
chem, pois, uma função didáctica, apoiada na própria teorização que à volta deles é 
feita. Mas a apetência narrativa das personagens, que se revelam contadores compul
sivos, não se esgota nessas duas noites. Bem pelo contrário: a obra é perpassada por 
curtas narrativas que imprimem aos diálogos um ritmo suspensivo e descontínuo e cujo 
papel é, sem dúvida, paralelamente ao de tecer a trama argumentativa, proporcionar o 
deleite e o divertimento. Inúmeros exempla, alguns com laivos de narratividade, outros 
meramente alusivos ou reduzidos a ditos, seleccionados a partir de fontes eruditas anti
gas ou modernas, conferem, no essencial, credibilidade ao enunciador e às suas teses. 
Mas outros trechos, em geral, com uma tessitura textual mais complexa, embora vari
ável, explicitamente apresentados, nas margens do texto, como «histórias» e «contos» 
(contos «galantes»), entre os quais figura ainda uma fábula, sem deixarem de estar ao 
serviço das teses expendidas, ilustram uma sociedade que se diverte a contar e a ouvir 
narrativas de forma gratuita. A perspectiva edificante não é, todavia, completamente 
descurada, assomando, por exemplo, na história do jovem avaro e até na história da 
peregrina, em cuja trama, alguns dos coloquiantes se acharão envolvidos. 

O espaço que Lobo outorga às «histórias fingidas», assim denominadas quando 
as personagens, no início do primeiro diálogo, instauravam a diatribe entre os livros 
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de cavalaria e os livros de história verdadeira, não só insinua uma certa inclinação do 
próprio autor para a «ficção» e para a apologia do delectare que dela pode emanar, 
como prova que elas constituem o género mais adequado à conversação informal dos 
encontros cordiais e, sobretudo, demonstra o prazer do contar, entendido aqui como 
actividade oral. 

O recurso à estratégia dialógica, através da qual o autor partilha esse acto com 
diversas vozes, permite, de modo privilegiado, a simulação do «dizer», da pronunciação 
das tais narrativas breves, por outras palavras, concorre para uma impressão de orali-
zação, ainda que elas sejam escritas, porque reprodução escrita de uma prática oral é 
também o próprio diálogo, cuja opção é legitimada por uma sociedade da conversação 
que Corte na aldeia recria e para a qual aponta modelos de bem dizer e bem contar. 

Esta espécie de «narrofilia», se nos é permitido o neologismo, grassa, na centúria 
de Seiscentos assim como na seguinte, em escritos vários, verdadeiras antologias que, 
no entanto, não se assumem como tal , porque, pelo menos, em teoria, o acto de narrar 
só tem legitimidade se enquadrado doutrinalmente ou se os contos servirem de exemplo. 
Citem-se os Paralelos de Prínrípes e varões ilustres (1623), de Francisco Soares Toscano, 
o Casamento perfeito (1530), de Diogo de Paiva de Andrade, a Nova Floresta (1706-28), 
do Padre Manuel Bernardes, o Conselheiro fiel (1727), de Frei Manuel Guilherme, ou 
Hora de recreio (1742), de João Baptista de Castro - títulos que reúnem, para além 
de ditos e outras formas narrativas, contos de extensão variável, mas, em geral, bem 
mais longos do que estabelecera Rodrigues Lobo, extraídos das mais variadas fontes, 
desde as livrescas às populares (orais), em certos casos, identificadas nas margens ou 
no corpo do texto, investidos de um cunho moralizador e recreativo ou destinados a 
serem usados nos «púlpitos» ou nas «conversações dos discretos» (Bernardes, 1706: 3), 
às vezes introduzidos sem anúncio prévio, outras vezes colocados apenas sob curtos 
títulos temáticos ou encimados pelos nomes dos protagonistas ou ainda convocados 
para ilustrar máximas, simplesmente enunciadas ou sucintamente explicadas e, como 
na Nova Floresta, como pretexto para reflexões. 

Se bem que muitos tenham uma fonte erudita ou já tenham entrado no circuito 
escrito, alguns dos contos assim recolhidos, ainda que veiculados pela palavra escrita, 
conservam características que revelam a sua origem: expressões como «Houve um 
homem tão pobre...» {Hora de recreio) e as típicas indefinições deste tipo de narrativa 
acerca das personagens, do tempo ou do lugar revelam essas raízes. Nem nos casos 
de textos que já circulariam em fontes escritas, os autores/compiladores transcrevem 
propriamente narrativas, daí que surjam adaptações e versões livres'. O contar é um 
recontar que resiste à tendência cristalizadora da escrita e que se apoia na liberdade 

Manuel Consciência, um dos contistas da época, considera que só não é «furto» apoderar-se alguém dos 

«outros» se se variar (prólogo de Academia universal). 
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do instante da dicção. Não será de estranhar que na homiliética contra-reformística, 
um dos redutos do exemplum pós-medieval, haja marcas de oralidade, na medida em 
que é indissociável da pregação (Bremond, 1982: 43). 

No Báculo pastoral, de Francisco Saraiva de Sousa (1624), voltamos a deparar 
com um «diálogo» de tipo pedagógico-catequético, construído segundo o esquema 
pergunta-resposta, supostamente entre mestre e discípulo, ao longo do qual o primeiro 
expõe os aspectos doutrinais que estruturam o livro. Curiosamente, porém, a tarefa de 
contar não é exclusiva daquele que tem o ascendente do saber. Contar é, portanto, um 
prazer de todos ou não fosse a origem do conto ela própria popular. 

Claro que o recurso ao diálogo facilita a encenação da palavra em directo, apesar 
de a fonte confessada da maioria das narrativas ter sido a «lição dos livros mais espi-
rituaes». Até mesmo quando as personagens afirmam terem ouvido a história, elas não 
se eximem em indicar a fonte escrita, garantia de fidedignidade («Eu tenho ouvido a 
este propósito contar hija história muy gostosa e exemplar, o autor he o Doutor . . . » ) , 
o que vem demonstrar que a cultura escrita pode entrar ou reentrar no circuito da 
oralidade e permanecer simuladamente aí, através do diálogo, que, convém relembrar, 
é um género escrito^". 

Em Aves ilustradas, os indícios de teatralização no contar são também mais per
ceptíveis porquanto, sem se tratar de diálogos, se encena, em cada um dos discursos 
que compõem a obra, uma interpelação por parte de uma ave a religiosas com cargos 
no mosteiro". É no seio desses discursos/falas, com características apologais - ao longo 
dos quais as aves alegam conselhos e avisos, apoiados em ampla erudição, às vezes, 
expressos em tom veemente - , que surgem as narrativas-exemplo, apólogos ou contos, 
extractados de escritores da Igreja, de sermões de Padre António Vieira, de autores 
místicos e moralistas cristãos. Não ficam dúvidas quanto ao modo de retransmissão de 
tais trechos: os verbos de percepção, o uso do imperativo e os deícticos remetem para 
uma comunicação in praesentia que, não obstante, assenta numa reescrita. Atente-se, 
a este título, no elenco de expressões que seleccionámos: «Vede agora, senhora . . . » , 
«a cujo propósito vos contarei um apólogo» e «agora ao mesmo propósito vos conta
rei um sucesso, que não é apólogo» - expressões estas usadas pela andorinha que se 
dirige à vigaria - ; «Ao propósito (. . .) vos trarei um conto», pelo bico do rouxinol que 
fala com as sacristãs; «E ouvi um apólogo que vos vem a dar exemplo», no apelo da 
rola à celeireira; ou «ouvi para escarmento o que nos sucedeu uma vez que quisemos 
enfeitar-nos», na locução da coruja à roupeira, exemplo tanto mais credível porquanto 
se escora na vivência da contadora {apud Ferreira, 1981: 366, 368, 369, 378, 386, 393). 

" Francisco Saraiva de Sousa, 1624, fl. [ 5 v ] , 51v. 

" Veja-se, a título de exemplo, o início do primeiro discurso entre a andorinha e a vigaria: dizia a Prelada 

«Calai . . . calai andorinhas, que estrugis com esse desagradável canto. Aqui respondeu uma: mandai calar 

as freiras, e deixai cantar as a v e s . . . » (apud Ferreira, 1981: 3 6 5 ) . 
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Através destas expressões, a (ave) narradora atrai a percepção sensorial das persona
gens e, com a delas, a do leitor/espectador que lê e, simultaneamente, assiste à cena, 
uma «ilusão de presenças» (Bastida, 2003: 29). 

É, pois, do modo que temos vindo sumariamente a demonstrar que o conto, estrei
tamente ligado à ideia de recitação, se combina com a reflexão abstracta, mais coadu-
nável com o processo de escrita. 

É nossa convicção que estes contos «escritos», susceptíveis de serem lidos ou lidos 
e ouvidos, têm muito de contos «contados», de contos proferidos oralmente, passíveis 
de serem ouvidos em imaginação ou de causarem, no leitor, uma sensação de audição, 
ainda mais em obras que, de forma mais evidente, operam a teatralização do contar, 
através da atribuição de voz a personagens e da opção pelo diálogo, mimesis escrita 
da performance conversacional. Como afirma Nuno Júdice, «o conto não se dissocia do 
"contar", apesar da sua finalização escrita» (Júdice, 1988: 11). 

Representará um tal comprazimento narrativo e, em particular, na pronunciação 
narrativa os resquícios de uma arte oral de contar que a escrita estaria a postergar? O 
facto de não se tratar mais do que de vestígios dessa tradição, subordinados a um dis
curso principal norteador, parece querer descrever o movimento de cedência progressiva 
de uma cultura oralizante, que, no entanto, ainda palpita pujante, sobretudo na ideia 
da conversação aprazível e na actualização da memória colectiva oral, a favor de um 
paradigma plasmado na escrita. 

Incontornável é o facto de ser justamente essa textualidade narrativa, posta a 
descoberto pela mise-en-scène do contar, aquela que proporciona ao leitor/ouvinte/ 
espectador o prazer estético (da leitura), proporcional ao do enunciador. 

A escrita, em vez de o substituir, revela o gosto de contar, de dizer oralmente, 
mas também, e cada vez mais, o deleite de quem lê para se evadir e imaginar outros 
mundos: o do contador e o do que é contado. 

«Histórias» ou «contos» - a distinção de Lobo que se esboroa nas modernas tipo
logias da contística - inscrevem-se no âmbito das narrativas breves, estando, por con
seguinte, ligados a uma tradição oralizante. A sua recorrência nos textos referenciados 
atesta o prazer performativo do contar numa cultura que se materializa cada vez mais 
na escrita. 

Critérios de transcrição 

No caso das transcrições que fazemos das fontes, mantemos a grafia e a pontuação, 
apenas desenvolvendo abreviaturas e actualizando o e, o s e o v. 



33 c o n t o s c o n t a d o s 
o u o p r a z e r p e r f o r m a t i v o d o c o n t a r 

Bibliografia 

Livros 

BREMOND, Claude, LE GOFF, Jacques, SCHMITT, Jean-Claude (1982). Uexemplum. Brepolis: Tur-
nhout-Belgium. 

FERREIRA, João Palma (sei.) (1981). Novelistas e contistas portugueses dos séculos XVII e XVIII. 

Maia: INCM. 
LOBO, Francisco Rodrigues (1992). Corte na aldeia e noites de Inverno. Introdução, notas e fixa

ção de texto de José Adriano de Carvalho. Lisboa: Presença. 
MOISÉS, Massaud (1981). O conto português. S. Paulo: Cultrix. 
SANMARTÍN BASTIDA, Rebeca (2003). Teatralidad y textualidad en el arcipreste de Talavera. 

London: Queen Mary. 
Artigo de livro 

QUINT, Anne-Marie (2000). «Conto, história, novela - d'un mot à Uautre». In QUINT, Anne-Marie 
(dir.) . les voies du conte dans Vespace lusophone. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
13-26. 

Dissertações 

JÚDICE, Nuno (1988). O espaço do conto no texto medieval. Lisboa: Universidade Nova de Lis
boa. 

Textos 

ANDRADA, Diogo Paiva de (1630). Casamento perfeito em que se contem advertências muito 

importantes pera viverem os casados em quietação, e contentamento; e muitas hystorias, 

e acontecimentos particulares dos tempos antigos, e modernos: diversos custumes, leys, e 

ceremonias que teverão algumas nações do mundo: com varias sentenças, e documentos de 

Autores Gregos, e Latinos, declarados em Português... Lisboa: Jorge Rodriguez. 
BERNARDES, Padre Manuel (1706-28). Nova Floresta, ou silva de vários apotegmas e ditos senten-

ciosos, espirituais e morais, com reflexões em que o útil da doutrina se acompanha com o 

vário da erudição assim divina como humana. Primeiro Tomo. Porto: Lello & Irmão. 
CASTRO, João Baptista de (1742). Hora de recreio, nas férias de maiores estudos e opressão de 

maiores cuidados. Lisboa: Miguel Manescal da Costa. 
CÉU, Soror Maria do (1738). Aves ilustradas em avisos para as religiosas servirem os ofícios dos 

seus mosteiros. Lisboa: Oficina Miguel Rodrigues ( 1 ^ ed. 1734). 
CONSCIÊNCIA, Manuel (1732). Academia universal de vária erudição sagrada e profana em que 

se ilustram alguns lugares da Santa Escritura; propõem algumas questões eruditas e se 

referem diversas histórias e notícias não menos deleitáveis que úteis. Lisboa: Nova Officina 
de Mauricio Vicente de Almeyda. 



p a u I a f i a d e i r o 34 

GUILHERME, Frei Manuel (1727). Conselheiro fiel com máximas espirituais para convencer o enten

dimento e combater o coração do pecador esquecido... Lisboa: Officina de Antonio Pedrozo 
Galram. 

LOBO, Francisco Rodrigues (1619). Corte na aldeã, e noites de Inverno... Lisboa: Pedro Crasbe-
eck. 

MORAIS, Pedro José Supico de (1720). Colleçam politica de apophthegmas memoráveis. Parte I e 

II. Lisboa: Officina de Antonio Pedrozo Galrão. 
SOUSA, Francisco Saraiva de Sousa (1719). Báculo pastoral de flores de exemplos divinos colhidos 

de vária e autêntica história espiritual sobre a doutrina cristã, utilisssima não só para pre

gadores e pastores de almas, mas para todo o cristão que procura salvar-se e instruir seus 

filhos com bons exemplos. Lisboa: Oficina de Miguel Menescal. (1^ ed. 1624). 

Resumo: Francisco Rodrigues Lobo surge-nos, em Corte na aldeia, como o primeiro a tentar 

fixar um paradigma para a narrativa breve, nela fazendo aflorar, portanto, a noção de 

conto, ainda distante do género de ficção autónomo que hoje conhecemos sob a mesma 

designação. 

Os séculos XVII e XVII I revelar-nos-iam o fulgor da arte de dizer histórias, testemunho 

provável de uma sociedade que se compraz na conversação, esta e aquela recriadas tam

bém nos diálogos do Lereno. Esse prazer do contar põe a descoberto uma textualidade 

narrativa que assoma, sobretudo, em obras de carácter eminentemente doutrinal. 

Cremos tratar-se de uma etapa incontornável quando se pensa o conto iusófiano em 

termos diacrónicos. 

Abstract: Francisco Rodrigues Lobo appears to be the first author who in Corte na Aldeia 
has attempted to outline a paradigm of short narrative which encompasses the notion 

of tale quite distinct from the autonomous fictional genre that we have been caliing 

short story. 

Throughout the 17'"' and 18'"' centuries the art of story-telling was pervasive, thus hin-

ting a society that takes extreme pleasure in conversation. Both activities have also been 

recreated in Lerenos dialogues. That pleasure in story-telling foregrounds a narrative 

textuality that predominantly emerges in doctrinal works. 

We believe this to represent a decisive stage when one considers the lusophone short 

story in diachronic terms. 
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Depois o quê, amor? Depois mais nada, 

- Que Jeová não sabe perdoar! 

José Régio, «Adão e Eva» {Poemas de Deus e do Diabo). 

O Deus do Antigo Testamento é possivelmente a persona

gem mais desagradável de toda a ficção. 

Ricliard Davíkins, A Desilusão de Deus. 

1. Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, o protagonista do romance A 
Queda dum Anjo (1866), de Camilo Castelo Branco, é um homem educado na leitura 
exigente dos clássicos - os portugueses e os greco-latinos. É também um católico res
peitador da religião e das suas tradições. Mas a troca das agrestes terras de Miranda 
pelos sibaríticos salões lisboetas vai-lhe dulcificando e amolecendo o carácter rugoso. 
A dada altura da narrativa, no capítulo intitulado «Vai cair o anjo!», tenta conquistar 
a benévola atenção de uma dama, e recorre à argumentação bíblica, defendendo uma 
tese aparentemente iconoclasta, e em dessintonia com a sua formação política e moral. 
Segundo ele, o pecado original relatado no Génesis foi um benefício para a Humanidade; 
e tenta convencer Adelaide - a dama desejada - de que na árvore paradisíaca tocaram 
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Adão e Eva, e fizeram bem. Eis o argumento: «Maior crime seria a resistência a Eva que 
a Deus. Perdoe-me o Céu a blasfémia!...» (Castelo Branco, 1986: 924). Calisto, como 
Adão renascido, encontrará a sua Eva libertadora em Ifigênia, a bela e jovem viúva 
brasileira que, involuntariamente, também libertará Teodora, a feia e menos jovem 
esposa do anjo caído. 

O episódio genesíaco, tão ardilosamente desconstruído pelo herói camiliano, tem 
constituído um motivo recorrente da arte ocidental, desde a grande pintura à publi
cidade, como relembra Marie-Hélène Piwnik, quando, num ensaio sobre Eça de Quei
rós, refere o quadro «Adão e Eva» (1504), de Díirer, cujo par edénico, refigurando os 
cânones da beleza clássica, pode ainda hoje ser matricialmente encontrado, segundo a 
ensaísta, «dans des publicites dénudant 1'homme ou la femme» (Piwnik, 1997: 420). 
Também a literatura tem revisitado, de diferentes modos e com distintas intenções, 
a narrativa mítica e veterotestamentária da criação do Homem. Desde os célebres e 
divertidos Excertos do Diário de Adão e Diário de Eva, escritos por Mark Twain\é 
aos romances contemporâneos de vocação feminista, o tema tem sido abundantemente 
recriado por escritores de diversificadas proveniências. 

No domínio das literaturas em língua portuguesa, interessam-me, por ora, os con-
tistas^ e pretendo destacar quatro casos: os contos «Adão e Eva no Paraíso», de Eça de 
Queirós; «Adão e Eva», de Machado de Assis; «Triunfal», de Aquilino Ribeiro; e «Paraíso 
Perdido», de Jorge de Sena. Recontando a mesma história, e lidando, consequente
mente, com os mesmos materiais diegéticos, cada um dos quatro textos articula-se 
segundo uma dupla perspectiva: «recontar» significa, neste contexto, «reavaliar» e 
«narrar de novo»; ou seja, o saldo estético diferenciador resulta de postulados herme
nêuticos e de processos discursivos divergentes. E, como é evidente, a tessitura discur
siva e o substrato heurístico de cada texto reflectem a cosmovisão e os estilemas dos 
respectivos autores. É, portanto, compreensível que os quatro contos sejam diferentes, 
tanto no plano formal como nos pressupostos semântico-pragmáticos. 

2 . «Adão e Eva no Paraíso», de Eça de Queirós, foi publicado em 1897, no mesmo 
ano em que surgiram dois outros contos famosos do autor: «A Perfeição» e «José 
Matias». Trata-se, pois, de obras da chamada última fase de Eça, hoje em dia muito 
valorizada, e que, em certos momentos, parece reconsiderar, em tom palinódico, as pro
duções mais claramente naturalistas do escritor. Ou, como diz Maria Helena Santana, 
este conto «representa uma fase já distante do realismo-naturalismo», podendo ser 

' Em português existe uma tradução recente, levada a cabo por Hugo Freitas Xavier (2004). Excertos dos 

diários de Adão e Eva. Lisboa: Cavalo de Ferro Editores. 

' No domínio da poesia são relevantes, por exemplo, os casos de José Régio e de António Osório. Deste 

último poeta é muito importante o livro Adão, Eva e o Mais, publicado, com ilustrações de Manuel Car-

galeiro, em 1983. 
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enquadrado «no conjunto da ficção alegórica de inspiração cristã, uma das vertentes 
mais fecundas do imaginário queirosiano» (Santana, 2007: 261). Pensemos, por exem
plo, na diferença estético-ideológica existente entre «Singularidades de uma rapariga 
loura», publicado em 1874, e «José Matias», embora a intrusão afectiva do narrador nos 
dois textos atenue, no primeiro caso, a visão desapiedada que lhe subjaz. 

Segundo Maria Helena Nery Garcez, detecta-se em «A Perfeição», «José Matias» e 
«Adão e Eva no Paraíso» uma relação temática, reveladora de uma preocupação a que 
não é alheia, nomeadamente em «José Matias», a figura trágica de Antero de QuentaP. 
Na verdade, é possível ler os três contos à luz de uma antinomia entre real/ideal, com 
desenvolvimento extensivo ãs noções de perfeição/imperfeição, características que fun
damentam, em certa medida, o universo agónico do poeta «que era um santo»". 

Em «A Perfeição», a resistente humanidade de Ulisses consegue vencer, pela argú
cia argumentativa e contumaz, o canto de sereia da deusa Calipso. A deusa e a sua 
ilha paradisíaca são perfeitas, isto é, terminadas, fora do tempo e do devir histórico. 
Pelo contrário, Ulisses é imperfeito, está em construção, é um ser no tempo. Conse
quentemente, a perfeição divina não interessa ao homem, e Ulisses prossegue os seus 
errores; opta pela humana imperfeição de Penélope, amando-a «pelo que ela tem de 
incompleto, de frágil de grosseiro e de mortal», e «apetecendo a sua companhia con
génere» (Queirós, 2002: 236). 

Em «José Matias», acontece precisamente o inverso. D doentio apaixonado de 
Elisa, resguarda-se num casulo de hipostasiado idealismo, que pode, como afirma dema
siado assertivamente Maria Filomena Mónica, exemplificar «o pessimismo sexual que 
a tradição judaico-cristã herdara dos gnósticos» (Mónica, 2007: 169). Mas, mais do 
que isso, José Matias também representa, de forma extrema e - digamos - um pouco 
inverosímil, a impotência, não apenas estritamente sexual, mas humana, em contexto 
mais alargado. Dominado por uma visão neoplatónica do amor que, na verdade, pouco 
tem de platónico, porquanto não existe amor platónico sem corpo, José Matias é um 
caso patológico de irresolúvel incapacidade de aceitar, ao contrário do shakespeariano 
Falstaff, «o amor gorduroso da vida» (Campos, 2002: 306), de que fala, sem pretensões 
idealizantes, o hiperlúcido Álvaro de Campos. Repare-se que Elisa aceita, como domina 
petrarquista humanamente disponível, a adoração insana do seu infeliz enamorado, 
e quando ele morre, manda-lhe, como última declaração afectiva, um ramo de roxas 

' «Esses três contos têm muito em comum. Revelam, nas cogitações do Eça maduro, a avaliação que estava 

fazendo da cultura de seu século e - arrisco-me a dizei - conclusões que, de algum modo, havia tirado 

da obra e do convívio com um de seus mais próximos companheiros de geração» (Garcez, 2000: 241). 

' No célebre texto «Um génio que era um santo», Eça diz de Antero o seguinte: «O seu espírito só se 

interessava pela essência pura das ideias; - e creio que dos seus tempos de propagandista lhe ficara uma 

pudica repugnância pelo manejo directo dos homens e dos factos» {Apud Garcez, 2000: 243). 
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violetas, indicadoras da paixão correspondida^ No entanto, não sucumbiu à doença do 
ideal e da paixão assexuada. Morto o primeiro marido, voltou a casar, e morto também 
o segundo, traz de Beja para Lisboa um «belo moço, sólido, branco, de barba escura» 
(Queirós, 2002: 218), que, como mulher rica e sábia, coloca à sua inteira disposição, 
confirmando assim a insinuação do narrador quando diz o seguinte: «Talvez a adorável 
mulher pertencesse à bela raça daquela marquesa italiana, a marquesa Júlia de Mal-
fieri, que conservava dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta para as delicadezas 
românticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras» (ibid.: 123). 

Evidentemente, o primeiro marido de Elisa não constitui para José Matias uma 
ameaça, porque é velho e doente, e, portanto, previsivelmente desarmado nas batalhas 
de Eros^ O mesmo não acontece com o segundo marido, um Torres Nogueira de «negros 
bigodes», «carnudos braços» e «o rijo arranque de um antigo pegador de touros» (ibid.: 
212)'; nem, sobretudo, com o fogoso amante alentejano. 

Em suma, o conto «José Matias», tão encomiasticamente exalçado pela crítica -
até mesmo pelo criterioso Machado de Assis^ - , interessa-nos, neste contexto, apenas 
como exemplo da resolução fracassada de um postulado antinómico. Ulisses opta vir i l 
mente pela imperfeição realista; José Matias é compelido a enveredar pela perfeição 
idealista e deletéria. Curiosamente, apesar da evidente empatia do narrador pelo seu 
herói, quem conquista a simpatia do leitor - pelo menos deste leitor que vos fala - é 
Elisa. E se recordarmos o remate do conto «Singularidades de uma rapariga loura», 
facilmente percebemos que quem nos fica na memória não é Macário e o seu obtuso 
moralismo, mas a fragilidade de Luísa, diluindo-se na distância, afastando-se, cinema-
tograficamente, com o colorido esmaecente do «seu vestido azul» (ibid.: 34). Ou seja, 
quem permanece são as mulheres. Creio que o mesmo acontece em «Adão e Eva no 

Maria Helena Nery Garcez tece interessantes comentários sobre a simbologia das flores em «José Matias», 

e diz o seguinte acerca das violetas: «As violetas, roxas, são paixão, tanto no sentido ativo quanto no 

passivo do termo. Espalhadas sobre a cova de José Matias, são uma apaixonada declaração de amor de Elisa 

ao amante espiritual, mas não só. Através delas, Elisa também manifesta reconhecer a intensa paixão que 

José Matias lhe dedicava e a dolorosa paixão que por amor sofreu. José Matias foi paixão» (ibid.: 247). 

«Verdade seja, aquele digno diabético, tão grave, sempre de cache-nez de lã escura, com as suas suiças 

grisalhas, os seus ponderosos óculos de ouro, não sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo 

ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa» (Queirós, 2002: 206). 

«O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, 

um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua (...) E o Torres Nogueira, esse, 

rompera brutalmente através do seu puríssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos braços, e o 

rijo arranque de um antigo pegador de touros, e empolgara aquela mulher - a quem revelara talvez o que 

é um homem!» (ibid.: 211-212). 

«Publicado a 25 de Junho de 1897, José Matias foi imediatamente considerado uma obra-prima. Até 

Machado de Assis, que tão duro fora com Eça aquando da publicação de O Primo Basílio, reconheceu que 

era "lindo"» (Mónica, 2007: 167-168). 
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Paraíso». Com efeito, esta narrativa - é difícil dizer «conto», tantas são as excrescên
cias romanescas e ensaísticas' - pretendendo representar literariamente, e de forma 
crítica, a teoria darwinista da evolução do Homem, confere o papel determinante à 
mulher. Apesar da figuração igualmente simiesca dos pais da Humanidade, é Eva quem 
assegura os factores de socialização", se exceptuarmos o surgimento da necessidade 
artística" - e temos, neste pormenor, abundantes argumentos para possíveis leituras 
contemporâneas de duvidosa eficácia hermenêutica. 

O conto «A Dor» (1881), de Fialho de Almeida^^ é um texto literário muito interes
sante: curto, denso e inventivo. Reflectindo o clima mental de cientismo antropológico 
de cariz darwiniano", ficcionaliza uma situação que permite ao primeiro homem enten
der, de forma sincronicamente diacrónica, o seu processo de humanização. Perturbado 
pela inquietação racional, a personagem do conto pede explicações ao «velho deus das 
selvas», uma «alta figura cingida de cachos e coroada de flores, com barbas de musgos 
e vasta cabeleira de relvas verdejantes» (Almeida, 1971: 316). E a resposta do deus é 
digna de um filme de terror: o homem é aconselhado a abrir primeiro a cabeça do filho 
e a observar-lhe com atenção o cérebro, fazendo, em seguida, a mesma operação com 
o pai. Comparando a complexidade da matéria encefálica do filho, em contraste com a 
maior simplicidade do cérebro do pai, apresentado como «o último orango» (ibid.: 315), 
o homem, compreende o seu estatuto de transição entre o animal e o humano. Percebe, 
portanto, num só momento, de onde vem e para onde vai. E o factor responsável pela 

' Maria Helena Santana diz claramente que o principal hipotexto de «Adão e Eva no Paraiso» é o livro 

Elementos de Antropologia, de Oliveira Martins. Segundo a ensaísta, muitos dos episódios do conto 

queirosiano provêm directamente desta obra, e Eça «quase se limita a amplificá-los, imprimindo-lhes o 

pitoresco da sua prosa magistral. Não se trata portanto de uma simples fonte informativa mas de um 

diálogo intertextual entre ambos os autores, que se manifesta ainda ao nível da estratégia discursiva e 

no teor didáctico das interpretações» (Santana, 2007: 262). Esta preciosa informação de Maria Helena 

Santana justifica, de certo modo, a natureza ensaística da narrativa de Eça, bem como a sua frágil estru

tura contistica. 

" Como afirma Maria Helena Santana, este é um dos elementos que permitem estabelecer uma ligação 

genética entre o texto de Eça e o de Oliveira Martins. Com efeito, as considerações martinianas sobre 

a importância da mulher são praticamente similares à caracterização de Eva na narrativa de Eça (ibid.: 

263). 

" «E Adão (oh, estranha tarefa!) muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, 

os galhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!...A lenha estala. Todas as estrelas do céu 

estão presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da humanidade» (Queirós, 2002: 150). 

" Este conto também é referido por Marie Hélène Piwnik (1997: 421-422), e por Maria Helena Santana, que 

acrescenta ainda o romance Cartas de Amor, de Teixeira de Queirós, uma obra que tematiza «também o 

impacto cultural da antropologia darwiniana» (Santana, 2007: 265). 

" Sobre a recepção da obra de Darwin em Portugal, nomeadamente em autores do século XIX, veja-se o livro 

de Ana Leonor Pereira (2001). Darwin em Portugal (1865-1914). Filosofia, História, Engenharia Social. 

Coimbra: Almedina. 
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transição evolucionista é a posse da razão, da capacidade de pensar, e, consequente
mente, de sofrer. A dor que dá título ao conto é precisamente essa cisão entre a vida 
inconsciente, representada pelo orango derradeiro, e a consciência de si e do mundo, 
latejante no primeiro homem, e que terá continuado desenvolvimento no seu filho. 

Enfatizando a razão como motivo de sofrimento e angústia, o conto de Fialho 
ressuma um pessimismo antropológico que o coloca no território ideológico de «Adão 
e Eva no Paraíso», de Eça. O primeiro homem ainda pede ao velho deus que o liberte 
da inteligência e o faça voltar à «inconsciência rude do orango» (ibid.: 329); mas o 
pedido é recusado, e o conto termina da maneira seguinte: 

E desde então esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito e o mais livre dos 
seres vivos, tornou-se no miserável escravo que eternamente geme sob o chicote do 
seu verdugo - esse verdugo que se chama: o Pensamento, (ibid.: 320) 

Enquanto texto contístico, «A Dor» é claramente mais bem conseguido do que 
«Adão e Eva no Paraíso». Tudo o que existe de redundante e desnecessário na narrativa 
queirosiana é reduzido ao essencial mais depurado no conto de Fialho. Mas, repito, 
coincidem ambos na mesma visão negativa das faculdades da razão, apesar da dolente 
ironia queirosiana. Com efeito, creio ser no remate que «Adão e Eva no Paraíso» se 
transforma num texto instigador e paradoxal. Depois da minuciosa enumeração dos 
passos que conduzem o homem ao patamar superior da Humanidade - são dados como 
referências tutelares «a formosa Helena» para Eva e «o imenso Aristóteles» para Adão 
(Queirós, 2002: 151) - a conclusão constitui um anticlímax em tom lamentoso e dubi
tativo. Melhor seria ter ficado à solta na floresta primordial, vivendo a vida sem pensar 
nela. Parece, portanto, tratar-se mais de involução do que de evolução. 

Resta, como possível ponto de fuga, a obediência a Deus e aos seus mandamentos, 
aceitando de bom grado as suas leis inexoráveis, porque, embora tenhamos a capaci
dade de o pensar. Deus não permite que o possamos compreender; devemos apenas 
amá-lo, estendendo o amor a todos as criaturas: animais, vegetais e minerais. Todavia, 
este remate teológico de «Adão e Eva no Paraíso» nada tem de vulgar e piedoso. Eça 
de Queirós, como poeta-profeta - repare-se que o remate é intensamente lírico -
anuncia-nos uma religião sincrética e ecuménica, cujo Deus único se concretiza em 
diversas paragens e em diferentes figuras. O Messias da Galileia é apenas mais uma 
dessas corporizações de Deus, a par de outra que se manifestou: «sob as mangueiras 
de Veluvana», e «nos vales severos de Yen-Chu» (ibid.: 152). Podendo ser lidas à luz 
da mensagem cristã, as últimas frases do texto são, portanto, igualmente budistas; e 
recorde-se que uma das tentativas de colmatar o vazio evangélico que elide a juventude 
de Jesus consiste, precisamente, na sugestão de que ele terá passado pela índia, onde 
poderá ter contactado com a religião budista, cujos ensinamentos incorporou na sua 
mensagem redentora. 
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Por outro lado, ao adoptar um discurso preponderantemente lírico, o remate de 
«Adão e Eva no Paraíso» aproxima-se de uma cosmovisão científico-filosófica antiga e 
muito contemporânea: isto é, tudo o que se conhece partilha a mesma matéria básica, 
desde o Homem às estrelas. Os filósofos gregos, particularmente Leucipo, Demócrito^* 
e Epicuro, bem como Lucrécio - o poeta latino que no livro De Rerum Natura dá forma 
literária à lição epicurista - , revelaram-nos a universalidade dos átomos; e os modernos 
cruzamentos dos diversos ramos do saber, desde as ciências às artes, mantendo embora 
uma linguagem técnica específica, parecem assentar num mesmo princípio basilar: a 
realidade cognoscível é sempre complexa e comparticipe de um tecido de múltiplas 
relações. Por isso, o equilíbrio universal só pode resultar da consciência afectiva dessa 
radical fraternidade holística. Parece ser isso que nos diz Eça de Queirós nas frases 
finais do seu texto, quando defende que o amor que devemos dedicar a Deus consiste 
no seguinte: 

(. . .) que uns aos outros nos amemos, e que amemos toda a Sua Obra, mesmo o 
verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos seres que não parecem 
necessitar o nosso amor, esses sóis, esses mundos, essas esparsas nebulosas, que, 
inicialmente fechadas, como nós, na mão de Deus, e feitas da nossa substância, nem 
decerto nos amam - nem talvez nos conheçam, (ibid.: 153) 

Se nos restringirmos, como critério interpretativo, à famigerada, e nem sempre 
bem compreendida, ironia queirosiana, empobrecemos irremediavelmente o texto. Pro
vavelmente, Eça de Queirós, como magnífico artista - e, neste contexto, artista, filó
sofo ou cientista têm uma validade equipolente - verbalizou uma visão do mundo que 
ultrapassa os limites dos postulados iniciais e intencionalmente motivadores da sua 
narrativa. E devemos reparar ainda num pormenor muito interessante: Eça adopta, na 
maior parte do texto, uma postura de teor científico acerca da evolução do Homem, 
mas a referência final a Deus coloca toda a interpretação nos moldes da hermenêutica 
católica nossa contemporânea. Q professor Ratzinger - actual Papa Bento XVI - talvez 
não recusasse de todo a particular visão queirosiana. Na verdade, a Igreja Católica não 
nega a teoria da evolução darwinista, antes a reelabora de acordo com o pressuposto 
do «intelligent design» (desígnio inteligente), que tem raízes em São Tomás de Aquino 
- é o argumento teleológico, a quinta prova tomista da existência de Deus - ; alcança 
grande desenvolvimento no Iluminismo setecentista", adquirindo hoje o estatuto de 
arma de combate filosófico e teológico. Ou seja, de acordo com o pensamento católico 

" Veja-se, por exemplo, o seguinte fragmento de Demócrito: «Segundo a prática corrente, existe a cor, o 

doce, o amargo; na realidade, o que existe são átomos e vácuo» (Rocha Pereira, 1982: 236). 

" Michael Lennon apresenta a síntese seguinte: «It's been around since the eighteenth century, when the 

world was conceived to be virtually a clock, it was so peifectly designed. Intelligent Design grows out 

of the Enlightenment» (Mailer, 2007: 145). 



a n t ó n i o m Q n u e ! f e r r e i r o 4 2 

actualmente protagonizado por Ratzinger e o seu círculo de discípulos, a selecção 
darwinista, apontando o caminho da gradual complexidade e perfeição, demonstraria 
apenas o superior desígnio de Deus; é a sua mão de maestro atento e controlador que 
comanda a grande orquestra cósmica. Assim, Deus, como força criadora, não está ape
nas no início de tudo, afastando-se depois, como pretendem os deístas", mas acompa
nha o processo e funciona como ómega derradeiro e expectante. 

Note-se, no entanto, que os defensores fundamentalistas do criacionismo não com
partilham esta visão matizada do conceito de «intelUgent design». Muito pelo contrá
rio, persistem, em cruzada belicista, numa aceitação literal do texto do Génesis, recu
sando, portanto, quer os contributos científicos - evolucionistas e neo-evolucionistas" 
- , quer os preceitos da teoria literária, que encara o episódio adâmico como narrativa 
policodificada e, consequentemente, não refractária ã complexidade genética e herme
nêutica. E fazem parte integrante dessa complexidade o substrato histórico, não raras 
vezes declinado em deriva mítica, e, fundamentalmente, a dimensão simbólica, tanto 
na sua função transtemporal, como no seu rendimento pragmaticamente histórico. Não 
havendo outras formas predominantes de explicação, a narrativa mítico-simbólica fun
cionou como conhecimento aplacador da inquietação humana. Mas hoje já não é assim. 
E tanto o darwinismo ateu ou agnóstico, como as tentativas de concertação científico-
teológica, levadas a cabo pela intelligenzia católica, sinalizam percursos intelectuais 
bem mais motivadores e construtivos do que a rendição acrítica ã questionável verdade 
de um texto milenar. 

O conto de Eça, situando-se numa zona filosoficamente dualista, não anula, por
tanto, a tradição judaico-cristã da criação do Homem, se entendermos essa tradição 
como texto não petrificado, mas semanticamente movente, e, por conseguinte, só assim 
capaz de ultrapassar os limites da mitologia historicamente situada. Refigurando litera
riamente um dado momento da teoria da evolução, o conto queirosiano não é deicida, 
nem sequer negligencia a participação divina. O cardeal Ratzinger parecia pensar da 
mesma maneira, quando afirmou o seguinte: 

A imagem cristã do mundo é que o universo, nos pormenores, surgiu num pro
cesso evolutivo muito complicado, mas que ele, no mais profundo, provém todavia do 
Logos. Traz, pois, em si a razão. (Schõnborn, 2007a: 21) 

" «Os deístas, que acreditam num Deus desprovido de atributos pessoais, também enfatizaram o argumento 

do "propósito natural"; é que daí decorria o enfraquecimento da revelação e da autoridade de qualquer 

igreja» (Formosinho, 1999: 181). 

" «A evolução é uma escolha entre soluções possíveis e cuidará, então da reconstrução histórica da vida na 

Terra e das condições genómicas e ambientais que darão conta desta história evolutiva. E não de outra, 

também possível, mas não realizada aqui no nosso planeta. Assim nasceu o neo-evoluríonismo que associa 

luta pela sobrevivência e auto-organização» (ibid.: 199). 
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E o arcebispo de Viena, cardeal Christoph Schõnborn, num artigo intitulado «Fides, 
Ratio, Scientia. Sobre o debate do evolucionismo», defende, a dada altura, a seguinte 
opinião: 

A posição «criacionista» baseia-se numa compreensão da Bíblia que a Igreja 
Católica não partilha. A primeira página da Bíblia não é um tratado cosmológico sobre 
a origem do mundo em seis dias. A Bíblia não nos ensina «how the heavens go, but 
how to go to heaven». 

A possibilidade de o Criador utilizar também o instrumento da evolução pode ser 
acatada pela fé católica. (Schõnborn, 2007b: 86) 

Richard Dawkins, um dos cientistas darwinianos mais aguerridos e brilhantes da 
actualidade, informa-nos de que o próprio Darwin, enquanto jovem estudante uni
versitário - e apenas nessa altura - também se deixou impressionar pela teoria do 
«intelligent design»^^ As suas investigações ulteriores levaram-no, no entanto, a uma 
mudança radical de paradigma, estilhaçando por completo a visão tradicional do Homem 
como criatura superiormente desenhada por Deus, quer esse Deus seja o omnisciente 
criador veterotestamentário, quer seja o grande artista parcialmente falhado, de que 
fala, recorrentemente, Norman Mailer". 

Gostaria de sublinhar que o pensamento de Eça, exposto em «Adão e Eva no Para
íso», não é nem científico^° nem teológico. Também não pretende preencher nenhuma 
lacuna teórica - darwinista, criacionista ou católica. É apenas outra forma de ver, 
um outro discurso. O facto de as suas conclusões poderem ser consideradas à luz do 
pensamento teológico mais avançado do século XXI é apenas mérito da capacidade 
demiúrgica do artista. 

3. Machado de Assis, como admirável e exímio contista, enfrentou o tema com 
recursos substancialmente diferentes dos de Eça de Queirós. Desde logo, não se coloca 
a questão genológica, porque «Adão e Eva» (1896) é um conto formalmente ortodoxo. 

" «o argumento do desígnio é o único ainda utilizado, sendo também ainda, para muitos, o argumento 

infalível para arrumar com a questão. 0 jovem Darwin deixou-se impressionar por ele quando, ainda 

estudante universitário, o leu na Natural Theology, de William Paley. Infelizmente para Paley, o Darwin 

da maturidade varreu por completo a sua teoria» (Dawkins, 2008: 110). 

" «God's sense of failure may be so deep as to mock our sense of failure. God, I believe, is, at present, far 

from fulfilling His own vision» (Mailer, 2007: 85-86). 

Filipe Furtado e Isabel Lousada recordam que nas Crónicas de Londres, Eça de Queirós escreve, a certa 

altura, o seguinte: «o Gorilha é, como sabem, o animal do qual o homem provém directamente segundo 

as teorias modernas». Os dois estudiosos comentam, desta forma, a errónea afirmação de Eça: «embora 

despercebidamente, o escritor veicula a chamada monkey theory (segundo a qual Darwin teria afirmado 

que o homem descendia dos macacos), uma das mistificações postas a correr pelas hostes criacionistas 

com o objectivo de denegrir o evolucionismo» (Furtado e Lousada, 2003: 207). 
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Usando habilmente a estrutura da narrativa encaixada. Machado cria uma situação 
diegética que permite inscrever, em nível hipodiegético, a intenção fundamental do 
conto". Estamos na Bahia, durante um jantar burguês, com personagens banais e res
peitadoras dos mais sólidos princípios morais e religiosos. Previsivelmente, a conversa 
decorre amena, superficial e inócua. Sabe-se que nada perturbará a placidez do serão, e, 
por conseguinte, pode-se falar, sem medo, mesmo de temas religiosos; será apenas mais 
um meio de alegrar o convívio. Além disso, está presente um frade carmelita, guar
dião seguro da dignidade exegética. No entanto, a mestria do contista vai defraudar a 
confiança das personagens, e justificar as expectativas do leitor, evidentemente mais 
avisado do que as personagens acerca da perversidade dos narradores machadianos. 

Utilizando uma técnica própria de um grande contista. Machado recorre a um 
pormenor aparentemente despiciendo para iniciar a narração que justifica o conto. A 
história decorre no século XVIII, época de Luzes, de duvidosas certezas, de revisões 
e recontas. Um dos convivas do jantar é um «grande lambareiro» (Assis, 2007: 359), 
e a dona da casa anuncia «um certo doce particular» (ibid.: 359). Não conseguindo 
controlar o prazer antecipado, o glutão quis saber de que doce se tratava. Está assim 
dado o mote para a inscrição da história de Adão e Eva, porque a dona da casa, perante 
a simpática impertinência do convidado, «chamou-lhe curioso» (ibid.: 359). Deriva-se 
então para a curiosidade como traço caracterológico: será masculina ou feminina? E 
surge, de imediato, a questão sobre a responsabilidade da perda do Paraíso. Quem é 
culpado: Adão ou Eva? Numa pacífica guerra dos sexos, as senhoras condenam Adão; 
os homens responsabilizam Eva. Mas há uma personagem que não se manifesta - é o 
guloso juiz de fora, que tem uma versão muito particular da história, e cabe-lhe, por 
isso, a narração hipodiegética. 

Como que advertindo o leitor para a natureza atípica do reconto do Paraíso que 
está prestes a surgir, o primeiro narrador machadiano tem o cuidado de nos dizer que 
o juiz de fora era bem conhecido do frade carmelita, e que este o considerava «um dos 
mais piedosos sujeitos da cidade» (ibid.: 359). Nada de receios, portanto. Convidado a 
recontar o episódio bíblico, o juiz - e é interessante tratar-se de um juiz, isto é, um 
decisor da verdade - , começa por dizer que não seguirá a lição do primeiro livro do 
Pentateuco, porque esse documento é apócrifo. Citará o livro autêntico, que nenhum 
dos presentes conhece, e nele se diz que «não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo» 
(ibid.: 360). Perante o pávido escândalo das senhoras alarmadas, o juiz prossegue a 
sua narração. No fundo, diz-nos que o mundo provém da colaboração partilhada por 
Deus e pelo Diabo; é uma obra feita de antinomias, de oposições complementares. 

" A mesma técnica é usada no conto «O espelho - Esboço de uma nova teoria da alma h u m a n a » , cujos 

pressupostos teóricos, lidando com a questão das antinomias, são fundamentalmente similares ao tema 

exposto em «Adão e Eva» (Assis, 2007: 1 5 4 - 1 6 2 ) . 



45 r e c o n I o s d o p a r a i s 

Cabe ao Diabo a parte tenebrosa e material; e deve-se a Deus a dimensão luminosa e 
espiritual. No que diz respeito a Adão e Eva, foram criados «ambos belos» (ibid.: 360) 
pelo Tinhoso, mas «só com ruins instintos» (ibid.: 360). Completando a obra. Deus 
«infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e 
grandes» (ibid.: 360). 

Até aqui, a história é teologicamente proveitosa; resolve a questão do Bem e do 
Mal. Deus fica ilibado da responsabilidade do mal no mundo, e a culpa também não 
cai no privilégio do livre arbítrio humano, mas na maldade de Satanás. Há, contudo, a 
árvore, o fruto e a serpente. Adão e Eva aceitam submissos a proibição divina e «dor
miam como dois anjos» (ibid.: 361), porque o poder de Deus era neles mais forte do 
que os maus instintos demoníacos. Mas o Diabo não gostou dessa alteração unilateral 
das leis laborais da criação. Ele também se julga com direito à partilha do produto 
mais apetecido. Curiosamente, muitos anos mais tarde, já no século XXI, Norman Mailer 
defende uma teoria muito semelhante à do narrador machadiano. Segundo o autor de 
Os Nus e os Mortos, o mundo e o Homem resultam das forças contrárias, mas colabo
rantes, de Deus e do Diabo. Deus não é omnipotente e o Diabo também não. Ambos 
estão em desenvolvimento, aprendendo com a evolução das suas criaturas; e continuam 
lutando um contra o outro, porque Satanás não abdica do seu direito de interferência". 
Na perspectiva de Mailer, a monstruosidade do nazismo e o império irracional da técnica 
são manifestações tangíveis do predomínio demoníaco. 

No conto de Machado, as coisas passam-se de modo similar. Por isso, o Diabo 
chama a serpente, apresentada como «fel rasteiro, peçonha das peçonhas» (ibid.: 361), 
e convence-a a tentar Adão e Eva, essas «duas belas criaturas» tão homericamente 
«altas e direitas como palmeiras» (ibid.: 361). E assim acontece. Esperta e venenosa, a 
serpente escolhe Eva como objecto de sedução, partindo do princípio de que ela será 
mais facilmente enganada, dando, portanto, resposta à pergunta do início do texto: 
quem é mais curioso: o homem ou a mulher? Segundo a serpente, «flor do mal» (ibid.: 
362), é a mulher. E o catálogo de tentações que lhe apresenta é forte e irrecusável. À 
desarmada Eva é prometido apenas o seguinte: 

- Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te 
digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; 
darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás Débora; 
cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas entra
nhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré, (ibid.: 362) 

«The two remain i n deep contest with each other. The Devil, therefore, would not wish to be excluded 

completely from the possibility of rebirth. The Devil might desire to have some of His rich people taken 

care of» (Mailer, 2007: 110). 
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Nós, leitores, sabemos que Eva foi tudo isso e muito mais, mas a persorragem que 
ouve a serpente não sabe, claro, e escuta todo o catálogo de honrarias e prazeres com 
impassível e inesperada indiferença. Adão aproxima-se e confirma a resposta negativa 
da mulher: «nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra 
ilusão da terra» (ibid.: 363). Eva e Adão não cedem, pois, aos encantos da humanidade. 
São conduzidos ambos ao etéreo assento divino, «ao som de todas as cítaras, que uniam 
as suas notas em um hino aos dois egressos da criação...» (ibid.: 363). 

«Aos dois egressos da criação» diz o texto de Machado. O mundo fica, portanto, 
entregue à serpente, ao Diabo, ao mal. Mas se Adão e Eva são «egressos», não haverá 
nisso algo de traição e de pusilânime assentimento à prepotência divina? É que, mesmo 
com a desistência do par edénico, o mundo continua, não é destruído. Mas o final do 
conto desconstrói, com a bonomia complacente do frade carmelita, a original história 
do juiz. Conclui assim o inventivo contador: «- Pensando bem, creio que nada disso 
aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui sabore
ando este doce, que está, na verdade, uma coisa primorosa» (ibid.: 364). Este remate 
recoloca a história bíblica no seu verdadeiro plano; ou seja, o pecado - o da gula, ou 
o de Adão e Eva - é um factor imprescindível do nascimento da Humanidade. Sem 
pecado, não há ser humano. Fica-nos, no entanto, a interrogação curiosa: porquê este 
reconto, aparentemente tão piedoso? 

Cumprindo por inteiro os desígnios de Deus, Adão e Eva, mesmo espiritualmente 
nobilitados, acabam por prescindir de uma parte essencial da sua unidade criacionista: 
a contribuição do Diabo. Aceitando tão docilmente a entrada no céu, recusam a huma
nidade, em favor de um angelismo redutor; obedecendo a Deus, traem a sua natureza 
fundadora. É por isso, creio, que o final do conto, em registo irónico e cínico, parece 
recusar a trânsfuga atitude de Adão e Eva. Optar pelas exigências de Deus seria recusar 
a possibilidade de haver aquele doce, que estava «na verdade, uma coisa primorosa». 
Seria recusar a deliciosa imperfeição humana. 

E regressamos assim, por outra via, às antinomias queirosianas. A história inven
tada pelo juiz de fora machadiano assemelha-se, no fundamental, à fantasia de Ogígia, 
a tentadora ilha de Calipso. Obedecer à deusa ou ceder a Deus configuraria o mesmo 
tipo de desistência. Ulisses rebela-se, seguro e voluntarioso; Adão e Eva, libertados do 
quadro idílico, também assumem, no espaço derradeiro do conto, o estatuto de con
denados a viver, como seres imperfeitos. Mas, curiosamente, aproximando o texto de 
Eça do de Machado, parece ser possível dar conta de um importante matiz semântico. 
A representação, estranhamente darwinista, do texto de Eça, lamentando a perda da 
inocência animal, transforma a fase simiesca da evolução num éden heterodoxo. Isto é, 
elidindo quase completamente o relato bíblico, Eça parece sugerir, em tom nem sempre 
irónico, a supremacia de uma outra narrativa mítica, aparentemente caucionada pela 
ciência. 
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Pelo contrário. Machado de Assis, reinventando o mito genesíaco, recoloca-o num 
paradigma de interpretação humanista. A referência ao doce, na parte final do conto, 
não é apenas um indício estrutural, que reata o incipit, mas ê também um elemento 
axiológico, portador de uma afirmação antropologicamente vital . E repare-se que os 
dois escritores adoptam um registo estilístico muito diferenciado, no remate das suas 
narrativas. Eça acentua os tons realistas - digamos assim - na maior parte do texto, 
para ensaiar, no remate, um voo lírico, profético, mas desalentado. Machado liriciza 
a narrativa hipodiegética, retomando, no fim, um discurso mais realista e prosaico. 
Isto é, apesar do pessimismo antropológico que parece enformar a visão do mundo 
dos dois escritores, o conto de Machado de Assis termina com uma nota de optimismo 
quotidiano, talvez ditado pela resistente solaridade tropical, que, como é sabido, não 
inspirava a musa entristecida do último Eça. Nem a última nem as outras, porquanto, 
como recorda Maria Filomena Mónica, a inspiração abandonara o escritor «durante a 
estadia nas Antilhas espanholas» (Mónica, 2007: 160)^^ Afinal, Hippolyte Taine, um 
pensador tão pouco valorizado pela crítica literária pseudocientífica do século XX, tal
vez tivesse alguma razão quando salientava a importância cultural das circunstâncias 
espaciotemporais na reinvenção artística do mundo. Ou de Deus. 

4 . «Paraíso Perdido», de Jorge de Sena, mais do que evocar a obra célebre de 
Milton, constitui uma afirmação antecipada do idiossincrático antropocentrismo do 
autor. O conto faz parte de um díptico - completado por «Caim» - e os dois textos 
perfazem a totalidade orgânica do livro Génesis, publicado em 1983^", mas as datas de 
escrita são, respectivamente, 1937 e 1938. «Caim» é a continuação natural de «Paraíso 
Perdido»; os dois contos devem, pois, ser lidos em conjunto, como partes insepará
veis de uma mesma unidade sémico-narrativa. Aliás, alguns pormenores discursivos de 
«Caim» reactivam os liames de continuidade diegética com o conto anterior^^ Quando 
escreveu Génesis, Jorge de Sena estava na casa dos 18/19 anos, e a sua obra literária 
estaria dando os primeiros passos. Compreende-se, por isso, o carácter incipiente da 

" «Os anos finais de Eça foram tristes. A saúde piorou, o que o levou a ter cada vez mais dificuldades em 

trabalhar. Foi e n t ã o , enquanto escrevia e reescrevia alguns livros, que passou a redigir contos, muitos 

deles, como A Aia, Frei Genebra, O Tesouro, passados em épocas remotas» (Mónica, 2007: 164). 

Francisco Cota Fagundes, um reconhecido e eminente seniano, escreveu sobre esta obra um livro impres

cindível: In the Beginning There Was Jorge de Sena's Génesis; The Birth ofa Writer (vide Bibliografia). Neste 

Uvro magnífico. Cota Fagundes contextualiza os dois contos senianos em vários planos intertextuais: a 

obra de Sena, a literatura portuguesa (v.g. Antero de Quental, Eça de Queirós e Teixeira de Pascoaes), a 

tradição literária e filosófica ocidental, bem como a hermenêutica bíblica diversamente considerada. 

Por exemplo, os seguintes: «Muitas, muitas vezes se t inham alternado o Sol e a L u a depois que Adão e 

Eva t i n h a m saído do Paraíso» (Sena, 1986: 2 8 ) ; e «Nem sequer lambeste a árvore!! Qualquer animal sabe 

mais do que tu!!» (ibid. : 3 7 ) . 
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escrita ficcional do poeta, e adquire uma importância programática e personalizada a 
escolha do tema e a exegese antropológica que a justifica. Com efeito, a interpretação 
deste pequeno livro poderá ser feita em sentido projectivo, como anúncio catafórico e 
remático de uma obra literária em sólida construção; e poderá beneficiar igualmente de 
uma leitura retrojectiva, anafórica e temática, porquanto a ulterior e persistente cos-
movisão seniana, textualizada em modos e géneros de diversificada natureza, fornece-
nos os elementos esclarecedores do particular exercício de iconoclastia configurado em 

Perante a uexata quaestio do pecado original, Jorge de Sena não partilha o pes
simismo queirosiano, veiculado pelos malefícios da razão, e também não adopta o 
cinismo irónico e libertador de Machado de Assis. Não considera, portanto, que o mundo 
e o Homem resultem da invenção divino-demoníaca - apesar do regozijo dos diabinhos 
amedrontados" - , nem pensa que Adão e Eva, produtos da evolução darwinista, ou 
perfeitos modelos ortodoxamente criacionistas, constituam um momento de retrocesso, 
irónico ou não, no ciclo progressivo da vida. 

À semelhança de Eça, mas em sentido completamente diferente, Jorge de Sena 
atribui a Eva a instauração da desordem evolutiva. No texto queirosiano, Eva reifica 
a figura maternal da mulher: matriarca sibilina do lar, e confortadora das fragilidades 
masculinas. Em «Caim», retoma um pouco a função de dona de casa solícita e atenciosa, 
quando pede ao filho Abel que mate as reses mais fracas para substituir o vestuário já 
delido da família^**. Mas em «Paraíso Perdido», é-lhe atribuído o papel de femme fatale 
que ensina ao homem o prazer do sexo. Eva é o ardor libidinoso como nova forma 
de conhecimento. Alterando o texto bíblico, Jorge de Sena inventa uma Eva curiosa, 
rebelde e repulsora da monotonia do Paraíso. Não é, pois, à serpente que cabe o ónus da 
tentação, mas à curiosidade e fastio de Eva. A serpente desempenha apenas a função de 
mensageira autoproclamada da grande descoberta que a mulher leva a cabo sozinha: 

Francisco Cota Fagundes atenua um pouco o carácter iconoclasta de Génesis, nomeadamente de «Paraíso 

Perdido», quando, ao situar o conto no âmbito de uma riquíssima e complexa tradição cultural , faz a 

seguinte advertência: «On the surface, "Paraíso Perdido" seems to be a daring tampering with the sacred, 

an iconoclastic assault upon basic tenets of the religion of his elders and peers; a desire simultaneously 

to impress his (few) readers with a serious literary subject and to shock them with his treatment of i t . 

Upon closer inspection, however, one realizes that the story contains much more serious and far-reaching 

ideological dimensions» (Fagundes, 1991: 6 9 ) . 

" O conto «Caim» termina da maneira seguinte: «Risos subiram-lhe aos ouvidos. Olhou. Das frestas das 

pedras caras escarninhas de diabos mofavam dele. Mal disposto, lançou-lhes um olhar que os fez escon-

derem-se; depois chamou uma nuvem, sentou-se nela e voltou para o céu» (Sena, 1986: 4 0 ) . 

" «Em paz viviam uns dos outros: a mãe cuidava da choupana e das peles com que se cobriam, ele Caim 

lavrava a terra, o irmão Abel pastoreava os rebanhos que Deus ensinara a amansar» (ibid.: 2 7 ) ; «O pai 

recomendou mudança de pasto e Eva lembrou que se matassem os piores para ela fazer fatos novos - os 

que traziam j á estavam velhos e gastos» (ibid. : 29) . 
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A que saberia a fruta? O que seria o Bem e o Mal? E se tirasse um pomo? E se 
Deus via? Expulsava do Paraíso. Ora! O Paraíso era tão aborrecido, todos os dias o 
mesmo: brincar com a água, com pedrinhas, com os animais, brincadeiras onde de dia 
para dia não aparecia novidade. Naquele momento hesitou ainda. Por fim chegou-se 
à árvore e estendeu o braço. Tornou a deixá-lo cair - E se Deus vê? Agora não vê - e 
tirou um fruto. (Sena, 1986: 20-21) 

Na obra de Jorge de Sena, tanto na poesia como na narrativa, o amor e a sexua
lidade descem ao corpo, somatizando-se, com inquietação, como é natural, mas sem o 
pavor que angustia a corporização dos afectos no universo pessoano. «Paraíso Perdido» 
é, pois, mais um exemplo da visão jubilosa e energética da sexualidade. E, estranha
mente, é um texto de Fernando Pessoa que se nos impõe quando lemos a passagem 
do conto que relata a descoberta da sexualidade, depois de Eva ter provado o fruto 
proibido. Trata-se de «Epitalâmio», um dos poemas ingleses que, com «Antínoo», foram 
escritos para exorcizar as tentações lúbricas do jovem Pessoa. A lamentação epicédica e 
necrofílica de Adriano, perante o corpo morto de Antínoo, embora sendo explicitamente 
sexual, enquadra-se numa moldura discursiva de grande elegância semântico-formal. O 
mesmo não acontece em «Epitalâmio», porquanto a libido exasperada que se apodera 
dos noivos contagia tudo, numa orgia imaginária e agressivamente libertadora, como 
se pode ver nos versos seguintes: 

Para a igreja, excitados, sai segredando! 
Na turba ordenada o sol se derramando, 
E todos os olhos à noiva se agarram: 
Sentem como mãos, suas ancas e peito; 
( . . .) 
Levantam-lhe as saias como a provocar 
A fenda escondida por baixo; e o pensar 
Tudo isto dela, espreita nos seus gestos 
E nos seus olhares a brincarem lestos. (Pessoa, 2000: 95) 

De igual modo, em «Paraíso Perdido», a eufórica experiência sexual de Adão e 
Eva é rapidamente comunicada pela serpente ao resto da criação, e todo o Paraíso se 
transforma num radioso alvorecer nupcial. Os habitantes da terra, do mar e do céu são 
possuídos por um furor orgiástico que chega aos domínios de Deus, porque os próprios 
anjos descem à terra, arrastando, com devassidão, as asas manchadas^': 

«Só meia dúzia de velhos anjos lhe restavam e lá muito ao longe v i u asas brancas que irresistivelmente 

atraídas voavam para o Éden» (ibid.: 2 2 ) ; « A criação entreolhava-se envergonhada. Os anjos pecadores 

fitavam o chão e sentiam um peso enorme nas asas agora manchadas» (ibid. : 2 3 ) . 
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Ele trincou uma, duas vezes e logo lhe pareceu ter acordado em si mesmo. Um 
calor fulgurante percorreu-o todo e inconscientemente enlaçou-a. Ofegantes no novo 
mistério torceram-se e rebolaram nas folhas amarelecidas. 

Uma serpente que se aquecia ao Sol viu tudo. A nova correu todo o Paraíso e os 
animais do céu e da terra assaltaram a árvore. 

- Adão e Eva comeram e são felizes! Gritavam uns aos outros. 
Um elefante derrubou-a e por cima, por baixo, por todos os lados, sugaram-na, 

rasgaram-na, despedaçaram-na. 
Os peixes do rio e do mar suplicavam um pedacinho. O leão atirou-lhes um ramo 

e a disputa estendeu-se às águas. 
Devorada a árvore do Bem e do Mal todos fizeram como Adão e Eva e um ruído 

imenso levantando-se do Paraíso e chegou ao céu. (Sena, 1986: 22) 

Apenas um ser, em todo o universo, não teve a oportunidade de provar o fruto 
revelador, e, por isso, não aceita a bacanal desenfreada. É Deus, que, acompanhado 
por anjos velhos, expulsa do seu jardim os pecadores concupiscentes. Mas nem todas 
as criaturas se submetem à inclemência divina. Há duas figuras que se levantam com 
audácia temerária: um anjo de «olhos verdes» e «insolentes» (ibid.: 23) que aceita, sem 
grande contrariedade, o castigo - é Lúcifer, o senhor da luz, transformado em Satanás; 
e Eva que «resoluta e medrosa, linda como nunca», com «o peito arfando, o cabelo 
desgrenhado docemente pela volúpia», procura «o mais terno sorriso que lhe ensinara a 
árvore do Bem e do Mal», e se dirige a Deus, nestes termos: «- Não sejas muito severo, 
meu Senhor» (ibid.: 24). Desconcertado, amolecido e um pouco cómico - à semelhança 
de Júpiter em Os Lusíadas, perante as súplicas maliciosas e interesseiras de Vénus - , 
Deus apenas consegue responder: «Esta Eva!» (ibid.: 24), enquanto vê o casal afastar-se 
dele, no meio dos restantes condenados. 

As últimas frases do conto são extraordinárias. Depois da desobediência das suas 
criaturas. Deus fica só, na companhia dos anjos velhos e impotentes. Fica previsivel
mente triste, talvez mesmo um pouco curioso da felicidade alheia. O poeta António 
Osório, no excelente livro Adão, Eva e o Mais, parece partilhar a mesma interpretação 
do episódio edénico quando, no poema vinte e sete, escreve o seguinte: 

Expulsos, Deus ficou infinitamente só. 
Saudades de Eva, 
do estreito, penetrante corredor. 
Adão, sua imagem mal-afortunada. 
Deus, castigando, puniu-se. (Osório, 1983) 

Retomando o conto de Sena, «foi por isso que anos mais tarde». Deus «se fez 
homem e habitou entre nós» (Sena, 1986: 24). Como era de esperar, foi enganado 



51 r e c a n t o s d o p a r a i s 

nessa descida à terra, porque nada restara da árvore do Bem e do Mal, e ele teve, por 
isso, de ficar «bondoso para sempre» (ibid.: 24). No conto «Caim», quando o agricultor 
fratricida confronta Deus com a injustiça das suas atitudes - e com inteira razão -
insulta-o, com a seguinte blasfémia: 

- Sacrificaste-nos a mim e a ele à tua curiosidade horrorosa! Eu nunca teria 
matado o meu irmão se não me tivesses provocado...Para julgar o bem e o mal! O bem 
e o mal!! Que sabes t u deles? Nem sequer lambeste a árvore!! Qualquer animal sabe 
mais do que t u ! ! E o pouco que sabes aprendeste connosco. É por isso que nos espias 
e nos provocas, (ibid.: 37) 

Recordemos, de novo, o libérrimo pensamento de Norman Mailer quando, com a 
maior disponibilidade intelectual, afirma o seguinte: «God lost, and God gained. In 
creating us, God acquired knowledge that could not have been obtained otherwise» 
(Mailer, 2007: 57). Esta representação de Deus como um ser criador, interessado em 
partilhar a natureza das suas criaturas, é, curiosamente, informada por uma ancestra
lidade pagã^°. Lembremo-nos das múltiplas e diversificadas metamorfoses de Zeus, que 
ora se transformava em águia para raptar, com intuitos sexuais, o belo Ganimedes, 
ora utilizava as mais sofisticadas artimanhas para se aproximar, eroticamente, das 
mulheres, mais apetecíveis, na sua humana imperfeição, do que as deusas eternamente 
radiosas. Insinuando a humanização de Deus, através da terrena encarnação de Jesus, 
Jorge de Sena convida-nos a rever e recontar todo o processo de refiguração da divin
dade, que vai desde o Olimpo primevo até ã descristianização de Jesus, levada a cabo, 
de forma culturalmente violenta, por Alberto Caeiro, no poema oitavo de «O Guardador 
de Rebanhos»". Trata-se, no fundo, do radical antropocentrismo que subjaz à cosmo-
visão seniana, e que, apesar das múltiplas diferenças, encontra similar expressão no 
telurismo agonistico de Miguel Torga. 

5 . De igual modo. Aquilino Ribeiro, no conto «Triunfal», inserto no seu primeiro 
livro - Jardim das Tormentas (1913)" - apresenta-nos Adão e Eva descobrindo a sua 
natureza humana através da sexualidade observada nos animais terrenos: 

" No conto «Caim», Deus, à semelhança de Júpiter, é anunciado pelo trovão: «Trovejou lá no alto. ( . . . ) Outro 

trovão estoirou mais baixo. ( . . . ) Abel e Caim, de cabeça baixa, não olhavam o Senhor que se aproximava 

recostado na nuvem» (ibid. : 3 1 ) . Este pormenor é relevante, evidentemente, no domínio das mitologias 

comparadas. 

" O processo de descristianização de Jesus é visível em versos como os seguintes: «Ele é a Eterna Criança, 

o deus que faltava./Ele é o humano que é n a t u r a l / E l e é o divino que sorri e que brinca./E por isso é 

que eu sei com toda a certeza/Que ele é o Menino Jesus verdadeiro» (Caeiro, 2001: 3 8 ) . 

" Não contando, claro, com A Filha do Jardineiro, de 1907. 
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Tudo à volta deles era suspeito: aquela languidez; os bichos a arfar; o colapso 
das rosas; o estado de sideração do Jardim todo. Na riba encantada da lagoa, a libré 
vistosa de dois crocodilos palpitava, e, a meio dos bosques, suspiros estranhos feriam 
o silêncio. (Ribeiro, 1985: 102) 

Instigado pela Eva mais ardente («- Faze-me como as serpentes» [ibid.: 103]), o 
casal adâmico cede à tentação erótica e, perante a condenação divina, deixa-se acom
panhar pelo coro da «criação inteira», que entoa um canto de louvor bucolicamente 
virgiliano^^ O conto de Aquilino é deliciosamente divertido logo a partir do primeiro 
parágrafo: 

Tinha Deus aposentado Adão e Eva no Jardim das Delicias, onde viviam como 
os mais desabusados regalões. O homem era esbelto e sólido, embora nunca houvesse 
exercitado os tendões na marcha, nem apurado os bíceps a colher o antílope no laço; 
ela, um lambisco de primeira, esgalgada e especiosa, a quem os cabelos vestiam de 
oiro à maravilha, sem pensar na folha de parra para a nudez, nem cinábrio para a 
boca, que de seu natural era rubicunda, (ibid.: 97) 

E a tonalidade lúdica continua na figuração irónica de Deus, que diz coisas do 
seguinte jaez: «Gozem à farta, mas lá com as minhas recomendações, muito sentido!» 
(ibid.: 98); bem como em associações exoticamente inusitadas, como a seguinte: 

Retirou-se o Padre Eterno para a excelsa morada, no meio da coorte de arcanjos 
e serafins, à testa da qual fungava uma filarmónica de trombetas e saxofones de oiro, 
tão afinada e imponente que seria capaz de competir com a charanga do Braço de 

Pau, que se havia de formar dali a milhões de anos na aldeia turdetana de Vila Cova 
à Coelheira, (ibid.: 98) 

É evidente, parece-me, que Aquilino, escrevendo sobre o Paraíso, não esquece as 
suas «terras do demo». Por isso, propõe-nos um casal edénico em que avulta uma Eva 
«sagaz» (ibid.: 99) e «podre de mimo» (ibid.: 100), que não se resigna facilmente a uma 
proibição superiormente determinada. Ou seja, as admoestações divinas são entendidas 
como incentivo ã desobediência e ao pecado: «- Ah! e Eva, que era a finura das finuras, 
deu conta que, no olhito de Deus, boiava mais luminosa a sua cintila luminosa. Esta
riam então perto do fruto proibido?» (ibid.: 101). Isto é. Aquilino Ribeiro, um escritor 
essencialmente racionalista - apesar de todas as derivas lírico-vitalistas - só poderia 
aceitar uma versão do mito genesíaco passível de uma hermenêutica antropocêntrica. 

" Recordemos o famoso verso sessenta e nove da décima écloga de Virgílio: «Omnia uincit Amor et nos 

cedamus Amori» (Vergil, 1986: 70). De forma muito semelhante. Aquilino escreve o seguinte: «- Amor, 

amor, és tudo! A ti nos rendemos na dor e na alegria! Amor, és tudo!» (Ribeiro, 1985: 104). 
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Eça de Queirós, Machado de Assis, Aquilino Ribeiro e Jorge de Sena constituem 
quatro momentos muito elevados da literatura em língua portuguesa. Interessaram-se 
pelo mesmo tema, e representaram-no, literariamente, de forma diferente. Mas, na 
verdade, todas as diferenças - preponderantemente estilísticas e condicionadas pelo 
Zeitgeist, individualmente matizado - , são subsumíveis a um reconto não totalmente 
dissemelhante. Eça - e também Fialho - enfatizam, em tom niilista, os malefícios da 
razão, mas reconhecem-na, embora a contragosto, como motivo fundador da Humani
dade. Machado, de forma superiormente divertida, dessacraliza o mundo, satanizando-o 
- o que acaba por ser outra forma de o humanizar, porque põe em relevo valorativo 
um dos pólos do dualismo espírito/matéria, aceitando, através da desconstrução do 
pecado da gula, a natureza material e imperfeita do Homem. Jorge de Sena e Aquilino 
Ribeiro, sem artifícios retóricos e culturais de qualquer espécie, colocam o Homem no 
centro do universo, eliminando o pecado da luxúria. São quatro atalhos que conduzem 
ao mesmo caminho. Adão e Eva, como símbolos fundacionais, quer estejam no Paraíso 
ou fora dele, são irrevogavelmente dois seres condenados: pela razão, pela maldade, 
pela libido incoercível. Em suma, são dois seres humanos: inquietos, desconcertados, 
receosos inventores de Deus. Sem eles. Deus não teria sentido. Ou nem existiria, como 
parece dizer José Régio num verso de «Poema do silêncio»: «Senhor meu Deus em que 
não creio, porque és minha criação» (Régio, 2001: 267). 
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Resumo: Eça de Queirós, Machado de Assis, Aqui l ino Ribeiro e Jorge de Sena escreveram 

contos sobre o mesmo tema: Adão e Eva no Paraíso. Escrevendo de maneira diferente, 

os quatro contistas chegaram a conclusões diferenciadas, mas não totalmente incom

patíveis. 

Abstract: Eça de Queirós, Machado de Assis, Aqui l ino Ribeiro and Jorge de Sena have ali 

wri t ten short stories dealing w i t h the same theme: Adam and Eve i n Paradise. W r i -

t ing differently, the four short story writers have reached dissimilar, though not totaily 

incompatible, conclusions. 
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Chamo-me Lúcifer, aquele que traz a luz. Assim cantavam 
os anjos menores, até que lhes foi proibido este canto. 
Desde então, meu apelido corrói os tempos anunciando 
aguele que arma ciladas. Bazófia: o homem dispensa Sata
nás e sabe perder-se por si mesmo. (Santos, 1996: 121) 

Se a glória de Deus é encobrir, como relata Provérbios 25:2, parece que a glória dos 
escritores é investigar: creio, logo duvido; não creio, logo questiono. Deus e o Diabo. 
Entre as maiores perguntas do Ocidente estão estas: Deus existe? Quem criou Deus? 
Entre tantos estudiosos desse assunto citamos três, com suas obras mais recentes: 
Deus, uma Biografia, de Jack Miles; Deus, um Delírio, de Richard Dawkins; e Tratado de 
Ateologia, de Michel Onfray. No entanto, por que não colocar a questão da existência 
divina a partir de um olhar antiteticamente teológico? O Diabo existe? Você acredita 
no Diabo? 

Não são poucas as obras dedicadas a Lúcifer/Satanás, mais comumente conhecido 
por Diabo, além de centenas de apodos nada elogiosos. Não nos compete, em tão pouco 
espaço, a ontológica tarefa de debater o problema da existência ou não do Diabo; isso 
pertence aos demonólogos. Uma vez constatada a inquestionável presença do Diabo 
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na teologia cristã e na literatura ocidental, pontuaremos alguns aspectos das possíveis 
biografias do Diabo na Bíblia e na Literatura para embasar nossas reflexões sobre o 
Diabo em Machado de Assis. Neste artigo, nos interessam cinco momentos específicos: 
O Diabo na Bíblia, o Diabo e os Teólogos, o Diabo e os teóricos, O Diabo e a Literatura 
Ocidental e o Diabo em Machado de Assis. 

Sobre Deus, o pensador alemão Leibniz já escreveu sua Teocidéia^ mas, afinal, quem 
escreveu a odisseia de Lúcifer? Ninguém quer defender o chamado Anjo Caído? Algumas 
vozes luciferinas do terceiro milénio já são ouvidas, das quais citamos três (outras 
estão listadas na bibliografia final): A Biografia do Diabo, de Alberto Cousté; História 
Geral do Diabo, de Gerard Messadié; e Uma História do Diabo, de Robert Muchembled. 
Parece-nos, com essa abertura ao questionamento sobre a existência de Lúcifer, que é 
a hora e a vez do tinhoso, aquele cujo nome as pessoas preferem não pronunciar. 

1.0 Diabo na Bíblia 

Se observarmos com cautela o Antigo Testamento, constataremos que não existe 
menção ao Diabo. O Diabo nasceu, fecundou e procriou junto com o cristianismo. No 
Antigo Testamento temos o episódio da tentação e da serpente que provocou a queda 
de Adão e Eva^ relatado em Génesis 3, depois o ritual envolvendo o dia da expiação 
e o bode expiatório em Levítico 16, e, mais à frente, o surpreendente Livro de J ó , no 
qual aparece pela primeira vez Satanás. Com relação ao episódio da serpente, provavel
mente foi escrito por influência de mitologias ou lendas de outras culturas no Oriente 
Médio com as quais os judeus tiveram contato, já que a serpente, nessas culturas, era 
símbolo de sabedoria, astúcia e poderes maléficos, e foi por isso tardiamente associado 
ao Diabo'. 

A simbologia do bode expiatório é riquíssima e um tanto controvertida. Teses e 
mais teses já foram escritas. Umas indicam o bode expiatório como sendo Jesus, porque 

' A Teodicéia é um campo da Teologia natural que defende a onipotência, a onisciência, a justiça e a 

bondade de Deus. É contra a ideia de que a presença do mal e do sofrimento no mundo reduzem ou mini

mizam os atributos divinos. Essa expressão foi criada por Leibniz, em sua obra Teodicéia, publicada em 

1710. Nesse ensaio o filósofo debatia a bondade de Deus, tentava um tratado racional sobre Deus, sobre 

a liberdade do homem e a origem do mal. Perante o problema do mal, o filósofo assumiu uma posição 

otimista, concluindo que o mundo criado por Deus ainda é o melhor dos mundos possíveis. 

' Génesis 5 traz outra versão da queda: a união antinatural de seres celestiais com as filhas dos homens, 

o que resulta na criação de uma raça de gigantes. 

' Em Números 21-8 o símbolo da serpente é positivo. O Senhor, enraivecido contra o seu povo, manda um 

ataque de serpentes abrasadoras. Moisés intercede pelo povo e Deus manda Moisés fazer uma serpente de 

bronze e colocá-la sobre uma haste. Quem era mordido pela serpente abrasadora olhava para a serpente 

de bronze e se curava. 
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ele carrega as culpas e é morto no deserto; outros defendem que o bode expiatório 
é o Diabo, já que ele é o responsável pela culpa dos humanos, pois fez os primeiros 
pais pecarem, o primeiro Adão falhar. O importante é frisar que, com o tempo, o bode 
passou a ser também associado somente ao Diabo. 

Na seqiiéncia, um dos livros mais sensivelmente filosóficos de todo o Antigo Testa
mento: o Livro de J ó , o big brother celestial. Deus provoca Satanás - que nesse livro é 
identificado como «um dos filhos de Deus» que freqiientava o céu com muita intimidade 
e liberdade - para uma disputa, onde os dois observariam tudo do camarote. Jung, em 
Resposta a Jó, afirma que «Satanás talvez seja um dos olhos de Deus que perambula 
sem rumo certo pela terra» (Jung, 2001: 16). Jó vai duas vezes para o paredão sem 
clemência alguma. Na primeira. Deus permite que Satanás tire tudo que ele tem: fazen
das, filhos, servos, bens, e ele vence. Não satisfeito. Deus pela segunda vez o envia 
para a beira do abismo e permite que Satanás toque em sua carne, mas Jó não renega 
a Deus e triunfa novamente. A alma de J ó é oferecida numa bandeja para Satanás, há 
um pacto entre Deus e Satanás, e não seria exagero dizer que o mito de Fausto, muito 
antes de Marlowe, Shakespeare, Goethe, Thomas Mann, Paul Valéry, Guimarães Rosa, 
nasceu aqui, com uma diferença: Jó não sabia de pacto algum. 

Dezenas de livros e teses já foram escritas sobre Jó e a partir delas nos permitimos 
fazer algumas considerações*. O Livro de J ó consiste em uma teologia do sofrimento, 
pois nele, pela primeira vez, o caráter e a justiça de Deus são questionados por um 
pobre mortal que sofre muito além de suas forças. Em verdade o confronto não se dá 
entre Satanás e J ó , mas sim entre Deus e J ó , uma vez que Satanás é apenas um instru
mento para realizar a vontade de Deus. Aqui se acentua o caráter destrutivo de Javé. 
Jó questiona a justiça divina e Deus não responde ao que ele pergunta, considera isso 
uma ousadia, sente-se embaraçado e o esmaga, mostrando não sua justiça, mas seu 
poder, com discurso arrasador. 

Se Deus era onisciente, por que provocou Satanás? Afinal, nem ele pode ser ten
tado além do que pode resistir... O autor desse livro «[. . .] imagina Jó sofrendo em um 
mundo governado por um deus que faz apostas com o demónio, manipulado e contro
lado por um demónio» (Miles, 1997: 347). Retomamos nossa ideia, anteriormente já 
exposta: essa aposta funda o pacto e o mito de Fausto, enfim, revela-nos um mundo 
regido por dois demónios orgulhosos, e a partir daí o caráter demoníaco do Senhor 
Deus. O imenso discurso de Deus de nada serve. O silêncio de J ó é o silêncio dos ven
cedores e o silêncio de Deus é o silêncio dos perdedores. A partir de então Deus não 
fala mais no restante do Antigo Testamento. 

' Sobre esse assunto, pode-se consultar os livros Resposta a Jó, de C. G. 3ung, e Jó - a força do escravo, 

de Antonio Negri, e também o capítulo Confronto do livro Deus, Uma biografia, de Jack Miles. 
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Explicitamos aqui toda essa rápida exegese para ilustrar que, no Antigo Testa
mento, não existe a figura do Diabo. Tanto o bem quanto o mal procedem de Deus. 
Citamos alguns exemplos: a destruição de Sodoma e Gomorra, a Torre de Babel, as dez 
pragas do Egito. Corrobora nosso pensamento Messadié que, em sua História geral do 
Diabo, afirma: 

Deus é assim, no Antigo Testamento, simultaneamente o Bem e o Mal. O 
Diabo não é senão o seu servidor e nunca se encontra o conflito que colora tão for
temente o Novo Testamento, onde o Diabo aparece sempre como o inimigo de Deus e 
o Príncipe deste mundo, em oposição ao Rei dos céus [.. .] a teologia do Antigo Testa
mento não concebe senão um pólo único no universo, e o Diabo nunca tem ai senão 
um papel conforme à vontade do Criador. Satanás é o Mal? Não, ele é o sofrimento 

pretendido pela vontade de Deus. (Messadié, 2001: 303, negrito nosso) 

O Novo Testamento já inicia com o episódio envolvendo o Diabo: a famosa tenta
ção de Jesus, relatada em Mateus IV. Ele é descrito como o tentador, mas Jesus não 
se assusta com sua presença, parece que são conhecidos de longa data. Se pensarmos 
na inteligência de Lúcifer e sua magnífica revolta, que levou consigo a terça parte dos 
anjos, as perguntas do Diabo são simplesmente ridículas. Como todos sabem, Jesus 
resiste à tentação. Em todo o Novo Testamento são muitos os casos de possessão demo
níaca como, por exemplo, o endemoninhado de Gadara. Jesus curou diversos endemo
ninhados, e a palavra demónio passou a ser associada ao Diabo. 

Aqui temos um problema com a etimologia da palavra. No Velho Testamento, 
«Satan» é uma palavra em hebraico que significa «adversário». Em J ó , Satanás é um 
Membro do Conselho de Deus. Até aqui, Satan não é o Diabo, só se tornará o Diabo pelos 
comentaristas cristãos. O problema ocorre quando o Diabo passa a ser designado pela 
palavra dáimon ou demónio. Luther Link esclarece que «um dáimon era um espírito 
mediador entre deuses e homens» (Link, 1998: 25). 

Esse dáimon poderia ser um espírito bom ou perverso, porém na tradução do Novo 
Testamento para o grego a palavra dáimon manteve somente a acepção de espírito do 
Mal. Aqui está, portanto, a origem do termo endemoninhado: aqueles que estavam pos
suídos pelo Diabo. Na realidade, Quevedo, em sua obra Antes que os Demónios voltem, 
esclarece que todos os casos de possessão demoníaca do Novo Testamento tratavam-se 
de pessoas com sérios distúrbios psíquicos. O Novo Testamento se desenrola e o Diabo 
progride junto com ele. O evangelista Lucas informa que Satanás entrou em Judas e 
por isso Judas traiu Jesus. Deduzimos então que Judas era inocente. O próprio Jesus 
foi acusado pelos fariseus de estar endemoninhado já que, segundo eles, expulsava 
demónios pelo poder de Belzebu. Lucas faz com que os demónios sejam os primeiros a 
reconhecerem a divindade de Jesus ao afirmarem: «Ah! Que temos nós contigo, Jesus 
Nazareno?... Bem sei que és o santo de Deus!» {Lucas 4.34). 
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O evangelista João o aponta como sendo homicida desde o princípio do mundo, 
pai da mentira, e príncipe do mundo. Na seqiiéncia o apóstolo Paulo, em todas as 
suas cartas, amedronta os cristãos de sua época fomentando a existência do Diabo. É 
São Pedro quem afirma em seu evangelho: «Sede sóbrios e vigilantes. O diabo, vosso 
adversário, anda de derredor, como o leão que ruge procurando alguém para devorar; 
resisti-lhe firmes na fé» (Pedro 5:8). 

É no Apocalipse, entretanto, escrito em torno do ano 100 d.C, que finalmente é 
estabelecida a conexão entre a revolta de Lúcifer, a queda dele e da terça parte dos 
anjos, a queda de Adão e Eva e o episódio da serpente no paraíso, a tentação de Jesus 
e o grande Armagedon - a batalha final do bem contra o mal. Citando trecho do Apo
calipse 12.7-9: 

Houve peleja no céu. Miguel e os seus anjos pelejaram contra o dragão. Também 
pelejaram o dragão e seus anjos; todavia, não prevaleceram; nem mais se achou no 
céu o lugar deles. E foi expulso o grande dragão, a antiga serpente, que se chama 

diabo e Satanás, o sedutor de todo o mundo, sim, foi atirado para a terra, e, e 

com ele, os seus anjos, (negrito nosso) 

Robert Muchembled, em seu livro Uma história do Diabo, resume as conexões da 
trajetória de Lúcifer/Serpente/Satanás/Diabo: 

Precisaram, assim, casar a história da serpente com a do rebelde, do tirano, do 
tentador, do sedutor concupiscente e do dragão todo-poderoso. Um autor declarou 
recentemente que a vitória do cristianismo neste domínio consistiu em tomar empres
tado um dos mais importantes modelos narrativos do Oriente Próximo: o mito cósmico 
do combate primordial entre os deuses, que tem na condição humana seu desafio 
fundamental. Esta versão pode, segundo ele, ser assim resumida: um diabo rebelde 
ao poder de Jeová faz da terra uma extensão de seu império para nela reinar pelo 
poder do pecado e da morte. «Deus deste mundo», como o denomina São Paulo, ele é 
combatido pelo filho do Criador, o Cristo, por ocasião do mais misterioso episódio da 
historia cristã, a Crucificação, que combina uma derrota e uma vitória simultâneas. 
A função de Cristo no decurso dessa luta, que só terminará no fim dos tempos, é ser 
o libertador potencial da humanidade, em confronto com Satã, seu adversário por 
excelência. (Muchembled, 2001: 19) 

Do Diabo bíblico passemos para o Diabo dos teólogos, afinal a teologia se ocupa 
dele quase tanto quanto Deus, uma vez que a criatura se tornou tão famosa quanto 
seu criador. 
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1.2 O Diabo e os Teólogos 

Na Teologia muitas foram as obras e muitos foram os concílios que trataram da 
trajetória e da existência de Lúcifer, e seria uma tarefa hercúlea relacioná-los; por 
outro lado registramos algumas referências: Peter Kreeft, jesuíta americano, afirma que 
a existência do Diabo é um dogma de fé e cita como fonte o 4° Concílio de Latrão, de 
1215. Essa mesma ideia estaria no Catecismo. Segundo a interpretação de Kreeft sobre 
o Concílio de Latrão, Satanás e os outros demónios são por natureza espíritos criados 
por Deus e, portanto, originalmente bons, mas caíram no pecado no exercício de sua 
vontade livre. A existência de Deus bem como a existência de Satanás são dogmas do 
Cristianismo, e negar a existência tanto de um como de outro é considerado heresia. 

A Igreja Católica, a Bíblia e os dogmas confirmam a existência de Lúcifer. Nenhum 
Papa, nenhum Concílio jamais pôs em dúvida a existência de Lúcifer. O exegeta jesuíta J. 
M. Martins Terra, em sua obra Existe o Diabo? Respondem os Teólogos esclarece que: 

Não há dúvida alguma que Paulo VI espelha fielmente o Magistério ordinário, 
bi-milenário da Igreja, quando pronuncia estas palavras. A existência do Diabo nunca 

foi negada por nenhum Papa, nenhum Concílio, nem nunca foi posta em dúvida 

por nenhum heresiarca. Sem dúvida alguma é uma verdade de Fide Divina et Catho-

lica pelo Magistério Ordinário da Igreja. Logo é um dogma de fé. (Martins Terra, 
1975: 277-278, negrito nosso) 

Ou seja, crer no Diabo é um dogma de Fé e o Sínodo I de Braga, sob o comando do 
Papa João I I I , afirma que, se alguém pensar de forma diferente, pode ser considerado 
anátema^ O próprio Concílio Vaticano I I menciona a existência do demónio, porém após 
esse Concílio surgiram algumas heresias sobre esse tema e houve certa apostasia de uma 
parte do clero. Ocorreu o que se denominou de exegese moderna. A partir de então 
surgem, nas últimas décadas, as ideias do protestante R. Bultmann, teórico da chamada 
«desmitização», que consiste na negação de todos os milagres, de todo o sobrenatural 
dos Evangelhos. Isso é levado às últimas consequências por alguns de seus discípulos, 
que passaram a adotar o nome significativo de «teologia da morte de Deus». Quanto a 
isso, Martins Terra esclarece que: 

Os discípulos de Bultmann, sobretudo os teólogos da «Teologia da morte de Deus» 
foram menos hipócritas, mais coerentes e puseram a nu toda a verdade. [Para eles] 

Não foram somente os anjos e demónios que morreram, mas sim o próprio Deus. 

De fato toda essa literatura que versa sobre a impossibilidade de anjos e demónios é 
bastante ambígua. Basta, porém, trocar a palavra anjo e demónio pela palavra Deus e 

Em 2007 o Papa Bento XVI, em um sermão em Roma, reiterou a existência do Inferno, não como imagem 

literária, mas realmente como um lugar em que as pessoas queimam pela eternidade. 
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ela perderá toda a sua equivocídade, mostrando toda a sua significação e adquirindo 
uma densidade profundamente filosófica. (Martins Terra, 1975: 196, negrito nosso) 

Essa chamada heresia se infiltrou sorrateiramente no clero católico. A dúvida da 
existência ou não de anjos e demónios, bem como a dúvida sobre a existência de Deus, 
chegaram à alma da Teologia Católica por meio da exegese moderna. Observemos que 
a Teologia da morte de Deus implica também na Teologia da morte do Diabo. Outros 
teólogos vão em direção oposta, não negam a existência de Deus ou a existência do 
Diabo, nem a morte de um ou outro, declaram que ambos pertencem à esfera do sagrado 
e que o ponto de vista do observador é que vai qualificar a natureza do sagrado - se 
positivo ou negativo, divino ou demoníaco. Deus e o Diabo aparecem então como cons
truções mentais, símbolos explicativos para o mesmo e único Sagrado Incondicional ou 
o Deus-acima-de-Deus do qual Tillich fala em A coragem de Ser. 

A primeira menção do demônico em Tillich ocorre num artigo de 1923 sobre o 
Socialismo Religioso, chamado Grundlinien des religiõsen Sozialism. No entanto, a arti
culação do conceito começa a firmar-se realmente em sua obra Filosofia da Religião, 
de 1925. Nessa obra, o demônico aparece em contraposição ao divino e ambos estão 
inseridos na esfera do Sagrado. Para Tillich, «o demônico é o Sagrado precedido 
por um sinal "menos": o antidivino sagrado» (Tillich, 1969: 74, negrito nosso), 
o sagrado negativo, destrutivo, entretanto ainda é sagrado, uma vez que provém do 
mesmo abismo de onde flui a graça. 

A despeito das posteriores revisões que Tillich fez do conceito de demônico, con
tinuam a persistir elementos da mística de Bõehme^ - o demônico participa do próprio 
Abismo incondicional - , da ontologia de Schelling' - as potências primordiais - e da 

Jakob Bõhme (1575-1624), filósofo e místico alemão, foi educado dentro do luteranismo e foi acusado 

de heresia pelo teor polémico de suas obras. Após diversas visões e experiências místicas, publicou seus 

livros: Aurora {Die Morgenroete im Aufgang, 1610), Christosophia {der Weg zu Christo, 1623), {De Signa-

tura Rerum e Misterium Magnum 1618-1624). Seus discípulos se espalharam por toda a Europa e ficaram 

conhecidos como os boehmistas. Seus estudos centravam-se na natureza do pecado, do bem e do mal. 

Cria que Deus restauraria o mundo ao estado primitivo da graça. Atualmente suas obras são estudadas e 

admiradas por diversas comunidades de espiritualistas, místicos, martinistas, teosofistas e filósofos em 

todo o mundo. 

' Friedrich Wilhelm Joseph SchelUng, (Wurttemberg, 27/01/ 1775 - 20/08/1854). Filho de protestantes 

foi educado em estudos clássicos e bíblicos, Conviveu com Hegel e HolderUn e lecionou nas mais impor

tantes universidades alemãs. Suas obras foram conhecidas só após suas morte. Seus estudos voltam-se 

para a questão do «eu absoluto», do «eu incondicionado». Deus. O mundo para Schelling dá-se à partir 

do espanto, da admiração. Este pensador resgata a experiência do espanto encontrada em Platão. Esta 

experiência é a experiência da totalidade, da intuição estética. Acredita que somente a Unguagem poética 

pode dar conta de falar sobre esta experiência. A poesia é, para o autor, a única forma possível para 

falar de Deus, de dizer sobre o indizível, o absoluto, o infinito. Deus é compreendido por este autor, 

como um fenómeno. Deus é natureza, e gradativamente revela-se com as transformações da natureza, o 
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fenomenologia de Rudolff Otto^ - na essência do Sagrado não há distinção entre divino 
e demoníaco. O que une essas três influências é a intuição de que o demônico não é 
um poder autónomo independente do sagrado, mas participa de sua própria essência. 

1.3 O Diabo na crista da onda da teoria 

Nunca tantos escreveram tanto sobre o Diabo como na atualidade. O herói recriado 
por Milton, retratado por Blake, adotado pelos românticos, está na moda, agora sem 
a barba, os chifres e o rabo que o caracterizavam na Idade Média. Luther Link em O 
diabo - A máscara sem rosto defende a ideia que no Antigo Testamento Satanás não 
era adversário de Deus, mas o seu cúmplice. Para ele o Diabo não ê uma pessoa e pode 
ter muitas máscaras, porém, sua essência é uma máscara sem rosto. Link relembra que 
para Espinosa Deus entregou ao Diabo os pecadores. Deduz então que o Diabo é usado 
por Deus, trabalha para Deus, e nesse sentido não está em conflito com ele. Termina a 
introdução de sua obra e a apresentação deste personagem espinhoso afirmando: 

O Diabo não é meramente uma criação literária. Ele é real, faz parte da reali

dade da civilização ocidental. Talvez o motivo de o Diabo despertar nosso interesse 
resida no fato do Diabo definir Deus tão seguramente quanto Deus o define. Graças a 

Deus pelo Diabo. (Link, 1998: 22, negrito nosso) 

Alberto Cousté em sua Biografia do Diabo apresenta ideias brilhantes e inovado
ras sobre o biografado. Para ele não podemos fechar os olhos diante da evidência da 
sacralidade do Diabo. Aqui ele vai ao encontro da tese defendida pelo teólogo Tillich 
que afirma que o Diabo é o sagrado com o sinal negativo e, no entanto, provém da 
mesma fonte de onde flui a graça. Cousté afirma que o Diabo sempre foi fiel ao homem 
e seu pavoroso drama de viver e relembra que na Idade Média o Diabo era chamado 
de o macaco de Deus, já que o imitava em tudo. Também afirma que o Diabo não é 

que possibilita que Deus se auto-descubra o tempo todo. O eu, assim como as coisas, é uma forma finita 

de Deus. Isto, para Schelling é liberdade, pois diz respeito a todas as possibilidades de ser, de revelação 

de infinito. Esta noção é contrária a de um Deus Moral e dogmático e à da praxis de Kant. A tragédia 

do eu, para Schelling, é saber que a infinitude habita a finitude de seu corpo. Esta consciência dá ao 

homem a possibilidade de angustiar-se, pois ele sabe que dentro dele há um pedaço de Deus, sem, con

tudo, poder sê-lo. O homem traz com ele a missão de revelar-se e para isto, precisa entrar em sintoma 

com o Absoluto. Há um mal nc' homem, quando ele distancia-se de sua limitação e julga-se ilimitado. É 

um revelar-se equivocadamente, pois neste momento, distancia-se de Deus e da harmonia da natureza, 

iludindo-se enquanto possuidor de um poder divino. 

" Rudolf Otto (25/09/1869 - 6/03/ 1937), eminente teólogo protestante alemão, erudito em religiões 

comparadas. Autor de The Idea ofthe Holy, publicado pela primeira vez em 1917 como Das Heilige (con

siderado um dos mais importantes tratados teológicos em língua alemã do século XX). Criador do termo 

numinous, o qual exprime um importante conceito religioso e filosófico da atuaUdade. 
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propriedade de nenhum hermeneuta e que o grande problema de Lúcifer foi o seu 
equivocado amor pelos homens. Defende que Lúcifer é a mais alta potência da criação 
e que era dotado de uma agudíssima consciência de si mesmo e que a única coisa que 
ele quis era que os homens fossem iguais aos deuses. Termina a apresentação do bio
grafado afirmando: 

O Diabo é dor de Deus. Na medida em que amou Satã até o extremo de fazer 
dele a mais bela e luminosa de suas criaturas e na medida em que, apesar disso - ao 
haver-lhe dotado de livre arbítrio - , não pode impedir sua queda. Deus passou a sofrer 
por seu anjo imediatamente depois de tê-lo condenado. Desterrado da relação de puro 
amor que havia presidido sua criação e sua vida na glória, o Diabo foi condenado 
precisamente ao mais atroz dos castigos: o da incapacidade de amar. (Cousté, 1996: 
22, negrito nosso) 

A tese geral de Cousté é que, o que leva o Diabo a viver ruminando, desconsolado, 
impotente, tecendo armadilhas, é sua nostalgia do céu. Já para Northrop Frye em sua 
obra Códigos dos Códigos - «a base do papel que Satã representa na Bíblia é o papel 
de promotoria» (Frye, 2004: 76). Para Messadié em sua História geral do Diabo o mito 
do Diabo é um mito espinhoso. Génesis é original por apresentar a serpente como 
prefiguração de Satanás, o Diabo não existe no Antigo Testamento sendo que o Bem e 
o Mal são oriundos exclusivamente da vontade de Deus. Para este crítico, no Novo Tes
tamento Satanás perde o estatuto de membro do conselho celestial que tinha no livro 
de J ó e passa a ser o adversário de Jesus, portanto, é a partir do Novo Testamento que 
Satanás se divorcia de Deus. Ainda defende a ideia de que no Antigo Testamento Deus 
e o Diabo tinham relações extremamente secretas e que foi a partir da grande crise do 
Judaísmo, com o nascimento de Jesus, e a fundação da religião cristã, na charneira 
das duas eras que o Diabo se define como inimigo confesso e eterno de Deus. Messadié 
formula a pergunta que não quer calar: «Existe um ou muitos Satanás?» (Messadié, 
2001: 309). Respondemos a pergunta: muitos. E é por isso que Lúcifer, Satanás, o Diabo 
se apresenta como magnífico personagem para a Literatura, Pintura e Música, além de 
ser, é obvio, muito importante para a Teologia, quase tanto quanto Deus. 

1.4 O Diabo na literatura ocidental 

Se os estudos teológicos e literários dão conta de uma Teopoética'' que se mani
festa em vários autores, conforme o proposto por Kuschel em seu livro Os escritores e 

' A Teopoética foi proposta por Karl-3osef Kuschel e trata-se de um novo ramo de estudos académicos 

voltado para o discurso crítico-literário sobre Deus, a análise literária efetivada por meio de uma reflexão 

teológica, o diálogo interdisciplinar possível entre Teologia e Literatura. Uma das principais perguntas da 

Teopoética é: qual o discurso dos autores sobre Deus dentro da Literatura do século XX? 
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as escrituras, se a Teodicéia já foi proposta por Leibniz, se a epopeia de Cristo já foi 
centenas de vezes revisitada, quem afinal contou a epopeia de Lúcifer? Ou a antiépica 
de Lúcifer, ou aquilo que denominamos antiteodicéia de Lúcifer, ou Odisseia Lucife-
rina? Ou Satanicéia? Porque se Deus, conforme tão bem apontou Miles em Deus - uma 
biografia é um membro quase virtual da família ocidental e está impregnado no DNA 
da civilização ocidental, acrescentado que nenhum personagem no palco ou nas telas 
teve tanto sucesso como Deus, que dizer do Diabo? De Lúcifer? Afinal, a outra face da 
moeda deveria acompanhar o sucesso Daquele? Será que só a estória de Tróia, Ulisses 
e de Jesus são suficientes para a humanidade conforme lembrou Borges? E a magnífica 
trajetória de Lúcifer onde fica? Talvez ele esteja mais próximo do ser humano do que 
qualquer pessoa da Trindade, justamente por ter sido demasiadamente humano. 

Ninguém pode ter o monopólio dos personagens bíblicos, muito menos do Diabo. 
Basta ver como ele transitou da Bíblia para magníficas páginas da literatura. A litera
tura se abriu como palco privilegiado e propício para contar a antiodisséia de Lúcifer 
e em várias literaturas de várias línguas, o Anjo de Luz foi retratado ou teve a oportu
nidade de narrar em primeira pessoa, por meio do espelho das palavras, a sua versão 
dos fatos. Seria uma tentativa insana relacionar todas as obras nas quais ele figura, ou 
como protagonista ou como coadjuvante. Citamos relances das obras de nossa prefe
rência e também as mais conhecidas. 

Na Divina Comédia, terminada em 1321, Dante Alighieri descreve o Inferno com 
riquezas de detalhes sensoriais e pictóricos e o Diabo é retratado da seguinte forma: 
seu corpo é gigantesco, é horroroso (tanto quanto foi belo antes da queda), tem três 
caras em sua cabeça: a da frente era vermelha, a da direita de uma cor entre o branco 
e o amarelo, a da esquerda é negra, possui seis enormes asas de morcego, que pro
duziam o vento que congelava o grande lago do Cocito, chorava com seus seis olhos, 
e pelos três queixos escorria uma baba sanguinolenta, em suas bocas, mastigava três 
traidores - na boca da frente. Judas, com a cabeça para dentro e as pernas para fora; 
nas outras duas bocas, Brutus e Cássio, presos pelas pernas, com a parte de cima do 
corpo pendurada para fora. Nesta obra não há um resgate do Diabo, ele está no mais 
profundo do Inferno com a missão de torturar os que traíram o seu próprio sangue 
(ou a confiança). O Inferno é assombrosamente maior que Lúcifer, que não passa de 
um detalhe daquele. 

A antiodisséia de Lúcifer começa a ser retratada na obra O Paraíso Perdido, de 
John Milton, publicada eir_ 1667 e acrescida de dois novos cantos em 1674. Aqui o 
Satanás é o protagonista que luta contra os arcanjos, engana Uriel e acaba derrotado 
por Gabriel, Miguel e Rafael. 
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Fausto, o sábio alemão que vende sua alma ao demónio Mefistófeles em troca de 
conhecimento e poder, não foi criação de Christopher Marlowe^". É uma lenda popular 
cuja autoria se perde no tempo. No século XVI, a história se tornou conhecida por meio 
do Faustbuch (O Livro de Fausto), obra anónima alemã que foi traduzida na Inglaterra. 
Era um texto moralista, provavelmente escrito por algum luterano furioso. Marlowe 
deu lustro estético à obra e resgatou a dignidade do personagem ! que, no entanto, 
ainda desce ao inferno na cena final, de muito impacto junto ao público da época". 
Caberia a outro alemão, Wolfgang von Goethe, salvar o atormentado Fausto que em seu 
poema dramático é resgatado pelos anjos no ato final. O Fausto, de Goethe, é a versão 
mais conhecida do mito, o que torna o pacto com o Diabo uma temática universal. 
Impressiona-nos as semelhanças existentes entre Fausto e o Livro de Jó: o Senhor dia
logando com Mefistófeles, permitindo que ele tente Fausto. J á no famoso «Prólogo no 
Céu», Mefistófeles informa que o que ele pretende é atormentar e seduzir os homens 
e que tem pena da humanidade que está sempre a sofrer. É irónico e debochado ao 
afirmar que ver de perto o Eterno é motivo de orgulho para um simples Diabo. O ente 
incriado se autodefine como: «Eu sou aquele génio que nega e que destrói! [.. .] Sou 
parcela do caos, onde nasceu a luz» (Goethe, 2002: 59). Mefistófeles percorreu toda a 
alta literatura, do século XVI em diante. 

Foi o poeta e crítico Charles Baudelaire (1821-1867), o precursor do simbolismo 
francês e a partir de quem surgem na França os chamados poetas malditos quem em 
As Litanias de Satanás, invoca a piedade do Tinhoso: 

Ó t u , o Anjo mais belo e também o mais culto. 
Deus que a sorte traiu e privou do seu culto. 
Tem piedade, ó Satã, desta longa miséria! 
[.. .] 

Ocuparam-se dele outros escritores como Shakespeare, Thomas Mann e Paul 
Valéry. 

Na peça teatral O Auto da Barca do Inferno, Gil Vicente coloca o Diabo e Anjo no 
ancoradouro onde estão duas barcas: uma que conduz os salvos ao Céu e outra que 
conduz os pecadores ao Inferno. O Anjo é chato e enfadonho e o Diabo é galhofeiro, 
alegre, insulta a todos, tem um discurso irónico e sarcástico, canta e dança e até 
discute em latim com o Juiz e o Bacharel. No final da peça só os cavaleiros cruzados 

'° Christopher Marlowe (26/02/1564 - 30/05/ 1593) foi dramaturgo, poeta e tradutor inglês que e viveu 

no período EUzabetano. Renovou a forma do teatro do período com a introdução dos versos brancos, 

estrutura que será empregada pelo próprio Shakespeare, 

" Se Sartre em Entre Quatro Paredes afirma que «o inferno são os outros», o personagem Mefistófeles de 

Marlowe vai bem mais longe e declara que «O Inferno é sem limites. Circunscrito / Não está a um lugar, 

pois, onde estamos, / Inferno é, e sempre aí estaremos». 
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entram na barca que vai para o Céu, mas a barca que vai para o Inferno está lotada e 
parece muito mais divertida e animada. No conto O Senhor Diabo, de Eça de Queirós, o 
escritor português enfatiza que a trajetória do Diabo é uma legenda trágica, luminosa, 
celeste, grotesca e suave! Para Eça, 

o Diabo é a fígura mais dramática da História da Alma. A sua vida é a grande aven
tura do Mal [. . .] o Diabo é o representante imenso do Direito Humano. [. . .] Tem talvez 

nostalgia do céu! [...] O Diabo amou muito. (Queirós, 2008: 4, negrito nosso) 

No conto A Hora do Diabo, de Fernando Pessoa o Diabo afirma, entre outras coisas, 
que tentou Jesus por incumbência de Deus e que ao negar Deus, ele o sustenta. Em 
primeira pessoa o Diabo se define: 

Eu sou aquilo a que tudo se opõe [. . .] sou negativo absoluto, a encarnação do 
nada. O que se deseja e se não pode obter, o que se sonha porque não pode existir 
- nisso está meu reino nulo e ai está assente o trono que me não foi dado. (Pessoa, 
1997: 18-24) 

Neste conto o Diabo diz que toda a estória envolvendo-os (ele e Deus) não passa 
de questões de família. 

N'0 Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Saramago, o Diabo é o protagonista, 
o grande herói deste desevangelho, entra na barca para salvar o salvador e toda raça 
humana. Perde perdão. Deus não aceita e o condena a ser eternamente o mal, o hete-
rônimo, a outra face da medalha. O Diabo aqui ê transformado na terceira pessoa da 
Trindade, ou melhor, na segunda pessoa da Trindade, uma vez que Jesus como humano 
não faz parte da tríade. Trata-se de uma Trindade que se resume em duplos siameses. 

No Brasil muitas são as obras que tratam da Estrela da Manhã. Citamos apenas 
duas: Macário, de Álvares de Azevedo, e Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, 
ambas retomando o mito de Fausto. Em Macário, o escritor romântico nos informa que 
o Diabo é a treva do não-ser. Macário não se assusta quando encontra o Diabo, espe
rava por ele há dez anos e afirma: «A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem 
Mefistófeles. Olá Satã!» (Azevedo, 1855: 6). E Riobaldo, o nosso Fausto sertanejo que 
filosoficamente debate com um interlocutor invisível a existência do Diabo e a possi
bilidade de pactuar com ele e vender a alma. Observemos como Riobaldo coloca esta 
questão e os adjetivos que usa: 

Principalmente a confirmação, que me deu, de que o Tal não existe; pois é não? 
O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-pato, o Sujo, 

o Homem, o Tisnado, o Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-

preto, o Canho, o Duba-dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não-sei-que-diga, 0-que-

nunca-se-ri, o Sem Gracejo... Pois, não existe! E, se não existe, como é que se pode 
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se contratar pacto com ele? E a ideia me retorna. Dum mau imaginado, o senhor me dê 
o lícito: que, ou então - Será que pode também ser que tudo é mais passado revolvido 
remoto, no profundo, mais crónico: que, quando um tem noção de resolver a vender 
a alma sua, que é porque ela já estava dada vendida, sem se saber; e a pessoa sujeita 
está só é certificando o regular dalgum velho trato - que já se vendeu aos poucos, faz 
tempo? (Guimarães Rosa, 1988: 29, negrito nosso) 

Muito já foi escrito sobre este livro e muito se escreverá, mas talvez a grande frase 
da obra seja «Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele» (ibid.: 32). 

Também existem várias antologias de contos sobre o Diabo, da qual citamos o livro 
O Diabo existe?, de R. Magalhães Júnior, que traz um rico acervo de escritores que 
escreveram sobre o Diabo como O Arquiinimigo Belfegor, de Machiavel, O Diabo Coxo, 
de Luis Velez de Guevara, O Recibo do Diabo, de Walter Scott, Os três cabelos de Ouro 
do Diabo, dos Irmãos Grimm, O Moinho do Diabo, de Andersen, O Diabo no Campanário, 
de Edgar Allan Poe, etc. Eis aqui algumas máscaras do Diabo na Literatura... 

Charles Darwin com a publicação de A Origem das Espécies, em 1859, dispensou 
Deus para explicar a origem da vida no planeta terra e nos legou como ancestral um 
macaco. Nietzsche matou Deus em sua obra A Gaia Ciência, publicada em 1888, quando 
na página 147, declara - Deus está morto,! Deus continua morto! E nós o matamos!. E 
que teria acontecido com Lúcifer? Parece que a partir de Nietzsche houve o que pode
ríamos chamar de desteificação do mundo, um mundo sem Deus. Esqueceram de matar 
o heterônimo indissociável de Deus e o mundo ficou desteificadol O que Machado de 
Assis tem a ver com a morte do Diabo? 

1.50 Diabo em Machado de Assis 

Muito já foi escrito sobre Machado, citamos em seguida seus principais críticos: 
Silvio Romero, José Veríssimo, Astrogildo Pereira, Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer, 
Roberto Schwarz, Alfredo Bosi, John Gledson, Harold Bloom. No entanto, a obra de 
Machado continua sendo uma arca que ainda oferece tesouros a serem explorados. Se 
muito se escreveu sobre Machado, parece que há uma certa relutância em explorar 
toda a variedade da obra do escritor e isto resulta numa falta de renovação dos estu
dos machadianos, criando um paradigma de reprodução de novos trabalhos que ainda 
giram em torno de Schwarz e Bosi, como tão bem apontou Gledson^ .̂ Também a cha
mada primeira fase do escritor, o Machado que existiu antes de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, publicado em 1881, é deixada de lado, e quando se explora esta fase, é na 
esperança de encontrar algo que ilumina o Machado maior. Mas a obra de Machado é 
muito maior que os olhos oblíquos e dissimulados de Capitu pudessem prever, e, da sua 

Vide reportagem «Começa o Ano Machado de Assis». I n Folha de São Paulo, Caderno Mais, 27.01,2008: 4. 
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ode ao verme: Ao verme que primeiro roer as frias carnes do meu cadáver... Muito já 
se escreveu sobre adultério ou não de Capitu e talvez isto era tudo que Machado não 
quisesse. Talvez esta abordagem o tivesse deixado realmente com os olhos de ressaca, 
aliás, o escritor de ressaca. 

Um dos eixos preferidos na obra de Machado é o constante intertexto com a 
Bíblia. Isto pode ser constatado em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro, 
Esaú e Jacó e em vários contos. Alguns trabalhos já foram escritos explorando este 
eixo da obra de Machado, mas talvez fosse o caso de se retomar esta linha de análise, 
agora com o instrumental teórico correto sobre os estudos comparados entre Teologia 
e Literatura". 

O Diabo, como já afirmamos, se oferece como magnífico personagem para a litera
tura e Machado não deixou de explorá-lo, já que para ele o diabo não é tão feio como 
se pintá^''... Sempre que se menciona a questão do Diabo na obra de Machado de Assis, 
nos vem à lembrança imediatamente o conto A Igreja do Diabo (1884). Mas existem 
outros dois contos em que ele aparece: Adão e Eva (1896), e O Anjo Rafael, publicado 
no Jornal das Famílias (1869). 

No conto Adão e Eva o juiz-de-fora Veloso, insigne em teologia, para assombro do 
carmelita Frei Beto, afirma que as coisas no Paraíso não aconteceram com o relato do 
Génesis: 

Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo... [...] - Seja 

o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no pensamento, 
deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de 
que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do beneficio. E a ação 
divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas. Deus criou a luz, 

e assim se fez o primeiro dia. (Machado de Assis, 2008: 1, negrito nosso) 

Observemos que o conto inverte toda a criação. O Diabo é o criador e Deus vai 
consertando o que não deu certo. Segue-se a narrativa da criação do primeiro casal. O 
Tinhoso cria Adão e Eva, somente com ruins instintos, porque não podia infundir-lhes 
a alma. Deus conserta a criação do Tinhoso dando ao casal a alma junto com sentimen
tos nobres e puros e ainda um jardim de delícias. Impedido de freqiientar o jardim, o 
Diabo transforma a serpente em sua embaixatriz, concedendo a ela o dom da fala: o 
Diabo a descreve como serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas e a instrui a tentar o 

" Conforme estudos de Karl-Josef Kuschel , J o s é Pedro Tosaus Abadia, Harold Bloom, Northrop Frye, Robert 

Alter, Kermode, Auerbach, Manzatto, Barcellos, Antonio Carlos Magalhães etc. Os principais pesquisado

res n a América Latina se concentram em torno da Associação Latino Americana de Literatura e Teologia 

( A L A L I T E ) . 

" Título do capítulo XCII de Dom Casmurro. 
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casal a comer da árvore da ciência do Bem e do Mal, pois assim conheceriam o próprio 
segredo da vida: 

Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, 

e se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, 
porque terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que dei
tar o vírus do mal. . . Vai, vai, não te esqueças... (Machado de Assis, 2008: 2, negrito 
nosso) 

Neste conto, o escritor dissocia a serpente do Diabo. São absolutamente dois seres 
distintos. A serpente invejosa e peçonhenta tenta o casal, Eva resiste e lhe chama 
de pérfida. A inteligência que caracterizava Lúcifer ê transferida para a serpente que 
responde num discurso poético: 

- Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te 
digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; 
darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás Débora; 
cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas entra
nhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, 
tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela 
e mais bela. (Machado de Assis, 2008: 3) 

Destacamos o lirismo do discurso da serpente. Ela é sedutora, diz a Eva que ela 
poderá voltar a terra como mãe do filho de Deus. A serpente prova que merece ser 
embaixatriz do Diabo, mas mesmo assim Eva resiste. Deus manda que Gabriel desça 
ao paraíso terrestre e busque o casal para viver no Paraíso celestial e o Tinhoso e a 
serpente são amaldiçoados a viver na terra. 

J á o conto A Igreja do Diabo é bastante conhecido. O início lembra o Livro de Jó 
e o Prólogo de Fausto, de Goethe. Só que desta vez o Diabo se apresenta no céu, não 
para receber uma aposta de Deus, mas sim para informá-lo que vai fundar sua própria 
igreja. O intertexto com Fausto é evidente: 

Há muitos modos de afirmar: há só um de negar tudo [.. .] 
- Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os 

Faustos de século e dos séculos. [. . .] 
- Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega. (Machado de Assis, 1997: 

4-6, negrito nosso) 

O Diabo é descrito como tendo os olhos acesos de ódio, aquele que mora nas 
províncias do abismo. No diálogo entre os dois. Deus o define como um velho retórico, 
sutil , vulgar e sem criatividade. Por várias vezes o narrador descreve o Diabo rindo e 
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sorrindo: O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo^^. O que o Diabo quer é fun
dar uma Igreja na qual as virtudes se transformariam em pecado e os pecados cristãos 
em virtudes, enfim trocar o certo pelo errado, tornar santo e aprazível o bigode do 
pecado. Quando volta à Terra, o Diabo como numa espécie de evangelho profano traz 
A Boa Nova aos Homens, confessa que é o Diabo e retifica seu caráter maculado pelas 
histórias que as beatas contavam dele: 

Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos sonífe-
ros, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio génio da natureza, 
a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e 
airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para 
meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, 
tudo, tudo. . . (Machado de Assis, 1997: 7, negrito nosso) 

Neste novo evangelho o espírito de negação, com grandes golpes de eloquência, 
afirma que ele é o verdadeiro pai dos homens. Prega que a inveja, a soberba, a ira, a 
gula, a cólera, eram na realidade virtudes. O Diabo machadiano é um Diabo culto, já que 
conhece literatura e seus personagens. Cita Homero e defende que sem a ira não haveria 
a cólera de Aquiles e que, sem a gula, Rabelais não teria produzido suas melhores pági
nas. Citando um letrado padre napolitano, o Diabo recomenda: Leve à breca o próximo! 
Não há próximo. A única exceção é quando se tratava da mulher do próximo. 

A Igreja prospera e o Diabo dá gritos de triunfo: todos agora só fazem o bem, ou 
seja, só cometem os pecados anteriormente condenados, o errado é o certo. Só que o 
que o Diabo não imaginava é que as pessoas, às escondidas, começavam a praticar o 
mal, ou seja, praticar atos que no passado eram virtudes e agora estavam proibidas. Ele 
ficou pasmo, chegou aos céus, tremendo de raiva, ansioso, com uma agonia satânica. 
Deus não triunfou em cima do perturbado Diabo, olha para ele e diz: 

- Que queres t u , meu pobre Diabo? As capas de algodão tém agora franjas de 
seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con

tradição humana. (Machado de Assis, 1997: 11, negrito nosso) 

Chegamos então ao conto O Anjo Rafael, pela cronologia, o primeiro dos três con
tos aqui analisados já que foi publicado em 1869 no Jornal das Famílias, e o que mais 
nos interessa para este artigo. Entre os mais de duzentos contos de Machado, este é dos 
menos conhecidos. Em 1973, Raymundo Magalhães Júnior publica pela editora Bloch a 
obra Contos Fantásticos de Machado de Assis, que é reeditado pela mesma editora em 
1998 e na qual está incluído o conto aqui analisado. Na introdução, o crítico chama 
a atenção para o que ele denomina de fantástico mitigado nos contos machadianos e 

" Em História do Riso e do Escárnio, Georges Minois afirma que o riso sempre foi atribuído ao Diabo. 
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alerta «que a crítica pouco tinha atentado para essa faceta da obra de Machado» (Maga
lhães, 1998: 3). J á Marcelo J. Fernandes em sua dissertação de mestrado intitulada 
Quase-macabro: o fantástico nos contos de Machado de Assis, mesclando contos de sua 
escolha com alguns dos selecionados por Magalhães, faz uma análise da presença do 
fantástico e defende a tese de que Machado diluiu o fantástico naquilo que ele deno
mina de quase-macabro e inclui também o Anjo Rafael. O Bruxo do Cosme Velho gostava 
de incursionar pelo fantástico mitigado ou o fantástico quase-macabro, como tão bem 
conceituaram os dois críticos aqui mencionados, afirmando que Machado desenvolve 
um padrão de fantástico". Mas nos interessa outro aspecto deste conto. 

Resumindo o enredo do conto, temos o seguinte: um jovem de 33 anos por nome 
Dr. Antero resolve se matar. Naquela noite, quando estava prestes a se suicidar, recebe 
um criado com uma mensagem para que este o acompanhe até a casa do seu patrão. 
Major Tomás. Antero resolve seguir o criado e chega a uma casa misteriosa. É apre
sentado ao Major que afirma por várias vezes ser um ser celestial, o Anjo Gabriel, que 
incompreendido em sua missão, tivera uma filha e agora se afastava do mundo. Antes 
de morrer queria casar sua filha. 

Observemos a criatividade e ironia de Machado neste conto insólito, fantástico 
quase-macabro. Quando Antero vai se matar ele faz uma bucha com uma folha do 
Evangelho de São João e mete dentro da pistola. Na hora derradeira do suicídio, ato 
contrário a toda lógica, Antero separa uma folha do Evangelho que começa por No 
princípio era o Verbo... As referências bíblicas são constantes em todo o texto: Antero 
mora na Rua da Misericórdia, na casa do Major sonha que, após ter tirado sua vida. 
Belzebu o mantinha queimando eternamente numa fogueira; a aparência do velho 
Major lembra um patriarca bíblico. O major insiste que foi criado por Deus, que tem 
origem no céu, que foi enviado do céu, que é o Anjo Rafael e que sua filha Celestina é 
um anjo na raça e na candura. A descrição que o narrador faz da moça é a descrição 
de um anjo: rosto angélico, virgindade do coração, cabelos louros e caídos em cachos 
e possuidora de uma auréola. Para o narrador, filha e pai pertencem a uma civilização 
desconhecida e o Dr. Antero se sente arrebatado nas asas da Fantasia em meio àquelas 
pessoas do céu. Antero se apaixona por Celestina e, após estar no sétimo céu, começa 
a perceber que seu futuro sogro era monomaníaco, pois cria ter origem celeste e ser 
o próprio Anjo Rafael: 

- Eu sou, continuou o velho, eu sou o anjo Rafael, mandado pelo Senhor 
a este vale de lágrimas a ver se colho algumas boas almas para o céu. Não pude 

" Em sua tese de mestrado, Marcelo J. Fernandes cria uma tipologia para definir o tipo de fantástico pre

sente nos contos de Machado: conto gautieriano/ fantástico onírico (a tessitura da trama é detonada 

pelo sonho), influenciado por Gautier, e o fantástico insólito (fantástico anormal, um caso dentro de 

outro caso). 



salmo f e r r a z 72 

cumprir a minha missão, porque apenas disse quem era fui tido em conta de impostor. 
Não quis afrontar a ira e o sarcasmo dos homens; retirei-me a esta morada, onde espero 
morrer. (Machado de Assis, 2008: 9, negrito nosso) 

Antero confirma suas suspeitas: o velho era um monomaníaco e a filha ia pelo 
mesmo caminho. Esclarecemos que o anjo Rafael não é um personagem bíblico, ele só é 
citado em Tobias, um livro apócrifo que faz parte da chamada Bíblia católica, mas não 
faz parte da Bíblia protestante. Embora muito se fale do arcanjo Rafael, em nenhum 
dos textos deste apócrifo há a afirmação que Rafael seja arcanjo, mas apenas um anjo. 
«. . . Eu sou Rafael, um dos sete anjos...» [Tobias 12-15]. Este anjo Rafael fez coisas que 
parecem mais práticas de um anjo caído. 

Chegamos ao ponto mais importante do conto: o monomaníaco celestial entra no 
quarto do Dr. Antero e lhe informa com a maior naturalidade: 

Sabe quem morreu? 
- Não. 
- O diabo. 
Dizendo isto deu uma gargalhada nervosa que fez estremecer o doutor; o velho 

continuou: 
- Sim, senhor, morreu o diabo; o que é grande fortuna para mim, porque 

me dá a maior alegria da minha vida. Que lhe parece? (Machado de Assis, 2008: 12, 
negrito nosso) 

O Anjo Rafael foi publicado em 1869, portanto exatamente 19 anos antes de A 
Gaia Ciência (1888), obra na qual Nietzsche matou Deus. Ou seja, o Machado menor, 
cujas publicações ocorreram antes de 1881, ano da publicação de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, fez o que o Machado maior, com as obras publicadas depois de 1881, 
não fez: matou o Diabo, bem antes de Nietzsche matar Deus. Só este parágrafo, só esta 
ideia valeria por todo o conto. 

Michel Onfray em seu recente Tratado de Ateologia, no qual defende que os crentes 
sofrem de infantilismo mental e que o ateu é aquele que recuperou a sua saúde mental, 
afirma que a existência de Deus e do Diabo pertencem ao mundo mágico, à fabula, e 
que toda crença é uma ficção. Sobre o Diabo afirma ele: «Satã, Lúcifer, o Portador da 
claridade - O filósofo emblemático das Luzes... - , aquele que diz não e não quer 
submeter-se à lei de Deus [...] o Diabo e Deus funcionam como frente e verso da mesma 
medalha, como teísmo e ateísmo» (Onfray, 2007: 6, negrito nosso). 

Onfray aponta que Deus e o Diabo são faces da mesma medalha, teísmo e ateísmo. 
Discordo e vou mais além: frente e frente da mesma moeda - teísmo e teísmo. Como 
vimos anteriormente, a Igreja Católica considera a não crença no Diabo como heresia 
digna de excomunhão. Ou seja, se você não acredita em Deus é um ateu, mas se você 
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não acredita no Diabo igualmente o é. Onfray afirma que um ateu é um ser incom
pleto, amputado, um sem-deus. Podemos asseverar, no entanto, que um ateu é a partir 
de agora um sem-diabo. Se coube a Nietzsche matar Deus em A Gaia Ciência, coube 
a Machado de Assis, dezenove anos antes, no conto o Anjo Gabriel, matar o Diabo. 
Tanto Nietzsche como Machado colocaram Deus e o Diabo no campo ou da filosofia ou 
da ficção (seres de papel). Mataram Deus e o Diabo e desta forma paradoxalmente os 
mantiveram vivos, porque seres ficcionais não morrem nunca e, talvez, a filosofia con
tinue a existir mesmo quando o homem não mais existir. Eis como o Bruxo do Cosme 
Velho matou Lúcifer... 

Onfray afirma que o último deus desaparecerá com o último homem. Afirmamos 
que o último Lúcifer também desaparecerá com o último homem... 
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Resumo: O presente artigo pretende pontuar alguns aspectos da trajetória de Lúcifer na 

Bíblia, na Teologia, na crítica e nos contos Adão e Eva, A Igreja do Diabo e O Anjo 
Rafael, de Machado de Assis. 

Abstract: This article seeks to investigate some aspects of Lucifers trajectory in the Bible, 

in theology, in criticistn, and in the short stories Adão e Eva, A Igreja do Diabo and 

O Anjo Rafael by Machado de Assis. 



Um principiante na forma breve: 
Eça de Queirós nas Farsas 

Marie-Hélène Piwnik 

P r o f e s s e u r é m é r i t e - S o r b o n n e / P a ri s IV 
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Keywords: Eça, farce, short story, short narrative. 

Eça de Queirós publica em 1866 na Gazeta de Portugal uma série de 11 curtas peças 
intituladas Farsas, todas no mesmo dia 18 de Novembro. Os títulos situam-se à cabeça 
do conjunto, mas não correspondem bem à ordem dos pequenos contos que seguem, 
sem que se possa dizer se foi distracção do tipógrafo ou do próprio autor. Neguei-me 
ao estudo bizantino entre a ordem declarada e a ordem constatada, considerando com 
razão ou sem ela que se tratava de um erro. A mais curta das peças, «Os homens dos 
cães», título vagamente desfasado pois se trata de um só homem, mas sempre podemos 
pensar que esse homem é exemplar de mais, a mais curta pois conta 15 linhas na l ' ' 
coluna da Gazeta - são 6 colunas ao todo - , a mais comprida, «O saltimbanco», 47, 
imediatamente seguida de «A filha do carcereiro», 44, sendo a média de 25 a 30 e tan
tas linhas. Não parece haver composição na ordem constatada, alternando dimensões 
diferentes conforme a história contada. Depois das 11 farsas, e como em conclusão, há 
as 5 linhas seguintes: 

Tristes histórias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer à míngua, e ter noites 
de agonia - o que é que isto prova? Nada, nada, meus senhores. 

Words! Words! Words! dizia o nostálgico Hamlet. (Queirós, 1969: 141) 

A meu ver, deve-se sublinhar como de interesse a palavra «histórias», que de certa 
forma remete para a palavra «farsas», uma vez que as tais histórias foram apresentadas 
ao princípio como farsas. Também destacarei a palavra «tristes», declinada na frase que 
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segue («Sofrer, chorar», até «agorria»), mas que começa a ser invalidada pela pergunta 
«o que é que isto prova?», e acaba anulada pela referência hamletiana «Words! Words! 
Words!». 

Ou seja que, partindo da conclusão, os textos que a precedem, «histórias» «tristes», 
e indubitavelmente feitas de words, de palavras, no entanto, sofrem uma degradação 
irónica, plasmada pelo ponto exclamativo e a repetição, transformando essas palavras 
a constituírem os textos em nimiedades, não-palavras de facto, textos cuja «tristeza» 
portanto se questiona, como aliás o título que se lhes dava logo sugeria. 

Nas linhas finais, cabe acentuar também o implícito diálogo entre o narrador e um 
público não obrigatoriamente de leitores, senão quiçá de ouvintes. E essa interpelação, 
«meus senhores», leva como que logicamente à citação de Shakespeare, estabelecendo 
uma sub-reptícia ligação entre o conjunto que precede e uma vocação teatral imprecisa. 
A outra referência a Shakespeare, com a 7' farsa intitulada O beco onde mora o rei 
Lear, e que se inspira aliás de parte do argumento da peça, um pai velho traído pela(s) 
filha(s), reincide nessa colusão entre a farsa contada e a farsa representada. Não sei 
bem se algum dia Eça de Queirós falou em «contos» ao evocar a sua narrativa breve. 
Sim sei que intitula «histórias» os dois contos (contos desde e para Luís de Magalhães, 
e depois para nós) O Tesouro e Frei Genebra. 

De qualquer forma, a palavra «farsas», na medida em que define a série de textos 
aos quais serve de título, requer a nossa atenção numa perspectiva que, se atendermos 
às acepções que o dicionário lhe atribui, oscilaria entre o cómico e o costumbrista. 
Farsa: «peça teatral cómica ou burlesca, bufonaria», segundo Morais; «peça cómica, de 
curto enredo e poucos actores, e com elementos de comédia de costumes», segundo 
Aurélio; «peça de teatro de um cómico baixo; narração burlesca, ridícula»^ segundo 
Lello, adaptando-se na verdade o significado «narração» de forma mais coerente ao 
nosso conjunto (onde entram poucos elementos propriamente dramatúrgicos), e cha
mando a nossa atenção o ambiente convocado pelo termo «comédia de costumes». 

No entanto, e mesmo que se admita que o nosso texto seja uma narração (divi
dida em narrações), a tratar de costumes, parece continuar ambígua e até equivocada 
a palavra «farsas», pois a caracterização de cómico, burlesco, ridículo, bufão, que, seja 
dito de passagem, integra perfeitamente o teatro shakespeariano, não convém a essas 
curtas narrativas, embora a crítica da época tenha rido a bandeiras despregadas do 
estilo do autor. Ainda que a conferência do Casino, talvez intitulada «Sobre o realismo 
como expressão da arte» seja posterior (1871), as farsas são já de cunho principalmente 
realista, com uma contraposição idealista já característica do futuro Eça de Queirós, 
encenando personagens românticas ludibriadas pela vida e as suas contingências mate
riais: o moço apaixonado abandonado pela amada, que se revela uma ladra; a virtuosa 

Sublinhados nossos. 
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filha do carcereiro, que deixa morrer o pai para fugir com um assassino; a noiva com 
a alma «das virgens das legendas» (ibid.: 135) que casa com um velho nojento porque 
não tem dinheiro e não pode casar com o bem-amado; a bela rapariga plena de encan
tos e promessas que acaba a vida solteira e «cheia de solitárias impurezas» (ibid.: 139) 
porque é pobre; o jovem saltimbanco que se vê obrigado a enganar a esposa amada 
com uma velha para poder alimentar a família, etc. 

A palavra «farsa» no entanto tem outros sentidos, que não apontei logo, mas que 
completam utilmente a nossa reflexão. Com efeito, acrescentam Morais e Lello, no item 
farsa: «ilusão, mentira»; e Aurélio: «pantomima, logro, embuste». Da «pantomima», ou 
seja, familiarmente, segundo Lello, «história para lograr, para enganar», com actores-
fantoches ou palhaços que exageram mímicas e atitudes, da «pantomima» pois, à «ilu
são», palavra particularmente ilustrativa do teatro - a tal «ilusão teatral» - , já se nos 
oferece um leque de interpretações mais amplo, que nos leva para uma definição mais 
fina: narração a tratar de costumes, mas cujas personagens são conotadas pelo exa
gero, e cujo conteúdo, por eventualmente dramático que seja, é colocado sob a égide 
da ilusão, do embuste, do logro, ou seja que, ao fim e ao cabo, não se devem tomar a 
sério as Farsas que nos propõe Eça de Queirós. No entanto, há que acrescentar que, em 
Hamlet, a réplica do príncipe da Dinamarca se deve a uma pergunta sobre o que ele 
está a ler^ Responde então com uma espécie de resignação ou de fastio: «Words! Words! 
Words!» Ninguém vai negar que uma narração esteja feita de palavras, mas a exclama
ção hamletiana é muito redutora, como se as palavras existissem fora do sentido que 
teoricamente devem expressar. Com a recuperação queirosiana, não estamos longe de 
Flaubert e do seu «écrire sur rien», e as Farsas como que adoptam esse ponto de vista 
da escrita pela escrita, ou do prazer da escrita, ou do prazer de ensaiar a escrita. 

Bem interessantes também, como se pode adivinhar, são as ocorrências da palavra 
«farsa» na prosa queirosiana. Não tive a possibilidade de examinar os romances, julgo 
que estão digitalizados, mas não consegui ter acesso. Contentei-me com os contos, que 
estão no meu computador, e a verdade é que o levantamento, escasso, é de proveito. O 
mais curioso é que a palavra só aparece ao princípio da ficção breve do Eça: em 4 textos 
coetâneos das Farsas, ou seja no Milhafre, no Senhor Diabo, nas Memórias duma Forca 
e em Onfália Benoiton, os quatro de 1867, na Gazeta de Portugal; depois em A Morte 
de Jesus (1870, em A Revolução de Setembro) e, finalmente, em Singularidades de uma 
rapariga loira, de 1874 (no Brinde aos senhores assinantes do Diário de Notícias para o 
ano de 1873). Isso significa que a palavra é bastante manejada num tempo reduzido, 
ano e meio entre 66 e 67, com duas ressurgências, a última na véspera de arrancar 
verdadeiramente a carreira literária de Eça, que publica O Crime em 1875. Entende-se 
rapidamente que é sem dúvida bastante polissémica sob a pena do nosso contista. No 

' Acto II, cena 2. 
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Milhafre, duas ocorrências, trata-se primeiro dos «deuses mortos», que «todos se fina
ram, histriões ensanguentados» (o nosso teatro está presente...), «e a sua farsa acabou 
em desterros» (ibid.: 176); e depois, num trecho que opõe a alma - desprezada pelo 
homem - , e o corpo - exaltado e mimado pelo mesmo - , surge a farsa junto com «o 
riso, os paraísos artificiais, as arcas venais», que levam para «o esfriamento do túmulo» 
(ibid.: 177), conotação a meu ver aqui de superficialidade e inanidade dos prazeres 
humanos; nos dois casos, julgo que se poderia substituir a palavra «farsa» pela palavra 
«comédia», com o sentido que tem na Comédie humaine de Balzac, que é tanto comédia 
como tragédia, como em Shakespeare. No Senhor Diabo, é o sentido simples de partida 
feita a uma pessoa, no texto feita a Deus: será «uma farsa bem feita ao compadre lá 
de cima dos sóis» (ibid.: 203). Nem sei se será galicismo, como nós dizemos «faire une 
farce à quelqu'un». Nas Memórias de uma Forca, é significativa a oposição entre as duas 
ocorrências. Com efeito, na primeira, um irmão-árvore acaba «no tablado dos palhaços, 
pisado pelo escárnio, a farsa» (ibid.: 272) , na segunda a Forca lamenta não ser dessas 
«vigas da casa do homem», que «sentem na penumbra amorosa a doce farsa dos beijos e 
dos risos» (ibid.: 274-275). De facto é uma oposição bastante factícia, na medida em que 
na segunda ocorrência a palavra «farsa» deita uma sombra negativa sobre a felicidade 
dos amantes. Em Onfália Benoiton, uma das primeiras jóias queirosianas, o protagonista 
Estêvão Basco é «uma alma justa e sã, mas tímida e apaixonada, forte para o sacrifício, 
cheia das nobres morais latinas, mas idealista e nervosa». Embora condene a vaidade 
das coisas, «na sua serenidade superior, não faz a sátira do luxo e da meiga farsa dos 
estofos e das pedrarias» (ibid.: 260), imagem que se pode interpretar novamente a 
partir da ideia de ilusão, difundindo aqui os estofos a e pedrarias, pelo seu brilho, uma 
miragem que, aliás, vai originar no protagonista uma paixão pela Onfália, paixão cujo 
lamentável fim (ela foge com um jogador, ele cai na miséria) o narrador vai caracteri
zar como «desenlace desta farsa humana» (ibid.: 263), com o sentido, a meu ver, de 
ludíbrio. Se, na Morte de Jesus é o sentido corrente de habilidades, nesse caso do truão 
Barrabás, que «tinha gracejos, farsas, deslocações» (ibid.: 307), em Singularidades de 
uma rapariga loira se dá a mesma ideia de logro, quando o narrador-testemunha repara 
no mal-estar de Macário, perguntado acerca das belezas femininas do Norte, e conclui: 
«Havia decerto no destino daquele velho uma mulher. Aí estava o seu melodrama ou 
a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso 
daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio» (Queirós, 2002: 19). A ligação 
estabelecida com o melodrama (no sentido derivado da palavra, de drama exagerado e 
portanto ridículo, aí está outra vez a pantomima) não é de desprezar, remetendo outra 
vez para o teatro, de facto o grande teatro do mundo. Enquanto a palavra «escárnio», 
que já aparecia contígua à palavra «farsa» em Memórias duma Forca, não só sugere a 
herança da cantiga do mesmo nome, como parece condenar toda e qualquer história de 
paixão idealista como a de Macário com a «ladra», de facto a cleptómana, Luísa. 
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Quis examinar também as Farsas queirosianas dentro do contexto literário oito
centista, na medida dos meus medíocres conhecimentos, e não me saiu nada de signi
ficativo, pois «Une farce normande», de Maupassant, de 1882, é um conto de modestas 
dimensões a contar a partida que se fez a um recém-casado durante a noite de núpcias, 
ou seja que corresponde à ideia de «faire une farce» que evoquei antes. En revanche, e 
não sei donde, surgiu-me uma longínqua reminiscência de Gerard de Nerval, autor de 
duas histórias publicadas em 1852 sob o título Cor^tes et Facéties: la Main enchantée 
et le Monstre Vert, ambas qualificadas de «fantaisies» pelo editor da obra do poeta na 
Plêiade. Quem faz «facécia», entre brincadeira e bufonaria, «faz graça com as palavras» 
- novamente as words - segundo o dicionário, com o exemplo seguinte: «os palhaços 
divertem o público com as suas facécias». Certo parentesco existe pois entre farsa e 
facécia, mas as duas Facéties de Nerval, uma longa, a outra curta, não são mais que 
contos de pendor fantástico. Mais interessante de facto é pensar nos Petits Poèmes en 
prose (1862) de Baudelaire, onde alternam peças bem curtas, de 8 a 12 linhas, com 
textos assaz compridos. No entanto, os poemas em prosa baudelairianos não entram 
claramente na categoria do conto, pelo menos segundo os critérios da época (hoje 
ultrapassados), adoptando mais a estrutura de pequenos ensaios, pequenas reflexões, 
estados de espírito, retratos, retalhos de vida, etc. 

Acrescentarei que é curioso observar que escritores como Nerval ou Baudelaire 
também tinham pensado em aplicar uma palavra nova ao que faziam. 

Com efeito, se Eça de Queirós ensaia com as Farsas uma forma narrativa breve, e 
até muito breve, que aliás não tornará a utilizar, parece que se está a treinar para a 
forma acabada do conto, que irá desenvolvendo ao longo da vida. Segundo o que já 
apontei, a farsa deve ser considerada como um conto, contado por um contista que, 
no fim, exclama para o público ouvinte, tornado público leitor, Words! Words! Wordsl, 
para que ele não só não tome a sério as «tristes histórias», mas até consiga rir delas, 
escarnecendo as personagens, todas elas vítimas dum idealismo que embate contra os 
escolhos da realidade e naufraga, todas elas ludibriadas e enganadas por uma doentia 
ilusão. 

Treina-se Eça de Queirós, dizia eu, e com efeito. Não só se podem rastrear elemen
tos que irão reaparecendo em textos a seguir, como se evidenciam estruturas caracte
rísticas do relato breve, e rasgos estilísticos definitivos. 

Quanto às correlações factuais, dão-se sobretudo com textos coetâneos, O Réu 
Tadeu (Julho 1867)^ por exemplo, onde «as palavras dolentes e as togas negras» da 
farsa O pobre sábio ressurgem como «alegações dolentes dos homens de lei», onde Tadeu 
«desfolha» uma rosa branca, quando o pobre sábio «desfolha rainúnculos», «rainúncu-
los» que a Tadeu lhe leva «a filha do carcereiro», quando ao pobre sábio é «uma velha» 

' Eça de Queirós ( 1 9 6 1 - 1 9 6 6 ) . Prosas Esquecidas. Vol.I . 
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que lhe leva flores. A filha do carcereiro é aliás o título de uma das farsas, ela leva 
«braçadas de ervas e clematites aos presos», no Réu Tadeu leva «aos presos braçadas 
de clematites», etc. O mesmo trabalho se pode fazer entre a farsa O poeta lírico (sem 
relação com o conto posterior epónimo) e Onfália Benoiton. 

Muito mais relevante, claro, é a estrutura de cada farsa, finalizando muitas delas 
com um desfecho, um desenlace inesperado, uma «chute» como se diz em francês. É o 
caso de A ladra, que rouba o namorado e desaparece; este morre, mas ela vê-se casti
gada na última frase: «A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da 
febre, calva, e com chagas» (Queirós, 1969: 134), ou áe A filha do carcereiro, que aban
dona o pai e os irmãos para fugir com um belo assassino, deixando-os morrer a todos 
de «fome, míngua, sede, frio», mas, quando velha, e quando «lhe falam nesta história», 
«diz com voz rouca: - Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo de dar beijos!» 
(ibid.: 153). Final que descarta qualquer castigo, mas também qualquer remorso. Ou 
de 05 dentes podres, onde a noiva linda, casta e religiosa casa com um marido gordo, 
que arrota, etc , até que, quando a beija rudemente, «a triste» dá «um grito. Ele tinha 
os dentes podres e a boca com maus cheiros» (ibid.:136). Ou da Bebedeira do coveiro, 
farsa de várias reminiscências inesianas e cadalsianas (de Cadalso, o satirista espanhol 
setecentista que foi exumar a noiva morta para abraçá-la), mas também paródica do 
romance D. Julián, posto que o bêbado que mete a mão pela abertura do vestido 
entre os seios da morta, é cruelmente mordido por um bicho das covas: «O bicho era 
o último amante daquele corpo branco, o bicho das covas tinha ciúmes (ibid.:) . Dá-se 
outro tipo de «chute», que eu chamaria de desfecho aberto, e se apoia no imperfeito, 
a deixar pairar o tempo, como no caso de Os homens dos cães: «Às vezes deixavam-no 
dormir numa estrebaria (ibid.: 134). Ou de O pescador: «Uma grande luz de sol escorria 
pelo mar. Havia uma calmaria sonora e contente. A velha rezava à popa» (ibid.: 137). 
Um estudo mais pormenorizado julgo que permitiria rastrear indícios dos desfechos ao 
longo de certas farsas, é assim como a comparação baudelairiana dos olhos da ladra 
com duas «flores do mal» anuncia a maldade da mesma. Ou como os «cabelos do Sul», 
dos quais gosta «o Diabo», excitam, e até justificam o desejo bestial do marido com 
dentes podres. Ou como o pai da mulher perdida de O beco onde mora o rei Lear, que, 
ao abrir «a porta» aos amantes da filha, os «homens nocturnos», prepara o seu castigo. 
Eça de Queirós será depois um mestre nessa técnica, como tive ocasião de mostrar 
ao trabalhar sobre incipit e abertura em três contos queirosianos {Singularidades, No 
Moinho e José Matias), e ao detectar indícios dos desfechos logo nas primeiras linhas 
ou parágrafos do texto". 

' Comunicação inédita, pronunciada em Tormes em Junho de 2007 : «Eça de Queirós e a arte da abertura 

três contos exemplares». 
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Do ponto de vista estilístico, o jovem Eça de Queirós nas «Farsas» exibe já o per
feito domínio da hipalagem que vai caracterizar a sua escrita - o famoso «pensativo 
cigarro» - . A lista seria infindável, da «lareira sonolenta» aos «sentimentos macios», do 
«cemitério inconsolável» ao «beco solitário e viúvo», às «sedas contentes e soberbas», 
às «penas dos leques coloridas e devassas», etc. 

Dos defeitos de principiante, que têm a ver com o movimento parnasiano, como a 
hiper-adjetivação ou a adjetivação insólita, ele saberá livrar-se. Mas, curiosamente, às 
vezes é onde se lê uma filiação com Cesário e as suas mulheres metálicas, magnéticas, 
de cristal: «A mulher esperou, calada, fria e metálica» (ibid.: 138) (O beco onde mora 
o rei Lear). A rapariga pobre de {A forma) tem «grandes braços fortes e magnéticos» 
- e «A voz dela era como saída dos cristais e dos metais sonoros». Também se nota a 
influência de Baudelaire, por exemplo em A ladra, onde na parte final «les parfums et 
les sons se répondent»^ Os retratos, caricaturais ou não, já surpreendem pela força, 
sem que prejudique, senão pelo contrário, a concisão exigida pelo género do texto. 

Quanto a temática, a oposição realismo-idealismo, da qual já falei, e que marca 
toda a ficção queirosiana, implica uma crítica social presente na maior parte das farsas, 
com um engajamento político por trás que é já o do autor das Farpas (1871). A relação 
entre o homem e a mulher nestas curtas peças poderia dar lugar a outra comunicação; 
digamos desde já que onde se costuma ler misoginia, eu vejo um olhar lúcido sobre a 
condição feminina na época. 

O que me chamou a atenção é a ausência de temas fundamentais na ficção quei
rosiana, como o incesto ou o herói órfão de pai e mãe (é o caso de todos os heróis de 
Eça, também nos Contos - Macário, José Matias, Carlos da Maia, Gonçalo...). O anticle-
ricalismo, a pequena burguesia da província, o mundo da política, também relevantes, 
não estão presentes. 

Ao mesmo tempo prenunciam-se preocupações que cobrarão cada vez mais força, 
como a atracção pelo espiritualismo, em O pobre sábio, ou o interesse por comporta
mentos que a moral condena, mas a ciência reconhece, e aliás existem, dependência do 
álcool {A filha do carcereiro, A bebedeira do coveiro), devassidão e sadismo {A filha do 
carcereiro, O beco onde mora o rei Lear), masturbação feminina {A Forma), etc. 

Por enquanto são pequenas observações que podem abrir caminhos de investiga
ção, e ajudam a conhecer melhor um dos maiores escritores de língua portuguesa. 

Espero não ter cansado o auditório com these words, words, wordsl 

Um dia [o pobre moço] foi deitar-se entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos e das seivas, ao sol 

sonoro, e pôs-se a morrer enquanto os pássaros cantavam gloriosos, e ao longe uma flauta entre os milhos 

tocava uma cantiga das ceifas» (Queirós, 1969 :134). 
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Diálogos com a tradição: 
a arte de citar nos contos machadianos 

Aldinida Medeiros^ 
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Machado de Assis é um mestre na arte das citações. Em permanente diálogo com 
a tradição literária ocidental, o «Bruxo do Cosme Velho»^ como lhe chamavam alguns 
críticos de sua época, vai desde a Bíblia, um de seus livros favoritos, às ciências, com 
Pascal e Isaac Newton, além das constantes passagens pela mitologia clássica. Sendo 
romancista, poeta, teatrólogo, crítico literário, e fundador da Academia Brasileira de 
Letras, é o Machado de Assis contista que nos interessa neste pequeno estudo, a fim 
de observarmos algumas das muitas citações e alusões feitas pelo escritor ao longo de 
muitos dos seus contos, «porque os contos de Machado traduzem perspicazes compre
ensões da natureza humana, desde as mais sádicas às mais benévolas, porém nunca 
ingénuas» (Gotlib, 1985: 77). 

«A Arca» é um conto de total paródia às Sagradas Escrituras; também em relação 
aos textos bíblicos há o conto «Adão e Eva», publicado em 1885 na Gazeta de Notícias 
e posteriormente compilado em Várias Histórias. Em diversas passagens de outros tex
tos, encontram-se também citações bíblicas ou subversões destas. «Mas nem só de pão 

' Doutoranda acolhida pela CAPES. 

' Um livro escrito por Marta de Senna em 2000, O olhar Oblíquo do Bruxo, explica esta expressão de trata-

rttento não como um depreciativo, mas como uma forma de exaltar o escritor carioca. Numa reunião de 

dez ensaios, a autora vai além de determinar as influências, explicando que Machado estava consciente 

da sua «família literária». Além disto, põe a obra de Machado em diálogo com as obras de outros autores, 

alguns dos quais nem sequer mencionados por ele, como Dostoiévski, por exemplo. 
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vive o homem. Você fala de Marta e eu de Maria» (Machado de Assis, 1962: 329) é, por 
exemplo, um trecho dito pelo narrador de «O Anel de Polícrates». 

Convém ressaltar que a intenção deste trabalho não é a da análise do texto. Ainda 
que sejam mananciais férteis a serem explorados e analisados, interessa-nos aqui traba
lhar o aspecto das alusões e menções a autores, personagens e figuras históricas, nome
adamente da tradição literária ocidental, tão bem articuladas por Machado de Assis. 

Antes de mais, faz-se necessário retomarmos em alguns aspectos o romance consi
derado o divisor de águas da obra machadiana. No célebre Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, no prólogo intitulado «Ao leitor», é o próprio autor - o defunto - quem define 
o narrador de sua obra, nomeando-lhe «um autor particular». Iniciando dessa maneira, 
fica logo o seu método de escrever esclarecido ao leitor, numa definição que classifica 
suas memórias como uma «obra difusa». É, de certo modo, como se ele estivesse jus
tificando o seu estilo ímpar de escrever: «Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na 
qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, 
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo» (Machado de Assis, 1997: 12). 
Essa configuração de um estilo ímpar serve também para ratificar a adjetivação feita, 
anteriormente, sobre a particularidade de sua autoria e abre espaço para suscitar um 
enfoque: desde logo o narrador deste romance deixa mostras ao leitor de suas leituras 
e dos seus conhecimentos sobre literatura. 

Certamente, a voz de Brás Cubas anuncia, nas Memórias Póstumas, uma verdade 
que extrapola o mundo ficcional machadiano: trata-se de um narrador excepcional. Isto 
porque trata-se também de um escritor excepcional; afirmação que recebe a concordân
cia de inúmeros críticos. Donde podemos inferir que, proposital ou involuntariamente. 
Machado utiliza a voz de Brás para justificar a sua própria escritura^ nomeando seu 
estilo como «ímpar». Semelhante procedimento aparece em «A Teoria do Medalhão», 
um conto satírico que remete à ironia filosófica dos relatos curtos de Voltaire. Alfredo 
Bosi afirma que «[. . . ] "guardadas as proporções", o mestre compara ao Prínrípe de 
Maquiavel. Ser medalhão é atingir a plenitude do vazio interior que estava nas dobras 
da teoria da normalidade do finado Dr. Bacamarte» (Bosi, 1982: 444). 

Pode ser este procedimento uma maneira de mostrar ao leitor a sua erudição, visto 
que ele cita inúmeros autores e faz referências a assuntos diversos, sempre numa vasta 
gama de relações intertextuais. Contudo, seja esta ou não a intenção autoral, o facto 
é que o leitor de Machado de Assis vê-se obrigado a buscar o sentido de tantas alusões 
a outras referências da literatura - e também à arte em geral - no decorrer de seus 

Adotamos o termo conforme o conceito utilizado por Leyla Perrone-Moisés em Texto, Crítica, Escritura. 

(Vide bibliografia). 
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textos. Este recurso, caríssimo à narrativa machadiana, constitui-se uma de suas marcas 
indeléveis não só nos romances, mas também nos contos''. 

No volume Contos esparsos, editado pela Civilização Brasileira, em 1956, encon
tramos, no «Prefácio», escrito pelo organizador R. Magalhães Júnior, uma observa
ção ao modo machadiano de citar. O interesse do organizador é apontar a autoria de 
vários contos esparsos - daí o título do livro - que Machado teria escrito em diversos 
jornais sob pseudónimos. E como argumento para atestar a autoria, ele menciona o 
estilo machadiano das citações e textos que eram frequentemente utilizados pelo autor 
carioca: 

Está o conto cheio de citações literárias. Apresenta, inclusive, a interpolação 

de versos em francês, como «Questão de vaidade», [...] «O pai», etc. Acresce que os 

versos em francês são de Molière! Mas não é só. A primeira parte do conto é escrita 

sob forma autobiográfica. E aí diz o autor: «Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. 

De um lado a Bíblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine». (Magalhães 

Júnior, 1956: 6) 

Destacamos que Magalhães cita o próprio escritor carioca a fim de legitimar aquilo 
que argumenta. Em comprovação ao que diz o organizador de Contos Esparsos, busca
mos exemplos em outros contos - estes todos assinados com a devida autoria - nos 
quais o estilo de Machado de Assis emprega as marcas visíves da citação ou alusão. 
Portanto, 

Em sua obra, a citação/alusão é um dispositivo narrativo como outro qualquer, 

que utiliza com total domínio técnico-artístico. Irónico, culto, conciso discreto, «clás

sico» Machado de Assis teve, entre outros inúmeros méritos como escritor, este de 

incorporar na sua ficção os textos dos escritores que leu. (Senna, 2008) 

Pensando, pois, nas inúmeras citações ou alusões machadianas como um recurso 
intertextual, lembramos que, para compreendermos as relações intertextuais de uma 
determinada obra, é necessário aceitarmos que a leitura de um determinado texto lite
rário realiza-se não apenas como uma soma confusa e superficial de influências, mas 
como sendo o trabalho de transformação e assimilação de vários textos pelo leitor que 
opera as conexões além dos limites do tempo e do contexto de cada obra. Desse modo, 
aceita-se que «[...] todo texto se constrói como mosaicos de citações, todo texto é a 
absorção e transformação de um outro texto. [...] a linguagem poética pode ser lida 
com inúmeras possibilidades se significação» (Kristeva, 1974: 74). 

* Convém esclarecer que os contos citados neste artigo são todos do vol. I das Obras Completas de Machado 

de Assis (vide bibliografia), datada a publicação de 1962. Algum que porventura - como «Anjo Gabriel» 

- apareça com data de 1956, pertence ao volume Contos Esparsos (vide bibliografia) e foram publicados 

sob pseudónimos. 
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Concordando com o pensamento de Kristeva, é pertinente lembrar que atitude da 
escrita - e por conseguinte a da leitura - é, via de regra, uma atitude ativa de apro
priação, pois um livro sempre remeterá a outros livros. 

Somente Adão mítico desbravou, com seu primeiro discurso, um mundo ainda 

verbalmente não-dito e pôde evitar totalmente a relação dialógica com vistas ao 

discurso do outro. Isto jamais ocorreu com o discurso concreto e histórico, que não 

pode se estruturar de um único modo nem se dirigir a um único ponto. (Bakhtin, 

1998: 102) 

Este é o pensamento de Mikhail Bakhtin, para quem um texto é voz que dialoga 
com outros textos, mas também funciona como eco das vozes de seu tempo, da histó
ria de um grupo social, de seus valores, crenças, ou seja, é uma obra que encontra-se 
completamente situada pelo seu contexto, embora dialogue com obras de contextos 
outros. 

Ao ler Machado de Assis - e aqui referimo-nos apenas a alguns dos contos macha-
dianos - , percebe-se de imediato o quanto este autor trabalha em seus textos um nível 
erudito de citações e referências, de modo que podemos constatar, através das relações 
intertextuais, um discurso dialógico. Em seu estilo narrativo utiliza-se de recursos 
como a alegoria, a simbologia a ironia, a multiperspectiva, dentre outros. Entretanto, 
todos estes recursos fazem parte de uma constante espiral de intertextualidade. Esta, 
também voltada para o exterior do signo, alia-se, na escrita machadiana à 

[...] interdisciplinaridade como movimento interno de configuração do próprio 

signo literário, o que aponta para a existência, na criação literária, de autores que 

são pensados como verdadeiros precursores de sistematizações em diversas áreas do 

conhecimento. (Barbosa, 1990: 26-27) 

de modo a operar o texto requerendo, quase sempre, aos leitores uma infinidade de 
conexões intertextuias de diversificada tipologia. 

Pensando nesse mundo de conexões presentes no texto machadiano, Antônio Cân
dido, no livro Vários Escritos, explica, no ensaio «Esquema de Machado de Assis», que 
grande parte dos críticos perdem o que há de mais significativo nos seus textos por 
procurarem sempre as relações com a biografia, dimensionando para menor o papel de 
uma análise sociológica que pode ser aplicada a toda a obra. 

Ao que diz o crítico Antonio Candido, acrescentamos, de acordo com o pensamento 
de Senna (2008) que este aspecto da abrangência e complexidade das citações e alusões 
feitas por Machado de Assis nos seus contos é um dos aspectos que tanto imprimem 
refinamento como também modernidade a sua obra. Para além disso, as relações de 
intertextualidade, no que concerne à proximidade da escritura de Machado com os 
autores ingleses Fielding e Sterne, segundo Senna (2008), não é bem observada pela 
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crítica literária brasileira Há ainda, pela via da intertextualidade, relações que nos 
fazem pressupor a influência de Dostoiêvski sobre o romancista brasileiro^ 

Assim, de acordo com tudo o que atê aqui expusemos, não ê demasiado afirmar 
que os contos escritos por Machado de Assis, no grande conjunto de sua obra, têm 
a expressão de síntese daquilo que o escritor expõe nos romances da denominada 
segunda fase. Faz-se necessário, portanto, lembrar que a técnica narrativa machadiana 
é fruto de um amadurecimento intelectual constante e progressivo. 

O Bruxo, de olhar oblíquo, possuía uma sólida leitura de obras literárias clássicas 
das literaturas inglesa, francesa, portuguesa, espanhola, alemã, russa e outras. Ele 
tinha um contato contínuo com a literatura universal, fato que explica a abundância de 
citações nas suas obras. Justamente por isso o conto machadiano recebe um conceito 
de conto-teoria, por parte de Alfredo Bosi: 

Vejo nos contos maduros de Machado, [...] o risco em arabesco de «teorias», 

bizarras e paradoxais teorias, que afinal revelam o sentido das relações sociais mais 

comuns e atingem alguma coisa como a estrutura profunda das instituições. (Bosi, 

1982: 441) 

Essa conceituação de conto-teoria remete-nos para o que diz Nádia Gotlib acerca 
do género conto, ao apontar que este género necessita de muita elaboração por parte 
do autor, pois «[...] como toda obra literária, é produto de um trabalho consciente, que 
se faz por etapas, em função desta intenção: a conquista do efeito único ou impressão 
total. Tudo provém de minucioso cálculo» (Gotlib, 1985: 34). 

Ainda de acordo com Gotlib, é justamente por ser o conto a forma narrativa, em 
prosa, de menor extensão, em termos de tamanho, que se faz necessário para o escritor 
uma noção aguçada de síntese. A linguagem em que o conto é estruturado também deve 
ser objetiva, plástica e utilizar metáforas de curto efeito, de imediata compreensão para 
o leitor; não cabe no conto o mesmo imbricamento de linguagem pertinente à novela 
e ao romance. Por mais que contenha os mesmos componentes do romance, o conto é 
a arte da concisão, à medida que o compreendemos como o mais conciso dentro das 
narrativas de ficção. Já afirmou Júlio Cortázar, a quem parafraseamos aqui, que o conto 
está para a fotografia, assim como o romance para o filme cinematográfico. Se para um 
escritor desenvolver várias células no enredo de um romance ele conta com a questão 
da amplidão que o texto lhe permite, para o contista a situação é outra, é a de dizer 
muito em poucas linhas. 

Machado de Assis imprime aos seus contos, assim como também aos romances da 
chamada segunda fase, um estilo de escrita peculiar que acaba por trazer marcas visí-

Vide Medeiros, Aldinida (2002). Memórias Póstumas e Bobok: uma aproximação entre Machado de Assis e 

Dostoiêvski. UFRN, Natal. 
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veis. Destarte, é uma análise arguta a de Sônia Brayner sobre Machado de Assis ao dizer 
que «O conto tornou-se em suas mãos matéria dúctil, com fisionomia reconhecível, 
na qual [.. .] exercia a magia encantatória de suas variações sobre o tema predileto: a 
humanidade com seus vícios intemporais» (Brayner, 1981: 8). 

O leitor atento vai encontrar no conto «A Igreja do Diabo» uma citação do mito 
do Doutor Fausto, de Goethe. Outra citação do famoso personagem de Goethe também 
está em «Um esqueleto»: Alberto ao narrar seus tempos de amizade com o Dr. Belém, 
comenta terem lido o Fausto: «O doutor estava como sempre. Líamos e comentávamos 
à nossa maneira o Fausto» (Machado de Assis, 1964: 819). 

No conto metaliterário «A Mulher de Preto», em que um dos personagens escreve 
uma peça de teatro, logo de início as alusões são à Odisseia, na menção de Ulisses, 
Penélope, Telêmaco, ítaca. São ainda mencionados por Machado de Assis os nomes 
do físico Newton, do filósofo Platão, do poeta Goethe e do pensador Torquato Tasso. 
Platão, aliás, é mencionado em vários outros contos machadianos, dentre os quais «O 
cónego ou metafísica do estilo». Da coletânea Contos Fluminenses, o texto «Miss Dollar» 
traz os nomes de Shakespeare^ e Tennyson , já com a indicação de que este segundo é 
um poeta, como se o narrador estivesse pressupondo um leitor desavisado. Lamartine, 
Camões, Gonçalves Dias e Longfellow também são nomes citados. 

Em «A Sereníssima República», o escritor carioca utiliza «[. . .] a philosophique à 
maneira dos fabulistas e satíricos da literatura clássica. [ . . . ] . De te fabula narratur» 
(Bosi, 1982: 445). Desse modo, «[ . . . ] Quando o leitor percebe o jogo, a estranheza cede 
lugar ao riso do desmacarmento. Era o modo de trabalhar de Swift, por exemplo, nas 
Aventuras de Gulliver» (Bosi, 1982: 445). 

O próprio Machado de Assis, ao apresentar a coletânea Várias Histórias cita Diderot 
em epígrafe, num texto intitulado «Advertência». Interessante perceber que a ironia 
machadiana não deixa escapar uma menção à questão tamanho versus qualidade dos 
contos. Para isso, num jogo dissimulado com o leitor, assume tamanha modéstia, com
parando seus contos ao de Mérimée. Embora esteja advertindo o leitor de que seus 
contos não têm a mesma qualidade dos de Poe, ainda assim afirma, no seu refinado 
ceticismo, a superioridade do conto sobre o romance. 

Não são feitos daquela matéria nem daquele estilo que dão aos de Merimée o 

caráter de obra-prima e colocam os de Poe entre os primeiros da América. O tamanho 

não é o que faz mal a este género de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há 

sempre uma qualidade nos contos que os torna superiores aos grandes romances, se 

uns e outros são medíocres: é serem curtos. (Machado de Assis, 1962: 476) 

' Shakespeare é indicado como a influência máxima de Machado de Assis no romance Dom Casmurro, pois 

além de Bento Santiago citar Otelo, grande parte dos críticos estudiosos da obra machadiana afirmam que 

Machado recebeu grande influência da leitura do bardo inglês para escrever o romance. 
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Desse modo, ousamos dizer: não é fácil ser leitor de Machado de Assis. Embora 
estejamos em tempos nos quais muito se recorre ã intertextualidade, esta ferramenta 
intertextualidade requer, para que as referências sejam compreendidas, que autor e 
leitor compartilhem conhecimentos e leituras. Assim, é presumível que expectativa de 
Machado de Assis quanto ao seu leitor seja de muita erudição, pois o seu cabedal de 
citações - se assim podemos chamar - é vastíssimo. Por isso, afirma Bayner: 

Saborear um texto machadiano não é uma tarefa «simples»: a leitura de recons

trução é complexa, pois envolve uma dupla decodificação - o que está sendo afirmado 

no nível da história e o que está sendo veiculado sobre um texto anterior na inversão 

quase sistemática proposta pelo autor. (Brayner, 1981: 14) 

Também José Guilherme Merquior (1990), no ensaio Machado em perspectiva, escreve 
a respeito das citações na narrativa machadiana, confirmando que Machado realmente 
cita com abundância, mas que, entretanto, o faz de modo especial. Para além disso, em 
muitos casos estas citações são trabalhadas nos seus contos de modo a subvertê-las. Em 
nuanças como esta é que Marta de Senna se apoia para confirmar, em seus estudos, que 
o diálogo dos textos de Machado com a tradição é extenso e apurado: 

Bruxo ardiloso que se deleita na eterna surpresa do leitor ante a inesgotabilidade 

do que escreve. Machado de Assis cria esse narrador quase tão bruxo quanto ele, a 

propor-nos um desafio a cada leitura, o desafio de, a cada leitura, ainda ter embustes 

a desmascarar. (Senna, 2008) 

Esta forma de narrar, buscando sempre desafiar os conhecimentos do leitor é algo 
que considerando a época em que Machado escreveu, traz pra a sua escrita, de facto, 
aspectos da modernidade. O que nos leva a afirmar que, seja nos romances, seja nos 
contos, o grande diálogo que se pode estabelecer com a narrativa machadiana está 
sempre a surpreender o leitor. 
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Resumo: Diante das inúmeras relações intertextuais presentes nos contos machadianos, o 

leitor de Machado de Assis vê-se obrigado a buscar o sentido de tantas alusões a outras 

referências da literatura - e também à arte em geral - ao longo dos seus textos. Este 

recurso, caríssimo à narrativa machadiana constitui-se uma de suas marcas indeléveis 

não só como romancista, mas também como contista. Mestre na arte das citações e 

em permanente diálogo com a tradição literária ocidental, o grande escritor carioca 

vai desde a Bíblia, u m de seus livros favoritos, às ciências, com Pascal e Isaac Newton, 

além das constantes passagens pela mitologia clássica. Este artigo pretende explicitar u m 

pouco destas relações presentes em alguns de seus contos. 

Abstract: Given the numerous relations w i t h other texts present in bis short stories, the reader 

o f Machado de Assis is forced to seek the sense o f so many references to literature - and 

also to art i n general - i n the course o f bis texts. This key-feature which is very relevant 

i n Machados narrative is in itself one o f its indelible marks that can be found both i n 

his novéis and short stories. Master in the art o f quotation, often enacting a frequent 

dialogue w i t h the Western literary tradition. Machados references range from the Bible, 

one o f his favourite books, to scientific writings, such as Pascais and Isaac Newtohs, 

i n addition to passages from classical mythology. This article seeks to explain some o f 

these relations which can be tracked down in some o f his stories. 
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Não restando hoje dúvidas quanto à possibilidade de qualquer episódio da nossa 
vida, qualquer acontecimento histórico ou qualquer relato mítico-simbólico poderem 
ser matéria literariamente (re)contável, continua, porém, a manifestar-se, a apetência 
dos escritores por certos paradigmas temáticos. Radicam estes, não raro, em mitos 
ancestrais ou em eventos de longa memória que nos chegam ciclicamente através de 
uma sua representação ritualizada, sejam eles de carácter religioso ou profano. Neste 
sentido, o Natal, modelar na medida em que cada vez mais sagrado e profano se con
fundem, ou, mais exactamente, em que o sagrado cede cada vez mais lugar ao profano, 
continua modelo inesgotável, oferecendo-se a múltiplas variações. Variações estas que 
trazem com elas úteis indicações de ordem literária e cultural, seja pelo que dizem do 
seu autor e respectivo contexto histórico-social, seja pelo que dizem ou sugerem em 
termos de estética periodológica, de códigos epocais, de mundividências . 

Enquanto festa litúrgica de grande simbolismo, centrada na Missa da meia-noite, 
ou Missa do Galo, e culminando na Epifania, tradicionalmente conhecida por Dia de 
Reis, o Natal oferece-se a uma reactualização poético-narrativa que irradia em várias 
direcções, mas com alguns percursos dominantes: ora, como se sabe, no sentido da 
celebração de uma tradição religiosa e afectiva ligada ao nascimento do Menino Jesus, 
ora no de uma «mundanização» ditada pela sociedade de consumo, frequentemente 
ligada a um estatuto de classe, e onde o sentido originário da palavra e da festa se 
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perdem, ora, finalmente, no sentido - não necessariamente religioso, mas podendo 
sê-lo também - de uma solidariedade social de carácter sazonal. 

Os contos que servirão de base a esta reflexão, de propósitos mais sintéticos do 
que propriamente analíticos, e escolhidos de autores e tempos diversos, são exemplos 
de uma e outra dessas situações. Numa selecção motivada pela diversidade de notações 
espaciotemporais que eles ofereciam ou pelo confronto de ordem geracional a que se 
prestavam, serão convocados aqui autores que abrangem um arco temporal que vai de 
fins do séc. XIX até ao presente. Termo a quo será o contista açoriano Nunes da Rosa 
(1871-1946), que publicou Pastorais do Mosteiro em 1904, mas incluindo textos datados 
do século anterior, e Gente das Ilhas em 1925. A data de 2006 é a de Merry Christmas, 
a última colectânea tomada como referência, que inclui textos (contos e poemas) de A. 
M. Pires Cabral, Alberto Pimenta, Alexandre Sarrazola, Fernando Cabral Martins, João 
Almeida, João Miguel Fernandes Jorge, Jorge Roque, Manuel de Freitas, Renata Correia 
Botelho e Rui Pedro Gonçalves. 

Em «Vencidos», conto integrado em Gente das Ilhas, de Nunes da Rosa, emerge 
a situação de um casal de idosos que projecta ir à missa da meia-noite na sua igreja 
paroquial, inserida em meio rural. A escuridão, pela ausência de luz eléctrica, como era 
próprio de um certo tempo não muito longínquo em muitas freguesias e aldeias, o frio 
da estação e a debilidade de forças determinaram, porém, uma atitude hesitante, de 
avanços e recuos, até ã decisão final de permanecerem em casa. Todavia, longe daquilo 
que poderia vir a ser esperado ante a impossibilidade de realização desse acalentado 
sonho de ir à missa, deparamos com um desfecho indicativo de aceitação resignada, a 
qual vem, por sua vez, acompanhada de alguma compensação, fazendo-nos pensar no 
Garrinchas de Miguel Torga. 

Termina assim o conto: 

Mas nisto, do alto da torre os sinos lançaram uma explosão de sons festivais, ale

gres, cantantes, que revoavam nos ares e se repercutiam comovidamente nas encostas. 

Era o momento em que em que no templo iluminado e doce o sacerdote entoava 

o Gloria in excelsis Deo... 

Os dois velhinhos abalados, trémulos e sorvendo lágrimas, ajoelharam instinti

vamente nas pedras alagadas do balcão, diante da grandeza do quadro daquela Noite 

Santa, sob a abóbada escura do céu, à luz das estrelas, com as mãos vacilantes ergui

das para a Cruz! 

Foi a sua derradeira Noite do Natal. (Rosa, 1978: 94) 

Este final pode ser lido em dois sentidos opostos: por um lado, a ténue compen
sação pelo facto de a celebração do Natal lhes ter simbolicamente entrado em casa; 
por outro, a discreta indicação, sem mais comentários, de que a morte dos dois prota
gonistas lhes estaria no horizonte. Como conclusão, insinua-se que aquele Natal, pelo 
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episódio narrado, fora especial por duas razões: porque vivido como nenhum antes e 
porque foi o culminar de uma vida, cujo trajecto agora se completa. 

Não são raros estes fogachos de felicidade, como se da memória desse aconteci
mento tão grandioso e tão significativo que é a vinda de um Deus à terra dos homens 
irradiassem episodicamente actos de bondade, boas notícias, chegadas inesperadas. 
Notam-se com muita frequência estes aspectos, ligados, por contraste, nos casos em 
que a acção do conto é dominada por eventos de carácter disfórico, à pobreza, à solidão 
ou ã tristeza, que tantas vezes andam de mãos dadas. 

«Mau agoiro», conto de O Mistério da Paço do Milhafre, de Vitorino Nemésio, cuja 
acção é dominada pela pobreza e pela desprotecção da velhice, presente na figura da 
mãe que tem o filho ausente em serviço militar, quer, a custo, mostrar uns lampejos 
de compensação, a compensação possível que não apaga o ambiente de nostalgia ante 
a velhice e a decrepitude: «Na Canada do Búzio o Natal desse ano não podia ser mais 
festejado. As estrelas próprias dum céu limpo e frio brilharam por cima da casinha 
consertada depois do fogo. Um soldado magro como um cão e de barba de dias deitava 
a mãe velha e tonta na cama e aquecia-lhe o caldo da panela» (Nemésio, 2002: 179). 

Nunes da Rosa, contemporâneo, como lembra Tomás da Rosa no prefácio a uma 
das edições de Pastorais do Mosteiro, de grandes contistas finisseculares, como Trindade 
Coelho ou Fialho, deixa transparecer nos seus contos aspectos idílicos e rústicos, como 
aqueles autores, não omitindo traços de um naturalismo ainda vigente. É de crer, porém, 
que à especial feição dos seus contos não terá sido alheia a condição sacerdotal do seu 
autor bem como a sua inserção no meio açoriano onde passou quase toda a sua vida, 
apesar de nascido na Califórnia. Uma espécie de nota preambular a Gente das Ilhas, 
datada de 1925 e intitulada «Explicando», dá o tom emocional que nestes e noutros 
contos se espelha: «Não disputando competências de arte nem se destinando ao sucesso 
do mercado, confio que o acolherá benevolamente o pequeno mundo restrito, de quasi 
intimidade literária, a que se destina, sem prejuiso da única valia que lhe reconheço - a 
do subjétivismo afétuoso que o apresenta mesmo assim» (Rosa, 1978: XV). 

Não é, mesmo em Nunes da Rosa - e não poucos autores contemporâneos seguirão 
idêntico caminho - o aspecto religioso, enquanto celebração litúrgica, que predomina, 
mas a nostalgia do passado trazida pelo envelhecimento e, por consequência, o con
fronto de tempos que motivam, como é também frequente, sentimentos contraditórios, 
porque minados pela saudade do que foi . Nem o tema, portanto, é novo nem a dita 
nostalgia rara na literatura. E Nunes da Rosa, sem a projecção nacional de outras 
figuras açorianas, mas, ainda assim, contista respeitável tão bem conhecer da arte de 
contar, aproveitou-o para, em tom pessoal, construir uma narrativa breve centrada (e 
daí também o seu vigor) em duas figuras apenas, cuja acção se vai progressivamente 
definindo através de um diálogo feito de mútua compreensão e grande cumplicidade, 
mas de poucas palavras: 
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Na torre da igreja começaram os sinos a repicar. 

- A primeira. . . 

- A primeira. . . 

E os dois ficaram silenciosos a escutar as vibrações dos sinos, numa vaga e doce 

absorção comovida. 

- Quando eu era rapariga. . . - ocorreu à tia Rosa. 

- Estou a lembrar-me de que nesse tempo.. . - continuou depois o tio Luís. 

E foram por ali adiante avivando a memória de velhas coisas passadas. (Rosa, 

1978: 91) 

Pelo meio destes cansados diálogos, numa espécie de arrastamento condizente com 
o estado de espírito, e do corpo, daqueles que os pronunciam (vários deles terminam 
com reticências) o narrador intervém, ora a resumir um pouco da história nas acções 
que medeiam entre duas falas ora a descrever a realidade circundante, que fica sempre 
a seu cuidado, ora a fornecer indicações sobre as personagens, segundo um processo de 
caracterização progressiva e ao sabor dos pequenos avanços narrativos: «A noite estava 
escura como breu. Lá adiante viam-se as vidraças da igreja palidamente iluminadas e no 
céu raras estrelas luziam por entre a massa escura e informe das nuvens alagadas»; «E 
os dois velhinhos, tristes das saudades daquela noite e deprimidos da própria impotên
cia física, voltaram silenciosos ao quarto, onde a tia Rosa deu mais força ã lamparina, 
que ficara baixa» (ibid.: 91). 

Por conta do narrador ficam também, naturalmente, os comentários sobre o estado 
anímico de quem, na circunstância, não tinha condições de se auto-analisar («E neste 
diálogo ia todo o travor das suas almas escuras...» [ibid.: 94]) ou os afloramentos de 
prosa poética que também lhes não estava ao alcance e que culminam nos últimos 
parágrafos do contou 

Fazendo jus às características do género, trata-se de uma narrativa breve que 
não chega às três páginas e meia. E assinale-se, desde já , que, mesmo se o elemento 
religioso não deixa de estar subjacente, é para outros pormenores que aponta o título, 
dizendo-nos da festa não o que é cíclico, ritualizado e por todos vivido, mas aquilo que 
sobressai pela singularidade e pela excepcionalidade. Um episódio, afinal, como ensi
nam as teorias do conto. Um episódio apenas, em que se aproveitou a experiência da 
colectividade para lhes inculcar o particular. O título do conto, «Vencidos», concentra, 
portanto, não tanto a celebração que a data evoca, mas acima de tudo o resultado de 
um projecto em parte falhado pela inexorável acção do tempo e da vida. 

Para além da passagem supracitada que encerra o conto, leia-se o parágrafo que a antecede: «Mas nisto, 

do alto da torre os sinos lançaram uma explosão de sons festivais, alegres, cantantes, que revoavam nos 

ares e se repercutiam comovidamente nas encostas» (Rosa, 1978: 94). 
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O autor de Gente das Ilhas já fizera em texto anterior outra incursão no tema 
natalício e igualmente sem que o título tenha valor catafórico. Sugestivamente i n t i t u 
lado «Folha que passa», esse texto de carácter memorialístico inserido em Pastorais do 
Mosteiro (repare-se que este traz a seguinte indicação de carácter paratextual e geno-
lógico: «Contos e prosas»), de 1904, bem pode emparceirar com aquele que o contista 
mais tarde escreveria. Com uma diferença, porém: fá-lo em tom confessionalista e numa 
rememoração assumida em primeira pessoa, e segundo um lirismo do sentimento feito 
de uma aberta explosão de subjectividade, o que está em consonância com o mundo 
representado na obra literária e com a feição abertamente emotiva do padre contista 
da Ilha do Pico. 

«Folha que passa», texto que finaliza com a indicação do lugar e do ano (Flores, 
1894) é um conto (ou simplesmente uma prosa poética?) de características muito 
especiais, com dois registos narrativos distintos, ocupando cada um deles sensivel
mente metade do texto que os integra. A primeira parte é toda ela preenchida por 
uma recordação emocionada dos tempos da infância, reportando-se a um passado que, 
repetindo-se em termos idênticos, dita como forma de expressão um pretérito imper
feito de valor iterativo: 

Na igreja simples e modesta da nossa aldeia dizia-se à meia-noite missa de um 

só padre, - com muito povo, muitas luzes; e no cruzeiro, tapetado de rama de pinho, 

três homens à estante, a cantar, muito solenes e vermelhos, as mãos cruzadas adiante 

e as veias do pescoço túmidas como bordões! 

E a gente quedava-se para ali , o ambiente impregnado de incenso e verdura, 

junto de nossos pais à espera do Menino Jesus, contentes, sadios, trejeitando uns prós 

outros, rindo à socapa, até que o sono nos humedecia as pálpebras, untuosamente, 

com pequeninos sonhos, ligeiros, doirados... (Rosa, 1988: 2) 

Não se centra todo este percurso breve, mas abrangente em pormenores, num 
episódio único, como vulgarmente se entende ser próprio do conto. Elege-se, antes, 
como matéria narrativa o episódio - agora, sim, como faz o conto na sua brevidade 
narrativa - da revisita saudosa ã aldeia, mas só depois de na memória do narrador se 
ter revolvido toda uma recordação dos natais da sua infância. E, nestas circunstâncias, 
recordar uma data festiva paradigmática é, por simpatia, e como também encontrare
mos em «Mau agoiro» ou, de modo especial, em «Os Reis Magos», fazê-la, numa relação 
de contiguidade memorial, onde é evocada a própria terra onde tais eventos tinham 
lugar. As saudades do Natal, confundidas com as saudades da terra («Tempo andado da 
vida, senti saudades do Natal da minha aldeia. Meti-me num barco para a minha terra» 
- Rosa, 1988: 51), impulsionaram a viagem de retorno para reviver o passado: 
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. . . À noite, da janela do meu quarto - cenário morto do meu passado! - quando 

os sinos da igreja repicavam festivamente, senti uma enorme impressão de choro.. . 

Lembrava-me do Natal doutros anos: tanta criança, tanta luz, tanta alegria, tanta 

mocidade... e tudo morto, tudo esbatido na triste nostalgia de tempos que não vol

tam! . . . 

E chorei naquele dia as minhas primeiras lágrimas de rapaz. . . (ibid.: 54) 

Quanto aos Reis Magos, se este motivo desemboca necessariamente no presépio, 
podem ser bem diversos os ambientes que em torno da respectiva viagem se (re)criam. 
Vitorino Nemésio, contrariamente ao narrador culto de Sophia de Mello Breyner em 
«Os Três Reis do Oriente» {Contos Exemplares), regionaliza os seus Reis Magos, fenó
meno curioso quando a tradição cristã, assente na ideia de epifania, toma esse evento 
precisamente numa dimensão universalizante, como revelação de Deus à Humanidade, 
simbolizada nas figuras dos três reis do Oriente. 

Os reis de Vitorino Nemésio, comparados com figuras do ambiente local e, de certo 
modo, regionalizados, são-no pelo artefacto escolhido para a narração da história, 
porque o narrador extradiegético apenas intervém para introduzir um outro narrador, 
intradiegético, a avó da criança que ouve o relato. São as características especiais 
desta personagem, decorrentes da sua experiência de vida e do seu nível cultural (e 
linguístico), a dar o tom a essa narrativa, acontecendo que as imagens utilizadas para 
clarificar a realidade descrita são gostosamente colhidas pelo autor no ambiente aço
riano, onde essa narração oral decorre. Tomemos apenas dois exemplos: 

Estas coisas sucediam em Oriente, que era o reino dos Reis. Ora, um dia (por tal 

sinal, uma noite em que chovia a potes), os três Reis encontraram-se num grande 

salão com paredes que nem muralhas. De roda havia tamboretes de coiro e de pregaria 

amarela, como o caldeirão carunchoso em que o mestre Francisco da Cadeia bate sola 

e põe tacões. (Nemésio, 2002: 168) 

Eram pastores com cordeiros escarranchados ao pescoço; velhas, como a Jaleta, 

com cestas de ovos grossos de pata marreca e de galinha; raparigas frescalhoiças com 

rosquilhas enfiadas nos braços. Um homem calvo e negrinho, que nem o Manuel de 

Borba, tocava um guexo lavrado que revirava o focinho e berrava como quem se des

pede deste mundo, (ibid.: 171) 

Retirando-se o narrador, que poderia assumir o lado culto de Nemésio, fica o lado 
popular que ele tão bem assimilou e literariamente representou, nisto se distanciando 
da narradora de Contos Exemplares, que nunca cede ao «profano vulgo», mantendo-se 
sempre ao nível da alta cultura. Formas divergentes, portanto, recortando-se de um 
mesmo fundo temático. 
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Um encontro quase casual fez-me descobrir muito recentemente Merjy Christmas, a 
já referida colectânea de um conjunto de escritores contemporâneos - uns bens jovens, 
outros menos - que nos dá a perceber uma nova visão das coisas, mas sem que se 
rompam definitivamente alguns laços com a tradição. 

João Miguel Fernandes Jorge, nome firmado na poesia portuguesa, apresenta-nos 
também uma sua experiência do «Natal das Ilhas». Não se trata da tradicional expe
riência nemesiana nem do sentimento de perda que atravessa os textos dos autores 
acima referidos. Mas é ainda um «Natal na Ilha», a ilha de S. Miguel, e num local bem 
definido, a cidade da Ribeira Grande, onde o narrador (e poderá colocar-se a hipótese 
de o autor empírico por lá ter andado) relata e descreve toda uma ambiência que fas
cina pela bem conseguida fusão de elementos da tradição com traços bem definidos da 
sociedade moderna. 

Naquilo que talvez pudéssemos classificar de um distanciamento culto, Fernandes 
Jorge conta em moldes que suscitam a dúvida sobre a possível ficcionalidade do seu 
relato ou, mais precisamente, sobre a ausência dela, pela acumulação de elementos 
reconhecidamente do mundo empírico. Ou seja, a minúcia narrativo-descritiva e os 
requintados pormenores da ceia de Natal que tem lugar na cidade da Ribeira Grande, 
com uma notação de elementos locais muito precisos, dão-nos a impressão mais de 
um fragmento autobiográfico, registo memorial ou diarístico, do que de uma narrativa 
breve ficcional, como do conto se espera. Curiosa, aliás, é a precisão final, como se 
o autor suspeitasse que poderia ser posta em causa a classificação genológica do seu 
texto: «E se me perguntarem se acredito que isto possa ser um conto de natal, digo-vos 
que sim, que isto é na verdade um conto de natal. Se não ficou perfeito como o seixo 
redondo e negro da praia, foi só porque o escrevi no dia mais quente deste agosto de 
2006» (Jorge, 2006: 50). 

Terá e não terá razão o «contista/poeta»? Ele constrói, sem dúvida, um conto de 
natal, sendo inegável a narratividade que o estrutura. Mas como classificar a última 
página, que, destacada do seu contexto, passaria bem por autêntico poema em prosa? 
Antecede o parágrafo final, supracitado, uma série de considerações que mostram, 
por um lado, o peso mítico de tão enraizada tradição com o seu quê de mistério que 
a racionalidade não explica e a que a lucidez analítica também se não subjuga. Não 
será de um lirismo de emoções ã superfície que se trata, mas de uma intelectualizada 
emoção que se dobra sobre si própria para se auto-analisar e onde cabem reminiscências 
culturais onde cristianismo e paganismo se harmonizam. Com o Menino do presépio, 
a que se liga a ideia do Deus Único, vem, no plural, a divindade onde o mistério das 
coisas se insinua: «Talvez tenha confirmado o que sempre soubera. Que o natal guarda 
na sua figuração, a que eu próprio não sei escapar, uma multiplicidade profunda. Vem, 
pelo fim de todos os dezembros, de um lugar recôndito e secreto, onde os deuses moram 
imersos na sua obscuridade e também da sua luz» (Jorge, 2006: 50). 
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A própria caracterização da imagem do Deus Menino que figura no presépio da 
Ribeira Grande oscila, segundo o modo como o narrador o vê, entre as dimensões cristã 
e pagã, como se os deuses pudessem coexistir em pacífico convívio: 

O Menino dormia na sala de dupla varanda - que passava de uma a outra face 

da casa, já o disse aqui mais de uma vez. Um Menino de formas esplêndidas. Dormia 

um sono profundo, de solstício invernal. É um Cupido adormecido, reclinado sobre o 

lado direito. Uma peina, flectida um pouco acima do joelho, oculta e desoculta, sob 

o ritmo da respiração, o nascente sexo. Está deitado sobre o ouro e a prata. Perfeito, 

no seu ser a um tempo formoso e especioso. Tem, sobre o fio de oiro entrelaçado no 

de prata, a atracção de Eros, espécie de força fundante. (ibid.: 47) 

De racionalidade se falou, porquanto parece ser uma posição que a subjectividade do 
autor não quer de todo erradicar. Em homenagem a Vitorino Nemésio, metonimicamente 
representado nos nomes de três ovelhas de um poema daquele autor, mas rebaptizadas 
nas três ovelhas que figuravam no presépio da sua anfitriã da Ribeira Grande, João 
Miguel Fernandes Jorge elege-as para título do seu conto de natal: «A Ranhosa, a Gafa e 
a Torta». A memória do autor (uma vez mais, convocada naquela data festiva), funciona 
agora sinedoquicamente, tomando aqueles animais, poeticamente ligados ao tradicional 
presépio - figuração este do autêntico e originário - como representantes do todo que é 
a festa com figuras humanas, animais, enfeites, consoada e missa do galo. 

O mesmo não se passa com «A Tua Véspera de Natal», de David Mourão-Ferreira 
{Duas histórias de Lisboa, 1987), que começa precisamente com os preparativos para a 
festa mundana e onde o religioso não tem lugar. Curiosamente, evita-se a visão idílica 
de um possível Natal na aldeia e o conto decide-se neste instável equilíbrio entre a 
cuidadosa preparação de um Natal na quinta, com toda a envolvência social de família 
rica e, fenómeno menos esperado, a nostalgia da cidade de Lisboa, mediante o retorno 
ao local de partida para uma revisita (também aqui) ao passado. 

O habitual retorno ãs origens não se faz, como uma visão estereotipada às vezes nos 
faz acreditar, numa fuga da cidade para o campo, mas em sentido contrário. O apelo do rio, 
motivo tão caro ao escritor Mourão-Ferreira, e da casa paterna são os factores que desen
cadeiam a memória do passado da personagem, onde os pais ocupam lugar decisivo: 

Os faróis do automóvel encaminhavam-te para Lisboa, a preceder-te, a orientar-

te, como as mãos do sonâmbulo que vão à frente rasgando a escuridão. Confusamente 

compreendias que tinha sido já um aceno, embora falso, o das ruas cheias de gente, 

cheias de luzes e de bulício. Era afinal outra Lisboa que a tua alma te pedia. Evitaste, 

por isso mesmo, ao chegar à cidade as avenidas que atravessam os novos bairros e 

conduzem ao centro, para seguires à beira-rio, por entre as docas, até subires, por fim, 

à rua onde nasceste, onde a infância te correu. (Mourão-Ferreira, 1987: 21) 
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Depois desse retorno - que redundou, naturalmente, em frustração, porque as 
referência do passado já lá não estavam^ - fica o balanço de quem, tendo feito o que 
um impulso natural lhe ditara que fizesse, acaba com uma série de perguntas a si 
próprio sobre o Natal, sobre a vida, sobre as suas motivações pessoais: «Mais tarde, de 
novo no automóvel, perguntaste a t i próprio se não teria sido ainda um capricho de 
rico esse teu gesto de buscares, no passado, o cenário longínquo dos teus Natais de 
pobre» (ibid.: 25-26). 

A nossa primeira impressão do conto, ou aquilo que ele inicialmente insinuava, 
vai-se desfazendo - e daí a surpresa e a crescente expectativa que desperta no leitor. 
Aquilo que parecia saldar-se na festa mundana, requintada e fútiP, vai tomando novo 
rumo e, de certo modo, desfaz o estereótipo. Transporta-nos para um ambiente citadino 
onde as, tão repetidas na literatura, saudades do campo dão lugar ãs saudades do rio, 
como também se vê em «Natal à beira-rio» (Mourão-Ferreira: 1972: 11-12), belíssimo 
poema que abre o seu Cancioneiro de Natal. 

David Mourão-Ferreira, nesse poema em quatro estrofes (quadras), sugere o per
curso evolutivo da sua existência como eu poético, tomando como ponto de referência 
e elemento motivador a passagem de mais um Natal. Também aí o lado positivo da 
vida recai todo sobre a magia do Natal da infância, o que traz, como noutros exemplos 
já referidos, mas agora com a contenção poética e a mestria verbal do autor, todo um 
confronto passado/presente que abrange o níicleo familiar. 

Não será talvez por acaso que o poema contém uma visível componente narrativa, 
pese embora a sua curta extensão. Se na primeira e última quadras, correspondendo 
ao que é próprio da subjectividade lírica, há uma insistência na situação presente, a 
segunda e a terceira quadras narram a micro-história da transição da infância para a 
idade adulta, o que traz evidentes consequências na relação com o Natal. 

Desencadeado pela passagem de mais um Natal, metonimicamente representado 
no «braço do abeto» que, ao bater na vidraça, «bate» simultaneamente na memória 
do poeta, e pelo «ponteiro pequeno a caminho da meta», como um indicador da tran-

' Cf. Mourão-Ferreira, 1987: 25: «Vias tudo com tanta nitidez que se tornou praticamente um jogo, de certa 
altura em diante, ires sobrecarregando de pormenores, que há muito supunhas esquecidos, aquele cenário 
tão já tão atulhado de móveis, de objectos, de utensílios, de bugigangas. Mas subitamente reparaste, 
quase aterrado, que só não conseguias imaginar, ali dentro (ali dentro?), a presença viva de quem quer 
que fosse. Nem o que mais te agradaria reevocar nesse instante: a atmosfera - que apenas abstractamente 
recordavas - de certas noites de Natal». 

' Veja-se o primeiro parágrafo: «Impecável. Foi impecável a tua véspera de Natal. Não te poupaste a nenhum 
esforço, a nenhuma despesa. Trataste dos mínimos pormenores com a antecedência necessária. Pareceram 
realmente espontâneos os gestos que deviam ser, ou pelo menos parecer, realmente espontâneos. Houve ale
gria, houve calor e gratidão à tua volta. Houve também, é certo, uns súbitos abismos de silêncio, uns turvos 
remoinhos de silêncio. Mas não terás sido tu quem, afinal, os procurou?» (Mourão-Ferreira, 1987: 13). 
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sitoriedade da vida, o assunto do poema reúne, como acima afirmado, o confronto de 
fases etárias e de experiências. O presente é, assim, o tempo da privação relativamente 
ao passado da infância, quando «o Menino nascia a bordo de um navio/ que ficava, 
no cais, ã noite iluminado...». É o tempo do desnorte, da errância e do erro. Daí a 
ambiguidade do verbo errar: tem o sentido da desorientação de quem perdeu a bússola 
e o da perdição, por excessivo envolvimento na terra: «Depois fui quem não sei quem 
que se perdeu na terra./ E quanto mais na terra a terra me envolvia/ mais da terra 
fazia o norte de quem erra». 

O projecto de Mourão-Ferreira, aqui convocado apenas pelo confronto possível com 
«Véspera de Natal», não tem propriamente função narrativa, submetido que está ao 
desabafo, à análise retrospectiva e, finalmente, ao balanço existencial propiciado pela 
situação presente, o que significa dizer: submetido à interrogação final sobre a sua 
condição de poeta: «Serei dos que, afinal/ Errando em terra firme/ Precisam de Jesus, 
de Mar ou de Poesia?». 

Concluindo, direi que a motivação deste trabalho partiu da intuição de que nestas 
«variações sobre um tema» seriam encontradas perspectivas bem dissonantes decor
rentes de um confronto de espaços e gerações. De facto, era natural que assim fosse, 
mas não foram encontradas tantas quanto seria esperável. O tema natalício continua, 
portanto, a oferecer-se continuamente a um nostálgico olhar retrospectivo. Ou sob a 
dominância dos mitos judaico-cristãos ou sob uma perspectiva mais voltada para o 
social ou para uma sondagem da intimidade, foram encontrados dois factores prepon
derantes: o tempo e a memória. Lugar de confrontos o primeiro; lugar de ancoragem 
do próprio «eu» no segundo. Por vezes, de reconforto, mas também de inquirição, de 
confronto que traz a nostalgia, mas também a resignação ante a constatação daquilo 
que, tendo sido, não pode voltar a sé-lo. 

O lado mítico da festa, prestando-se ã dita reactualização, motiva essas varia
ções, ao mesmo tempo que permite a perpetuação do mito. Com um núcleo semântico 
estável, (centrado no presépio, na missa do galo ou na consoada) de raiz histórica, mas 
com a lenda à mistura, os contos que a partir dele se desenvolvem, sendo represen
tações subjectivas do que o passado trouxe até ao presente, evidenciam perspectivas 
individuais, mas também traços epocais. O conto de João Miguel Fernandes Jorge ou, 
mesmo já , para convocarmos exemplo mais longínquo, «A Missa do Galo», de Machado 
de Assis, ou «Natal», de Miguel Torga, são de tempos e de lugares distintos, onde não 
cabem os contos de Nunes da Rosa nem mesmo o de Nemésio. São, portanto, histórias 
que trazem nítida inscrição de tempo e lugar. Como o serão todas, certamente, mas o 
facto de se tratar de um motivo original a todos acessível e de em qualquer dos casos, 
como a data e a rememoração festiva permitem, haver um decidido envolvimento emo
cional deixa, talvez, mais a nu esse aspecto. 
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O «Natal», de Torga, é manifestamente, num confronto com os contemporâneos, 
de um outro lugar, como de outro lugar era o autor que o concebeu. Comprovam-no a 
ruralidade que caracteriza personagem e espaços, onde uma espécie de moral natural, 
sem policiamentos de ordem social, comanda o comportamento e recebe, consequente
mente, o prémio da transgressão, transgressão que só o é por imperiosa necessidade, 
e que traduz, de forma brusca e original, uma derrogação da tradição na constituição 
da família do presépio. 

Em nenhuma delas, mesmo chegando-se a 2006, anote-se de passagem, se encon
tra a figura do Pai Natal, que no imaginário infantil veio rivalizar com o Menino porta
dor dos brinquedos ãs criancinhas e que se passeia de forma ostensiva e luminosa nas 
ruas das cidades durante o mês de Dezembro. Isso faz-nos pensar que, nos contistas 
em apreço - os quais, mesmo se, em termos estatísticos, não servem de amostra, não 
deixam de ser significativos - e noutros que não houve possibilidade de analisar, a força 
da tradição dita uma modernidade ainda assim moderada, quer no respeitante ao tra
tamento do tema quer à construção narrativa. Parece, assim, colocar-se como hipótese 
interpretativa o facto de a subversão que molda a literatura moderna e pós-moderna 
não encontrar neste tema o terreno mais fértil para a sua desconstrução, pesem embora 
as marcas de modernidade que estarão, sem dúvida, presentes nalguns deles, como se 
pode depreender do de João Miguel Fernandes Jorge ou do de David Mourão-Ferreira. 
Curiosamente, porém, o apelo da terra natal ou da infância, trazido por algum ténue 
ponto de referência que as evoca, persiste como motivo forte destas narrativas. 

Concluindo, é todo um lastro cultural que neste caso, como noutros de idêntico 
peso significativo, nos chega ao presente - por vezes rondando mesmo o estereótipo 
- na multiplicidade das suas manifestações. Sempre o mesmo tema e sempre um outro 
tema na variação dos seus arranjos formais e nas perspectivas que os enformam. Mas 
terá a temática, fica a pergunta, o poder de sub-repticiamente condicionar os arranjos 
formais, tornando mais visíveis ou a permanência da tradição ou a ruptura implicada 
na moderna inovação? 
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Resumo: Os contos de Natal que servem de base a esta reflexão permitem questionar as varia

ções formais de u m núcleo temático estável, porque de carácter mítico-simbólico, bem 

radicado na cultura judaico-cristã. Servem ainda para uma interrogação sobre o modo 

como os arranjos formais podem submeter-se ou furtar-se ao peso da tradição. 

Abstract: The coUection o f Christmas tales which constitutes the object o f this reflection 

prompts us to question the formal variations based on a stable thematic core which 

displays a mythical and symbolic status deeply rooted i n Jewish-Christian culture. These 

short stories also raise the question as to the way i n which formal composition can 

either yield to or escape f rom the weight o f tradit ion. 
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A crítica e a história literária divulgaram, durante mais de u m século, uma imagem 

frequentemente contraditória do escritor brasileiro Monteiro Lobato: ora evidenciavam 

o autor inventivo, criador da Literatura para a infância em língua portuguesa, ora o 

escritor vernáculo, apaixonado por Camilo Castelo Branco e/ou Machado de Assis; ou 

mencionavam o crítico de pintura (ele próprio um pintor talentoso e dedicado) que 

ridicularizara A n i t a Mal fat t i durante a Semana de Arte Moderna de S. Paulo, ou o edi

tor de visão aberta que encomendava à di ta Ani ta Mal fat t i ilustrações originais para 

os seus livros; ou então referiam o fazendeiro tradicional que definiu acintosamente 

os seus empregados de lavoura através da figura do Jeca Tatu, mas que igualmente se 

revelou u m capitalista moderno, mesmo avançado para o seu tempo, recomendando que 

o Brasil devia investir mais no petróleo, como forma de resolver as suas continuadas 

crises económicas. 

Estas e outras ambivalências, constantemente sinalizadas pelos biógrafos e estu

diosos deste autor, advêm da sua complexidade plural , resultado de u m projecto muito 

pecuUar que levou Monteiro Lobato a dar ao conceito de brasilidade uma expressão 

mestiça, mais consentânea com a evolução cul tura l e literária do Brasil, desde o Roman

tismo até à primeira metade do século XX. 
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Algumas dessas características singulares são consequência da própria época em 
que este escritor viveu, pois sendo um artista finissecular e modernista surgiu num 
período histórico-literário de profundas transformações, em que alguns dos mitos 
românticos, lentamente, começavam a deixar de fazer sentido. 

Monteiro Lobato nasceu em 1882, em Taubaté, pequena cidade do interior paulis
tano, e aí morou até ingressar na Universidade de S. Paulo para cursar Direito. Foi um 
aluno empenhado e certinho, o que o transformou num jurista a contragosto. Cumpre 
funções de promotor público, ao mesmo tempo que toma conta das fazendas da família 
e entrega-se, desde muito cedo, a diversas actividades profissionais, que o levam de 
editor a adido comercial do Brasil nos Estados Unidos. A unificar toda a sua biografia, 
o gosto pela literatura que ele descobriu bem cedo, ao criar um jornal estudantil a que 
deu o nome de «O Minarete», assim como a necessidade de intervir activamente nos 
acontecimentos culturais do país, que ele vai comentando em artigos de jornal, em 
cartas a outros intelectuais, em crónicas e em ensaios. 

Dentro de uma consistente produção literária, muitas vezes polémica, Monteiro 
Lobato deixa três livros de contos para adultos, que representam a sua criação mais 
inspirada: Urupês (1918), Cidades Mortas (1919) e Negrinha (1920). 

Urupês, que reunia treze contos e um ensaio, trouxe-lhe um sucesso imediato e 
converteu-se na sua obra mais conhecida. Segundo Massaud Moisés «Com esta obra 
de estreia, Lobato selava o seu destino para sempre; publicasse apenas aquele livro, e 
decerto seu nome ocuparia idêntico lugar na evolução de nossas letras; prosseguindo 
na trilha escancarada com Urupês, nem sempre ultrapassou com vantagem as matrizes 
ali estampadas» (Massaud Moisés, 1985:205). 

Os contos reunidos são narrativas curtas, algumas delas, exemplos inequívocos 
do melhor conto brasileiro e que revelam a preferência clara do autor pelo género: 
«sou partidário do conto», diz-nos Monteiro Lobato, explicando contudo que privilegia 
«contos concentrados em que haja drama, ou que deixem entrever dramas». E continua 
a esclarecer-nos: «Contos com perspectiva. Contos que façam o leitor interromper a 
leitura e olhar para uma mosca invisível, com olhos grandes, parados. Contos-estopins, 
deflagradores das coisas, das ideias, das imagens, dos desejos, de tudo quanto exista 
informe e sem expressão dentro do leitor» (Lobato, 1948: 293). 

Começando pela fonte inspiradora vemos que todos os contos se fundam no dia-a-
dia da vida do caboclo, através dos seus costumes, crenças e tradições. A jóia do livro é 
o último texto Urupês em que Monteiro Lobato personifica a própria figura do caboclo, 
criando a famosa personagem do Jeca Tatu, alcunhado de Urupé, que vive de cócoras 
sobrevivendo do que a natureza lhe dá, num exemplo de ignorância e subdesenvolvi
mento: «Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!». 

Em termos temáticos, do primeiro conto «Os faroleiros» ao conto de encerramento, 
sempre o mesmo tema, amor e morte, subdividindo-se em assuntos individualizados: ou 
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crime passional, ou homicídio por ganância, ou a inutilidade da vida perante a morte 
inevitável, ou a vingança assassina dos elementos, ou o suicídio, ou a morte aciden
tal . Segundo as explicações do autor, «porque a vida é amor e morte ( . . . ) . Mudam-se 
os cenários, variam os atores, mas a substância persiste - o amor, sob a única face 
impressionante, a que culmina numa posse violenta de fauno incendiado de luxúria, e 
a morte, o estertor da vida em transe, o quinto ato, o epílogo fisiológico. A morte e 
o amor, meu caro, são os dois únicos momentos em que a jogralice da vida arranca a 
máscara e freme num delírio trágico» (Lobato, 1957:171). 

Herdeiro dos grandes narradores dos fins do século XIX, Lobato inicia-se numa 
linha de criação decadentista, insistindo na constante presença da morte e na luta trá
gica de cada homem para dar um sentido à vida. Em incursões cada vez mais fortes nos 
domínios do «estertor da vida em transe» Monteiro Lobato, em Urupês, penetra mesmo 
no macabro ou na necrofilia, chegando a utilizar um humor ruidoso, ao apresentar uma 
personagem que usa as piadas para matar o rival de riso («O engraçado arrependido»). 
Como elemento que justifica tudo na vida, surge o amor, por vezes triste, muitas vezes, 
momentâneo, mas sempre salvador e com capacidades de regeneração. 

Como tópico de grande originalidade, Lobato vai fazer uma abordagem da natu
reza, como espelho da estrutura social: assim, a trajectória do sol sobre a paisagem 
brasileira converte-se numa alegoria dos problemas sociais e raciais que o país vive. Ao 
amanhecer, o autor invoca um país virgem da decadência europeia, um lugar agradável 
de viver, onde poderia imperar a harmonia e o equilíbrio entre as raças. Mas à medida 
que o dia avança e o sol sobe impiedoso no céu e queima e resseca a paisagem mais 
se vai revelando o país verdadeiro, em que o crime ecológico, a devastação da terra, 
confina os pobres aos ermos e desnuda a crueldade das elites. Nesta simbologia, em que 
a natureza se mistura com a sociedade brasileira, Lobato descreve o anoitecer, como o 
momento em que se instala a tristeza, o desespero da solidão merecida, consequência 
da natureza ser vítima e/ou reflexo da maldade humana. 

Logo em 1919, Monteiro Lobato publica um novo livro de contos. Cidades Mortas, 
com o subtítulo «Contos e Impressões», em que reúne trinta narrativas curtas. O livro, 
apesar da sua publicação ser posterior a Urupês, agrupa sobretudo textos escritos 
entre 1900 e 1910, o que reflecte os trilhos de um escritor quase-adolescente, ainda 
à procura da sua voz ficcional. Daí talvez a maior presença de textos híbridos, onde 
o ensaísmo e as considerações sociopolíticas apontam mais para crónicas do que para 
contos. Sobretudo, porque a perspectiva unificadora de todos os textos é a preocupação 
com o real circundante, com a necessidade de participação e intervenção de cada um 
no desenvolvimento do país. Como resultado, é o livro ficcional em que Lobato mais 
claramente procura uma expressão de brasilidade e onde está mais ostensivamente 
presente uma mestiçagem literária, procurada com insistência pelo escritor ao longo 
de toda a sua obra. 
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Aliás, este veio mestiço fora desde sempre enfatizado por Monteiro Lobato (e irá 
converter-se na nota dominante da sua produção literária), e é ele próprio que nos 
explica em Urupês que se o indianismo entrara em falência por falta de credibilidade, 
o caboclismo que surgira em substituição instalara-se definitivamente: «O caboclo é o 
ai-jesus! Nacional. É de ver o orgulho com que respeitáveis figurões batem no peito 
exclamando com altivez: sou raça de caboclo!» (Lobato, 1957: 225). 

A desconfiança, porém, que estas atitudes colectivas merecem a este autor tinham-
no levado a um momento inicial de crítica em que criara o Jeca Tatu, para poder assim 
demonstrar ao país a realidade incontornável. A essa primeira fase irá suceder esta 
nova, mais construtiva, em que Lobato calorosamente defende que a «fealdade» do 
Jeca advém dum subdesenvolvimento, culpa do Estado. 

Por isso, nas narrativas seleccionadas para integrarem Cidades Mortas a crítica 
violenta dá lugar a uma ênfase na ingenuidade e a sua paixão pela língua, o seu gosto 
pela linguagem castiça, converte-se numa tentativa de criar um novo idiolecto literário, 
uma forma de expressão realmente mestiça, em que o portuguesismo e o caboclismo se 
complementassem, formando uma linguagem literária viva e sentida como nativa pelos 
brasileiros. Para tal , Lobato vai reprimir a sua forma exuberante de escrever, tornando-
se mais sóbrio e mais contido, evitando mais o anedótico que era, como todos sabemos, 
uma tendência epocal. 

Também, como novidade nesta colectânea surge um conto «Tragédia de um capão 
de pintos», que nos mostra o alvor do escritor de narrativas para a infância, prenun
ciando uma faceta individual da escrita lobatiana que continuará a crescer a partir 
desde momento. 

O terceiro livro de contos de Monteiro Lobato, Negrinha é, no meu entender, aquele 
que contém narrativas mais inesquecíveis. É também aquele em que se sente mais a 
presença tutelar de Machado de Assis, permanecendo como elemento unificador das 
narrativas um dos motivos mais constantes da obra machadiana: a ideia de que o acaso 
domina as nossas vidas, que há um toque de imponderabilidade essencial para o rumo 
do destino de cada um, que tem a ver com o facto de estarmos naquele momento/ 
naquele lugar e que é essa a causa de um sem número de consequências. 

Esse ponto de partida de muitos dos contos de Negrinha é complementado por uma 
noção de pureza visionária em diversas personagens, o que torna a perspectiva da vida 
veiculada por esta obra mais complexa do que a das outras que a precederam. 

Assim, se permanece a temática da morte e do amor, a presença do quotidiano 
torna-se mais despretensiosa e o idealismo condutor do comportamento das figuras em 
cena dificulta o rotulamento dos textos. Com efeito, por exemplo a insistência na temá
tica da infância, como acontece no conto que dá nome à colectânea, aliada aos tópicos 
do abuso e do desamor, converte a postura trágica em profundamente inovadora. Clara
mente, Lobato preparava-se para concretizar um dos seus objectivos mais pensados: «De 
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escrever para marmanjos, já enjoei. Bichos sem graça. Mas, para as crianças um livro é 
todo um mundo. Ainda acabo fazendo livros onde nossas crianças possam morar, como 
morei no Robinson e nos filhos do Capitão Grant» (Lobato, 1948: 321). 

Mas, antes de escrever para crianças, Lobato decide escrever sobre crianças, e é 
nessa perspectiva exploratória que surge o conto «Negrinha». A narrativa que é uma 
verdadeira obra-prima, constrói-se numa tessitura em que o tema da escravidão se com-
plexifica: negrinha é uma menina órfã que não é negra; antes, mulata quase branca e 
portanto não pertence a nenhum grupo étnico em particular; deixada ao deus-dará na 
fazenda, cresce sem o carinho de ninguém e aprende a sobreviver sem se fazer notar. 
Mas, um dia, as meninas, netas da patroa, vêm passar férias com a avó e negrinha vê 
brinquedos pela primeira vez, vê bonecas, vê cavalinhos de pau, etc. O efeito desta 
visão e as epifanias sentidas pela personagem principal, ao ter de assumir a sua con
dição de irrelevância, acabam por matá-la. Subjacentes à temática que apresentei em 
sinopse, diversos tópicos complexos: como curar, na construção de um país multirracial, 
as feridas ainda abertas da escravatura? Como assegurar às crianças de diversas raças 
o direito a brincar e a instruir-se? No fundo, e de novo, como assegurar a criação de 
verdadeiras mestiçagens? 

Mas a procura de uma forma de expressão literária mais adequada a um país de 
cultura mista é também assumida no estilo por Monteiro Lobato: agora, em Negrinha, 
a linguagem torna-se mais exacta, sem ornamentos ou excessos, incorporando o leitor 
no texto, facilitando-lhe o acesso à leitura. Passa então para um modo mais directo de 
escrever, com uma frase mais curta, veículo de um estilo que reflectisse melhor a orali
dade brasileira. Para tal , o autor integra no texto mais vocabulário corrente e mesmo a 
gramática da Língua Portuguesa, que até ao momento ele considerava verdadeiramente 
intocável, no seu modo vernáculo, à Camilo ou Machado, se torna passível de críticas 
imaginativas, como sucede no conto «O Colocador de Pronomes». 

Essa narrativa, talvez a mais conhecida da produção literária lobatiana, apresenta-
nos um professor de retórica, cuja vida e cuja morte foram marcadas e decididas pela 
gramática. Além do tema - o respeito pela língua portuguesa - apresentado num 
tom claramente satírico, nas implicaturas do conto vão-se revelando outros tópicos 
fascinantes: alguns de teor social, como a apresentação de um retrato fiel da relação 
entre as diversas classes no Brasil, outros, de teor linguístico, que nos demonstram, 
pelo absurdo, a dificuldade de compreensão do brasileiro médio das potencialidades do 
Português castiço. 

Este interesse pela criação de um projecto de intervenção cultural, verdadeira
mente brasileiro, de feição mestiça e crioula, levou Monteiro Lobato a dar uma grande 
atenção à inserção social do escritor e a reflectir sobre o seu papel como elemento de 
transformação. Nesse sentido, Lobato coloca-se na linha literária de um Euclides da 
Cunha ou de um Lima Barreto que alteraram as relações entre o escritor e o seu leitor. 
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considerando o criador de obra literária como um porta-voz privilegiado desse mesmo 
público, trazendo a lume os seus anseios, desejos e necessidades: «Os artistas que só 
tiram de si em vez de tirar do mundo que os rodeia, ficam introspectivos em excesso 
e acabam satisfazendo a um público muito restrito: a si mesmos», desabafa Lobato 
(Lobato, 1948:315). 

Logo, ele vai crescendo como um escritor que valorizava a observação cuidadosa 
do meio circundante, para cumprir cada vez melhor a função que julgava ser a de qual
quer intelectual que se prezasse: produzir conhecimento e veiculá-lo para um público 
cada vez mais alargado. No caso específico, um público brasileiro, de raiz mestiça, e de 
preferência de todas as idades. 

Com efeito, Lobato preocupava-se cada vez mais em ser lido pelo grande público, 
que ele considerava como o tribunal dos escritores, visto que era o leitor em geral que 
sinalizava o êxito ou o malogro da obra literária. Por isso, de um modo consciente, este 
autor aproximava progressivamente as temáticas e o estilo literários das necessidades 
e das exigências do brasileiro médio, apresentando-lhe um texto militante de crítica 
social, voltado para os problemas que assolavam o Brasil, mas sem descurar a linguagem 
e a literariedade, cuidadosamente construídas e sempre apuradas. É neste projecto de 
intervenção activa que Lobato desenvolve a sua actividade como editor. 

O mercado editorial brasileiro anterior ã acção lobatiana, nesses fins do século 
XIX/começos do século XX era constituído por alguns, poucos, livros, de tiragens redu
zidas e com uma venda sempre baixa. A distribuição, aliás, privilegiava sobretudo 
literatura estrangeira, especialmente francesa, e alguns escritores brasileiros, que se 
tinham tornado consagrados no mercado brasileiro. 

Ciente desta situação, Monteiro Lobato escreve a Godofredo RangeP em 1915: «Não 
há livros, Rangel, afora os franceses. Precisamos entupir este país com uma chuva de 
livros» (Lobato, 1948: 327). E ao adquirir a Revista do Brasil, em 1918, Lobato inicia 
uma revolução editorial sem precedentes e que não se voltará a repetir: o primeiro 
passo, foi utilizar a revista como veículo de propaganda para os livros que começara 
a editar; o segundo passo foi melhorar as condições de distribuição do livro. Para tal , 
aumentou a rede de distribuidores, contactando milhares de comerciantes a quem pro
punha que recebessem livros em consignação. Se os livros fossem vendidos, teriam 30% 
da comissão. Se não, dentro de um prazo previamente combinado, poderiam devolver 
a mercadoria excedente. 

O sucesso destas medidas levou Lobato a lançar-se na aventura de criar uma edi
tora, e através dela, mais uma vez, sacode o mercado: disposto a tornar o livro uma 
mercadoria atraente, é responsável por uma revolução sem precedentes nos aspectos 
gráficos da produção livresca. Pondo de lado a capa típica usada na época, de papel 

É esta correspondência, que durou quarenta anos, que é reunida nos dois volumes d' A Barca de Gleyre. 
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amarelo, o autor-editor passa a introduzir ilustrações nas capas dos livros que publica 
na sua editora, produzidas por conhecidos pintores brasileiros, como Anita Malfatti ou 
Cavalcanti, a quem Lobato alicia com a ideia da popularidade. Igualmente, o aspecto 
interno do livro é também melhorado, com o recurso a papel de melhor qualidade, ilus
trações integradas, e melhor grafismo. Todas estas modificações tinham como finalidade 
conquistar novos leitores. 

Lobato também inova nos escritores que edita, divulgando escritores consagrados, 
mas arriscando em muitos novos talentos, como Menotti, Oswaldo de Andrade, etc. 
Num certo sentido, além de modernizar o mercado, dessacralizou o livro, desfez a aura 
que o cercava, e que o definia na época como um produto de luxo, restringido a uma 
pequena parcela da população. Para a sua divulgação de ideologias de brasilidade, de 
conteúdos mestiços, Lobato necessitava de pôr a circular o livro na mão da maioria 
dos brasileiros, tornando-o um instrumento por excelência de teor pedagógico, além de 
estético, que falasse do Brasil verdadeiro, um mundo bem diferente do divulgado nas 
leituras estrangeiras que circulavam nos meios cultos. 

Assim, Monteiro Lobato lança-se de corpo e alma num projecto prático de divulga
ção cultural, partindo da noção que a literatura não é anterior, e não deve sobrepor-se, 
ao leitor, respondendo sim às suas necessidades e anseios, e veiculando uma linguagem 
que ele entenda. Por isso, com o desenvolver desse projecto editorial, o escritor-editor 
afasta-se progressivamente de uma concepção unívoca da literatura, reconhecendo que 
não existia apenas um público, mas vários, e que portanto devia dar respostas a muitas 
e diversas manifestações literárias. 

Logo, e à medida que o sucesso se vai estabelecendo e Lobato parte para a criação 
de uma grande editora, a Editora Brasiliense, cada vez mais o autor/editor se abre a 
um campo de intervenção estético-ideológica mais amplo, publicando obras didácti
cas, romances, crónicas, ensaios, poesia, novelas e contos, num esforço continuado de 
atingir mais não-leitores, mais esses brasileiros que estavam distantes dos livros, por 
acharem que eles não traziam respostas para os seus problemas em particular. Todo este 
trabalho editorial, inovador, que privilegiava a realidade e a língua brasileiras foram 
resumidas pelo próprio escritor que, na sua correspondência, nos explica: «Um país se 
faz com homens e com livros» (Lobato, 1948:307). 

Foi durante o seu período como escritor e editor de grande sucesso que Monteiro 
Lobato, empenhado na sua missão de compromisso social, sentiu a necessidade de 
escrever para as crianças brasileiras. A ideia de produzir uma literatura para a infância 
em Língua Portuguesa começa a ser concretizada em 1921 com «A Menina do Narizi-
nho Arrebitado» e foi-se definindo melhor ao longo de dezassete obras, todas passadas 
no Sítio do Picapau Amarelo. A preferência dos meninos brasileiros por estes livros 
manteve-se constante durante muitos anos e só nos finais do século XX, na década 
de 90, foi esmorecendo, com novos livros e novos autores a engolirem gradativamente 
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o mundo imaginário criado por Lobato. Aliás, na década de 70, com a passagem dos 
livros a série televisiva, assistiu-se mesmo a um recrudescimento do interesse infantil 
e durante os vinte anos seguintes as crianças brasileiras afirmavam, em respostas a 
questionários, apreciar mais o Sítio do que o mundo de Walt Disney. 

Realmente, Monteiro Lobato integrava-se numa tradição americana de revisão 
pedagógica do papel social da criança que levara Mark Twain, por exemplo, a inventar 
crianças como Tom Sawyer ou Huck Fynn, que não são miniaturas de adultos, mas antes 
seres humanos com problemáticas definidas, que não se resolvem dentro dos parâme
tros utilizados pelos adultos para compreender o mundo. Assumida essa especificidade, 
Lobato procurou incessantemente uma fórmula para escrever para crianças, defendendo 
sempre não haver certezas no palmilhar dessa estrada para o sucesso. Segundo ele, 
aliás, «entram em cena imponderáveis irrepreensíveis, pois um menino ou uma menina 
não é um homem ou uma mulher em idade reduzida» (Lobato, 1948:411). 

Este ponto de partida levou-o a repensar a pedagogia da época, pondo de lado 
formas de imaginário, que se rendessem ao misticismo estático ou à superstição. Como 
começa por explicar no Sítio do Picapau Amarelo «a inteligência bem orientada acaba 
sempre vencendo a força bruta» (Lobato, 1994:3), pretendendo ensinar ãs crianças que 
devem desenvolver um raciocínio próprio que lhes irá possibilitar uma visão crítica do 
mundo, permanecendo brasileiras. 

Monteiro Lobato irá descobrir ao longo das dezassete obras que escreveu para 
meninos, que a narrativa seriada tinha grandes potencialidades, aumentando a fami
liaridade do seu pequeno público com o mundo ficcional, conhecendo as manias, os 
sonhos e mesmo os hábitos das personagens principais constantemente em cena. O 
recurso a esse modelo da série leva-o a ser mais inventivo e variado em cada volume 
em particular, contando de um modo informal e divertido assuntos mitológicos, desen
volvendo tópicos políticos, sociais e históricos, ou/e científicos, dando lições de mate
mática, português e geografia. 

Contudo, ao escrever para crianças, Lobato faz questão de manter o seu estilo claro 
e objectivo que usava na Literatura para adultos, se bem que aproveitando a situação 
mais descontraída para subverter algumas regras, em nome de um livro brasileiro, adap
tado a esse mundo mestiço, em que as crianças-público viviam e aprendiam. 

Por isso, há nesta série uma tentativa de repensar de um modo simples e directo a 
brasilidade e o Brasil, na sua essência mais espontânea e também na sua permanência, 
faz entrada nos livros, através da fala, das lendas^ comportamentos, valores, cenários, 
música, etc. Ainda mais importante, todo o grupo do Sítio convive numa total integra-

' Foi Monteiro Lobato que introduziu nos seus livros uma das figuras mais interessantes da tradição brasi

leira - o Saci-Pererê - , e lhe deu forma física. Este é representado como um menino negro, só com uma 

perna, um chapéu de folhas na cabeça e que se diverte a fazer partidas inofensivas. Na sua obra O Sacy 

publicada após uma pesquisa para O Estado de S. Paulo, Lobato explica n a folha de rosto: « À memória da 
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ção social e racial: aliás, Lobato colocou todos os grupos étnicos possíveis no Brasil, 
numa fazenda do interior, não havendo quaisquer preconceitos de classe ou de cor. Por 
exemplo, a integração do elemento negro, que Monteiro Lobato exigia desde a criação 
de «Negrinha», é agora perfeita, através da Tia Nastasia, uma pessoa da família e um 
dos suportes afectivos mais consistentes deste grupo. 

Sociologicamente, para quem se preocupava tanto com o caboclo e com a urgência 
da miscigenação, um dos pontos mais interessantes desta série infantil é o facto das 
mestiçagens (Tia Nastasia, Tio Barnabé, Garnizé, Saci, etc) surgirem como formas res
peitadas de cultura ancestral, não sendo nunca antevistas como subculturas, ou cultu
ras dominadas. Aliás, coexistem com a cultura branca dominante, e Lobato apresenta-a 
procedendo a diversos levantamentos, em que contrapõe o conhecimento racional, ao 
intuitivo e ao mágico. 

Na cosmovisão lobatiana nenhum destes mundos é apanágio de uma raça em 
particular, ou mesmo de uma classe, apesar das personagens do Sítio se apresentarem 
como veículos de uma faceta dominante: assim, o Visconde de Sabugosa é o racional, 
Emília, o intuitivo. Tia Nastasia e o Saci são o saber mágico. A reunião destes três 
mundos, especialmente quando coordenados pelo conhecimento, que no Sítio é repre
sentado por D. Benta, opera uma síntese que conduz a uma interpretação do mundo 
mais verdadeira e universal. 

Nestes contos para crianças, Monteiro Lobato queria então ensinar ao seu público 
mais pequeno a integrar e a aceitar as diferenças, e experimentando estas três vias 
fundamentais de assimilação do mundo, escolher qualquer delas sem preconceitos. 

Se Monteiro Lobato defende uma forma igualitária de sociedade, no que diz res
peito à raça, faz o mesmo no que concerne ãs classes sociais; ao contrário do que 
acontecia no seu tempo, em que as relações sociais eram marcadas por uma acentuada 
divisão de classes e as menos favorecidas nem conheciam os seus direitos fundamentais, 
nos livros infantis deste escritor apresenta-se uma forma igualitária de democracia de 
convivência. Fora destes textos, na sociedade real, as relações eram permanentemente 
estruturadas por uma espécie de hierarquia social e de raça, em que o branco era o 
senhor e o preto era o servo; em que o branco era culto e tinha dinheiro e o preto era 
ignorante e mal sobrevivia. 

Contudo, no Sítio tudo é diferente e a relação interna do grupo assenta numa 
interacção saudável, em que outros valores humanos se sobrepõem às diferenças osten
sivas da cor ou do poder económico. Dona Benta não vive, aliás, dos seus preconceitos 
de elite, nem sobrepõe a sua cultura à da Tia Nastasia. Do mesmo modo, Narizinho 
e Pedrinho não são os patrõezinhos, mas antes os companheiros de aventuras. Real-

Tia Esméria, e de quanto preta velha nos pôs, em criança, de cabelos arrepiados, com histórias de cucas, 

sacis e lobisomens, tão mais interessantes que as larachas contadas a nossos filhos». 
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mente, nada disto é dito ou explicitado, mas salta naturalmente dos livros, dos com
portamentos das diversas personagens em cena, e sobretudo revela-se na convivência 
intragrupal e atinge as crianças leitoras, dando origem a um sentido espontâneo de 
igualdade social e racial, em que o respeito pela pessoa humana reforça a certeza da 
igualdade dos direitos de cada um. 

Profundamente imbricada na noção de mestiçagem, de cruzamento e surgimento 
de novas raças, encontra-se outra noção, a de criatividade, em que Monteiro Lobato 
funda toda a sua obra. Aliás, tudo no Sítio se baseia em curiosidade inventiva e as 
histórias que o escritor dedica às crianças brasileiras estão alicerçadas em curiosidade 
convertida em acção. E esta ultrapassa em muito as meras perguntas, transformando-se 
em actividade, em procura de respostas, em tentativa de soluções. 

A criatividade é então o motivo dos contos lobatianos para a infância, essa busca 
da mudança constante, partindo de maneiras anteriores de ser, de convicções prece
dentes, de entendimentos e experiências já vividas e que devem ser continuamente 
testadas. Narizinho, Pedrinho, a boneca Emília, o Marquês de Sabugosa, sempre sob 
a vigilância atenta de D. Benta, repensam o mundo, de um modo original, corajoso e 
sem preconceitos. 

A problemática da mestiçagem como ponto de partida cultural para a criação de um 
Brasil mais verdadeiro, recoloca-se de um modo mais agudo no único romance escrito 
por Monteiro Lobato: O Presidente negro. Publicado inicialmente em folhetins no jornal 
A Manhã em 1926, um pouco antes de Lobato se mudar para os Estados Unidos como 
adido comercial brasileiro, o romance passa-se na América no ano de 2228. Utilizando 
o modelo do romance de ficção científica, Lobato dá asas ao seu espírito visionário 
tentando prever o que aconteceria no futuro se o Brasil, como outros países multirra
ciais, em vez de integrarem os negros insistissem na segregação, encaminhando-se para 
uma coabitação impossível, para um «choque de raças» (subtítulo do livro). Nesta sua 
narrativa, e sempre sem esquecer a sua ficcionalidade, a personagem principal viaja 
para o futuro numa máquina chamada o «porviroscópio», indo assistir a acontecimen
tos aterradores, mais especificamente a uma esterilização em massa dos negros, como 
solução final para resolver os conflitos sociais permanentes. 

Apesar de estarmos a falar de contos e não de narrativas mais extensas, O Presi
dente Negro introduz numa metáfora, as consequências da desculturação de um grupo 
étnico e que pode sempre reverter em lutas pelo poder no tecido social, se não resolvi
das atempadamente. Claramente, Monteiro Lobato nas suas representações dos negros e 
dos caboclos, dos mestiços em geral, quer usando o realismo miúdo e quotidiano, quer 
a chave do realismo mágico, luta por um lugar de inserção total, em que a cor da pele 
não distinga os brasileiros, nem social nem culturalmente. 

Concluímos, relembrando a caminhada do autor em nome da sua ideologia igua
litária: o Brasil só se encontraria como nacionalidade se percebesse a mais-valia que 
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representava a mistura de raças. Nesse projecto de divulgação, Lobato empenha-se, 
não só como contista, mas também como editor; não só como autor de literatura para 
adultos, mas igualmente como escritor de literatura para a infância; não só como 
ficcionista, mas também como jornalista e ensaísta. Subjacente a todo este projecto 
revolucionário, uma voz literária militante, crítica e social, voltada para os problemas 
que assolavam o Brasil, sempre elegante e apurada, cuidadosamente construída. Por 
tudo isto, Monteiro Lobato é um escritor que merece ser revisitado. 
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Resumo: Partindo da imagem polémica que o escritor Monteiro Lobato adquiriu no meio 
intelectual brasileiro, iremos demonstrar que, ao longo da sua vida, ele deu cumpri
mento a um projecto literário bem brasileiro, inovador e revolucionário, que se revelou 
em três vertentes distintas e paralelas: na criação de contos, na produção editorial e na 
fundação de uma literatura para crianças em língua portuguesa. 

Abstract: Bearing in mind Monteiro Lobatos dissimilar images in the Brazilian intellectual 
milieu, we will show how, throughout his life, he epitomized both a new and a revo-
lutionary literary project which he has developed according to three spheres of inter-
vention: the composition of short stories, his activity in a publishing house, and the 
creation of a childrens Uterature in Portuguese. 
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espaço de limite no conto literário de temática açoriana 
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Introdução 

Sobre a condição do homem açoriano, diz-nos Vitorino Nemésio: «como homens esta
mos historicamente soldados ao povo de onde viemos e enraizados pelo habitat a uns mon
tes de lava que soltam da própria entranha uma substância que nos penetra. A geografia, 
para nós, vale outro tanto como a história» (Revista Insula, 1932). De facto, a vivência 
num pedaço de terra limitado, cercado pelo vasto oceano, define um modo particular de 
pensar, sentir e agir, enfim, um modo particular de ser português. Os contos de temática 
açoriana, sejam ou não açorianos os seus autores, reflectem essa particularidade, pois 
inspiram-se em padrões geográficos e socioculturais específicos e têm como base o homem 
açoriano, com os seus condicionalismos e a sua problemática vivida. Por isso, vinculados a 
uma determinada realidade, estes contos são testemunhos de um alto nível de consciência 
do espaço, que gera um imaginário específico e uma temática própria. 

O imaginário das ilhas é recorrente em diferentes tempos e culturas. Geralmente 
concebidas como lugares paradisíacos, territórios de promessas, locais de protecção e 
refúgio, as ilhas instituem-se como paisagens privilegiadas onde se concentram as ener
gias cósmicas e as forças estruturantes de um onirismo primordial. Noutra perspectiva, 
apresentam-se como espaços de perigo, morada de monstros e seres tenebrosos. Reais ou 
lendárias, quase todas as ilhas incitam ã imaginação, surgindo como um lugar de aven
turas sem fim, onde se escondem tesouros grandiosos, como em Treasure Island (1883), 
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de Robert Louis Stevenson, como um espaço de luta do homem só contra a natureza, 
tentando reconstituir os primeiros rudimentos da civilização humana, como em The Life 
and Adventures of Robinson Crusoe (1719), de Daniel Dafoe, como um local onde deusas 
e ninfas sensuais encantam marinheiros, como a Ilha de Eana ou a Ilha de Ogígia, da 
Odisseia, ou ainda a Ilha dos Amores, d' Os Lusíadas (1572), como uma sociedade perfeita, 
onde todos vivem em harmonia a trabalham para o bem comum, como acontece em Uto
pia (1516), de Thomas More. Enfim, são inúmeras as configurações da ilha consagradas 
pela literatura e pelo pensamento ocidentais. Ao longo do percurso do conto açoriano, 
há, igualmente, uma variedade de representações, pois, consoante as épocas, as estéticas 
e os autores, a ilha é percepcionada ora como um espaço idílico, em que se exalta os 
seus valores naturais, ora como um espaço de clausura e de limite, sendo esta a visão 
claramente predominante, ora como o paraíso perdido da infância, recuperado através 
da memória, ora como um espaço de suspensão temporal e de catástrofes cíclicas, ora 
como um lugar da História ou um lugar mítico e primordial. Na verdade, a relação entre 
o homem e o espaço insular, segundo verificamos nestes textos, é deveras complexa e até 
mesmo contraditória, na medida em que a vivência numa ilha, assim como a literatura aí 
produzida, é marcada, de acordo com vários estudiosos açorianos, em particular António 
Machado Pires (1998: 870), por uma tensão entre uma força centripeta, que estimula 
o amor e uma forte atracção pelo húmus natal, e uma força centrífuga, que provoca o 
desejo de fuga e de evasão do espaço insular, sentido como uma prisão. Neste estudo, 
centrámo-nos, precisamente, na visão da ilha decorrente da actuação dessa segunda 
força, que a configura como um espaço onde o homem é posto à prova. 

Com efeito, no conto açoriano, é frequente uma representação da ilha que desen
cadeia associações relativas a cárcere, isolamento, fechamento e circularidade. São 
recorrentes, em diversos autores, situações em que o homem surge prisioneiro do 
espaço, que, muito mais do que um simples cenário onde se desenrola a acção, inter
vém na própria história e molda as personagens, sendo, frequentemente, um pretexto 
para a reflexão lírica. Aliás, podemos dizer que a linguagem das literaturas insulares 
é, geralmente, ocultadora e introvertida, facilitando a linguagem poética e o lirismo. 
A descrição e a reflexão permitem a subjectivização do real, pelo que a contemplação 
da paisagem e a representação da ilha envolvem algo que vai muito além do concreto, 
visto que, com a sua configuração circular e fechada, a ilha representa um convite a 
descobertas que tanto podem ser físicas como psíquicas. Ao viverem numa ilha, mui
tas personagens partilham os mesmos sentimentos, destacando-se, precisamente, uma 
sensação de limite, de estrangulamento, que não é, todavia, motivada somente por 
factores físicos ou geográficos, mas igualmente por precárias condições económicas, 
pelo contexto social e político e, até, pelas condições meteorológicas e geológicas. A 
ilha é, pois, mais do que um elemento de enquadramento da acção. É uma força viva, 
actuante e modeladora da existência humana. 
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Espaço de solidão e de clausura 

Profundos conhecedores da realidade açoriana, Raul Brandão e Vitorino Nemésio 
mostraram que tinham plena consciência do espaço limitado que caracteriza estas ilhas. 
Em As Ilhas Desconhecidas, obra resultante de uma viagem empreendida, em 1924, aos 
arquipélagos dos Açores e da Madeira, Raul Brandão reconhece o fechamento físico que 
a distância e o isolamento impõem. Principalmente no grupo central, há, no entanto, 
proximidade entre as ilhas, há a percepção do «outro», mas é um «outro» separado 
e ausente. Em «Isolamento: Solidão de ilha», uma das crónicas de Corsário das Ilhas, 
Nemésio mostra que conhece profundamente a condição do homem insular: «Tudo, para 
o ilhéu, se resume em longitude e apartamento» (Nemésio, 1983:69). Esse «empare
damento num vasto calhau atlântico» (ibid.: 70) é imposto, sobretudo, pela presença 
do mar, que intensifica o sentimento de distância e a solidão. Aliás, Nemésio recorda, 
nesse mesmo texto, como a pequenez da ilha tem o seu contraponto na amplidão do 
oceano: «Aprendíamos pelos olhos a existência de mais mundo, mas mal queríamos 
crer... tão pequeno era o espaço em que nos movíamos da vida à morte e tamanho e 
tão salgado o mar que nos rodeava e enchia» (ibid.: 71). 

O contraste entre a limitação da terra e a imensidão do mar é uma característica 
recorrente nos cenários de vários contos. Por exemplo, no conto «O Velho Joaquim», 
de Álamo Oliveira, a acção decorre numa «ilha que pouco mais significava do que um 
pedaço de solidão no meio do deserto... de água» (Oliveira, 1997: 140). O isolamento 
insular fazia com que os habitantes dessa ilha sentissem que «aquele sossego estava 
mais perto do fim do mundo do que da chegada de qualquer barco desrumado pela 
tempestade» (ibid.: 141). A ideia de que os barcos nunca aportarão à ilha confirma os 
limites do homem insular num espaço estreito de terra cercado pelo mar, um mar que 
separa e impõe a distância. No conto «Reencontro», de Fernando Aires, o tratamento 
literário de «Ilha» surge, igualmente, condicionado pela consciência da distância: «Era 
um daqueles dias molhados e tristes em que se ouve, ao longe, o ladrar de um cão sozi
nho, sem nenhum outro cão que lhe responda. A Ilha, assim, fica muito mais distante 
do mundo» (Aires, 1995: 119). A necessidade de quietude, recolhimento e isolamento 
conduz a personagem de «Os Leute», de Maria de Fátima Borges, a regressar ã ilha, 
um espaço de reclusão propício ao trabalho da escrita: «Pensei na ilha. Pensei que, na 
ilha, o recolhimento propiciaria melhor o ostracismo que qualquer criatura na minha 
situação se empenha em votar a tudo, pensei que, ao mesmo tempo, o seu horizonte 
diluiria a dor ou a misturaria com a distância que, de uma ilha, é sempre mais vaga e 
maior. Regressei» (Borges, 1989: 55). 

Além de reforçar a ideia de distância, o mar é visto, em vários contos, como um 
verdadeiro «carcereiro». Estabelecendo a ilha como uma «prisão de céu aberto», expres
são usada por Nemésio na conferência «Os Açorianos e os Açores», o oceano surge, por 
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vezes, como uma presença física com traços humanos. No conto «O barco e o sonho», 
de Manuel Ferreira, baseado num episódio verídico, esse poderoso elemento da natureza 
revela-se uma força controladora do destino dos dois protagonistas, impondo-lhes a 
sua vontade e despertando o desejo de fuga, concretizado numa tentativa fracassada 
de atravessar o oceano Atlântico, rumo aos E.U.A., a bordo de um pequeno barco de 
madeira, por eles construído: «O Evaristo e o Vítor estavam no alto do farol, com o seu 
adeus e o seu sonho cada vez mais forte. Um sonho escaldante, numa decisão firme 
de mudança de vida, de fuga, de libertação da cadeia da ilha, das garras teimosas do 
seu eterno e permanente carcereiro - o Mar» (Ferreira, 1979: 37). Este cerco por parte 
do mar é, igualmente, sentido pela personagem central de «Noite de Natal», de Mada
lena Férin, uma criança inválida, só, presa numa casa que é, no fundo, metáfora da 
própria ilha. Tal como os seus antepassados, os navegadores e os povoadores, também 
o pequeno rapaz sente a clausura e a solidão insulares: «Não conseguia adormecer. 
Pensava em todos os que tinham dormido sob aquele tecto, seus avós, homens fortes, 
que tinham suportado a solidão atlântica, a enorme prisão do mar em volta, durante 
séculos escutando este bramido que os separava do mundo» (Férin, 1998: 72). O des
tino impôs-lhe essa existência amargurada, triste, solitária, encarcerada, como se fosse 
uma herança trágica a que ele, à semelhança dos seus antecessores, não podia fugir. 
Os espaços interiores deste conto acentuam a sensação de cárcere, começando pela 
casa, com «paredes espessas ( . . . ) , tão triste e fechada como um convento» (ibid.: 73). 
O pátio interior, «muito escuro e húmido aonde o sol raras vezes penetrava» (ibid.: 
73), intensifica essa impressão de fechamento e cerco. «Fechado nas muralhas densas 
da casa» (ibid.: 82), que reforçam a incomunicabilidade com o exterior, o rapaz sente 
uma angustiante incapacidade de se relacionar com crianças da sua idade, sendo ele 
próprio metáfora da ilha. 

O espaço da casa como lugar de reclusão surge, em diferentes contextos, noutros 
contos. Por exemplo, em «A Estória Que Não Chegou a Ser Contada», de Fernando 
Aires, a revisitação do passado permite a Nuno recordar uma figura que marcou a sua 
infância, uma imigrante brasileira. O autor salienta a relação entre essa personagem, a 
prima Dulce, e o espaço. Sentida como uma verdadeira prisão, a ilha dá lugar a outro 
espaço fechado - a casa, que, após a morte do marido, se particulariza no sótão e, 
na cena final, no quarto, onde a solidão existencial e a reclusão atingem uma maior 
intensidade, visto que a personagem se fecha «num mutismo tão definitivo, tão abso
luto, que se podia ouvir lá fora o suspiro do vento que soprava das bandas do Grande 
Rio» (Aires, 1995: 169). Lugares de isolamento e de clausura, estes espaços são repre
sentativos da angústia sem saída e do desenraizamento provocados pela distância da 
terra natal, que contrasta com a realidade insular: «Perdida na Ilha. Sozinha. A casa 
imobilizada, rodeada de um mar com um toque de azul, tão variado, tão diferente das 
águas barrentas do Grande Rio sonhado nos seus sonhos» (ibid.: 165). 
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Espaços de cerco que intensificam sentimentos de tristeza e de solidão povoam 
as páginas do conto «Velha professora», de Dias de Melo, um conto dominado pelas 
vivências interiores da personagem. A elaboração da categoria espacial começa com a 
descrição da paisagem, marcada pela desolação do Inverno, que teima em não passar, 
reflexo do estado de alma da velha professora, amargurada por uma profunda solidão. 
A negatividade do espaço manifesta-se através da cor negra e cinzenta, da nudez dos 
ramos das árvores, da devastação causada pelo vendaval e da fúria do mar. A ilha, 
devido a esse interminável Inverno, anuncia-se, assim, como um lugar inóspito, que 
acentua o vazio existencial. Todos os espaços e elementos da natureza enfatizam o 
sentimento de solidão e a ideia de cerco, desde as «quatro paredes daquela casa que 
herdara dos antepassados» (Melo, 1996: 18) até ao sino da igreja e as nuvens: 

Na torre da igreja, à ilharga do pequeno largo do centro da freguesia, aberto 

para a amplidão dos horizontes do oceano, o sino derramava, sobre a terra e as águas 

salgadas, as pessoas e as coisas, o bronze austero e amargo das cinco badaladas das 

trindades, enquanto uma nuvem, negra por cima da brancura da neve, crescia, arre

dondava, inchava, acabava por cobrir a montanha, alastrava pelo céu. (ibid.: 19) 

A cena final mostra como a personagem se deixa invadir por completo pela angús
tia de estar só, do mesmo modo que a casa se deixa gradualmente encher pela escuridão 
da noite: «A noite, a noite total , encheu por fim e por completo a sala, a casa, a alma 
da velha Professora, na cadeira do canto, só, completamente só, sepultada na escuri
dão. . . a escuridão da noite que ela receava tanto» (ibid.: 21 e 22). À semelhança da 
ilha, rodeada por um imenso mar, também a Professora está cercada por uma infinita 
solidão, fruto de uma vida negada. 

À metáfora do cerco do mar podemos acrescentar a do cerco atmosférico. Na ver
dade, a clausura física é sentida não só no plano horizontal mas também vertical. Vasco 
Pereira da Costa aponta essa característica da vivência insular no conto «A fuga»: «Não 
sei se sabes o que é viver numa i lha . . . É estar rodeado de água, mesmo por cima. É 
olhar o horizonte à procura de uma nuvem que enforme outra ilha. É estar, dificilmente 
estar, de pé, com a mornaça que abafa. É estar, de frente, custosamente de frente, 
enfrentando o que sabe-se lá. É querer ver abertamente na cortina pegajosa que traga 
coisas e gente» (Costa, 1978: 70). Aqui, o cárcere é imposto pela nebulosidade, pelo 
abafamento atmosférico, que desperta o desejo de encontrar terra, com o olhar, no 
horizonte imenso. Refere ainda a impossibilidade de a ilha saciar esta «fome de terra»: 
«Ilha não dá para saturar os ávidos de longes, os famintos de terras, os sedentos de 
caminhos» (ibid.: 71). Também no conto «Noite de Natal», referido anteriormente, 
encontramos a ideia de cárcere em relação ao céu: «Havia sempre uma luz cinzenta, 
coada através de um céu baixo, enrodilhado, amassado de nuvens pesadas, como crepes 
de viúva» (Férin, 1998: 73). Predomina, claramente, a cor cinzenta, geralmente asso-
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ciada a estados depressivos, à incapacidade de ver com clareza, acentuando a sensação 
de sufocamento e a consciência de viver num espaço limitado. 

Neste ambiente de isolamento e de clausura, todos os elementos que estabelecem 
a ligação com o exterior adquirem uma importância evidente. Assim, os navios, que 
foram, durante muito tempo, o único elo de contacto entre as ilhas e o resto do mundo, 
exercem um profundo fascínio sobre muitas personagens dos contos açorianos, agitando 
o quotidiano da vida nas pequenas cidades e vilas sempre que por lá passavam. Os que 
se vislumbram apenas no horizonte, sem passagem pelas ilhas, acentuam o sentimento 
de solidão atlântica, como se depreende nas palavras do narrador de «A carta», de 
Dinis da Luz: «( . . . ) navios que assomam em fumo e distância no horizonte insular, a 
correr mundo, mais felizes que as ilhas paradas, amarradas a um destino de solidão, por 
raízes fundas como o oceano» (Luz, 1979: 167). O «Dia de São Vapor», assim chamado 
tal era a importância do acontecimento, reveste-se de um duplo sentido: por um lado, 
é a prova de que existe algo para além das águas e de que o mundo não acaba onde 
a terra termina; por outro, como já foi referido, reforça a ideia de solidão da ilha e o 
sentimento de clausura insular. Ora, um dos contos que melhor reflectem esse fascínio 
pelos barcos é «Retalhos da minha infância», de Hélder Melo. O protagonista, uma 
criança que vai à vila com a avó para cortar o cabelo, manifesta uma grande alegria 
e entusiasmo por essa ida coincidir com o dia da chegada do vapor. Torna-se bastante 
visível a influência dos vapores na vida da pequena cidade, vista através dos olhos do 
rapaz, que, através de uma linguagem claramente emotiva, transmite um forte desejo 
de se ver livre do barbeiro, com vista a apreciar, finalmente, toda a azáfama e a movi
mentação provocadas por esse importante evento: «'Corta, barbeiro, corta! Sacia a tua 
fereza. Não me enganas com os teus 'está quase, já falta pouco'..., e permite-me que 
saia em liberdade. Não vês que o vapor apita?... Será para sair? Será a chamar os passa
geiros?...' O tormento findara. A vila nesse 'dia de vapor' palpitava de movimento. Havia 
carros, carroças, peões atarefados, mirones, caras novas, ruídos» (Melo, 1983: 10). 

Espaço de insegurança 

Além de confinante e isolada, a ilha surge, igualmente, ameaçada por forças da 
natureza. Vista, em muitos contos, como um espaço de precariedade, a ilha impõe a sua 
vontade sobre o destino das personagens, abalando os corações até dos mais destemi
dos, através dos vulcões, dos terramotos e das tempestades. Estes cataclismos possuem 
um carácter cícUco, pois são recorrentes, aumentando a tensão entre o homem ilhéu, já 
de si confinado a um espaço exíguo, e a própria ilha. A situação de catástrofe é muito 
bem dramatizada no conto «Misericórdia», de Vitorino Nemésio, cujo título se refere a 
um apelo ao divino. O incipit do conto apresenta uma descrição do tempo meteorológico 
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insular, que transmite a ideia de abafamento atmosférico: «Espessas nuvens, cá em 
baixo, cola não cola à terra, com rabos compridos de fumo eram galinhas na postura: 
tornavam o céu em ripas dum poleiro abafado, mas abrindo as grandes asas sujas pelo 
ar grande e sujo, nem pinga de água vertiam que molhasse a pele» (Nemésio, 2002: 
89). Esta descrição anuncia já a sensação de cerco, que, com os constantes abalos de 
terra, se intensifica gradualmente. O espaço torna-se cada vez mais ameaçador, meta
foricamente formando, em torno das pessoas, «uma gaiola cada vez mais piquena, e 
cada vez com mais ferros. ( . . .) Tudo em redol apertava a gente contra tudo, num abraço 
temeroso e forte, que esmichava» (ibid.: 92). Este ambiente extremamente assustador 
e de acentuada devastação e calamidade atinge o seu auge no remate do conto, com a 
referência à morte: «foi-se fechando o arco do céu como quando se fecha um caixão» 
(ibid.: 93). Neste cenário, há, claramente, uma clivagem entre o ser humano e a natu
reza, sendo que o primeiro surge prisioneiro das condições impostas pela segunda. O 
homem não é senhor da sua vida, eternamente ameaçada pelo destino trágico imposto 
pelo espaço. Resta o apelo à misericórdia divina. 

Este cenário de catástrofe surge também no conto «O terramoto», de Fernando 
Aires. Ao contrário do conto anterior, no qual o protagonista é o povo, este texto 
apresenta-nos uma situação mais particular: o desmoronamento de terras e rochas 
sobre a casa de uma idosa, devido a um forte terramoto, e o seu consequente aprisio
namento nesse espaço interior. As notações espaciais não são tão frequentes e porme
norizadas como no conto de Nemésio, mas a descrição do momento em que sucede o 
sismo mostra a ilha como um verdadeiro locus horribilis: «O chão a abrir-se, os montes 
como cavalos à desfiada, por ali abaixo, semeando de pedras e lodo muitos lugares, 
deixando tudo raso e deserto, sem mostra de Vila com seus templos, seus solares, suas 
casas de comércio e casebres de pobre» (Aires, 1995: 40). A história tem como núcleo 
dramático a situação de clausura da idosa, sepultada viva no interior da casa, confinada 
a um espaço fatalmente intransponível: «Um silêncio enorme (imagine quem puder) 
pesou ainda mais nas traves da casa que rangeram com um silvo de repente. Sobre 
o peito da mulher, foi como o coveiro assentasse, de vez, a laje da sepultura» (ibid.: 
42). Todavia, o seu forte apego ã religião nunca é abalado, e, após muitos anos, o seu 
corpo, surpreendentemente «incorrupto», é descoberto, facto que provoca um grande 
assombro entre a população, que, movida por uma profunda religiosidade, acredita 
tratar-se de um milagre. 

Estes dois contos mostram como a ilha se pode transformar, subitamente, num 
espaço ameaçador, hostil, e como a religiosidade representa um último e, no fundo, 
único refúgio de um povo desamparado, mas, todavia, resignado perante a força arra
sadora da natureza. 
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Espaço de miséria 

A sensação de limite sentida no espaço insular é, igualmente, motivada por condições 
sociais e económicas. Com efeito, em diversos contos, a ilha é um espaço que aprisiona as 
personagens numa vida de pobreza e miséria extremas, sem saída possível. Vinde e Vede, 
de Dias de Melo, um escritor de aguda consciência social, mostra-nos uma escrita marcada 
pela temática do cerco, da circularidade, visível logo nos títulos das duas partes que com
põem a obra: «Círculo fechado» e «Tentando romper o círculo». Assim, ao longo destes 
textos, torna-se evidente a intenção do autor de acentuar as condições socioeconómicas 
que atiram as personagens, representativas de várias classes profissionais (camponeses, 
pescadores, operários, escribas), para um «círculo fechado» marcado pela fome, pela men
dicidade, pela pobreza, pelo trabalho infantil, pelo alcoolismo, pela promiscuidade, pela 
violação, pela violência. O ambiente da maioria dos contos é uma mistura de espaços: o 
físico, o social e o psicológico. Todos eles estão interligados e carregam uma negatividade 
explícita. Em «A esmola», o espaço físico - a Ilha - está associado ao mau tempo, descrito 
logo no incipit do conto: «A Rha - um corpo dramaticamente esmagado entre a prancha 
negra do céu de chumbo e as montanhas das vagas que rolam, desgranhadas, lívidas, 
por sobre o chumbo do mar em convulsões infernais. E batida pela fúria do vento e pela 
fúria da chuva. Há quinze dias» (Melo, 1979: 61). Esta hostilidade do espaço impede os 
pescadores de desempenharem a sua actividade, ameaça o seu meio de subsistência - o 
barco - e empurra famílias inteiras para condições de vida miseráveis. Por conseguinte, 
o espaço psicológico das personagens encontra-se extremamente abalado, povoado de 
angústia, desespero, vergonha. Por meio de um procedimento técnico-narrativo como o 
monólogo interior, consegue-se uma ilustração sugestiva do espaço psicológico, sobretudo 
de Manuel Gregório, o pai de família, que sente o orgulho ferido perante a penosa resolu
ção de obrigar os filhos a pedirem esmola: «Aquilo era uma facada que recebia no peito. 
Pedir... terem os filhos que pedir... os seus filhos... O velho ditado: ^Ninguém diga desta 
água não beberei e deste pão não comerei'» (ibid.: 62). O conto atinge maior intensidade 
dramática em dois momentos: a violação da filha de Manuel Gregório e a destruição do 
seu barco de pesca devido à fúria das ondas, situação que teria sido evitada através da 
construção, por parte do governo, de uma muralha protectora. Aliás, o conto seguinte, «O 
porto», composto pelas falas de um pescador revoltado, aborda a indiferença das autori
dades face ãs dificuldades dessa classe de desfavorecidos, abandonada ã insegurança, ins
tabilidade e estreiteza do espaço insular: «é um governo que temos, esta penhora que nos 
meteram em casa, a ver se eles s'alembram que tamos mais abandonados, mais esquecidos 
que presos no fundo d'ua cadeia. (. . .) A terra que temos está à vista - montanhas e mais 
montanhas d'ua banda, erguidas quase a pique por riba das nossas cabeças, da outra o 
mar, o descampado do mar, e nesta nesga deste campo este triste deste povo espremido 
entre as montanhas e o mar» (ibid.: 69). 
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Pertencente à mesma obra, «O salário do Caltraçada» retrata a vida difícil e opri
mida de um ser solitário que luta contra as adversidades do espaço e do clima e contra 
a crueldade e a frieza dos homens, num esforço penoso de se manter vivo. Logo após 
uma curta apresentação da personagem, encontramos uma longa descrição do espaço e 
do tempo meteorológico, marcada pela constante referência à cor negra: 

A terra encolhia-se, transida, negra, corpo descarnado, os dentes negros das 

pedras negras das paredes e dos moroiços arreganhados para os nossos olhos, os 

punhos negros dos rochedos negros paridos do seu ventre de fogo apontados aos nos

sos corações, as manchas negras do verde escuro das faias esfrangalhadas caindo-nos 

na tristeza negra das almas - assim a terra se encolhia, transida, negra, nos vinhedos 

arripiados por trás da orla negra da costa negra, com os gadanhos negros e encarqui

lhados das videiras esparramados pelo solo negro e mudo; ( . . . ) O mar, infernalmente 

enfurecido, erguia-se ao redor da Ilha encarcerada no meio do oceano, (ibid.: 165) 

Neste excerto, a atribuição de traços humanos a vários elementos da natureza 
contribui para uma aproximação entre a vida da personagem e o próprio espaço. Usado 
para descrever a terra, as rochas (o basalto), a vegetação, a costa, o céu, o negro 
reflecte não só o mundo exterior mas também a dimensão claustrofóbica da vivência 
insular. Mais do que um simples cenário, a ilha, na dureza de um Inverno infindável, é 
uma força actuante no destino da personagem, impedindo-a de trabalhar e, consequen
temente, de obter os recursos para sobreviver. A exploração do homem pelo homem 
é outro factor adverso que o Caltraçada tem de enfrentar, uma vez que, ao cobrar o 
dinheiro que lhe devem há vários meses, se depara com a violência desmesurada e 
injustificada. Neste conto, um espaço interior onde os desfavorecidos se refugiam para, 
através do álcool, esquecerem, por uns instantes, os seus problemas, é o botequim, 
sempre «cheio de homens sentados pelos bancos de pinho ao longo das paredes de um 
branco emporcalhado ( . . . ) , encostados ao balcão bezuntado de manchas arroxeadas» 
(ibid.: 168). 

A taberna é, igualmente, retratada no conto «Um home de sorte», de Cidade 
Cinzenta, do mesmo autor. Espaço de degradação e refúgio, é o cenário onde as per
sonagens centrais, compadre Garrancho e compadre Pinga, dois homens de meia-idade 
desempregados, afogam as mágoas e partilham os pormenores trágicos das suas vidas. 
Tendo a «alma rasa de fel» (Melo, 1971: 83), os compadres recorrem à embriaguez 
para escaparem à consciência dolorosa da sua situação. Esse espaço físico, a taberna^ 

A negatividade desse espaço interior reflecte-se, sobretudo, «no chão cuspinhado e coberto de pontas 

de cigarros» e na «lâmpada de vinte velas a morrinhar na ponta do fio caído do tecto negro de moscas» 

(Melo, 1971: 84). 



m ó n I c a serpa c a b r a I 126 

juntamente com o espaço psicológico e o retrato físico das personagens^ compõem, 
secamente, um ambiente de profunda decadência e podridão. Mais uma vez, as cores 
predominantes são o negro e o cinzento, representativas da espécie de morte quoti
diana que as duas personagens enfrentam. 

Outro espaço de degradação neste conto é a Casa da Palmeira, onde a miséria 
social e humana atinge os níveis mais altos. É lá que vivem os dois compadres e as suas 
famílias, juntamente com mais de vinte casais, amontoados num espaço extremamente 
exíguo, marcado pela violência, pela promiscuidade e pela sujidade: 

( . . . ) antigo solar desmantelado, sem cal nas paredes e sem vidros nas janelas 

( . . . ) , de soalho podre e tabique esburacado. Maridos, mulheres, filhos, filhas. Ali 

cozinhavam, ali faziam tudo o que tinham que fazer ( . . . ) , entre fumos sufocantes e 

fedores nauseabundos, entre pragas e brigas de mulheres e crianças, de quando em 

quando murros de homens e até facadas. Pela noite dentro, acordavam, baratas, per

cevejos, ratazanas passavam-lhes por cima da pele, os que não logravam mais conciliar 

o sono ouviam, e pelo que ouviam compreendiam, o que acontecia naquele mundo 

de trevas e pesadelos: o deslizar cauteloso de corpos - rapazes, raparigas, sabe-se lá 

se irmão e irmãs - que se buscavam febris de desejos mórbidos, o ranger do soalho 

debaixo de corpos reprimindo gemidos... ( . . . ) Viviam na Casa da Palmeira - fugiam 

da Casa da Palmeira, (ibid.: 86) 

É, sem díivida, um espaço de clausura que prende as pessoas a uma vida ruinosa e 
sórdida. Por isso, apesar de causar repugnância, o botequim é um lugar que concede aos 
compadres algum desafogo interior, alguns instantes de libertação, ainda que ilusória. A 
verdadeira e definitiva libertação é atingida por compadre Pinga, ao ser violentamente 
atropelado por um carro da classe rica. Aliás, o conto, através de expressões associadas 
à ideia de morte, vai apresentando sinais que antecipam esse final trágico, descrito de 
forma grotesca, com todos os detalhes horríficos. Ao referir que agora compadre Pinga 
se podia gabar de ser um «home de sorte», compadre Garrancho aponta a morte como 
uma saída, talvez a única, para aquela existência cercada de desgraças. 

Outro livro de contos que apresenta situações angustiantes sem saída possível, 
vidas aprisionadas por constrições socioeconómicas, é Ilhéus, Portugas & os Outros, de 
Eduíno Borges Garcia. Organizados em três partes de natureza espacial (Açores, África e 
Portugal continental), como o título indica, estes contos focam a sensação de clausura 
e de bloqueio que assola a vida de muitas destas personagens. Na primeira parte, «Casos 
da Pequena Pátria», destaca-se o conto «Passageiro clandestino», em que o desejo de 

«E a luz mortiça da lâmpada a luzir nas bochechas de ti Manei Torto, nos cabelos grisalhos, na barba suja 

e no cigarro de compadre Garrancho, no boné sebento, na barba porca e no cigarro do compadre Pinga - e 

nos olhos baços dos dois» (ibid.: 85). 
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libertação é de tal modo intenso que a personagem central, oprimida pelo espaço e por 
uma vida sem grandes perspectivas futuras, decide partir clandestinamente a bordo de 
um navio. A motivação surge, sobretudo, da vontade de atingir uma vida melhor, longe 
das dificuldades financeiras e da monotonia insular. Ao longo do conto, a ilha é apon
tada como uma verdadeira prisão, e a partida é encarada como uma forma de libertação, 
como se pode ver no seguinte excerto: «Bem melhor era comer aquelas bolachas com 
mofo do que ficar na ilha, parado, na pasmaceira mal remunerada de todos os dias. 
Uma vida gasta sem esperanças. Vidas queimadas sem alegrias nem tristezas. ( . . . ) 'O 
que eles não têm é coragem para se libertarem', pensou cheio de firmeza e orgulho pela 
atitude que tomava» (Garcia, 1995: 45). Rumo aos E.U.A., ele tem a audácia de arriscar 
e de seguir o grande sonho, enfrentando, para isso, todas as dificuldades inerentes a 
uma partida clandestina, como o medo, a fome, o desespero, a saudade da família, a 
insegurança, a solidão. Segundo ele, era preferível enfrentar qualquer obstáculo a ter 
de passar o resto da vida encarcerado, tal como o galo «que estava na gaiola, ao pé 
da cozinha. Ele também estava engaiolado e nem podia cantar, mas chegaria o tempo 
em que o poderia fazer livremente» (ibid.: 45 e 46). No entanto, a sua aventura acaba 
por não ser bem sucedida e, devido a um incêndio, o navio, após cinco dias no mar, 
regressa ao porto de partida, na ilha, provocando uma forte reacção na personagem, 
desesperada com o rumo dos acontecimentos. 

Cerco interior 

A profunda inquietação insular que assola a vida da personagem do conto ante
rior é sentida, igualmente, pelo protagonista do conto «Prisões», de António Bulcão. 
Todavia, neste texto, as limitações não são impostas pela pequenez do espaço nem 
pela miséria, mas sim pelo mundo interior da personagem. Preso por ladroagem, Manuel 
do Salto está confinado a um espaço diminuto, um cubículo que a personagem passa 
o tempo a medir, «um pé à frente do outro, de parede a parede, para não ter de ficar 
todo o dia a olhar o tecto, o chão, o pouco céu nublado que para ali fica na janela 
também ela pequena e triste, o Pico ao fundo umas vezes todo lá outras só nevoeiro» 
(Bulcão, 1989: 47). Apesar do cárcere físico, apercebemo-nos de que a mais angustiante 
prisão que afecta a personagem é a prisão interior, reflexo de um total desajustamento 
ao meio. O próprio título do conto revela essa duplicidade significativa, reforçada no 
final da narrativa: «Mesmo lá fora, com toda a ilha ao dispor dos seus saltos, sente-se 
preso. Como se a prisão crescesse dentro de si, existisse em si. Manuel pensa-se cada 
vez mais como as ervas daninhas que tantas rapou entre as pedras, como o lixo que 
por toda a cidade recolheu e - até sim - como grande parte dos mortos que enterrou. 
Com uma ilha inteira à sua frente, umas vezes toda lá, outras só nevoeiro, Manuel está 
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preso e nem sabe se virá o dia em que deixe de sentir.. .» (ibid.: 48). A abertura final 
do conto deixa em suspenso o destino da personagem, levantando a dúvida sobre a 
possibilidade de algum dia ela se libertar daquele sentimento e poder, finalmente, ser 
quem é, sem quaisquer restrições ou punições. 

O tópico da clausura existencial surge, igualmente, no conto «A Casa do Mirante», 
de Memórias da Cidade Cercada, de Fernando Aires, autor de uma escrita marcada, como 
o título da obra indica, pela ideia de cerco e de circularidade. Tanto Manuel do Salto, do 
texto anterior, como o protagonista deste conto, referido como o Dono da Casa, são seres 
solitários que vivem à margem da sociedade. A diferença é que o segundo consegue, efec
tivamente, libertar-se das amarras interiores. Antes disso, a Casa onde vive, esfumada na 
distância, cercada pelo silêncio, é um lugar de reclusão e de incomunicabilidade, reflexo 
do mundo interior do protagonista, povoado de ira, sofrimento e inquietação. Todavia, 
um dia, verifica-se uma profunda mudança na sua vida e um verdadeiro renascimento, 
pois a personagem experiência um momento de revelação e de autodescoberta, rompe 
o insulamento existencial, anulando a distância que o afasta do mundo em seu redor, e 
reaprende o «ofício de viver». Ao gritar «A Terra é imensa!» (Aires, 1995: 134), apercebe-
se do sentido da existência e acede ao chamamento místico de uma mulher, que pode ser 
identificada com a Terra-Mãe, isto é, a «Ilha». Com efeito, só na tomada de consciência 
do espaço vivido é que o Dono da Casa reconhece o distanciamento que o separa das 
coisas e das pessoas e aceita as suas potencialidades humanas. 

Conclusão 

Em jeito de síntese, e ressalvando a omissão de muitos mais textos e autores, 
podemos detectar, no conto açoriano, duas grandes linhas de força, cerco e fuga, que 
assentam na configuração da ilha como um espaço distante, isolado e bloqueador de 
sonhos, particularizando-se em espaços interiores de reclusão e fechamento, como a 
casa, o quarto, a prisão, a taberna, entre outros. O descontentamento e a consciência 
dos limites, sentidos por muitas personagens, exprimem-se em simultâneo com um 
desejo de libertação, que a infinitude dos horizontes reforça. No entanto, a ilha é mais 
do que um espaço físico, ideia reforçada pelo facto de a palavra surgir, várias vezes, 
com letra maiúscula. É, sobretudo, uma força que afecta a interioridade das persona
gens. Podemos ainda constatar que o universo ficcional destes textos mantém uma 
ligação muito forte com uma realidade facilmente reconhecível - a realidade açoriana 
- , abordada nas suas vertentes geográfica, meteorológica, geológica e social, o que não 
anula a componente lírica e poética, em que o espaço exterior surge, muitas vezes, 
como um reflexo do verdadeiro cerco, o cerco interior, um estado de alma complexo e 
deveras angustiante. No espaço insular ou fora dele, mesmo com as vias de comunicação 
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abertas com o mundo, é sempre possível viver a condição que a ilha impõe ao homem, 
sobretudo ao homem cada vez mais solitário de hoje. Na verdade, embora haja uma 
forte ligação entre o conto açoriano e uma patente referencialidade espaciotemporal, 
os sentimentos, os valores, as ideias ultrapassam os mundos localizados, e as persona
gens, com as suas alegrias, com as suas dores, com os seus sonhos, afinal personificam 
aspectos da condição humana. Neste sentido, os limites que aprisionam o homem nem 
sempre são físicos, do mesmo modo que a ilha nem sempre é um lugar no mapa mas sim 
um lugar na mente, metáfora da consciência, o verdadeiro objecto de procura do prota
gonista de «O conto da ilha desconhecida», de José Saramago, que retrata a estranha 
obsessão de um homem em alcançar uma ilha misteriosa que ninguém conhecia, nem 
ele mesmo, representativa do anseio universal de descoberta de si próprio, de compre
ensão das verdades mais profundas e do sentido da existência, escondidos na alma. O 
tratamento literário de «ilha» nestes textos é, como vimos, fortemente condicionado 
pela ideia de limite, isolamento, insegurança, desamparo e cerco. Todavia, para termi
nar, importa referir que o conto açoriano não mostra apenas uma visão negativa do 
espaço e da vivência insular, mas também uma perspectiva em que os autores, movidos 
por valores afectivos, exaltam toda uma geografia física, humana e sentimental, numa 
espécie de homenagem simbólica à pequena pátria que lhes deu berço. Neste contexto, 
a ilha é um espaço de fecundidade, criação, vitalidade, harmonia e beleza. 
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Resumo: Em muitos contos literários de temática açoriana, a ilha é vista como um espaço 

negativo que confina as personagens a uma existência solitária, enclausurada e ator

mentada por condições geográficas, meteorológicas, geológicas, económicas e sociais. 

Todavia, essa clausura não é apenas física, mas também psicológica, pois muitas per

sonagens carregam consigo uma prisão interior. Assim, deparamo-nos com textos que 

possuem uma dimensão lírica, não deixando, todavia, de apresentar uma forte ligação 

com espaços localizados. 

Abstract: In many short stories with an Azorean theme, the island is portrayed as a negative 

space which confines the characters to a solitary and enclosed existence, tormented 

by geographical, climatic, geological, economic and social conditions. However, that 

enclosure is not only physical, but also psychological, as many characters carry a prison 

inside themselves. Thus, we often come across texts with a lyrical component, which 

present, nonetheless, a firm connection with located spaces. 
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A intensificação da percepção pode ir ao ponto de distor

cer as coisas de modo que o indizível é dito, o invisível 

se torna visível e o insuportável explode. 

Herbert Marcuse 

Romper os limites convencionais da ficção narrativa é um dos objectivos almeja
dos pelos autores surrealistas. Se, mais que uma estética, o surrealismo é uma forma 
de estar na vida, uma filosofia e uma ideologia, a ruptura que apregoa grava-se na 
profundidade do sentir e do ser. Por isso a subversão é para Cesariny muito mais que 
uma palavra: 

É fácil ser subversivo - a palavra não custa... é um caso de audição. Eu sou 
subversivo, tu és subversivo, nós somos subversivos (. . .) . 

Subversivo, pois!, mas o que é de real é o engano de que se pode ser algo parecido 
com subversivo sem levar à consciência o meio onde se é, sem conhecer o que nele acon
tece e para o qual conhecimento é necessário estar dentro. (Cesariny, 1997: 170)' 

Trata-se de um excerto da «Carta Aberta ao Dr. Adolfo Casais Monteiro» datada de 1950 e inserida em A 

Intervenção Surrealista. 
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1. Complexidade do subversivo e imersão imaginativa 

Que poderá significar este estar dentro para Cesariny e para os surrealistas? Signi
fica, entre outras coisas, esse mergulho na água fecunda da imaginação; não qualquer 
uma imaginação... mas, como diz o poeta, «só a imaginação [que] transforma. Só a 
imaginação [que] transtorna», (Cesariny, 1997: 89). 

Como se origina este «transtorno», como se processa e o que significa são inter
rogações sobre as quais se têm debruçado estudiosos e críticos do surrealismo. E o 
que se pode facilmente depreender desse trabalho crítico e das diversas interpretações 
das produções surrealistas é que a intenção subversiva surrealista não pode deixar de 
ser abordada sem ter em conta o modo complexo como ela se configura, ou seja, o 
entrançado conjunto de aspectos que engendra - complexidade que se torna indispen
sável ponderar em qualquer abordagem. Neste sentido, só o cruzamento de diferentes 
elementos poderá explicar esta «imersão», este «estar dentro», que Cesariny diz ser 
necessário ao sentido subversivo surrrealista. 

2. Imersão e ética 

Um dos aspectos que concorrem para esta ideia é a estreita ligação entre estética 
e ética - uma conexão há muito reconhecida no surrealismo como verdadeiramente 
intrincada e apertada. O posicionamento surrealista não tem apenas implicações esté
ticas pois pressupõe uma determinada forma de estar no mundo com determinações 
éticas, pressupõe uma vivência onde a atitude subversiva face às convenções burguesas 
é fundamental. Daí esta insistência de Cesariny (e dos surrealistas em geral) relativa
mente ao significado do verbo ser: não só «ser subversivo» mas, para além disso, ser 
consciente do que «ser subversivo» realmente «é» num determinado meio - trata-se, 
obviamente, da identificação de uma «diferença» do «ser» relativamente ao «outro» 
que não o é. 

Divergentes são, no entanto, as formas de entender esta ligação entre os próprios 
surrealistas. Das diferenças relativamente à profundidade desta ligação e/ou relati
vamente ao grau de intensidade da atitude subversiva a adoptar derivam muitos dos 
desencontros entre os surrealistas, conduzindo-os a dissidências, expulsões e acusa
ções - tal como se pode ler na carta de Mário Henrique Leiria aos Surrealistas, ditos 
disssidentes, criticando a 1^ exposição do Grupo Surrealista de Lisboa e modo como 
funcionou: 

Nesta questão ou se é, ou se não é. Senão vejamos aquela exposição. (...) Onde 
estava ali o problema moral surrealista? Onde estava o ataque definido e sistematizado 
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a um certo e determinado número de organizações sociais erradas? Onde estava, enfim, 
a necessidade de acção e o estado de furor? (cf. ibid.: 135). 

E preocupações idênticas ecoam num outro texto de Mário Henrique Leiria escrito 
«Para ser lido no J.U.B.A. em 27-5-49», onde ele diz: 

... as inexplicáveis explicações dadas de cátedra por pessoas que tinham lido 
umas coisas e que confundiam nomes [...] não explicaram nada (.. .), não mostraram ao 
público o que verdadeiramente se está passando entre o surrealismo e a vida (ou seja 
o que se está passando poeticamente). (...) Falou-se em obscenidade da nossa parte, 
sem se reparar que, quando aqui se disse merda, era mesmo MERDA que se queria dizer. 
A nossa posição começou a tornar-se ingrata, e tão ingrata que nos obrigou a voltar 
cá para dizer que é bom e conveniente não confundir o Surrealismo com qualquer 
catálogo de livreiro ou rol de mercearia. (Marinho, 1987: 652) 

A ressonância destas críticas atinge também a produção artística apresentada na 
revista dirigida por José Augusto França - Unicórnio, Bicórnio, Tricórnio, Tetracórnio 
e Pentacórnio - que os Surrealistas dissidentes não consideram ser verdadeiramente 
surrealista. 

No cerne das divergências dos surrealistas portugueses está pois uma medida^ res
peitante a essa profundidade de «imersão» que se erige como uma espécie de entrega 
do ser do artista. Ora, esta estética com implicações éticas funciona também como uma 
estratégia propulsora da própria criatividade uma vez que o poeta não só se entrega 
à interpretação poética da vida, como, mais ainda, poetiza a vida fazendo-a depender 
do poético. Por isso Pedro Oom, comentando um poema de Cesariny, diz em 1950: «Eu 
não posso conceber a imaginação desligada da acção como coisas opostas, irredutíveis» 
(Cf. ibid. : 1987: 637). 

É certo que esta estratégia se torna mais fácil de pôr em prática na poesia - não é 
por acaso que os surrealistas privilegiaram a poesia. Mas, mesmo nos textos narrativos, 
esta imersão se verifica e se torna luminosamente criadora, como facilmente se poderá 
ver em alguns breves textos ficcionais que aqui se pretende abordar. Neste estudo, 
privilegiar-se-ão sobretudo os mais antigos - aqueles que foram escritos logo no dealbar 
da década de 50 - , mas alargar-se-á o período em análise até ao princípio da década 
de 70, ou seja, considerar-se-ão, fundamentalmente, os textos que foram escritos antes 
do 25 de Abril \, porém, convém ponderar ainda um outro aspecto: a marca 
interiorista da criação ficcional de alguns dos nossos surrealistas. 

Não se pretende dizer aqui que a referida «imersão» é a linica explicação das divergências surrealistas, 

mas sim que é um dos seus aspectos fundamentais. 

Parte-se assim do pressuposto: o de entender que a subversão desempenhava um papel fundamental 

num tempo dominado pelo regime ditatorial. Sendo facilmente aceitável que assim foi, isto não quer 
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3. Interioridade e imaginação 

A correlação entre estética e ética no Surrealismo está, de facto, intimamente 
ligada a um outro aspecto: uma certa propensão interiorista que se torma evidente 
logo numa primeira leitura destes textos. Contudo, esta tendência interiorista dos 
surrealistas não pode ser confundida com um subjectivismo" à moda romântica - é sim 
uma procura duma relação peculiar entre o «eu» e a realidade de forma a ultrapassar 
as limitações desta última. Por esta via se compreenderá o que Pedro Oom, nesse texto 
de 1950, valoriza em Cesariny, quando afirma: 

Eu não posso conceber a imaginação desligada da acção (.. .). O poeta realiza a 
fusão do real e do imaginário num absoluto pessoal, intransmissivel, único. 

Ele transpõe para a vida diária o «maravilhoso» que descobriu na infância, o 
mundo belo do sonho onde vive uma outra humanidade diferente desta e onde o 
inconcebível é válido real. É neste Universo Mágico em que "a alegria é mais resplan
decente" que se move o poeta Cesariny de Vasconcelos. (Apud Marinho, 1987: 637) 

A ênfase dada ao sujeito que transmuta o real - que funde real e irreal - oferece 
uma chave de acesso à ligação entre a utilização do fantástico e o sentido subversivo, 
uma vez que nesta transmutação se junta operador com o objecto operado, levando a 
que, em muitas narrativas breves surrealistas, o sujeito, pressentido ou explícito no 
texto, coincida com a figura do autor, sendo o narrador muitas vezes um narrador de 
V pessoa. 

Isto mesmo podemos verificar no «Texto Automático» escrito por Cesariny, em 1949, 
para a ser apresentado na Casa do Alentejo, no J.U.B.A., cujo início é o seguinte: 

Devo dizer que anoitecia. Os eléctricos começavam a subir pelo espaço com 
uma obrigatória sensação de enjoo. Quando as casas se desmoronam é observável um 
brevíssimo movimento-luz na pálpebra do último a desfalecer (desde que desfaleça 
esmagado). As várias interpretações que o fenómeno tem sofrido parecem-me bastante 
longe da verosimilhança. (...) Além de ser pouco acessível a crença nos fenómenos 
desta natureza, há sempre um pequeno desvio oscilatório entre o fenómeno em si 

dizer que os surrealistas pensassem ser o sentido subversivo dispensável na estética pós-revolucionária. 

Como muitas textos dos surrealistas atestam a constestação e consequente necessidade de subversão do 

burguesismo convencional e dos «tiques» e «autismos» de pseudorevolucionários continuaria a ser uma 

tarefa importante para os surreaUstas. 

* De certa forma, é essa resistência ao colectivo que ecoa nas dissidência dos surrealistas com os neo-

realistas, mas também na recusa de um colectivismo surrealista que implicasse uma generalização e/ 

ou imposição abusiva do posicionamento teórico do surreaUsmo. É este receio que se pode ler quando 

Cesariny fala a Victor Brauner no perigo da «pretensão de codificar para o colectivo aquilo que só por 

acidente o será (colectivo) ou não o será nunca» (1985: 305). 
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e uma pequena pedra que se situa muito ignoradamente no pé levante esquerdo do 
túmulo de Napoleão Bonaparte. A coisa é difícil de estabelecer porque no seu movi
mento de suspeitíssima ascensão os elevadores actuam colectivamente. 

Na minha meninice tive muita faciUdade em verificá-lo mas como a transmissão 
directa de certas revelações é praticamente nula, além de ser vergonhosa, aconselho a 
leitura ao ar livre dos livros pornográficos que pelo menos uma vez na vida nos apare
cem de chofre. Não é no desejo de impulsionar - impulsionar é uma palavra estranha 
- que a este propósito vos falo da aranha pessoal, incrivelmente ténue, que a certas 
horas do dia pode ver-se na mão das pessoas que caminham como sonâmbulos entre 
um automóvel que soe escangalhar-se e a parede da rua perfeitamente ocasional. Foi 
uma dessas mãos aranhadas (falo sem preconceito) que em tempos remotos, através 
de um amigo de infância, me deu a ler a Torre de Nesle. 

Ao iniciar com um discurso de primeira pessoa - «Devo dizer que anoitecia») - , 
o texto implica imediatamente a perspectiva de um sujeito (identificável com o autor) 
que observa um (in)certo fenómeno - «os eléctricos começavam a subir pelo espaço», 
permitindo, pela presença da subjectividade, o desencadear de interpretações situadas 
«longe da verosimilhança», como o próprio sujeito/autor diz. No parágrafo seguinte, 
Cesariny parecendo dar razão a Pedro Oom, vai buscar à infância a raiz da sua capaci
dade de observar este fenómeno fabuloso: «Na minha meninice tive muita facilidade 
em verificá-lo». Porém, aqui não se trata de um regresso ao idílico mundo infantil , 
pois, aquilo que o narrador vai salientar dessa sua rememoração juvenil é a capacidade 
subversivamente propulsora e reveladora de certos livros pornográficos - uma parca via 
de acesso ao mundo do erotismo mas que se compreende facilmente se nos lembrarmos 
do ambiente castrador da época salazarista. Se o exemplo convocado, o livro A Torre 
de Lesle^, não é uma obra pornográfica, é, porém, uma obra que acentua as liberdades 
de duas princesas adúlteras. O que interessa, portanto, neste e nesses outros livros, é 
a possibilidade de constituírem uma revelação, lamentando o autor «que o homem não 
possa realmente incandescer-se e crescer segundo os seus desejos». (Cesariny, 1997: 
104). Permeia este texto de Cesariny uma nítida linha isotópica de cariz erótico, mais 
do que pornográfico: a figuração da aranha ou da mão aranhada e a ideia de voracidade 
remetem simbólica e conotativamente para o campo erótico - desejo, posse, sedução -
cuja explicitação não está isenta da vontade de chocar o público. 

Neste texto, a revelação e o seu sentido subversivo são plasmados pelo fantástico 
envolvente, o qual esfuma o racional. O fantástico origina-se aqui através do «desva
necimento geral dos limites» («estompage génerale des limites») de que falava André 

^ Segundo a lenda, as princesas Margarida e Branca de Borgonha lançariam da Torre de Nesle os seus aman

tes ao Sena. A lenda, já tratada anteriormente em drama, é retomada numa série de romance histórico, 

por Maurice Druon precisamente entre 1955 e 1977. 
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Berge, na década de 30, ao tentar estabelecer uma teorização do que designava por 
«fantástico moderno» (apud Bozzetto e Huftier, 2004: 34). Note- se que esta íiltima 
expressão, hoje recorrente, foi na altura e durante bastante tempo ignorada e esque
cida. Conquanto que bem reveladora da necessidade de dar conta de uma produção 
estética diferente, na época esta designação estava longe de ser consensual. Com 
efeito, para o mesmo procedimento estético, Denis Saurat preferia falar de feérico, 
afirmando tratar-se de um «feérico interior, de uma mentira que se desenrola no inte
rior do eu» («féerie intérieur, un mensonge qui se déroule à l'intérieur du moi») -
designação que é cabimentável sobretudo dentro de um renascimento do maravilhoso 
(ibid.: 35). Tais divergências denotam, por um lado, a flutuação terminológica e a 
divergência quanto ao ponto de clivagem entre maravilhoso^ e fantástico, mas também, 
por outro lado, a relevância do psicologismo nesta época potenciadora de uma mais 
aguda mas menos distanciada interpretação do fantástico surrealista. É no contexto 
desta discussão que Franz Hellens propõe (em 1835) a distinção entre «fantástico 
exterior» e «fantástico interior», afirmando que neste a realidade «está transformada e 
incorporada no sobrenatural» pela «imaginação emotiva» e poética (ibid.). Incipientes, 
quiçá inscientes, estas abordagens são muito reveladoras: por um lado mostram que 
ainda não estão reféns do afã categorizador estruturalista verificável nos espartilhos 
das teorizações à maneira todoroviana', mas, por outro lado, já reflectem a intenção 
de abarcar as mudanças que no fantástico se vão verificando (as quais, mais tarde, 
levarão à preferência por termos como «insólito»^ ou «novo fantástico»), podendo 
assim discernir a acentuação interiorista. É esta interioridade que explica a mescla de 
elementos mágicos, míticos, mitómanos e fantásticos utilizados neste texto e noutras 
produções artísticas do surreal. 

Que estas questões do mágico, do mito e do fantástico preocuparam os surrealistas 
é visível, por exemplo, na carta que em 8 de Janeio de 1948 Cesariny envia a Victor 
Brauner (aquando da tentativa de expor as suas obras em Portugal, falhada por causa 
da censura), onde afirma: 

Quero dizer-lhe que, para nós, o Brauner constitui uma «pedra» das mais signifi
cativas na questão que neste momento debatemos, isto é, a determinação, ou não, de 

' A palavra chave para Breton é maravilhoso, mas evidentemente numa acepção muito ampla como se pode 

ver na actualização que faz no 1° manisfesto em frases como «Le merveilleux est toujours beau, il n'y 

a même que le merveilleux qui soit beau», ou «Le merveilleux n'est pas le même à toutes les époques» 

(Breton, 1979: 26). 

' Sobre a fortuna da teorização todoroviana, confronte-se o texto de Arnaud Huftier traduzido em Simões, 

2007. Para questionação do fantástico enquanto categoria estética, cf. Simões, 2007. 

" A designação «Insólito» será a opção da revista Fiction em 1862 {apud Bozzetto e Huftier, 2004: 38); 

«novo fantástico» é a concessão que Todorov faz ao conjunto de textos não enquadráveis na sua teori

zação. 
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um lado propriamente mágico do surreal, não evidentemente, erguido contra o mito, 
mas buscando em via efectivamente nova o mito sempre presente e sempre ausente. 
Neste sentido (...) vejo as suas criações na mais forte vanguarda do surrealismo. O 
lado mágico, que Breton nunca deixou de pôr em relevo, tem no Brauner um alto grau 
de lucidez agente, tanto pela recusa de uma técnica de qualquer modo cerimonial, 
imposta do exterior, como por um natural delírio de interpretação, fortemente estri
bado nos signos poéticos da ciência mágica, propriamente dita. Decerto que, a este 
respeito, pode fazer-se muita confusão, e, mais natural, ter muito medo. Medo de não 
se ser... racionalista moderno. (Cesariny, 1985: 305) 

Torna-se claro que o que motiva a preocupação de Cesariny (e dos surrealistas em 
geral) não é encontrar destrinças entre os elementos, mas sim, sobretudo, descobrir os 
procedimentos para os articular, procurar as junções e combinatórias mais produtivas 
e lumínescentes. Nada de espantar, portanto, que este lado «mágico» da obra de Brau
ner valorizado por Cesariny seja, não meramente contemplativo, mas sim carreador de 
uma «lucidez agente» - a qual advém da interioridade do «delírio de interpretação» 
conseguido por Brauner pois que é um artista conhecedor e explorador dos signos e 
símbolos mágicos. Eis talvez a razão porque Cesariny traduz, para ler na 1^ exposi
ção dos Surrealistas, em 1949, o texto «Autocoroação», onde Brauner se auto-intitula 
«Imperador do reino do mito pessoal»: 

Nós Rotcivus Renuarb 
Grão Mestre do Exílio Permanente 
Único Comendador do Espaço Catapultado 
(...) Vovóide da BaUstica Negra 
Príncipe da Infra-Noite 
Após inumeráveis mergulhos na reaUdade, mundo exterior raciocinado e arran

jado pelos homens, como bem lhes parece, paraíso terrestre a chegar; após maduras 
reflexões resultantes duma longa experiência, colectiva e individual, 

pela natureza-naturante, vontade mágica que admite o ignoto como o mais leal 
reflexo das leis naturais da liberdade no seu devir, 

por este acto solene, vindo das profundezas mais vastas, mais impenetráveis e 
mais incompreensíveis do Grande Eu, 

pelo mais incomensurável desespero da impotência de olhar desde o exterior para 
poder conhecer, (...) 

pelo Nosso fluido vivificante, chama do estímulo, da imaginação, da inspiração, 
fagulha da brasa invisível, da força latente e contínua da visão do mundo, 

(...) Nós Nos coroamos com a Ordem da Grande Relatividade Egocêntrica (...) 
e Nós Nos declaramos furiosamente nesta célebre data dos dois R do Racionalismo 

Racional caído 



mano j o õ o Simões 140 

IMPERADOR DO REINO DO MITO PESSOAL 
Nossos poderes são absolutos e confusos, ferozes e melancólicos. 
Feito por Nós-Mesmo (...) e rodeado das mais ilustres associações de ideias e de 

grandeza poéticas 
A sete de Março de mil novecentos e quarenta e sete no nosso célebre «Castelo 

da Imaginação». (Cesariny, 1997: 145) 

Um entrecruzamento de «efeitos de fantástico» (cf. Bozzetto e Hufitier, 2004: 47) 
- que vão desde o maravilhoso e do mágico ao irreal mais insólito e absurdo - parece 
ser então o apanágio de alguns textos narrativos dos nossos surrealistas nas décadas 
de 50 e 60, sendo possível observar essa contaminação entre o real quotidiano e o 
sobrenatural - ou essa desrealização do real através de revitalização de mitos - que 
abrirá caminho (cf. Roger Bozzetto, 2000) ao «realismo mágico» do romance contem
porâneo. 

Plurifacetado em termos de efeitos, o texto «MÃO TOTEM», de Pedro Oom, é um 
bom exemplo deste entrosamento, logo desde o título, desrealizando referências banais 
e quotidianas como a do automóvel ao integrá-las numa cosmogonia inventada que 
inclui a personificação de um abstracto como é a «vastidão»: 

Existe, lá, entre as sombras e o declinar dos vazios um homem deitado. (...) 
Assim, deitado, ele ergueu-se levemente apoiando-se no cotovelo direito e pos

se a espreitar a eternidade. Esta era feita de si mesma sem direito algum a qualquer 
recompensa. 

«Aqui estou, semiconsciente, como morto que de repente acorda e que sente a 
sua insensibilidade projectar-se monótona no dia a dia infindável. 

(...) Espreitei na fechadura dos horizontes e o que eu julgava ser vácuo e raiva 
emplumada mostrou-se-me coalhado de cogumelos e de lagartas. Notei, em seguida, 
um perfume esquisito, (...) que eu soube depois ser o excremento do sexo dos Deu
ses». 

A estrada interminável persegue-o. Um automóvel move-se interrompendo-lhe a 
locomovidade dos pensamentos. 

«Agora compreendo porque o vazio é uma ideia compacta e esta, inversamente, 
um conjunto de Deuses. Expulsei-os! » 

Há qualquer coisa que faz sofrer infinitamente a humanidade. Calcule-se o peso 
de tal sofrimento medindo-o por quilos, por latas, por transatlânticos, por caçarolas 
e por sacos de café. 

(...) E, súbito a vastidão rompe num falar brusco, de repelão, sem sustos: 
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«Bom dia. Vossa Excelência compreende, por certo, que eu, mísera, nada posso 
fazer quando o peso da consciência se abate como avalancha sobre a delgada crosta 
de um verniz de séculos. (...) ». 

Mas a noite chega e é a mesma de sempre, (cf. Cesariny, 1997: 119-120) 

Por esta nrescla de «efeitos de fantástico» e pela sua fusão com laivos de repre
sentação realista de um quotidiano monótono, a configuração do metaempírico surre
alista desmorona os critérios e as fronteiras de uma teorização do fantástico enquanto 
género, nomeadamente aqueles apontados por T. Todorov nas distinções que estabelece 
entre maravilhoso, estranho e fantástico^ Este tratamento do sobrenatural explorado 
pelos surrealistas pressupõe um entendimento do fantástico enquanto categoria modal/ 
aspectual: quer se lhe chame modo - conceito preferido por diferentes teóricos entre 
os quais se encontra Lucie Armitt - , quer se opte pela designação categoria estética 
- como acontece com os estetas Etienne Souriau e Robert Blanche (cf. Simões, 2007: 
71), quer se decida acentuar o elemento aspectual plasmado em diferentes «efeitos 
de fantástico» e/ou evidenciado num sentimento de fantástico (como se pode ler em 
Roger Bozzetto). 

4. Que relação entre mítico e subversão? 

Os textos de Pedro Oom, de Victor Brauner e de Cesariny levantam, contudo, outro 
problema: poderá a reintrodução do mítico e do mágico potenciar a subversão desejada 
ou terá o efeito contrário? 

Esta reintegração do mito, do mítico e do mágico é encarada na História Desenvolta 
do Surrealismo, assinada por Jules-François Dupuis, pseudónimo do autor situacionista 
Raoul Vaneigem, como uma pretensão de «ressuscitar o mito unitário», participando no 
ensejo que a burguesia tem de «renovar o espectáculo do seu livre-mercado ideológico» 
(2000: 11). Para este contestatário e polémico autor, lado mítico e mágico funcionaria, 
pois, no surrealismo, mais como uma panaceia do que como um motor subversivo. Não 
rasurando o que há de evasivo e de reactivo no irracionalismo tão apregoado pelos sur
realistas, é indispensável, porém, interrogarmo-nos se esta crítica se aplica ao caso do 
surrealismo português. Para tal , a montante, é preciso enquadrar historicamente esta 
crítica e ver como a sua própria interpretação está marcada pela insistência na ruptura 
que caracteriza o movimento situacionista; a jusante, é preciso pensar também que, 
no caso específico do surrealismo português, o pano de fundo histórico e até ideoló-

' Para uma visão sintética da teorização todoroviana, cf. o verbete do E-Dicionário reaUzado por F. Furtado. 

Para uma revisão da teorização todoroviana e o estabelecimento de um quadro teórico alternativo na 

abordagem do fantástico moderno, cf. Huftier, 2007: 23-41. 
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gico originava (quase obrigava a) um acentuar da acção e da intervenção sociocultural 
do artista num sentido revolucionário. Na verdade, para além da consciencialização 
política, se se perseguia uma afirmação estética tornava inevitável contestar activa
mente o carácter retrógrado do statu quo. É na sequência destes considerandos que 
se pode interpretar a reinscrição do mítico dirigido para a «ideia da Totalidade duma 
Vida única»", visível no texto «A Afixação Proibida», como indissociável da grande 
insistência no Devir («A Grande Espiral do Devir gira eternamente») - uma ligação que 
mostra como se quer acentuar a capacidade de CRIAR suscitada pela «conjugação futura 
desses dois estados, na aparência tão contraditórios, que são o Sonho e a Realidade». 
Sobrelevando estes vectores, há ainda a considerar esse entendimento da «Liberdade», 
«como explosão acontecida no mais profundo do Ser» {apud Cesariny, 1997: 109) rei
vindicada pelos surrealistas, sabendo-se que este sentido libertário os conduz a um 
questionamento do si, muito para além das convenções do ser social (atingindo, no 
caso de Cesariny em particular, uma dimensão vivencial profunda). Neste contexto, os 
nossos surrealistas parecem realizar a operação identificada por Herbert Marcuse na 
arte contemporânea (citada em epígrafe), na qual a «experiência é intensificada até 
ao ponto de ruptura ( . . . ) . A intensificação da percepção pode ir ao ponto de distorcer 
as coisas de modo que o indizível é dito, o invisível se torna visível e o insuportável 
explode» (2007: 44). 

5. Subversão categorial 

Uma outra forma de subversão processada através do fantástico origina-se pela 
aproximação analógica do que é percebido ou percepcionado como pertencendo a cate
gorias ou domínios separados, configurando uma estratégia que, em trabalho anterior 
(cf. Simões, 2006: 28), se designou por «fusão paradoxal da disparidade», mas que 
talvez seja melhor designar por «fusão paradoxal do díspar». Tal «efeito de fantástico» 
foi intuído por André Berge ao caracterizar certos procedimentos surrealistas como 
fenómenos de «oniromãncia» - uma designação advinda das teorias médicas recentes 
da década de 30 - , dado que neles «as abstracções se tornam objectos que ocupam um 
volume no espaço». Para este autor, nestes procedimentos a «impressão de fantástico 
resulta a maior parte das vezes de uma nova classificação da realidade, a qual põe em 
relevo uma certa essência que até aí a classificação prática sempre tinha deixado esca
par ao nosso olhar» {apud Bozzetto e Huftier, 2004: 34). Mostrando a resistência da 

" Ideia bebida em Breton que afirma no 1° Manifesto: «Tout porte à croire qu'il existe un certain point 

de l'esprit d'oú la vie et la mort, le réel et Vimaginaire, le passe et le futur, le communicable et 

l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on 

chercherait à Tactivité surréaliste un autre mobile que Vespoir de détermination de ce point». 
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existência à categoria", este procedimento transposto para a ficção não só tira partido 
das «contradições e das aporias inerentes à racionalização do espaço» (Chareyre-Méjan, 
1998: 106), como também abala a inércia dos nossos hábitos de percepção categorial. 
É esta subversão categorial que o fantástico analógico realiza, quer seja nos jogos do 
«cadáver esquisito», quer nas associações de texto e imagem como as realizadas por 
0'Neill em Ampola Miraculosa. 

Nada de estranhar, portanto, que no texto da badana dessa inusitada Ampola Mira
culosa, gafanhotos e pirilampos sejam convocados para caracterizar o acontecer artís
tico desta obra peculiar, estabelecendo-se uma não menos estranha comparação entre 
a intermitência do movimento e da luminosidade destes bichos e a criação de artística 
de 0'Neill: «O que se passa com o poeta recorre sempre ã magia do encontro. Recorre 
ou é nela que se fixa luminosamente, por um instante, entre dois pinchos. E o instante 
é, de facto, o que interessa a quem sabe como deve ser a alegria de viver». Trata-se 
de um paratexto assinado por António Pedro com as iniciais A. P. que plasma uma 
interpretação da produção artística de 0'Neill da qual se devem reter dois elementos: 
por uma lado, a magia do encontro, por outro lado, a luminosidade do instante captado 
artisticamente, conseguindo que este instante significativo seja, não a representação 
de um objecto na sua ausência, mas sim a representação dessa «coisa» aqui achada, 
que é «chose présente-ci, hic et nunc» (Chareyre-Méjan, 1998: 85). Jogo, seguramente 
um jogo... mas, através dele, «o espírito descobre a unidade do que anteriormente 
surgia míiltiplo e a multiplicidade do que parecia único e simples» {apud Bozzetto e 
Huftier, 2004: 34). 

Complexo? Sim, complexo, mas esta complexidade permite contrariar aquela inter
pretação de os surrealistas se esgotarem num simples anelo pela unidade, como pre
tende Raoul Vangeim. 

6. Subversão e violência 

Um outro aspecto fundamental se torna indispensável considerar no que diz res
peito à subversão e que tem a ver com a dose de violência que ela implica. Este é outro 
ponto propulsor de divergências em termos de posicionamento estético nos surrealistas 
cujas posturas vão desde as brincadeiras, pretensa e supostamente mais inocentes, 
de certos jogos surrealistas - como o do aproveitamento da linguagem dos «ppp» - , 
ao abjeccionismo de Pedro Oom que implica um «ponto do espírito onde, simultanea
mente à resolução de antinomias, se toma consciência das forças em germe que irão 

" Segundo A. Chareyre-Méjan (1998:108), «Le fantastique presente, au fond, la résistence de Uexistence à 

la categorie. II exhibe Ilinsignifiance catégoriale comme Índice essentiel de la taUté du reel». 
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criar novos antagonismos»^^ Consciente da dimensão violenta da própria subversão se 
mostra Cesariny quando, logo a seguir ao 25 de Abril, contesta o sentido que o nosso 
e outros regimes totalitários colaram ao subversivo que considera ser um «subversivo 
falseado e falsoso falado por todas as tiranias», defendendo ser necessário «limpar o 
conceito de subversividade» «desse sarro horrendo». O exemplo que Cesariny convoca 
para ilustrar o seu sentido da subversão é um excerto da peça de Peter Weiss intitulada 
Perseguição e Assassinato de Marat Pelos Doidos do Hospital de Charenton Sob a Direcção 
do Marquês de Sade, referida abreviadamente por Marat/Sade, onde se discute a eficácia 
da contestação de valores. Do extracto citado, Cesariny ressalta a «tensão permanente 
do pensamento e da acção [enquanto] dois braços agentes do subversivo» e declara a 
impossibilidade de algum deles alcançar vitória sobre o outro, depreendendo-se que 
considere estes elementos essenciais ã definição que colhe do dicionário: «SUBVERTER 
- Revolver, voltar de baixo para cima». (Cesariny, 1985; 316-322). O que Cesariny não 
explicita mas que é deixado claro pelo pedaço da peça reproduzida é que ambas as 
figuras (Marat e Sade) representam o lado violento da acção e do pensamento, dei
xando assim implícito que a violência ê um elemento fundamental se se pretende (sur) 
realmente subverter. 

Esta questão desencadeia ainda hoje acesos debates e opiniões muito extremadas" 
e acirradas. Entre estas contam-se as que são expressas por Jean Clair na sua obra 
Du Surréalisme considere dans ses rapports au totalitarisme et aux tables tournantes: 
Contribution à une histoire de Vinsensé, cuja tese, segundo Pascale Roux-Cassuto, é a 
seguinte: «a ideologia surrealista funda-se sobre um sectarismo que a aparenta simul
taneamente ao ocultismo e ao totalitarismo». A esta obra reagiram vários críticos entre 
os quais Régis Debray que secunda certas afirmações de J. Clair, refutando outras. Ora, 
segundo Pascale Roux-Cassuto, a contra-argumentação realizada por Régis Debray é 
certeira excepto numa concessão que ele faz a Jean Clair ao entrar em concordância 
quando ele afirma que a violência dos surrealistas é datada e algo gratuita. Discordando 
relativamente a este aspecto, Pascale Roux-Cassuto afirma: 

... on ne peut, nous semble-t-il, faire de la violence surréaliste un épiphé-
nomène, un attribut accidentel. La violence verbale, 1'agression, fait partie integrante 
du surréalisme, que Ton envisage ce dernier d'un point de vue politique ou esthéti-
que. La fin de 1'ouvrage, qui avance Uidée d'une «reUgiosité surréaliste» pour rendre 
compte d'une poésie qui est « un style d'existence, une règle de vie, 1'équivalent d'un 
voeu solennel » (p. 42), nous parait três contestable. La violence surréaliste exige du 

" Apud Martinho, 1985: 89. 

" Por exemplo, Philippe Sollers afirma na sua obra Lois, de 1972: «Llhumour est votre cânon, votre sur-

raison. Abandonnez le surréalisme qui nourrit le sous-réalisme, les deux ayant avec le soi-disant naturel 

une odeur de chiottes et de sacristie» (Gauvin, 2007). 
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monde qu'il change séance tenante, le merveilleux n'est pas une échappée vers le « 
pays oÍL l'on n'arrive jamais » (p. 44) mais bien un viol du réel. Et en ces temps de 
relativisme et de compromis, en ces temps oú le réaUsme politique et économique a 
détrôné toutes les utopies, cette violence, intransigeante et integre, nous donne de 
Vair. (Roux-Cassouto, 2000) 

O nó crucial aqui estabelece-se na interconexão entre a violência, um peculiar 
empenhamento artístico e a irrisão alcançada por um fantástico altamente derrogador 
das convenções do pensar, mostrando a complexidade dos procedimentos subversivos 

7. Subversão e humor 

Todavia, não é só da violência que o surrealismo se serve para subverter as ideias 
mais arreigadas. Um procedimento onde excelam quer 0'Neill quer Mário Henrique Leira 
é o humor, um humor engendrado em estreita relação com o fantástico como é visível 
nos textos «Em Órbita» de 0'Neill (incluído em As Andorinhas Não Têm Restaurante, de 
1970) e na conhecida narrativa «A perna e os outros» de Mário Henrique Leiria, dos 
Contos do Gin-Tonic, é claro: 

Expoente Máximo chamou pela fonia o mítolo de serviço. Em três foguetadas, 
Orbitete Kapa (assim se codificava o mítolo) surgiu natatoriamente frente à grande 
vigia de Mimi-a-Louraça, a cápsula chapeada a ouro onde Expoente Máximo fizera 
instalar o seu quartel-general. Justapondo-se à boca da sugadora-clímax (muito humo
risticamente chamada, pelos mitolos, de A Chupona), Orbitete Kapa foi sugado, atrayes 
das três membranas-contemporizadoras, até à presença do Expoente Máximo, que o 
esperava na sala Ponta de Sagres. 

- Orbi Kapa, meu velho! - começou o Expoente Máximo, (...) - A Madalena 
sempre tas mandou? 

- Querido Max! Acabam de chegar pelo Rotina Cinco! 
(...) Orbitete Kapa extraiu dos interiores do macaco espacial duas grandes enrola

das folhas de couve, mas a sua precipitação era tanta que as folhas se lhe escaparam 
e, flutulentas, abriram mão de doze lâminas de prata, facas pairando sem gravidade. 

- Orbitinho dum jacto! - praguejou Expoente Máximo - Depressa, os camaroeirosí 
Enquanto Mimi-a-Louraça se afastava (de quê, de quem?) no espaço, ao som 

astroplangente do Ai, Mouraria! da grande mítola Amália, Max e Orbi Kapa continua
vam, no seio dela, a apanhar as sardinhas a camaroeiro. (cf. 0'Neill, 2004: 318) 

«A perna e os outros» 
Poi quando começou a descer a escada que notou que não tinha a perna. 
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Voltou ao quarto e encontrou-a. Integrou-a no resto, como se deve, e voltou para 
o caminho da rua. 

Entrou no pequeno bar melancólico do outro lado da esquina e pediu o habitual 
gin-tonic, enquanto a perna tentava caminhar para uma leve garota que sorria (. . .), 
procurava seguir por aU fora atrás da solidão e do sorriso de acaso. 

Pôs a perna no seu lugar. Assim não podia ser. 
Então, resolveu continuar, fosse como fosse, até lá ao cais pesado da fartura 

acidental do import-export. 
(...) Seguiu (...) abriu a porta do ARABELA (...) e pediu um gin-tonic. 
Depois, com a satisfação momentânea de ter existido liquidamente um pouco, 

deixou à perna uma certa autonomia. 
Foram caminhando até onde a areia era apenas sombra de urubus. (...) 
A água cor de petróleo começou a subir como por acaso. Foi então que teve a 

ideia de que não sabia nadar. 
Mas a perna continuava a caminhar, cada vez mais rápida, como uma cobra à 

procura do pássaro. (Leiria, 1999: 72) 

Através do humor e do nonsense, como se pode ver nestes dois textos, pequenos 
mitos, costumes e hábitos (mais antigos ou mais modernos) são criticados, ridicula
rizados, obrigando o leitor a questioná-los os seus sentidos e a redimensionar a sua 
importância. A subversão caucionada pelo humor ganha uma maior luminosidade pela 
presença do fantástico, do irreal - pelo filão de uma pretensa ficção científica no 
primeiro caso, pela via do animismo, no segundo caso. O fantástico parece lançar um 
jacto de luz ã subversão que a torna irradiante de comunicatividade tornando fácil a 
sua leitura. Cumpre-se assim o objectivo que A. 0'Neill atribuía à literatura: «ajudar o 
grande píiblico a 'recuperar' a poesia através do que mais autêntico, moderno e humano 
se criou e é criado sob o seu signo» (0'NeiU, 2008: 26). 
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Resumo: Pretende-se, neste trabalho, analisar como se processa a ligação entre o fantástico e 

a subversão nas narrativas breves da ficção surrealista, destrinçar os diversos elementos 

que concorrem para engendrar a complexidade dessa presença subversiva e interpretar 

o seu significado estético. 

Abstract: I n this work we seek to analyse how the connection between subversion and fantas

tic works i n surrealistic short stories and try to discern various elements that contribute 

to the complexity o f that subversive presence, as well as provide an interpretation c f 

their aesthetic meanings. 
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Les dieux, gracieusement, nous donnent 

pour rien tel premiei vers; 

mais c'est à nous de façonner le second, 

qui doit consonner avec l'autre. 

Paul Valéry, À Propôs d'Adonis (1920). 

1.Uma poética do conto 

As oficinas de Escrita Criativa são cada vez mais frequentes no nosso país, multi-
plicando-se em escolas, bibliotecas, livrarias, clubes, etc. Tais sessões ou cursos, quando 
leccionados por docentes conhecedores e sensíveis à realidade artística - o que raras 
vezes sucede - , motivam não apenas para a escrita, mas também para a leitura. Nessas 
oficinas, são compreendidas e exercitadas técnicas aplicáveis à elaboração de textos 
dos mais variados géneros, com particular ênfase para o guião televisivo (que exige 
um código técnico-compositivo específico) e o conto (um texto curto, logo mais facil
mente manipulável pelos alunos). Dentro da narrativa breve, são estudadas e discutidas 
técnicas para estruturar enredos; construir personagens realistas; elaborar diálogos 
naturais; gerar tensão; descrever espaços; pesquisar acerca de uma época histórica, etc. 
Para tanto, os docentes e alunos, numa atmosfera de espírito crítico e de experimen-
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talismo, recorrem à citação quer de histórias, quer de opiniões de autores e ensaístas 
diversos. 

Neste âmbito, pretendo mostrar como os Contos Exemplares (1962) de Sophia de 
Mello Breyner Andresen (1919-2004) podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa 
para ilustrar um aspecto central da narrativa: a construção de personagens. Analiso 
as técnicas utilizadas pela autora; menciono os conselhos que esta registou em «Arte 
Poética»; recorro a opiniões de especialistas reputados em Escrita Criativa, e à minha 
interpretação pessoal. 

2. Qualidades essenciais a um escritor 

Nos diversos textos que compõem «Arte Poética», dispersos por várias obras -
Geografia (1967), Dual (1972), Ilhas (1989) - , Sophia Andresen menciona algumas 
das qualidades essenciais a um bom escritor, seja ele um poeta ou um contista. Em 
primeiro lugar, é preciso possuir talento natural, ou seja, vocação para a escrita e, 
concomitantemente, sensibilidade artística: «[ . . . ] o nascer do poema só é possível a 
partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna sensível - como a película de 
um filme - ao ser e ao aparecer das coisas» (Andresen, 1991: 167). Esta sensibilidade 
concretiza-se através de uma particular atenção ao real, uma forma de perceber o que 
é único numa pessoa, lugar ou momento, e susceptível de ser absorvido literariamente. 
Trata-se de um dom essencial ao ofício do escritor, como refere Sophia: «fazer versos 
é estar atento»; «o poeta é um escutador» (ibid.: 166). 

No entanto, só o talento e a vocação não transformam o aspirante a escritor num 
bom poeta ou contista. É necessário possuir conhecimentos técnicos, que se aprendem 
com a leitura de obras de reconhecida qualidade de autores nacionais e estrangeiros; 
com os conselhos que estes, tantas vezes, legaram em cartas, meditações, entrevistas; 
e com disciplinas como o Português, em geral, e a Escrita Criativa, em particular. Nesse 
sentido, recordo uma frase de Sophia: «Todo o poeta, todo o artista é artesão de uma 
linguagem» (ibid.: 95). Esse artesanato implica técnica ou techné, um vocábulo grego 
que significa método para produzir algo ou atingir um determinado objectivo. 

A estas qualidades deve ser acrescentada uma outra: a do trabalho humilde e 
contínuo. Qualquer autor sabe que a escrita não é o mero produto de uma epifania - e 
alguns poetas, como Eugénio de Andrade, por exemplo, minimizam até a importância 
desse aspecto. Se os deuses dão o primeiro verso, ou a frase inicial de uma história, 
não é menos certo que cabe aos humanos continuarem a elaboração do texto. De facto, 
o trabalho do autor é um movimento constante, simultaneamente repetitivo e sempre 
diverso - como as marés. Umas vezes, sereno; outras, mais fértil e alteroso, influen
ciado pelos cambiantes e ambientes das estações do ano, e pelos ritmos da sua exis-
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tência como ser biológico e cultural. Como as ondas constroem, ao longo de milénios, 
a praia, e permanentemente a arranjam, alisam e aperfeiçoam, no seu fluir e refluxo, 
também o escritor modifica os textos com perseverança e paixão. 

3. As grandes personagens fazem as grandes histórias 

Acredito, como a maioria dos teóricos da Escrita Criativa, que as melhores nar
rativas são, muitas vezes, as que apresentam personagens memoráveis. Por exemplo, 
o leitor pode não se recordar com exactidão dos pormenores dos amores platónicos e 
das desavenças com moinhos de vento de D. Quixote, mas certamente ama, admira, 
r i ou compadece-se do cavaleiro da triste figura. O termo «quixotesco» entrou até na 
linguagem quotidiana para designar um empreendimento megalómano ou utópico. E 
se este romance de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) é a segunda obra mais 
traduzida a seguir ã Bíblia, tal também se deve ao protagonista, humano e caricatural, 
que ecoa os nossos sonhos e ilusões. 

Nas mitologias, lendas e grandes obras da literatura universal, é possível encon
trarmos outras personagens memoráveis, muitas vezes correspondentes aos arquétipos 
junguianos do herói, grande mãe, criança ou velho sábio, que saíram das páginas dos 
livros e povoaram a cultura colectiva. Hércules, Ulisses, o gigante Adamastor, a Branca 
de Neve, Romeu e Julieta, Pedro e Inês, o rei Artur, ou o mago Merlin - são apenas 
alguns exemplos de figuras de papel e tinta às quais foi insuflado um sopro de vida 
eterna, ou não fosse a palavra criativa também uma «palavra criadora», no sentido 
bíblico da expressão. 

Neste contexto, interessa-me particularmente a construção dos actantes, reco
nhecendo a sua importância primordial no desenvolvimento do enredo. Como afirma o 
romancista e professor David Lodge, em The Art of Fiction: 

Character is arguably the most important single component of the novel. Other 

narrative forms, such as epic, and other media, such as film, can tell a stoiy just as 

well, but nothing can equal the great tradition of the European novel in the richness, 

variety and psychological depth of its portrayal of human nature. (Lodge, 1992: 67) 

Há três conselhos básicos e generalistas (isto é, aplicáveis a qualquer narrativa, 
seja ela policial, histórica, fantástica, de terror, etc.) que se encontram com frequência 
nos manuais de Escrita Criativa: 

a) O autor deve ter um conhecimento o mais completo possível da personagem, 
sobretudo quando se trata do protagonista ou do antagonista. Mesmo que não 
use todos os dados que possui acerca desta - e num texto conciso como uma 
narrativa breve por certo não o fará - tal sabedoria permite-lhe criar uma figura 
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mais verosímil. Assim, os escritores são encorajados a empreender um passeio com 
a personagem, num jardim ou numa praia, por exemplo, entrevistando-a. Dessa 
conversa imaginária resultarão alguns elementos que podem ajudar a preencher 
uma ficha com o nome do interveniente; sexo; idade; aspecto físico e vestuário 
(o autor pode recolher fotografias de revistas para o auxiliar); traços psicológicos 
dominantes (qualidades, defeitos, manias, recalcamentos, fobias); nacionalidade 
e local onde vive; vida social (estado civil, núcleo familiar, amigos); grupo socio
económico; educação, emprego e ambições; passatempos; discurso (importante 
para o diálogo); historial amoroso, etc. (Marshall, 2000: 21, 22). 

b) Para criar uma personagem, o escritor pode usar vários recursos: a descrição 
física; uma informação dada pelo narrador; acções empreendidas pelo indivíduo 
em causa; o revelar do pensamento; um paralelo entre um cenário e uma carac
terística psicológica; o diálogo, etc. (Watts, 1996: 62-64). Contudo, deve ter 
em conta que é mais estimulante para a imaginação do leitor deixá-lo deduzir 
certos traços da personagem através das suas acções, em vez de a descrever 
exaustivamente. 

c) Convém evitar personagens planas - a menos que estas sejam caricaturas humo
rísticas ou detenham um carácter alegórico (como o Homem Importante, em «O 
Jantar do Bispo», de Sophia). De facto, os intervenientes modelados, porque 
evoluem ao longo da narrativa, nos envolvem na sua busca, revelam os seus 
temores e desejos, são mais cativantes e verosímeis. Nesta linha, mostrar os 
defeitos dos bons e realçar as qualidades dos vilões, humaniza e enriquece as 
personagens de qualquer história (Stein, 2003: 66). 

4.Técnicas de construção de personagens em Contos Exemplares 

Na obra Contos Exemplares, Sophia Andresen cria algumas personagens memorá
veis, o que justifica, em parte, a qualidade de histórías que resultam menos do enredo, 
por vezes minimalista, e mais do retrato, sempre vivo e colorido. Neste breve artigo, 
cinjo-me apenas a três intervenientes: o Homem Importante, figura demoníaca do 
conto «O Jantar do Bispo»; Mónica, a extraordinária mulher de «Retrato de Mónica», 
uma narrativa de personagem, tal como o título indicia; Búzio, o «velho louco e vaga
bundo» de «Homero». 

A narrativa «O Jantar do Bispo», que abre a colectânea, encena a antiquíssima 
luta entre o bem e o mal, a honestidade e o poder, a pobreza e a opulência. Nesse 
contexto, as personagens centrais prescindem de nomes, sendo a sua designação, em 
maiúsculas, simbólica da profissão ou lugar que ocupam na hierarquia social (Rocha, 
1980: 15). Por outro lado, tal remete para a componente alegórica do conto em aná-
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Use. Assim, desfilam por estas páginas o Dono e a Dona da Casa (proprietários ricos 
e aristocráticos); o Padre de Varzim e o Bispo (membros do clero com visões opostas 
acerca da intervenção da Igreja na sociedade laica); o Homem Importante (o Demónio) 
e o mendigo (Deus ou um enviado seu). 

A personagem mais sinistra é este Homem Importante, cuja vinda é antecipada 
por dois indícios que não escaparão ao leitor mais atento: o primeiro afirma: «o Diabo 
que espreita a ocasião resolveu intervir» (Andresen, 1992: 67); o segundo anuncia a 
chegada da personagem maléfica com um «grande estrondo», resultado do choque do 
automóvel do Homem Importante com o portão da casa (ibid.: 68). Esta técnica da 
criação de indícios é uma das primeiras a serem ensinadas aos escritores aprendizes. 
Uma boa pista caracteriza-se por ser reveladora, mas não demasiado evidente; além 
disso, deve ser posicionada no momento certo da narrativa pois, caso surja muito antes 
do acontecimento que anuncia, acaba por se diluir e tornar irrelevante. 

O recém-chegado é bem acolhido pelo Dono da Casa: «O desconhecido disse o seu 
nome. Um nome que foi ouvido com prazer. Era o nome de um homem importantíssimo 
[ . . . ] E por isso, o Homem Importantíssimo foi convidado a jantar» (ibid.: 69). Note-se 
que esta ausência de pormenores cria suspense e, portanto, galvaniza o interesse do 
leitor, provando que na escrita criativa o silêncio e a omissão detêm uma importância 
igual ao que é dito. 

Em seguida, a figura do recém-chegado é descrita em traços significativos: «O novo 
convidado agradou logo a toda a gente. Era um homem moreno, alto, mais depressa 
magro do que gordo. Tinha a idade indefinível dos homens de negócios que estão no 
auge da sua carreira. Não era velho, mas parecia nunca ter sido novo» (ibid.: 69). Este 
passo ilustra um conselho tantas vezes dado aos escritores aprendizes: deve escolher-se 
o termo certo, «le mot juste», sobretudo num conto, onde a própria concisão do texto 
requer uma economia sábia das palavras. E Sophia possui esse talento, como nota Jorge 
de Sena (1919-1978), ao elogiar «a sua contenção de tom, a sua discreta fluidez, a 
simplicidade muito pura da expressão» (Sena, 1972: 305). 

Por outro lado, a autora introduz um elemento inovador na história: aqui, a ima
gem do demónio não se enraíza na ideia popular de uma criatura grotesca e assus
tadora; este é apresentado como um homem alto, moreno, bem-parecido e sem idade 
definida - uma característica que relembra a intemporalidade do mal. 

É significativo que apenas os inocentes, neste caso o menino João, filho do Dono 
da Casa, desvendem a verdadeira natureza da personagem (Martins, 1995: 25): «Ele 
reparara que a sombra daquele homem era enorme e enchia os tectos, gesticulando 
como um grande polvo. Mas isso era uma coisa que só a criança vira» (Andresen, 1992: 
70). Comparar uma personagem a um animal, por exemplo, constitui uma estratégia 
eficaz para a caracterizar eufórica ou disforicamente, e pode revelar algo específico da 
sua dimensão e desígnios. 
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No contexto do enredo, o Homem Importante defende, através de um discurso 
engenhoso e malévolo, a necessidade de a Igreja se ocupar sobretudo de questões espi
rituais e menos dos atritos gerados pela desigualdade na distribuição da riqueza. Tais 
palavras levam o Bispo a decidir, finalmente, afastar para outra freguesia o subversivo 
Abade de Varzim, para gáudio do Dono da Casa, que se sentia atingido pelos seus ser
mões dominicais. No final do conto, o Homem Importante e o cheque que doara para 
a reparação do telhado da igreja desaparecem num golpe de mistério. Joana, uma das 
criadas da casa, confirma as deduções do leitor: «Quem sabe! Talvez ele fosse realmente 
o Diabo!» (ibid.: 103). 

Por vezes, num conto de personagem, há alguma conveniência em descrevê-la 
logo no parágrafo inicial, o incipit, geralmente aquele que faz o leitor decidir-se a 
prosseguir ou a fechar o livro. Escritores como Lídia Jorge (1945), em Marido e Outros 
Coretos (1997), ou António Lobo Antunes (1942) nas crónicas, conseguem, em breves 
palavras, captar e transmitir admiravelmente um traço essencial da personagem. Em 
«Retrato de Mónica», Sophia apresenta ao leitor uma mulher fútil, pertencente a um 
estrato socioeconómico que não tem preocupações financeiras, nem se debate com as 
arrelias diárias das classes trabalhadoras: 

Mónica é uma pessoa tão extraordinária que consegue simultaneamente: ser 

boa mãe de família, ser chiquíssima, ser dirigente da Liga Internacional das Mulheres 

Inúteis, ajudar o marido nos negócios, fazer ginástica todas as manhãs, ser pontual, 

ter imensos amigos, dar muito jantares, ir a muitos jantares, não fumar, não enve

lhecer, gostar de toda a gente, gostar dela, dizer bem de toda a gente, coleccionar 

colheres do século XVII, jogar golfe, deitar-se tarde, levantar-se cedo, comer iogurte, 

fazer ioga, gostar de pintura abstracta, ser sócia de todas as sociedades musicais, estar 

sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter muito sucesso e ser muito 

séria, (ibid.: 129) 

A frase é deliberadamente extensa, construída a partir de uma lengalenga de 
actividades, gostos, hábitos e ritos que, somados, contribuem para uma impressão 
única: a vida de Mónica é inútil. A esta técnica de fazer convergir elementos diversos 
no mesmo resultado, o mestre do conto norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) 
chamou «unidade de efeito». Numa dos primeiros ensaios de escrita criativa dignos 
desse nome, «The Philosophy of Composition» (1846), Poe explica que tal se obtém 
através da repetição, do ritmo, do tom e da escolha de palavras compreendidas num 
determinado campo (Poe, 1992: 34-50). 

No excerto de «Retrato de Mónica», espécie de cartão-de-visita da protagonista, o 
ritmo é rápido, sugerindo uma vida sobrecarregada; o tom ferve de ironia com intenção 
moralizante; a escolha de palavras revela as actividades de uma mulher bem-nascida e 
mal vivida, que se desdobra em golfe, ioga, jantares e outros vazios. O resto da nar-
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rativa particulariza e confirma esta forte impressão inicial de futilidade - aquilo que 
musicalmente poderia ser definido como variações dos primeiros compassos de uma 
melodia. 

Num tom mais eufórico, Sophia apresenta ao leitor, em «Homero», uma das suas 
personagens mais celebradas, o Búzio: 

Quando eu era pequena, passava às vezes pela praia um velho louco e vagabundo 

a quem chamavam o Búzio. 

O Búzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas maríti

mas. A sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As grossas veias 

azuis das suas pernas eram iguais a cabos de navio. O seu corpo parecia um mastro e 

o seu andar era baloiçado como o andar dum marinheiro ou dum barco. Os seus olhos, 

como o próprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora verdes, e às vezes mesmo os vi 

roxos. E trazia sempre na mào direita duas conchas. (Andresen, 1992: 147) 

Ao reler a primeira linha desta narrativa, vem-me à memória o conselho que o 
Prémio Nobel Ernest Hemingway (1899-1961), através do narrador de A Moveable Feast 
(1964), dá aos escritores aprendizes: «Tudo o que tens a fazer é escrever uma frase 
verdadeira. Escreve a frase mais verdadeira que souberes» (Hemingway, 1981: 23). 
De facto, as palavras iniciais de um texto assumem uma importância particular, pois 
motivam para a leitura; proporcionam referentes espaciotemporais; apresentam o pro
tagonista; estabelecem o tom; indiciam o género da narrativa (Oliver, 2004: 54). 

No caso concreto de «Homero», em menos de vinte palavras, Sophia consegue 
introduzir o tempo da história (a infância); transmitir uma atmosfera evocativa através 
do pretérito imperfeito; e apresentar a personagem central do conto, o Búzio. Este é 
descrito como «um velho louco e vagabundo», adjectivos que bastam para revelar o 
carácter espiritual e liberto de convenções sociais de um homem que pode ser um pes
cador reformado, ou Homero - a primeira influência de Sophia - ou, por alargamento, 
qualquer poeta (Rocha, 1980: 10, 28). 

As linhas seguintes, de uma beleza lírica, cumprem a promessa das primeiras pala
vras. Recorrendo à técnica da unidade de efeito, que expliquei antes, a autora acentua a 
ligação do Búzio ao mar, ao equipará-lo a um monumento manuelino: a barba era uma 
onda; as veias, cabos de navio; o corpo, um mastro; o andar, o baloiço de um barco; 
os olhos, das cores sempre mutáveis do oceano. Nesta comparação, a escritora utiliza 
estruturas frásicas diferentes, mas encadeadas, tal como as ondas que alisam uma praia, 
criando um ritmo encantatório, próprio à evocação de uma memória de infância. 

No final do parágrafo, é introduzida uma nota de expectativa: «E trazia sempre 
na mão direita duas conchas» (Andresen, 1992: 147). Linhas mais tarde, o leitor fica 
a saber que estas constituem duas castanholas improvisadas, que o velho usava para 
marcar «o ritmo dos seus longos discursos cadenciados, solitários e misteriosos como 
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poemas» (ibid.: 148). Três adjectivos que, quanto a mim, apontam para os traços fun
damentais de um bom texto: a musicalidade, a singularidade e a plurissignificação. 

Ao longo de uma década a orientar oficinas de Escrita Criativa, tenho utilizado 
este parágrafo como um exemplo perfeito e conciso da criação de uma personagem - e 
não encontrei ainda, nas letras universais, um melhor substituto. 

5. Conclusões 

A consulta aos programas dos cursos de Escrita Criativa ministrados em Portugal, 
bem como as conversas informais tidas com professores e estudantes, evidenciam uma 
realidade penosa: as opiniões e exemplos recolhidos provêm, na generalidade, do cânone 
anglo-americano. Tem-se perdido, assim, a oportunidade de divulgar a profícua tradição 
literária do nosso país. Que desperdício os aspirantes a escritores não aprenderem a 
relevância do pormenor com Alexandre Herculano (1810-1877); a trama entre imagina
ção e racionalidade com Fernando Pessoa (1888-1935); os saborosos diálogos regionais 
de Aquilino Ribeiro (1885-1963); a capacidade para criar genealogias com Agustina 
Bessa-Luís (1922); a pureza da metáfora com Eugénio de Andrade (1923-2005). Nas pra
teleiras das estantes, sossegadamente habitadas pelos volumes desses autores, urdem-
se técnicas e meditações sobre o fascinante ofício da escrita - que é também uma arte 
de compreender o ser humano na sua ínfima complexidade e, talvez, um caminho para 
o amar ainda mais. 
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Resumo: Os Contos Exemplares (1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), 

podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa para ilustrar u m aspecto central da 

narrativa: a construção de personagens. Neste estudo, analiso as técnicas utilizadas pela 

autora; menciono os conselhos que esta registou em «Arte Poética»; recorro a opiniões 

de especialistas reputados em Escrita Criativa, e à minha interpretação pessoal. 

Abstract: The short story collection Contos Exemplares (1962), by Sophia de Mello Breyner 

Andresen (1919-2004), can be used i n a Creative W r i t i n g workshop to illustrate one 

fiindamental aspect o f any narrative: the bui lding o f characters. I n this paper, I analyze 

the techniques used by Sophia; I mention several pieces o f advice she passed on to her 

readers i n «Arte Poética»; I resort to the opinion o f reputed specialists i n the area o f 

Creative W r i t i n g , and to my personal interpretation. 
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Retirar João-Maria Vilanova do anonimato, dar a conhecer o seu trabalho discreto, 
mas empenhado e obsessivo, e pugnar pela inclusão da sua obra junto às de José 
Luandino Vieira, Jofre Rocha, Jorge Macedo, João Abel, Arnaldo Santos, David Mestre, 
Ruy Duarte de Carvalho ou Manuel Rui é o objectivo de um grupo constituído para esse 
efeito e, portanto, também é o desta comunicação. 

João-Maria Vilanova, que nasceu em 1933 e se suicidou em 2005, foi autor de 
textos de literatura angolana, uma parte substancial podendo ser classificada como 
«formas breves» de poesia e de conto. O autor publicou quatro livros de poesia: Vinte 
canções para Ximinha (1971), Caderno dum guerrilheiro (1974), Mar da minha terra & 
outros poemas (2004) e Poesia (2004), este último uma reedição dos dois primeiros, o 
único saído em Portugal, pela editora Caminho, e para o qual escrevi um prefácio. 

Não há no espaço público qualquer entrevista ou fotografia que documente o 
aspecto físico ou as opiniões do escritor. Vilanova não publicou livros, artigos, poemas 
ou contos com regularidade. Viveu num anonimato escolhido e uma questão que será, 
por certo, fulcral, mas que, de momento, não pode ser analisada, é por que não quis 
nunca o escritor que soubessem quem, na verdade, era ele? A esta questão talvez 
seja possível responder, pelo menos parcialmente, quando se conhecer o seu espólio e 
alguns pormenores da sua vida. É esse trabalho que uma pequena equipa está a come
çar a desenvolver, no âmbito do Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, com o apoio e autorização da viúva e dos filhos do escritor. 
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Tenho a colaboração, nesse projecto, de Lola Geraldes Xavier (da Escola Superior de 
Educação de Coimbra e integrante da unidade de investigação «Forma Breve» da Uni
versidade de Aveiro), de Alberto Sismondini (da FLUC) e de Sílvia Brunetta (doutoranda 
da Universidade de Aveiro), que prepara um doutoramento, sob a minha orientação e 
de Isabel Cristina Rodrigues (da Universidade de Aveiro), versando a poesia angolana do 
final da década de 60 e princípio da década de 70, o que inclui a obra de Vilanova. 

Da poesia edita de Vilanova pode-se dizer que se caracteriza pela extrema depuração 
e por uma construção como que arquitectonicamente clássica mesmo na sua vertente 
vanguardista, passe o aparente paradoxo, sem metafísica nem retórica ou verborreia, 
com sua quota de narratividade contida, à maneira de dois poetas, um africano, Corsino 
Fortes, e o outro, brasileiro, João Cabral de Melo Neto, este podendo funcionar aqui 
modelarmente como estrela iluminadora, ambos sendo exemplos de trabalhar a palavra 
como se fossem ourives, joalheiros de peças sem excesso de filigrana. Veja-se um poema 
de Vilanova que pode servir de exemplo para o equilíbrio entre o verso escandido, a l in
guagem polida e a significação controlada. Intitula-se «Canção de amanhecer Maio»: 

Céu rente 

escasso 

e o xinguilar do vento 

dorido 

por entre as frestas. 

Tal se cacimbo 

pai ou irmão de longe 

regressasse 

teu marufo depões 

em nossa mesa 

tua oferenda. 

Os contos inéditos de João-Maria Vilanova, intitulados por ele «Os contos de 
ukamba kimba», evocam a saudosa memória de António de Assis Júnior, «imperecível 
exemplo de patriota e escritor», e são dedicados a José Luandino Vieira e Arnaldo 
Santos, «celebrando sua amizade sem mácula». «Ukamba kimba» significa «amigo do 
sol», segundo a própria informação autoral. São 24 textos curtos, alguns constituídos 
por menos de 10 linhas, o que, à partida, sem mais aproximações ou aprofundamentos, 
os coloca, de facto, no âmbito dos minitextos ou formas breves, isto é, dos textos de 
pequeno porte e de curta duração, com poucos caracteres e de leitura rápida. 

Aproximando-os da poesia publicada pelo autor, vemos que são, em geral, uns e 
outros textos sintéticos. Há excepções, mas, de momento, não tomo em consideração 
aqui a poesia inédita do autor, embora saiba que há poemas muito longos, um deles 
com cerca de 180 páginas manuscritas, mas em torno das 100 no computador. 
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Vejamos o conto «A pacificação», muito curto (tem nove linhas, o que dá cerca 
de 500 caracteres), cuja prosa tem um ritmo, uma sintaxe e um desvelar a significação 
em crescendo de modo muito semelhante ao da poesia; isto no que se entende por 
uma dicção discursiva entrecortada, como que aos solavancos, mas fluida e coleante, 
própria de um fluxo que se imagina mais próximo de uma oralidade solene e pesarosa, 
bem diferente de uma narrativa de elocução casuística e antilírica, que fosse quase 
uma prosa documentalista. Essa semelhança com a poesia sente-se também no facto 
de não apresentar qualquer pontuação, como acontece em muitos dos seus poemas, 
talvez mesmo a esmagadora maioria, e, além disso, é habitual na hodierna poesia 
angolana, portuguesa, brasileira e de outras procedências. Claro que existe narrativa 
sem pontuação, toda a gente conhece, mas refiro-me ao modelo ainda dominante e às 
práticas correntes. Esse conto não tem diálogos e a narração vive daquilo que sugere 
muito mais do que (não) pode descrever e contar. Vejamos o finalzinho do conto, que 
corresponde a um terço da quantidade do discurso total, e que, associando-se ao título, 
facilmente se percebe que é uma diatribe contra a invasão colonial do território afri
cano e consequente subjugação das populações à civilização europeia/Ocidental, que 
passa a dominar e ditar as regras e a nova ordem saída da colonização encetada pelos 
ditames da expansão ultramarina europeia e regida modernamente pela Conferência de 
Berlim do século XIX: 

(...) esses que vieram do mar com o recado do velho no bolso da trás e falando 

é assim pacifiquemos essa terra rapidamente-e-em-força para que nossa querida civi

lização do espírito e da concórdia ela dure ela perdure ela não acabe jamais nunca 

nunca jamais ámen. 

Esse final do brevíssimo conto relaciona-se, por exemplo, com o poema «Oh civi
lizai» (que tem 49 caracteres), incluído no Caderno dum guerrilheiro, o qual consta 
de uma enumeração de factos, objectos e instituições de poder e repressão no tempo 
colonial (são sete versos-vocábulos: «ruSga/palmatóriA/Chicote/contrAto/Napalm/ 
torturA/prisão») através de um único vocábulo por verso, um substantivo, todos ali
nhados de tal forma que é possível ler a palavra «SACANAS» na vertical, com certas 
letras escritas a negrito. Conto e poema completam-se no que à semântica diz respeito. 
À ironia no final do conto breve, patente em «querida civilização do espírito e da 
concórdia», corresponde a ironia que se desprende do poema, quando o leitor asso
cia o título («Oh civilizai») aos versos-vocábulos do poema, cada qual indicando um 
modo de dominação, poder ou repressão, mas que, por outro lado, lendo-se a oitava 
palavra, a única que não é um verso, constituída por letras a negrito, de cima para 
baixo, se descobre a representação da voz do colonizado insultando os colonizadores: 
SACANAS. É talvez o exemplo de poema mais destituído de retórica, empolamento, 
narração ou descrição e, no entanto, pressente-se e lê-se, em potência, toda uma 
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história de subjugação colonial e de revolta de colonizados (potência que necessita 
de ser actualizada, é certo, para que se realize a narrativa do poema). É a contenção 
máxima, a concentração máxima de significação com o mínimo de letra e trata-se, de 
facto, de um típico poema visual (por certo, Alberto Sismondini irá, noutro momento, 
esclarecer as ligações da poesia de Vilanova, e talvez dos contos, à poesia concreta e 
visual brasileira). Tal poema não permite a leitura senão visual, a mais perfeita, uma 
vez que não pode ser dito em voz alta e percebido na sua alta intensidade senão por 
esse processo. A forma breve deste poema, tal como a forma breve do pequeno conto, 
não permite distender o prazer para uma leitura prolongada, o sabor de uma narração 
que se estenda por diversificados espaços, tempos, falas e relações interpessoais ou de 
grupos. Ela é mais finita do que outras, no tempo e nas significações. 

Continuando ainda com esta «narração» concentrada, própria de discursos sintéticos, 
substantivos e suspicazes, neste caso particular de Vilanova, reforça-se a função ideoló
gica de mostrar, indiciando, o mecanismo de dominação social e económica e o aparelho 
histórico da repressão policial, militar e cultural. Também os contos são como que poemas 
sobre o trabalho compelido dos camponeses angolanos que cultivavam algodão, sofriam a 
violência física do chicote ou da palmatória, sobre roceiros com «pixitola» à cintura (como 
consta no texto), sobre um catequista dito subversivo que foi levado numa carrinha e não 
regressou nunca mais à aldeia, sobre a visita da "alta autoridade" colonial ou os capatazes 
ao serviço da morte e os negros cavando as suas próprias sepulturas. Enredos esquissa-
dos, pequenas tramas das vidas tramadas pelo colonialismo, numa perspectiva crítica que 
adopta, no conjunto, o deslindar as tramas económicas, políticas e sociais que sustentam 
e justificam a violência exercida contra o povo angolano, naturalizada pela lei colonial. O 
prazer do texto emerge do discurso angolano sem ambiguidades, identificando-se com falas 
populares, embora nele se reconheça o entretecido da linguagem de vanguarda, vérbico-
visual, semelhante, aqui e ali, à da sua poesia mais arrojada, como se vê no primeiro 
trecho, de ritmo e sintaxe poéticos, retirado ao conto «O criado»: 

(...) O criado que entra que sai retira põe mesa repuxa cera calado cala não refila 

remexe os talheres na copa me olha me mira de quando em quando na penumbra da 

salinha azul - esse seu olho de matona imóvel o que vê mesmo o que vê me vê? ( . . . ) . 

Noutros casos, a linguagem torna-se densamente angolana, sem equívocos, que só 
é possível compreender, por um leitor não familiarizado, com a ajuda do glossário que 
o próprio autor fornece em complemento, como no conto «Algodão»: 

(...) Essa estôria aí, atenção, não é mintira nanhuma. É a verdade no puro e 

duro, mano. Eu juro. Se passou-se, nem tem três-lua, cum quem, cum esse meu cum-

padre o karianga (seis filho com a vina, três com a veva e, da segunda gaja, sukuama, 

sempre a piluka dela nos-botequim, nê?) ( . . . ) . 
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Narram-se, com mais pormenor, situações específicas e casos especiais, chocantes, 
para se poder compreender um certo período da história de Angola, que outros vão 
completar com projectos literários diferentes, de maior amplitude narrativa, mas em 
que se perde o sabor de uma narração linguisticamente espessa. Entre os textos de 
Luandino Vieira e os de Pepetela ou Arnaldo Santos, o discurso oscila na sua variedade 
sociolectal, tal como nessas modalidades expressivas, entre o contar contos largos e 
uma arte da sugestão miniatural. Numa primeira impressão, essa forma breve, seja 
conto ou poema, não deixa de ser uma narração como que sem narrador, por exagerada 
que esta ideia possa parecer. O leitor, face à materialidade substantivada e restrita do 
poema que vimos antes, não deixa de notar uma apresentação objectivante das con
dições, factos e resultados do exercício de dominação de uma civilização por outra, de 
uma sociedade por outra, com suas substâncias culturais diversas, por vezes inconju-
gáveis (toda a interculturalidade implica cedências e abdicações definitivas), que as 
curtas narrativas acabam por documentar mais em pormenor. Tal discurso, poético ou 
narrativo, constitui, na sua totalidade, um posicionamento ideológico claro, e demons
trativo, contra essa dominação. Por isso, não há nuances, ambiguidades, complexidades 
ou contradições desculpabilizadoras. Vilanova, produzindo estes discursos brevíssimos 
sobre a colonização e o colonialismo, atacava e negava em bloco essa formação histó
rica e, portanto, recusava todas as formas salvíficas de contornar o problema. Ora isso 
alarga o alcance narrativo e poético de ambas as formas breves deste escritor. 

Há outros contos mais extensos, mas que não ultrapassam uma página. São mais 
desenvolvidos quanto à narração, à descrição, ao traçado de personagens e aos porme
nores, mas partilham a brevidade e a cintilação da poesia através da qual construímos, 
até agora, uma imagem do escritor de obra e de face ainda desconhecidas para o leitor 
interessado na literatura angolana. 

A forma breve de tal discurso talvez seja, afinal, um modo ideológico de memó
ria, de evocação do colonialismo como malefício, de trazer ao presente da leitura as 
palavras mágicas que fazem reviver de outro modo as dores dos que viveram sob esse 
colonialismo em Angola, sem narratividade suplementar, sem a exuberância do excesso 
imaginativo que toda a narrativa longa implica, por implicar sempre uma espécie de 
labirinto que desvia as atenções do essencial. Essas palavras mágicas podem ser chi
cote, palmatória, catequização forçada ou violação sexual das mulheres africanas, como 
no conto «Antonika e a queixa», em que a narração fica por conta da voz da coloni
zada, que apresenta queixa por violação e é, de novo, violada no acto da queixa. São 
apenas cinco linhas de um miniconto, com cerca de 300 caracteres, a que se juntam as 
seguintes palavras da epígrafe de Maurice Merleau-Ponty: «a História tira ainda mais 
àqueles que tudo perderam e dá ainda mais àqueles que tudo tomaram». Esta epígrafe 
parece significar que Vilanova escreve para testemunhar, para impedir que se apaguem 
os traços físicos e mentais da violência sofrida por milhões de escravos, serviçais, cria-
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dos, trabalhadores, colonizados, marginalizados, negros, mulheres, crianças, africanos, 
quimbundos, angolanos. O que significa que uma forma breve nunca é breve no seu 
alcance histórico, sociológico, político ou económico. A forma breve, entendida na 
base de uma economia das trocas simbólicas e da produção de sentidos, que surge nos 
intervalos (tempos de ócio e luxo) de outras produções materiais, todas geradas pelo 
trabalho, aufere da mesma condição matérica de valor de troca e de valor de uso, isto 
é, não tem preço: que quantidade de trabalho poderíamos reivindicar para as formas 
breves de Vilanova? Mais ou menos do que para os romances enormes de quem quer que 
seja? Pura e simplesmente, não tem preço, porquanto não se consegue determinar o 
suor dispendido - tão alta é a sua estética - , não se mercantilizou no campo cultural 
transtornado pelo editorial e financeiro, não foi vendido pelos meios de marketing e 
de comunicação social, não se tornou canónico, não se inseriu na cadeia dos novos 
poderes pós-independentistas. Porém, essas formas breves de João-Maria Vilanova, jun
tamente com outras menos breves, ainda desconhecidas, adivinha-se que deverão ter 
um outro lugar de exposição na literatura angolana. Veremos o que o futuro reserva 
a este escritor. 

Resumo: Os minicontos de João-Maria Vilanova partilham com a lírica um depurado traba

lho verbal, e constituem textos denunciadores dos malefícios do colonialismo. 

Abstract: The short-short stories by João-Maria Vilanova share with lyrical poetry the com-

mon denominator of a persistent effort of verbal depuration, at the same time denoun-

cing the evils of colonialism. 

ANEXO: quatro contos inéditos (versões não fixadas) de João-Maria Vilanova 

A pacificação 

Então eu ouvi uma águia 

voando através do céu 

Apocalipse, segundo João 

Depois que passou esse clarão que cegava nós descemo aí em nosso vale honga 
xana ou baixa-grande de seu nome que no antigamente era verde e vavó ela aí jazia 
os olho dela muínto aberto olhando como se não olhasse as mama dela o sundo dela 
tudo queimado meu pai meus irmão cadê cadê vizinhos nossos por aqui por ali espa
lhados dentro e fora nas casas de pau-a-pique devastada sua negra pele todos dormindo 
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tranquilamente na paz talqualmente ordenara quiseram esses que vieram do mar com o 
recado do velho no bolso da trás e falando é assim pacifiquemos essa terra rapidamente-
e-em-força para que nossa querida civilização do espírito e da concórdia ela dure ela 
perdure ela não acabe jamais nunca nunca jamais ámen. 

Glossário: Honga-vale, terreno em declive / xana-planura coberta de pequena vegetação / 

baixa-várzea, planície / sundo-sexo / cadê-onde está 

Antonika e a queixa 

A História tira ainda mais 

àqueles que tudo perderam 

e dá ainda mais àqueles 

que tudo tomaram 

Maurice Merleau-Ponty 

Aí sô aspirante pára na máquina esse marrulho chalado da máquina de escrever 
e a fala dele suada em meu ouvido ferido raspou assim passe inda aí esse quarto dos 
fundos Antonika e despe filha toda roupa desse teu corpo bonito quero ver bem em 
como os bandidos dos casos se acaso o caso to fizeram entrando com meu devagarinho 
por cima tem calma filha fica calma eu vejo melhor. 

O criado 

Em Macaé alguém 

caminha para mim ao sol 

recebendo 

meu chamado 

Ledo Ivo 

O criado que entra que sai retira põe mesa repuxa cera calado cala não refila 
remexe os talheres na copa me olha me mira de quando em quando na penumbra da 
salinha azul - esse seu olho de matona imóvel o que vê mesmo o que vê me vê? - o 
criado que vai na dona arminda pegar o termo da moamba vem com termo da moamba 
pela rua da maianga adiante - mudaram o nome da puta da rua pra nome de um 
missionário - o alcatrão lhe queima a pele de macaco dos kinama nem sente pára um 
instante na padaria aliança para receber dois pães pequenos de duzentos reis a unidade 
retoma sua marcha lenta passou já o quintalão das goiabeiras passou a mulata boazona 
dona faty teu patrão tá bom dá-lhe cumprimentos meus ouviste não ouve ou finge não 
ouve demoraste pra burro vou-te esmurrar essas fuças dona arminda te demorou é? o 
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criado que após de eu comer arruma com mão ligeira cautelosa a lavada a enxaguada 
louça na prateleira da cozinha ei-lo que tá sentado agora aí à direita do tanque de 
lavar à sombra da xaxualhante mandioqueira do quintal no caixote da mampeca ena 
pá qual hierática tesa figura egípcia ou faraó da décima-oitava décima-nona dinastia 
o criado que mama avidamente os restos que eu lhe deixo que lambe os dedos que 
rapa-o-tacho que tem parece com vontade de comer mais o criado-zarolho para quem 
eu nem olho nem falo pra quê só berro - com gente desta laia é preciso rédea curta -
escuta aqui ó cabrão demoraste pra burro a trazer a merda do termo a dona arminda 
ela te demorou é vou-te arrear nesses cornos juro ou pôr-te outra vez a sangrar meu 
cão ordinário bicho sem qualificação meu imbecil vou deixar-te sem jantar vais ver 
vais dormir na varanda da frente ao frio do cacimbo feito a galinha-do-mato que até 
te regalas todo será que por isso só por isso apenas por isso ele o criado abaixo de 
mim uns bons três degraus ou mais vai querer o gajo envenenar minha comida a água 
do mbengu que eu bebo na torneira via LAL esse whisky que eu recebo da candonga 
Vat-59 que eu saboreio devagar na espreguiçadeira de lona às riscas será que esse gajo 
vai querer mesmo me matar? 

Algodão 

A razão é comum a todos 

porém tem pessoas agindo 

como se elas tivessem 

uma razão privada 

Heraclito 

Algodão ele se cuida? Bom. Minha verdade eu falo, sim sinhor. Ele s'arruma direito 
na correta da bem boa presentação. Ele veste a própria nuvem que passa aí andando, 
condevagar nesse céu azul, a qual, em sua carne branquinha, é feita de algodão. Só 
algodão. E o fato dele, esse fato castanho-verdeado de trazer nas grande-farra do vento 
e da chuva, banga e muinta ele tem, esse fato dele. Ele cultiva memo sua vaidade 
saliente. Por isso, cuidado aí se você tentas tirar ele à bruta, com a raiva assanhada, 
de seu casulo. Fulo, ele se defende, ele ferra seus-dente-da-frente em teu dedo ledo, 
ele deixa você, home ou muiê, sangrando em bica das-mão tua calosa. O saliente. O 
farra-brâji. 

Porém, t u pode, se t u quer, prantar outras-cuesa t u gosta mâji ou, claro, tu tá 
precisando mâji em teu carenciado kimbo. Milho miúdo (ou sogo). Mandioca. Batata. 
Makunde, o feijão. Tu pode. Só que alguém que tá chegando aí, essora, no mornaço 
abafado da tarde, triplando é o quê, o bruto dum land-rover da cor do gato-bravo, fica 
falando ansim pra você: t u , escarumba, tu vai mas é cultivar algodão e só algodão, 
ouviu bem? 
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Sabia você teu algodão é sempre pior, o ruim, para companhia de algodão? Sabia 
você o preço tu arrecebe é sempre o mais bom, o melhor, para companhia de algodão? 

Tu vai, faz das-conta prantar nas-baixa, junto o rio, aí onde que a companhia e 
o governo dos-tuga tá tu mandar. Vem a cheia. Pronto. Comeu tudo. Ninguém não vai 
querer mâji saber da puta da tua vida. Antão t u , o dito escarumba, tu o zé-ninguém, uê 
t u pensa, matutando, carpinteirando tempo todo dentro nessa tua cambenza: sou pobre 
igual que Job, o bíblico-dos-bíblico, aka, ninguém por mim, vou mas é plantar as-cuesa 
eu tou precisando em meu carecido kimbo. Milho miúdo (ou sogo). Mandioca. Batata. 
Makunde, o feijão. Um dia, pronto, um dia, tu aparece teso, esticado feito o carapau 
de salga, olhando fixamente esse céu-azul, por cima em teu arimbo. Uma nuvem de 
algodão, branquinha-branquinha, se passeia, fidacaixa, saliente, em teu olho vidrado. 

Essa estôria aí, atenção, não é mintira nanhuma. É a verdade no puro e duro, 
mano. Eu juro. Se passou-se, nem tem três-lua, cum quem, cum esse meu cumpadre 
o karianga (seis filho com a vina, três com a veva e, da segunda gaja, sukuama, 
sempre a piluka dela nos-botequim, nê?). Karianga ele parou do viver num dia ansim 
carregadinho da muinta nuvem dessa aí, gorda de gorda chuva, cor do pêlo do puku 
cinzento. Eu foi, sim sinhor, em seu óbito na tarde chuvosa. Sei poje direito estôria 
da vida dele. Juro sancristo. Minha mão aí no lado do coraçau, t u tá vendo mano, tu 
tá vendo memo? 

Glossário: Banga-categoria / kimbo-povoação / tuga-português / aka-chiça / arimbo - fração 

de terreno cultivado. 
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1. A interpietação da imagem do corpo em Clarice Lispector pode centrar-se em 
várias perspectivas: por um lado, a dos conflitos femininos reprimidos por um papel 
social tradicional e estereotipado que impede as mulheres de se realizarem como indiví
duos; por outro, a da écriture feminine, representada por Hélène Cixous\ que podendo 
ser articulada com a anterior, interpreta alguns textos da autora como um exemplo da 
escrita que escreve o corpo. Se a sexualidade e a linguagem em que comunicamos estão 
indissoluvelmente ligadas, libertar-se de uma significa libertar-se da outra; escrever a 
partir do corpo é fugir da realidade, escapar a certos laços hierárquicos que parecem 
naturais e fazer explodir essa linearidade (Cixous, 1976). 

O corpo pode ser um ponto de passagem indispensável na caminhada de cada 
personagem para se transcender, encontrando a consciência de si, «sendo»; pode ser 
um veículo, o ponto de inserção na existência que ajuda o ser humano a perceber a 
angústia, a náusea e o vazio de estar vivo; pode, também, ser analisado tendo como 
ponto de referência o conceito de androginia - a identidade andrógina, tanto em 
personagens masculinas quanto femininas, adequa-se muito ã busca de transcendência 
que marca o percurso de todas as personagens da autora; um percurso humano e não 

A este respeito consultar Cixous, H. (1990). 
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de género; pode ainda ser percebido como um elemento da dialéctica circular entre o 
mundo constituinte da consciência e o mundo constituído, entre o espírito e a natu
reza, sendo a linguagem mediadora dessa relação; por fim, no controverso volume A 
Via Crucis do Corpo, Lispector mostra-nos o corpo na vertente da sexualidade e do 
desejo, circunscrito entre os limites do sagrado e do profano (Lucchesi, 1991), através 
da revelação de um universo feminino confrontado com a transgressão e a interdição. 
A via crucis é o percurso de apresentação desses diversos aspectos da vivência sexual 
do corpo feminino e das suas dificuldades. 

2. A temática dos conflitos do corpo feminino (e, no caso excepcional de A Maçã 
no Escuro, do corpo masculino) é explicitada com clareza por Lúcia Helena que refere, a 
propósito de dialogismo e intertextualidade, a forma como os textos de Lispector «repe
tem e ao mesmo tempo corroem um determinado perfil de mulher» (Helena, 1992). 
As personagens femininas estão quase sempre retidas num espaço interior, vivendo 
uma vida vazia, sentindo-se culpadas e ansiosas, envoltas numa atmosfera opressiva, 
submetidas à tradição patriarcal. O confronto com uma outra realidade, que as leva a 
tomar consciência da sua situação, é sempre inesperado - a epifania - e resultante da 
interferência de um acontecimento sem ligação directa ao momento em causa (ibid.). 
O corpo reflecte estes conflitos, quer seja a ferida que Carla vê na perna do mendigo 
em «Bela e a Fera ou a Ferida Grande demais» ou o movimento de mastigação do cego, 
que Ana encontra no bonde, em «Amor». Também segundo Ingrid Muller, grande parte 
dos contos do volume Laços de Família apresenta a relação problemática das mulheres 
com os seus corpos, encontrando-se quase todas, com uma excepção, em conflito com 
o papel tradicionalmente atribuído à mulher. 

Um dos contos que apresentam com maior clareza os conflitos do corpo é «A Imi
tação da Rosa» (Lispector, 1989). Laura é uma dona de casa tradicional que sonha com 
a perfeição da «luminosa tranquilidade» (ibid.: 43) de alguém que é sobre-humano. 
Para ultrapassar a sua loucura e fugir do seu anseio pelo sobre-humano, Laura precisa 
de se sentir humana, exausta e fraca. Daqui resulta um conflito intenso porque a 
necessidade de afirmar a sua individualidade, independência e isolamento brilhante 
(ibid: 34) colide com a normalidade estabelecida pela obediência a definições sociais, 
numa sociedade dominada por um certo condicionamento dos elementos femininos. O 
copo de leite diário, recomendado pelo médico, torna-se o símbolo desta imposição e 
funciona ao mesmo tempo como um tranquilizante para a personagem. 

O sinal mais evidente do problema de Laura é a forma como esconde o seu corpo 
e a dificuldade que tem em aceitar as suas características físicas, como por exemplo 
as coxas largas. As roupas que veste moldam uma figura difusa e discreta «castanha 
como achava que uma esposa devia ser» (ibid: 37): o vestido castanho, a gola de renda 
creme que lhe dá uma aparência infantil , os olhos castanhos, o cabelo castanho, a pele 
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morena, o ar modesto de mulher (ibid: 36 e 32). Quando Armando, o marido, chega a 
casa deveria encontrá-la «chatinha, boa e diligente» (ibid: 46) mas, agora, incapaz de 
resistir à beleza das rosas, ela tornou-se «luminosa e inalcançável» (ibid: 47). Ao vê-la 
ele sente-se envergonhado: «no instante seguinte, desviou os olhos pelo despudor de 
sua mulher que, desabrochada e serena, ali estava» (ibid: 47). Laura consegue florir, 
imitando portanto, as rosas. Quando o autor coloca Laura entre a ansiedade de uma 
existência vulgar ou comum e o desejo da experiência estética e mística da essência, 
também está a contrastar a mulher socialmente formatada, insignificante, submissa e 
estereotipada com a mulher que tem a coragem de ser diferente e de se deixar tentar 
pela perfeição, isolando-se dos outros e da sociedade. O que é interessante é que o difí
cil (mas muito comum nas personagens clariceanas) percurso da existência à transcen
dência é tentado por uma personagem feminina através da exploração das limitações do 
seu papel de género. As rosas estão relacionadas com a iconografia cristã - representam 
o cálice que recolhe o sangue de Cristo, a transfiguração das gotas deste sangue e as 
feridas de Cristo. Fora da tradição cristã representam a perfeição, uma realização sem 
defeito e podem ser olhadas como uma mandala ou um centro místico (Chevalier, 1982: 
575). Marta de Senna (Senna, 1986) refere que as rosas são «pink in hue, almost white, 
though 'one could sense the redness circulate inside them'». Recorda que o vermelho 
e o branco, componentes do cor-de-rosa, têm um valor tradicional simbólico, inte
grando o sagrado e o profano, a paixão e a pureza, o amor transcendente e a sabedoria 
divina. A síntese desses dois contrários, o cor-de-rosa, é a perfeição. A Imitação de 
Cristo representa o modelo de perfeição, de união com o transcendente e as rosas são 
a materialização desse tratado místico na vida diária da personagem. Tentar imitar a 
rosa é tentar atingir algo que está para além da experiência ordinária da existência, 
exigida da atitude física de uma dona de casa. Laura tem uma relação conflituosa com o 
seu corpo e uma ligação insatisfatória com o marido; revela-se aqui a solidão essencial 
de cada ser humano, a falha da linguagem e a tentativa de encontrar um sentido de 
totalidade para além de si mesmo, na impessoalidade da perfeição: 

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela 

mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos eram 

presos com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos 

marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto j á não muito moço um ar 

modesto de mulher. (Lispector, 1989: 32) 

Em «Devaneio e Embriaguez de uma Rapariga» encontramos de novo uma mãe de 
família fértil, mas que agora assume uma atitude oposta à de Laura (infértil) perante 
o corpo. Este é apresentado de uma forma coquette, saudável, sensual, consciente da 
sua existência física, pujante na afirmação da carne que o compõe. A personagem 
começa por se pentear diante de três espelhos e os seus olhos não se despregam dessa 



a I d a c o r r e i o 172 

imagem. Chegará ao final «desiludida, resignada, empanturrada, casada, contente, a 
vaga náusea» (ibid.: 14) depois de se ter embriagado e passado por uma espécie de 
metamorfose em que todos os objectos que a rodeiam se transformam em carne. Esta 
rapariga experimenta, como quase todas as personagens do volume, uma crise de iden
tidade, mas não chega a assumi-la com clareza. O corpo deformado, sublinhando nela 
uma dimensão de fêmea, amplia e revela a dimensão desse conflito, mostrando, tal 
como os espelhos, que não consegue ver-se a si própria com objectividade: 

Os lábios engrossados e os dentes brancos e o vinho a inchá-la. E aquela vaidade 

de estar embriagada (...) a torná-la madura e redonda como uma grande vaca. (.. .) Sua 

carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas de uma lagosta viva e a se 

mexer devagar no ar. (...) E como entrefechara os olhos tudo ficou de carne, o pé da 

cama de carne, a janela da carne (...) E ela cada vez maior, vacilante, túmida, gigantesca. 

Se conseguisse chegar mais perto de si mesma ver-se-ia ainda maior. (ibid:10-13) 

Em contraste absoluto com Laura e as outras mulheres de Laços de Família, enqua
dradas na cidade e no mundo civilizado, a mulher pigmeia do conto «A menor mulher do 
mundo» (Lispector, 1989) representa um poder feminino selvagem e nativo que se man
tém contra tudo o que o ameaça. Pequena Flor conserva a independência tranquila que 
as mulheres da cidade desejam no seu mundo civilizado de espaços fechados, comporta
mentos definidos e laços familiares. Ela é a única cuja imagem do eu se mantém intacta e 
que parece viver em harmonia consigo e com o seu meio. Ela é autónoma. Longe de negar 
o corpo, vive pelo corpo, feliz porque não é devorada. «Não ser devorado é o sentimento 
mais perfeito» (ibid: 66) para este grupo de exemplares humanos que os bantos caçam 
e comem. Apesar da sua vulnerabilidade. Pequena Flor aceita com toda a naturalidade o 
facto de parte da sua existência estar fora do seu controlo, sendo assim capaz de fruir a 
vida ao máximo. É descrita pelo explorador como um elemento da Natureza: 

Entre mosquitos e árvores mornas de humidade, entre as folhas ricas do verde 

mais preguiçoso. Mareei Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco 

centímetros, madura, negra, calada, «escura como um macaco» (. . .) e que vivia no 

topo de uma árvore com o seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres 

que arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, 

ela estava grávida, (ibid: 61) 

Se, por um lado. Pequena Flor pode ser vista como a essência pura do feminino 
(Rosenberg, 1989), por outro, ela está em contraste absoluto com os ideais de beleza 
e feminilidade submissa e sensual esperados, por exemplo, da mulher nativa ou da 
mulher citadina dos outros textos. Quando se coça «onde uma pessoa não se coça» 
(Lispector, 1989: 63), ela chama a atenção para a sua nudez e anatomia de uma forma 
tão directa que o explorador se sente incomodado acabando por desviar o olhar. Se pode 
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ser vista como uma força da natureza, representa também a fragilidade e a ausência de 
poder, sobretudo se pensarmos na cor da pele, na sua estatura e na sua condição de 
grávida. Também a forma de amar de Pequena Flor está longe da complexidade dos con
ceitos ocidentais - é um sentimento alegre e sensual que inclui as botas do explorador 
e o seu anel. Enquanto no Ocidente o amor implica posse, a pigmeia aprecia objectos 
e pessoas, sem necessidade de as possuir: 

Mas na humidade da floresta não há desses refinamentos cruéis, e amor é não 

ser comido, amor é achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara de um homem 

que não é negro, amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de 

amor, e riu quente, pequena, grávida, quente, (ibid: 67) 

A dimensão física diminuta deste ser humano e as suas características são o ponto 
focal e de partida da narrativa. O explorador descobre os menores pigmeus do mundo 
e, «como uma caixa dentro de uma caixa», descobre esta mulher que ainda traz dentro 
de si um ser humano mais pequeno. Geográfica e culturalmente ela está rodeada pela 
civilização ocidental que a olha como uma anomalia, mas é para ela, e sobretudo para 
a singularidade do seu corpo, que todos os olhares convergem. Ela é a menor mulher 
do mundo (Williams, 2006: 72), alguém que escapa às convenções e expectativas que 
se aplicam a outras mulheres, e é essa pequenez que desafia o explorador e o sistema 
que ele representa. 

3. A oposição clara entre a Natureza e a Cultura, evidente neste conto, remete-
-nos para uma outra imagem do corpo que é seminal em Lispector - o mal-estar físico 
causado pela experiência da Náusea. Esta é, juntamente com o Absurdo, a percepção 
angustiante que o indivíduo vai tendo da descoberta da ausência de sentido da existên
cia; inicia-se, tal como é experienciado pela personagem de La Nausée de Sartre, com 
uma sensação de «estranheza em relação ao que o cerca, também com um sentimento 
de inutilidade e de interesse pelo passado, sensação de tédio, vazio» (Nunes, 1989: 116) 
que se vai tornar cada vez mais inquietante até à assunção e compreensão do Absurdo 
da existência. Benedito Nunes explica, com toda a clareza, a sua relação com o corpo: 
manifestando-se como um mal-estar síibito e injustificável que do corpo se apodera e 
do corpo se transmite à consciência, por uma espécie de captação mágica emocional, 
a náusea revela a contingência do sujeito (ibid.: 117). São exactamente estas reacções 
nauseantes, mais ou menos profundas, que aparecem na obra de Lispector, através 
da introdução de um mundo sexuado, ritmado por pulsações, marcado pelos odores 
fortes, pelos objectos viscosos ou carnudos, pelos fluidos vitais como o sangue, pelos 
gestos mais primitivos do ser vivo como comer ou por elementos básicos como a terra 
ou as pedras. O corpo é o ponto de recepção de todas estas percepções fascinantes e 
marcantes, o ponto em que elas são absorvidas em toda a sua dimensão e pormenor, o 
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ponto onde o seu efeito começa a fazer-se sentir para depois se transmitir a uma cons
ciência que pretende chegar à consciência do ser. Mas esse estado produz a suspensão 
do sentido que nos liga ao mundo, torna a existência injustificada. «Iluminada desse 
modo pela própria coisa, a consciência experimenta, ao mesmo tempo, a sua contin
gência, a sua superfluidade e o carácter irredutível e injustificável do fato de existir» 
(ibid.: 118). Ê precisamente essa sensação física de náusea que Ana («Amor», Laços 
de Família) vive quando vê o cego a mastigar pastilha, que Carla experimenta quando 
vê o mendigo com uma ferida na perna («A Bela e a Fera ou A Ferida grande demais», 
A Bela e a Fera), que a personagem de «Perdoando Deus» experimenta ao ver um rato 
morto. E que se encontra com muita evidência em textos como «O Jantar» ou «A Men
sagem». Em Lispector, essa experiência física estabelece uma relação de participação 
entre o sujeito humano e a realidade não-humana - a coisa, o «it» a que quase todas 
as personagens procuram chegar ao longo do seu percurso. O corpo deixa então de ser 
o corpo que vive a experiência da náusea para se transformar numa espécie de corpo 
das coisas, corpo da matéria, isto é, a matéria física de que o ser é feito. No entanto, 
este percurso já não é apresentado nos contos, mas em A Paixão segundo GH. 

Destacamos alguns exemplos dos contos referidos. No texto «O Jantar», o narrador 
descreve a refeição de um homem de sessenta anos num restaurante com a apresen
tação, ampliada e intensificada, de todos os pormenores desse acto físico; a percepção 
da coexistência paradoxal entre o impulso vital e a «fatalidade», o «desmoronamento» 
que o velho reflecte, produzem a náusea, a tomada de consciência do narrador e o seu 
apelo final a uma transcendência que procura distanciar-se de um corpo finito: 

Ele espera. Até que a fome parece assaltá-lo e ele recomeça a mastigar com apetite, 

de sobrancelhas franzidas. Eu é que já comia devagar, um pouco nauseado sem saber 

porquê, participando também não sabia de quê. (.. .) Desta vez foste bem agarrado, 

velho. Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega então no copo de vinho e bebe de olhos 

fechados, em rumorosa ressurreição. Meus olhos ardem e a claridade é alta, persistente. 

Estou tomado pelo êxtase arfante da náusea. Tudo me parece grande e perigoso. (...) 

Mas eu sou um homem ainda. Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém 

foi embora para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que 

vou morrer - eu não como. Não sou ainda esta potência, esta construção, esta ruína. 

Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue. (Lispector, 1989: 70, 72, 73) 

«A Mensagem» apresenta-nos o percurso de dois adolescentes, que se encontram 
muito próximos da entrada na fase adulta da vida; esse percurso é marcado pela 
angústia, pela náusea, pela insatisfação, pela busca de um sentido para as coisas, pela 
insegurança e perplexidade^ O corpo que é referido ao longo do texto é um corpo feito 

' A este respeito ver Correia (2004). 
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da carne limitada da condição humana, uma condição partilhada pelo rapaz e pela 
rapariga, indiferente ã definição de género; isso explica também as várias referências 
ao que se pode interpretar como carácter andrógino das duas personagens^ Citamos: 

Infelizes? Se eram corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? Se estavam 

para sempre sobre as próprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de 

pé (. . .) Como poderiam jamais ser infeUzes seres assim? (. . .) 

Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando 

precisava muito, ele se tornava um homem. (. . .) 

Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos da mesma carne, 

essa carne pobre da qual, ao subir no ônibus como um macaco, ela parecia ter feito 

um caminho fatal. (Lispector, 1991: 34,40,42) 

O momento em que nascera um homem é também o momento em que «ignorante» 
e «inquieto» lhe surge «uma nova fome ávida (...) uma coisa dolorosa» (ibid: 42). O 
que se reflecte na cena do ônibus é a imagem do absurdo da vida humana, em que o 
indivíduo corre em direcção a um destino sem sentido, experimenta uma nudez que 
nenhum agasalho protege (ibid: 41) ou vê tudo estragado e seco como se tivesse a 
boca cheia de poeira (ibid: 43). 

4. Mas há outras formas de olhar o corpo no texto. A relação de intercorporalidade 
entre o mundo da linguagem e o mundo físico e entre os corpos e as coisas, estudada 
por Laura Doyle (Doyle, 1994) através da análise feita por Merleau-Ponty da inserção 
do corpo no mundo que o rodeia, da incorporação da consciência no corpo e conse
quentemente da ideologia no corpo, pode ser encontrada na escolha do título e na 
utilização da casa como elemento que materializa ou encarna uma busca existencial até 
aí apenas circunscrita à expressão. O corpo aqui já não é um referente positivista mas 
algo que se envolve continuamente nas narrativas do mundo físico; ele sobrevive com 
a linguagem e na linguagem e narrativa, em parte porque o lado físico da linguagem 
se estende à fisicalidade fenomenológica do mundo e vice-versa (ibid.) . Por outro lado, 
deverá existir também uma relação de afinidade, uma «intercorporalidade», entre os 
corpos e as coisas; é essa relação entre a nossa existência e a existência do objecto 
que nos permite construir novas estruturas. O corpo é o meio de aceder ao coração das 
coisas, num entrelaçamento entre o visível e o invisível e, sempre que ele toma uma 
atitude, há um sentido que se inscreve na matéria. 

A linguagem é apresentada no início do conto como um «renovado ludíbrio», «uma 
armadilha», depois refere-se que a linguagem falada mente e implicitamente que a 
escrita ê um meio mais sincero de encontrar a verdade; ambos os jovens têm «repug-

' A este respeito ver Tejada (1994). 
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nância pela maioria das palavras» (Lispector, 1991: 35) e detestam a palavra poesia, 
que se encontra viciada e dominada pelos mais velhos; tal facto leva estes jovens a 
sentirem-se ludibriados: 

Eles eram medrosos, científicos, exaustos de experiência. Na palavra experiência, 

sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-la: a expressão ia mesmo variando sempre 

de significado. Experiência às vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam 

ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido. 

(. . .) A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. 

( . . .) Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. Procurar a expressão por 

uma vida inteira que fosse (. . .) ambos iam ser escritores, (ibid: 35, 38, 39) 

Sugere-se aqui que a palavra tem uma potencialidade existencial, que o essencial 
da comunicação não está só na verdade que se diz mas no processo de afirmação do 
real, que a verdade se experimenta mais do que se define. As palavras agem como 
objectos no mundo, são uma presença física para as personagens, servem para levantar 
questões de tempo, espaço, para organizar as suas existências. A palavra está ainda 
presente na interrogação final: «Mas e a mensagem?» Esfarelada e arrastada para as 
grades do esgoto, a palavra desta mensagem transformou-se em objecto, no isolamento 
e no vazio da condição humana, sempre vivido a partir do corpo. 

É o que acontece com a experiência da casa. «Toda a descrição da sua posição em 
relação aos adolescentes transmite uma sensação de aprisionamento e encurralamento» 
(Correia, 2004: 244), acentuando ao mesmo tempo a insignificância dos jovens: 

Era grande, larga e alta como as casas ensobradas do Rio antigo. Uma grande casa 

enraizada. (. . .) Eles se haviam voltado e a casa estava tão perto como se, saindo do 

nada lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os ônibus, à frente a 

casa - não havia como não estar aU. (. . .) Tinham sido capturados. 

A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar infantil

mente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e transformou a casa em 

mansão. ( . . .) Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada. 

(Lispector, 1991: 37-38) 

«A casa materializa ou encarna a palavra angústia ou seja, acrescenta o con
creto - 'aquela verdade', a uma busca até aí apenas circunscrita à expressão. Ela é a 
experiência que por vezes se confunde com mensagem, mas a angústia da existência 
revela-se nela também, pois ela participa da mesma contingência absurda que envolve 
o homem» (Correia, 2004: 244). A falta de sentido da casa reflecte a ausência de 
orientação para um objecto ou acontecimento determinado e a consciência do nada, 
ainda que desencadeada pela contemplação de um objecto particular. Aqui o conceito 
de intercorporalidade referido funciona em vários sentidos: o significado do objecto 
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exterior casa está irrcorporado na percepção física dos jovens e o objecto exterior casa 
é significativo como matéria; o pensamento é um prolongamento da percepção. Isto é 
claro no seguinte excerto: 

Era uma construção que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como 

quem leva a mão à garganta. Quem? Quem a construíra levantando aquela feiúra, pedra 

por pedra, aquela catedral do medo solidificado? Ou fora o tempo que se colara em 

paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele silêncio de enforcado 

tranquilo? (Lispector, 1991: 38) 

A casa torna-se uma revelação para os dois jovens. Como se diz no texto, ela 
simboliza algo que jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida de procura 
de expressão (ibid: 39). A linguagem e, em certa medida, a narrativa estão, portanto, 
incorporadas também na relação do corpo com os objectos. A mensagem, talvez o desejo 
de alertar o homem para a sua situação, acaba esfarelada materialmente na poeira e 
espiritualmente na insegurança dos dois adultos que acabam de nascer. Mas qual o 
conteúdo da mensagem? No final, o leitor fica reduzido a uma ignorância angustiada 
sobre o significado definitivo dos vários elementos do texto, numa posição muito seme
lhante à do rapaz no final, solitário e carente perante uma mensagem perdida. Agora, 
os conflitos já não são os dos corpo feminino sujeito a papéis e pressões sociais, como 
acontecia nos primeiros contos que referimos, mas os de um corpo vivido com muito 
mais amplitude, mais distanciado da questão do género - mais dirigido ã condição de 
corpo humano, andrógino, cujo significado é incarnado nas coisas e na linguagem atra
vés de novas estratégias de representação estética. O corpo é, afinal, em toda a obra 
da autora, o ponto focal onde se cruza o envolvimento do sujeito com a matéria e os 
objectos, com a consciência de si e, por f im, com a representação, através da lingua
gem, de todo o processo. Uma outra forma de juntar e confundir a vida e a escrita. 
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Resumo: A imagem do corpo em Clarice Lispector pode centrar-se em várias perspectivas: o 

corpo como palco dos conflitos femininos reprimidos por u m papel social tradicional 

e estereotipado, o corpo como veículo, ponto de inserção na existência que ajuda o 

ser humano a perceber a angústia, a náusea o vazio de estar vivo; o corpo como um 

elemento da dialéctica circular entre o mundo constituinte da consciência e o mundo 

constituído, entre o espírito e a natureza, sendo a linguagem mediadora dessa rela

ção. Pretende-se analisar estas imagens do corpo em alguma da produção contística da 

autora. 

Abstract: Clarice Lispectors image o f the body may be centred on different perspectives: the 

body as the scene o f feminine conflicts, repressed by a stereotyped and traditional social 

role, the body as a vehicle, a point o f embedment i n existence that helps the human 

being to understand the anguish, náusea and emptiness o f being alive; the body as an 

element o f the circular dialectic between the conscience creating wor ld and the created 

wor ld , between spirit and nature, using language as mediator o f this relationship. Our 

aim is to analyse these body images in some o f the authors short stories. 
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As casas vieram de noite 
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1. Numa intervenção apresentada num colóquio realizado em Rutgers-Newark, 
em 1998, Hélia Correia, dando conta da sua rendição deslumbrada a um dos romances 
emblemáticos do gótico feminino - Wuthering Heights, de Emily Brontè - , alonga-se no 
minucioso relatório dos seus efeitos de leitura, propondo um peculiar elogio do leitor 
masoquista: 
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One of the most sadistic books I ever met is strangely a novel written by the 

daughter of a parson in Victorian England. Yet, I think that ali my life I have been 

in love with Emily Brontè's Wuthering Heights. ( . . . ) 

As a matter of fact, the book does everything it can to keep the reader out. It 

is hard and dangerous to get into that house; it is hard and dangerous to get into 

that story. ( . . . ) 

The less we understand about those sick characters' motivations, the more we get 

bewitched by them. We feel drowsy under its detective, giddy architecture; we cannot 

make a move to set ourselves free. The book possesses us like a sorceress. 

We suppose we are able to produce a fair judgement on its various crimes: the 

unlikelihood of the plot, the unequal economy, the coarseness of characters. We are 

not. Even before we ran up against that outrageous love story, we are already forcing 

an entry in the book, just because we do not seem to be allowed to enter. 

As we are finally admitted, we will experience one of the most unique literary 

dose encounters with the primitive divinity of reading. We did not trespass the forbi-

dden field of Ught, but we worshipped the prohibition itself. (Correia, 2001: 23-24) 

Vinda da autora de Fascinação, um exercício de colagem do gótico medievalizante 
do conte noir da Dama Pé-de-Cabra de Herculano com uma contrafábula intensamente 
sexuada e disruptiva, não será difícil justificar esta impressiva evocação do erotismo 
extravagante de Heathcliff e Cathy. Não parece, pois, despropositado inscrever este e 
outros textos de Hélia Correia numa genealogia ficcional atravessada por uma ressur
gência, em regime metamórfico, da tradição gótica e seria, aliás, interessante inves
tigar, tanto no plano dos modelos literários subliminares ou explícitos, como no dos 
códigos representativos agenciados, o impacto modelizante do subgénero setecentista 
do romance gótico inglês, sobretudo o de autoria feminina, em obras como as de Ana 
Teresa Pereira ou Luísa Costa Gomes. Mas, para além dessa textualização de ingredientes 
neogóticos, legível em alguma produção narrativa contemporânea, interessa-me ainda 
sublinhar, no testemunho da autora de Lillias Fraser, a referência a uma cartografia 
ordenadora que, à luz da dinâmica de estranhamento que rege a fantasia gótica de 
Emily Brontê, aproxima a casa, inexpugnável na espessura insalubre do mistério e do 
indizível mal de vivre de quem a habita, e o texto como espaço de resistência, territó
rio minado, também ele assombrado, hermético, hostil. Indeciso entre a topofilia e a 
topofobia, entre o aceno da familiaridade securizante e a visitação do horror, no leitor 
desagua a incómoda indeterminação do registo gótico, sobretudo o que resulta da sua 
aclimatação à Weltschauung sombria da pós-modernidade. 

Descontando singularidades elocutórias não despiciendas, esse revivalismo neo-
gótico é igualmente indisfarçável num quinhão substancial da ficção de Luísa Costa 
Gomes. Já foi salientado que Educação Para a Tristeza, romance vindo a lume em 
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1998, constitui um premeditado rifaàmento de algumas das regras da escrita gótica, 
mas, como bem viu Américo Lindeza Diogo, é justamente a erosão cómica e burlesca 
dessa moldura genológica que induz o leitor desnorteado a uma infinda renegociação 
do sentido romanesco'. Esta ambígua ancoragem neogótica não prescinde, bem enten
dido, do topos axial da casa-cárcere (cf. Pereira, 1999: 194), dando aliás continuidade 
a uma tendência que se inteligia já em O Pequeno Mundo. Pretendo, neste trabalho, 
examinar o emprego refigurante e transcontextualizador da tradição do gótico femi
nino, em alguma da produção contística de Luísa Costa Gomes, desenvolvendo um 
exercício próximo da topoanálise de que fala Bachelard, dando ao termo o sentido de 
«estudo psicológico sistemático dos locais da nossa vida íntima» (Bachelard, 1998: 28). 
E privilegio, sem enjeitar outras paisagens ficcionais que certifiquem a presença desse 
legado, a casa. 

2. Catherine Morley, a heroína do romance Northanger Abbey, de Jane Austen, que 
representa, para o romance gótico, o mesmo golpe de misericórdia que o Quixote sig
nificou para o romance de cavalaria, corporiza o paradigma satírico da leitora enleada 
nos desvarios sediciosos da imaginação gótica. Como salienta Leslie Fiedler, «the Gothic 
mode is essentially a form of parody, a way of assailing clichés by exaggerating them 
to the limit of grotesqueness» (apud Mulvey-Roberts, 1998: 35). Esta estereotipação 
ready-made, de efeitos demonstradamente deletérios na educação feminina em plena 
Age of Sensibility iluminista, constitui subproduto inevitável da derrapagem irrealista 
dos enredos e da adesão arracional da jovem inexperiente e desprevenida ao figurino 
invariante desta literatura de pesadelo. Desse figurino constam o castelo ou a casa 
senhorial em ruínas, a heroína sensível e desamparada, à mercê do erotismo caprichoso 
e desregrado de um vilão tirânico, o transtorno onírico e a distorção delirante da rea
lidade, a temível ubiquidade do espectral e do nocturno, do monstro ou do duplo, a 
percepção nevrótica do palco doméstico e dos seus actores sentidos como persistente 
ameaça, o desejo proibido inominável e o medo ilógico Ora, substantivando cenogra-

«Deste modo, a feição gótica da obra, mencionada na literatura mercatória da contracapa, é tão peculiar, 

começa-se a ver, como nessa mesma contracapa também se diz: Educação para a Tristeza seria afinal 

um romance do seu género. Na verdade, o quadro referencial básico do romance é gótico (expatriação 

no "castelo" desconhecido, segredos de famíUa e criptas); estamos diante de uns infortúnios da virtude 

(podem achar-se alguns paralelos com a obra de Sade, a começar pelo amor "cego" e obstinado que Justine 

vota ao primeiro dos seus persecutores sodomitas, facilmente compaginável com o que demoiselle dedica 

a Sancho); Maria de Santa Bárbara dormirá num armário, como o primeiro narrador de O Monte dos Ven

davais o fará na engenhosa cama fechada do quarto interdito, etc, etc. Mas o cómico e o burlesco, que a 

contracapa também menciona, a constante violação de todas as intimidades pelo sino, as conversas com 

os animais pedagogos (e falariam eles sem desvios à sinceridade!), a edénica ruína do lugar, a criança 

selvagem... não se coadunam com o quadro» (Diogo, 1998: 402). 
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ficamente o pânico e mobilizando uma estilística da elipse e da preterição, sintoma 
da improferível imaterialidade do mal^ o romance gótico vive tanto do terror (íntimo, 
psicológico, feminino) como do horror (reificado, visual, masculino)^ Em particular, as 
narrativas que, na senda dos estudos de género, têm sido arrumadas sob a designação 
de gótico feminino (female gothic) vêm, desde há algum tempo, a ser entendidas como 
«parábolas do patriarcado» (Clery, 2004: 2), verdadeiras palinódias ginocêntricas que 
articulam modos alternativos de enunciar as relações intersexuais. Molde formalizante 
sexuado desde a sua génese, o romance gótico assiduamente cultivado por autoras 
como Ann Radcliffe ou Mary Shelley representa, quase sempre, uma concreção ficcional 
do arquétipo do Bildungsroman feminino, diegeticamente esteado no rito de passagem 
da insciência juvenil à autodescoberta e à maturidade e no processo torturado de con
quista da individuação psicossexual da protagonista'*. Enquanto discurso contrapatriar-
cal, o gótico feminino promulga padrões inéditos e transgressores de conduta social, 
servindo-se, por assim dizer, das armas do adversário. Construindo uma pose estratégica 
de «feminilidade profissional», misto de passiva docilidade, vitimização assexuada e 
moderação emotiva, destinada, antes de mais, a pacificar o olhar masculino hegemó
nico e manipulador, as personagens femininas destes romances dão voz, mesmo se pela 
mobilização táctica de uma retórica do sigilo e do silêncio, aos desafiantes obstáculos 
afectivos e socioeconómicos que lhes eram colocados pelo triunfo de um ethos burguês 
de ditadura masculina. Como sugere Diane Long Hoeveler, 

The female Gothic writer attempted nothing less than a redefinition of sexua-

lity and power in a gendered patriarchal society; she fictively reshaped the family, 

deconstructing both patrimonialism (inheritance through the male) and patrilineality 

(naming practices) in the process. I n short, she invented her own peculiar form of 

feminism. (Hoeveler, 1998: 19) 

Ficção sublimatória do feminino inconformado com a elisão da sua palavra activa, 
a narrativa gótica é também a defesa de um lugar no mundo, acompanhada por um 

' Sobre a funcionalidade do topos do indizível na escrita gótica, cf. as seguintes palavras de Linda Dryden: 

«The Gothic is infinitely suggestive, and the fact that so much of the horror is left unarticulated, unspe-

akable, is symptomatic of the genre, because Gothic horror is meant to be beyond human understanding, 

or when it is sexual, beyond normal human experience». Cf. Dryden, 2003: 28. 

^ Como acentua Carol Margaret Davison, «Gothic literature was, fairly early on, classified into tvío major 

types - terror Gothic and horror Gothic. While the former was generally characterized as "feminine" and 

defined as engaged in expanding the soul by bringing it into contact with subUme objects of terror, the 

latter was said to be more "masculine" in its nature as it focused on encounters with graphically-detailed, 

physical mortality». Cf. Davison, 2004: 69, n. 7. 

" «These Female Gothic narratives may be described as cautionary, ritualistic, travel-adventure novéis that 

involve the testing and emotional grovrth of a heroine on the verge of womanhood and marriage». Cf. 

Davison, 2004: 50. 
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reequacionamento, muitas vezes enviesadamente catártico, da identidade sexual da 
protagonista. O cenário estilizado em que, invariavelmente, decorre esse exercício de 
autognose é a casa. A consignação da domesticidade como cenário ficcional diz bem 
da indesmentível relevância da transmissão patrimonial, ao mesmo tempo que indicia 
uma tendência do género para a territorialização doméstica do horror por, logicamente, 
ser aí que, para a mulher de classe média e alta, de finais do século XVIII e princípios 
do século XIX, decorria grande parte da sua existência. Como, não sem alguma ironia, 
observa Eugenia DeLamotte, «most of these books are about women who just can't 
seem to get out of the house» (DeLamotte, 1990: 10). Desta figuração da casa-cárcere, 
que sentenciava a heroína a um sinistro emparedamento - que, sendo real, não dei
xava de metaforizar um correlato insulamento social - , é indesligável a derruição da 
quimera eutópica do ninho doméstico que é, de súbito, desfamiliarizado (no sentido 
do Unheimlich freudiano) e se transfigura em arena inóspita, na qual o eu terá que 
debater-se com uma dupla estranheza: a do «estranho que é o outro e o estranho que 
está em mim e que se torna outro para o outro» (Leite, 1997: 28). A casa emblematiza, 
deste modo, a relação ambivalente da heroína gótica com o espaço da domesticidade: 
prisão e casulo, nesta ocupação esquizóide e sacrificial da casa não podemos deixar de 
reconhecer a versão miniaturizada do aparato institucional do patriarcado, obcecado 
com a milimétrica codificação dos papéis sociais femininos: 

Gothic romance by women portrays women's unhappiness and confinement, 

their horror at finding themselves «immured in their families groping in the dark», 

their profound alienation from the patriarchal institutions that dominates their lives, 

their sense of claustrophobic repetition, the transcendent impulses that express their 

longing to escape. But it also - and continuously - portrays a longing for security, 

enclosure, the bounded world of childhood safety. (Delamotte, 1990: 185) 

Por constrangimento jurisprudencial, a heroína gótica é, por outras palavras, uma 
femme converte, privada de autonomia e desapossada de identidade, propriedade do 
marido, seu guardião legal. Compreende-se, então, que uma abundante «paraferná
lia de confinamento» (e, no âmbito da qual, poderiam elencar-se os Leitmotive da 
casa-t^imulo^ do quarto-câmara de tortura, do véu ocultador, da madwoman in the 
attic, etc.) seja, na gramática simbólica do gótico, colocada ao serviço dessa tradução 
arquitectónica do horror claustrofóbico. Aliás, como, de modo convincente, argumenta 

' Como anota David Ronneburg, «A highly fiequent motif in literature employing Gothic elements is that of 

a character who - for dark reasons lying in the past and usually originating in a frustrated relationship -

withdraws from the light of day by shutting doors and windows and breaking ali contact with the outer 

world. Thus, being deliberately buried alive, the character transports the notion of the struggle between 

reason and emotion within the human mind and of the disastrous effects a loss of balance between the 

two might have». Cf. Ronneburg, 2003: 31. 



p ú u I õ o I e X a n d r e p e í e i f a 134 

Eugene DeLamotte, o universo ficcional gótico encontra-se, frequentemente, alicerçado 
na presença diegeticamente funcional de um certo tipo de arquitectura, uma tendência 
ilustrada pela descrição inaugurante e antológica que Walpole apresenta do castelo 
de Otranto, ao ponto de, neste caso particular, se converter o edifício no verdadeiro 
protagonista do romance. Revelação material do mistério, repositório da memória e 
do trauma, zona de indeterminação crepuscular entre passado e presente, a geografia 
metafórica do romance gótico pode intimar o castelo remoto e labiríntico, a masmorra 
tenebrosa ou o insondável convento^ mas pode bem resumir-se à incolor existência 
quotidiana de um lar familiaris burguês, monstruosamente desfocada por uma imagina
ção patológica. Ao preterir, numa etapa posterior do seu percurso evolutivo, o túmulo 
e o castelo assombrado e ao ingressar na até aí intocada esfera doméstica, o gótico vê 
redobrado o seu potencial ameaçador, abalando as fundações que suportavam a utopia 
plácida da normalidade vitoriana. Também na casa gótica há, como é bom de ver, mui
tas moradas, mas em todas elas as tremendas aventuras protagonizadas pela heroína 
constituem a irrefragável manifestação dos seus mais íntimos terrores: a histeria, a 
neurose, a paranóia, a perversão. Desta conturbada arqueologia da mente participa o 
motivo da casa assombrada, um cronótopo romanesco reiteradamente convocado pela 
literatura gótica europeia e norte-americana, e magistralmente consignado por Poe, em 
1839, na sua memorável casa de Usher. Se, como sempre, é a partir do seu interior que 
irrompe a ameaça do irracional e é conduzida a sondagem ficcional do medo, parece 
certo que de epicentro narrativo ou de imago agens arquitectónica, a morada gótica se 
vai tornando, cada vez mais, cosa mentale. 

3. A meio caminho entre a pulsão nostálgica e transgressora, o gótico contempo
râneo recontextualiza o desconforto iluminista, impugnando binarismos atávicos e res
tritivos, numa radical incorporação da ambivalência e do descentramento típicos da cul
tura contemporânea (Van Elferen, 2007: 4). Da sua original tradição disruptiva definirá, 
porventura, a orientação emancipalista e iconoclasta que o registo parece ainda assumir 
nos espaços literários da pós-modernidade. Insinuando-se nas zonas de liminaridade, 
tornando porosas categorias convencionalmente dicotómicas, como género, identidade 
ou raça, o gótico pós-moderno revisitará preferentemente temas como a feminilidade. 

Giles Menegaldo sublinha que, convencionalmente, a literatura gótica «impUes the predominam role of 

a certain topography whose specific features are dramatised. Indeed, as everybody knows, the setting of 

these stories is a castle, or its religious equivalent, an abbey, or a modernised version, the old aristocratic 

mansion. These places are generally in a state of decay and degradation and are characterised by rather 

complex architectural patterns: towers, staircases, winding passages, caves and labyrinths which consti-

tute, by foregrounding darkness, mystery and potential threat, an ideal locus for the development of the 

narrative patterns inherent to the Gothic quest. This type of setting supposes also archaic, medieval social 

structures, strongly hierarchic modes of organisation and sets of values (...)». Cf. Menegaldo, 1996: 189. 
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a negritude ou o homoerotismo, cancelando, nessa abordagem, qualquer legitimidade 
normativa ou hierarquia axiológica e redesenhando, naquele que é, muitas vezes, um 
procedimento de revisionismo amoral, centro e margens. Compreende-se, assim, que 
o estranho, o excêntrico, o perverso ou o monstruoso sejam territórios conaturais à 
gramática do gótico, acompanhando-o na sua travessia transtemporal. Explicitando a 
sua conformação às ansiedades da pós-modernidade, nota Jennifer Dunn que «( . . . ) 
i f the Gothic and postmodernism meet at the juncture of artífice, self-conscious lan-
guage, and narrative play, then the Gothic imbues these qualities with contemporary 
anxieties: about the uncanny, about power, about the nature of reality, and especially 
about language itself» (Dunn, 2007: 20). Manifestando-se quer por via da recuperação 
intertextualizadora, quer pela refuncionalização paródica de estereótipos (mecanismos 
de exagero cenográfico, tratamentos burlescos da ignorância ou da inocência, redução 
miniloquente da experiência do horror), do gótico de finais do século XVIII parece 
ter subsistido pouco mais do que um sedimento resistente de convenções, objecto de 
glosas recursivas, de exercícios de ventriloquismo e de pastiche, em si próprios sinto
mas da falência do dogma da voz autoral singular e irreproduzível. Contemporâneo, 
quotidiano, ansioso, urbano, o gótico de hoje educa para a tristeza e, portanto, não 
pode ler-se senão à luz desse movimento desagregador das práticas representativas que 
anuncia o abalo ontológico e ético da condição humana face â deserção contemporânea 
do sentido e â volátil impermanência de um mundo sem certezas. Como uma pedra que 
rasga uma teia de aranha: 

( . . . ) whereas early Gothic proposed a delightful excursion through the realms of 

imaginary horror, contemporary use of the Gothic register strikes a darker and more 

disturbing note. It is the horror now that is real, and the resolution that is fanciful. 

Hence the peculiar effect we sometimes find, akin to the dropping of a stone through 

a spider's web, when the actuality or reaUsation of the horrors of contemporary life 

strikes through the web of highUghted representation with an effect that may be 

comic, or grotesque, or uncannily chilling. (Sage & Smith, 1996: 5) 

4 . Em larga medida, a poética contística de Luísa Costa Gomes poderia recon-
duzir-se ao aprofundamento concertado destes três efeitos: o cómico, o grotesco e 
a estranheza arrepiante. A grande parte dos contos da autora, desde Treze Contos de 
Sobressalto (1981) até Setembro e outros contos (2007), preside uma atmosfera de 
insólito e de ansiosa incomodidade que, se por vezes incide quase programaticamente 
nos territórios do fantástico, com maior frequência desliza para a estranheza incognos
cível da regularidade quotidiana. A dedicatória e as epígrafes da colectânea O Gémeo 
Diferente (1984) são singularmente reveladoras de um projecto de narrativa breve que 
consorcia os protocolos de radicação realista com o apelo da deriva estranhante, ou 
mesmo absurda, e da realidade alternativa: a obra é dedicada a «Franz. K. onde quer 
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que ele esteja» e inclui epígrafes do mesmo Kafka, de Poe e de Borges, mestres tutelares 
deste realismo ansioso. Assim sendo, a inclinação para um «realismo urbano total», 
que Miguel Real rastreia num conjunto heteróclito de romancistas da geração de 90, 
entre os quais arrola Luísa Costa Gomes, encontra-se claramente polarizada em torno 
dos «novos valores urbanos» de que o mesmo ensaísta faculta um sintético mostruário: 
«acaso, contingência, encontro/desencontro, tempo fragmentado, recorrência absurda 
de situações ou estados, cidade como labirinto infinito, comunicação inautêntica» (Real, 
2001: 113). Não é raro que a tematização deste repertório se compagine, na contística 
de Luísa Costa Gomes, com marcadores semânticos ou processuais procedentes do modo 
fantástico, uma aliança a que, obviamente, não é alheia a «crise de representação que 
configura a norma literária dominante de um século XX conflituosamente divorciado 
das várias heranças da epistemologia realista do século passado» (Martins, 1986: 106). 
É o que acontece com a reciclagem do tema clássico do duplo que converte as ficções 
breves de O Gémeo Diferente em macrotexto unitário ou com a recuperação do sobrena
tural inexplicado da ghost story que aproxima, mesmo que em registos díspares, contos 
como «Costureirinha (uma lenda lisboeta)», de Contos outra vez (1997), «Vida eterna», 
de Império do Amor (2001) e «Fantasma», de Setembro e outros contos (2007). Acresce 
que, com notável constância, essa circulação de textualidades serve um projecto de 
ironia intertextual decantado numa culta e exigente canibalização literária. A este 
propósito, sublinho apenas o modo como vários contos reproduzem um dispositivo 
formalizante baseado na palavra interposta, tirando vantagem dos modelos, tão caros 
à ficção gótica desde a sua origem, do romance epistolar, do romance-diário ou da nar
rativa de viagens. Sob o ângulo desse resgate crítico-irónico de registos textuais, aos 
quais inevitavelmente se associa uma certa dignitas, em virtude do espaço simbólico 
que esses modelos ocupam na memória literária, mereceriam ser lidos contos como 
«Cocktail Molotov», de Treze Contos de Sobressalto, a série «Viagens que não fiz», de 
Contos outra vez, «Oír esse rio», de Império do Amor ou «Setembro» e «Três Meninas», 
de Setembro e outros contos. A transcrição de cartas, diários, carnets de voyage ou 
«folhas arrancadas a cadernos» (Gomes, 2001: 151) constitui, em qualquer caso, uma 
admissão implícita das infinitas possibilidades ficcionais da palavra mediada, e, nesse 
sentido, os contos de Luísa Costa Gomes, como aliás alguma da sua narrativa mais 
longa, são, em muito, devedores da lógica de artifício e de jogo narrativo fundado 
nessa desenfreada epistolaridade setecentista, que remonta a Richardson, mas que as 
fantasias góticas de Bram Stoker ou Mary Shelley' não deixam de incorporar. 

Para o que aqui me ocupa, interessam-me, em especial, as narrativas de Treze 
Contos de Sobressalto, precisamente a colectânea que assinala a estreia de Luísa Costa 

Sobre o recurso ao dispositivo romanesco da epistolaridade e suas repercussões ideológicas e técnico-

narrativas na ficção de Luísa Costa Gomes, vd. Guedes, 1991: 202 e Besse, 1997: 94-95. 
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Gomes no território do conto. Não será difícil deduzir as razões, desde logo pelo título 
que, em si próprio, consigna uma gramática do género (e, por essa via, um regime de 
escrita), ao mesmo tempo que prescreve um modus legendi. Para além da óbvia resso
nância aziaga do número de narrativas coligidas, o conceito de sobressalto - presen-
tificado tanto pela estética do estranhamento que congloba, se bem que em registos 
narrativos multímodos, que podem ir do conto negro à fantasia especulativa, todos 
os relatos, como pela manipulação diegética do efeito de surpresa - funciona como 
uma espécie de veio ideotemático subliminar. Disso mesmo é avisado o leitor. Colocada 
como advertência em pórtico de entrada, a epígrafe da romancista e professora de 
criminologia neerlandesa Catherine Irma Dessaur glosa o motivo do livro assombrado 
(«Every book holds danger») e assevera o perigo da despossessão, inevitável em toda 
a incursão ficcional que se quer escavação da intimidade e descida aos abismos de si: 
«Whoever wants to go into the soul must go through nothingness, meaning through 
fear». Diga-se que o medo não se revela, no caso destes contos de sobressalto, incom-
binável com uma postura elocutória discreta ou desabridamente irónica que, quase 
sempre, deixa supor a reciclagem culta e distanciada da tradição, nomeadamente de 
formulários expressivos ou de modismos estilísticos, gótico incluído. Nesta desimplica-
ção ideológica de quem baralha e torna a dar, parece-me residir, aliás, a idiossincrasia 
tonal deste narrador (ou de alguns dos seus Ersãtzé) que acena à tradição, para logo 
a desmembrar com uma evidente nonchalance dessacralizadora. O sobressalto é, desta 
forma, tanto o do mundo textualmente fabricado por estes contos, como o do leitor 
à deriva por entre a consecutiva denegação das conjecturas de sentido que neles vai, 
ansiosamente, projectando. 

Na primeira narrativa, intitulada «Sonho duma noite do ladrão», os ecos irónicos 
da comédia romântica shakespeariana audíveis no título, bem como a atestação do 
narrador de que «não sou escritor, conto isto apenas porque falhei a minha empresa» 
(Gomes, 1995: 14), autorizam a suspeita de estarmos perante um bem-humorado recreio 
ficcional. Somos, na realidade, intimados a acompanhar uma espécie de devaneio 
gótico, ã maneira do Hitchcock de Janela Indiscreta. Observador furtivo de uma casa 
que lhe não pertence, o narrador vigia obcecadamente os movimentos dos donos com 
o objectivo de, aproveitando-se da sua ausência, nela conseguir entrar. O inventário 
mental dos encantos magnificados da casa fantasiada reedita a topografia de mistério 
e labiríntica inacessibilidade, indestrinçável da representação da morada gótica: 

Os corredores ainda me davam que pensar, sonhava - umas vezes eram estreitos, 

longos, outras alargados com inúmeras portas e arcos. Uma noite pareceram-me atu

lhados de objectos preciosos, jarrões e estatuetas, e mesinhas muito finas, com embu

tidos; outra vez eram circulares, imprevisivelmente dirigidos para um lado e outro, 

labirínticos; acordava a boiar num sentimento falso, uma calma perplexidade. ( . . . ) 
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A casa, envolvida cada vez mais nas suas múltiplas janelas, redes, ferros, gra

des, portas impenetráveis, rosas, mil fechaduras; eu sentava-me e deixava-me ficar, 

Jorginho, insensivelmente mais tempo, excitado e fascinado. Sabia que, por necessi

dade, a escada seria de caracol. Gosto de escadas-de-caracol; põem-me tonto; é como 

se rodasse sem rodar, ando sempre em frente e de súbito estou de costas para mim 

mesmo; roda-em-mola, ou quando subo a espiral, faço render esse espaço intermédio 

entre o baixo e o cima, esbanjando degraus e passos, com generosidade. (Gomes, 

1995: 15) 

A casa-mistério não tarda a transfigurar-se na casa-cárcere, porquanto, depois 
de ter, ao cabo de delongada e meticulosa planificação, conseguido entrar, o narrador 
descobre, numa revelação de verdadeiro horror claustrofóbico, que é incapaz de sair. 
Para mais, outrora escrutinador clandestino dos outros, ele é agora o observado, dado 
que uma outra personagem masculina, que ocupa o ponto estratégico de observação 
que antes tinha sido o dele, examina enigmaticamente a casa, indiferente à agonia 
do recluso acidental. Numa recriação dramático-burlesca de um pesadelo em abismo, 
atravessado por uma vertigem de duplicação', este conto narrativiza, em variação mas
culina, a fantasia gótica do emparedamento, reinscrevendo o motivo tópico da clausura 
num regime de estranheza ontológica e de clonagem alienante. 

O conto «Necrofilia. "Don't mourn, organize!"» investe {v.g. a alusão nosológica do 
título aliada ao mot d'ordre de mobilização feminista, aqui ironicamente recontextuali-
zado) numa programática revisitação intertextual dos loci communes da ficção gótica, 
amalgamando-os com ingredientes do conto negro e da narrativa policial. Verdadeira 
parábola mórbida de erotismo predatório, o relato revolve em torno da «história da 
morte e do amor da morte de Colette Saint-Jacques», recatada vendedora de perfumes, 
que «não sabendo como satisfazer o ansioso buraco crepuscular até às oito (. . .) come
çou a seguir funerais e a visitar os doentes no hospital. Mas exigia-lhes que fossem 
incuráveis» (ibid.: 28): 

Mas o que lhe interessa é: quem morreu, em que circunstâncias, quem o chora, 

porquê; se deixou filhos, se a viúva recebe a pensão, as idades das crianças, quem 

pagará a renda; se, enfim, tudo está em ordem. A morte é a única perturbação irre

cuperável, a fundamental subversão dos valores - a única que vale a pena - , «Agora 

j á tanto faz», diz-lhe o irmão, e no encolher de ombros Colette compreende um sig-

' Eduardo Prado Coelho ideiitificou nestes contos uma «obsessão do duplo», traduzida numa imagística 

de geminação e especularidade, que os aproxima de diversos precedentes literários, pictóricos e cine

matográficos: «Daí que este livro convoque a memória de todas as experiências em que o simulacro do 

plano duplo é sistematicamente reconduzido ã obsessão de um plano íinico. Lembremos CarroU ou Henry 

James e a sua "imagem no tapete". Recordemos os filmes de Jacques Rivette, por exemplo (de Paris nous 

appartient a Merry-go-round) ou a obra de M. C. Escher». Cf. Coelho, 1984: 104. 
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nificado de indignada resignação; vulnerável, ofendida, mas que não aceita «pensar a 

morte». No ofego de pormenores germina a ciência: que morrer é deixar o reino onde 

os valores valem e entrar na indiferença verdadeira, (ibid.: 30) 

Ameaçado pela concorrência deste zeloso anjo da morte, Monsieur, «abutre custó
dio» (ibid.: 28), escrupuloso vigilante necrólatra de «cemitérios, hospitais, mortórios, 
reunindo casos e experimentações - um método de exorcismo - , assentindo e ano
tando», decide aniquilar Colette. Desenvolvendo-se como porfiado jogo persecutório, 
onde a única regra válida parece ser a da instável renegociação dos papéis de vítima 
e de vitimizador^ disseminando insistentes sugestões de vampirismo, o conto consti
t u i um verdadeiro inventário dos tiques tópicos e formais da moda gótica. Assim, em 
Colette confluem os predicados indispensáveis a qualquer heroína gótica: o onirismo 
nostálgico-profético como lugar de manifestação de demónios íntimos, a notação dia-
rística enquanto gesto de escrita confitente e catártico e o motivo da inumação em 
vida, coligado com o símbolo da casa-túmulo: 

J á em cima da cama imagina que diferença fará viver num caixão ou num quarto 

como aquele. «Questão de espaço», e o que se pode dizer é apenas: que o espaço 

diminui. O tecto alto, húmido, baixa sobre o rosto, quase toca as mãos - e não se 

pode respirar fundo. É por isso que os mortos não respiram, pensa ela, «questão de 

espaço». ( . . . ) 

«Um caixão também não tem janelas», só o naturaUsta se interessa legitima

mente pelo que se passa debaixo do chão. Mas é lá que estão as raízes das pessoas, 

ramificados tentáculos até ao centro do mundo onde universalmente se entrelaçam, 

(ibid.: 41) . 

Uma homóloga representação do espaço asfixiante e concentracionário comparece 
em «Cocktail Molotov», relato breve de internato no feminino. O presídio doméstico é 
aqui revezado pelo bafio litúrgico do colégio interno católico que não constitui mais 
do que uma variante cénica isomorfa daquele em termos simbólico-funcionais: 

As lajes do claustro são irregulares, há aí mortos sepultados por todo o lado; na 

igreja cantávamos a horário contrições, cercadas de grades e velas. A luz, nas igrejas, 

é tremenda. Um banho de água benta sufocante; o fumo sesgo das velas em carreiros 

negros, ansioso; o cheiro podre do pó a flutuar na luz. (ibid.: 79) 

De entre as convenções do Bildungsroman, o conto de Luísa Costa Gomes retém a 
heroína problemática em demanda da identidade e a colisão entre os «ínvios maneirismos 

' Com efeito, também neste conto, é recuperada «the dialectic and reversibiUty of the pattern of flight and 

persecution, of the figures of victim and persecutor as known from the classical Gothic/fantastic novéis 

Uke Frankenstein and Dracula (...)» Cf. Neumeier, 1996: 143. 
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da diferença» (ibid.: 75) de uma adolescente em crescimento e o Diktat opressivo de uma 
educação religiosa formatadora que produz «os zombies que hoje somos» (ibid.: 77): 

( . . . ) procurava uma coisa singular, onde pudesse estar inteira, e aceitar-me. Mas 

só considerava as coisas minhas, na medida em que me esquecia de onde tinham 

vindo. No diário gloso indefinidamente o tema - quero ser eu - e se já conhecia as 

vicissitudes da identidade, ainda não podia estar segura da sua ficção, (ibid.: 91) 

O conto explora um regime de leitura alternante e o efeito de dilogia fundado na 
coexistência de dois eixos temporais e de duas modalidades apresentativas, em que 
um corresponde ao relato facticiamente simultâneo do internato juvenil vertido num 
«diário irregular, ao vagar dos humores (.. .)», redigido «entre a vontade da expansão 
e a faca do medo» (ibid.: 83), e outro à retrospecção adulta ulterior, ponderativa e 
analítica do internato juvenil. A experiência adolescente fracturante, transvazada nos 
registos complementares do diário e da narração autodiegética, é assim dada a ler em 
páginas contíguas, de modo que a duplicidade de versões gera um curioso efeito de 
bivocalidade contrapontística. 

A retonalização gótica do subgénero insinua-se, por seu turno, na escalpelização 
sombria desse irresolúvel descaso entre um eu encarcerado, mas em íntima e luciferina 
sublevação, e a face veterotestamentária de um Deus terribilis, sinistro e castigador. 
Essa trajectória de descrença no «folclore infantil do cristianismo» (ibid.: 81) estatui a 
marcação diegética que baliza o registo da autobiografia formativa feminina: o difícil 
convívio com o corpo em metamorfose e a auto-imagem desqualificante, o esteio sólido 
da amizade cúmplice com Pimpinela, a atracção galvanizante por Olhos Azuis e a des
coberta desajeitada do erotismo. Mas o maior sobressalto é constituído pelo desenlace 
inesperado, evocativo de uma palingenesia ritual: cumprindo o «desejo inefável de que 
algo acontecesse, apocalíptico, definitivo, e que a felicidade ou danação fossem, duma 
vez por todas» (ibid.: 83), ansiando por uma «catástrofe redentora», as duas amigas, 
instigadas por fantasias eróticas de aparatoso resgate, lançam um cocktail molotov e 
incendeiam um campo de trigo. O saldo pedagógico desta Bildung é, pois, mais que 
suspeito, e estamos já longe da moderada insubordinação da heroína gótica que redun
dava, invariavelmente, numa sociabilidade domesticada e acomodatícia. 

Em «Frankenstein Revisitado», a paródia ã obra clássica de Mary Shelley traduz-se 
numa espécie de apêndice apócrifo à história acidentada da heroína Elizabeth Lavenza, 
consoante as versões a prima ou irmã adoptiva (e futura mulher) de Victor Frankens
tein, que, na obra original, morrera na noite de núpcias em consequência da sanha 
vingativa do horrífico monstro engendrado pelo marido. A personagem dócil e benévola 
de Mary Shelley é, na ficção sobrepositiva de Luísa Costa Gomes, rendida por uma 
sósia que enuncia, com franca brutalidade, o inverosímil melodrama da sua existência 
sórdida: 
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A minha família era asquerosa, o pai alucinado, a mãe alcoólica, os irmãos, 

os dez, estropiados de irreversíveis taras; mas vivíamos felizes, já que alheios dos 

sonhos recíprocos e recíprocas aspirações. Na minha casa éramos todos ignorantes, 

o pai espancava-nos com ponderação e aplaudíamos depois quando minha mãe, que 

prezava a arte, trinava árias italianas de esmiuçado staccato. Ao domingo fazíamos as 

pazes para ver o show na televisão, porque era inocente, barato, e servia de pretexto 

ao apaziguar da nossa precisão de harmonia, (ibid.: 99) 

Resvalando para o mais chocarreiro ilogismo, e nela se pressentindo as manobras 
de divertida derisão da autora, a narrativa desta sucedânea abastardada de Elizabeth 
Frankenstein reproduz, com episódicas incursões no absurdo^", que ensombram a sua 
idoneidade narrativa, o itinerário das suas congéneres vitorianas, como Jane Eyre. À 
descrição desta mansão senhorial poderia justapor-se, por exemplo, a imponência arcai-
zante e fantasmática de ThornfLeld, não fora a corrosão paródica dos clichés góticos, 
que os eleva a um excesso de delirante implausibilidade, para a qual concorre também 
a estratégica rasura das referências toponímicas concretizantes: 

E numa carregada manhã de chuva, em que miseravelmente tiritava pelos portais, 

esfarrapada e esfaimada, quis a Providência que me encontrasse o excelente barão de 

Y., que saía de casa dum conhecimento, na altura; e como na mansão senhorial havia 

grande necessidade dum infeliz para lustrar os egos do senhor barão e esposa, ficou 

resolvido que seria eu a pobre afortunada. 

O grande palácio de Y. é um edifício grave, com as suas setenta e quatro janelas 

de ogiva perfeita, dezasseis torres e meia, pátios sombreados e lânguidas escadarias 

recamadas de vistoso líquen; hera trepa aos sólidos muros, jocosa da falaciosa simetria 

das araucárias. O esquisito interior abunda em tapeçarias, brocados, tectos lavrados, 

quadros de mestres celebrados, jarros estilizados, naperons bordados, animais engala

nados; porcelanas finas em escaparates e outros bons recantos. 

Tempos risonhos! 

Mas que de nuvens negras se avolumam no céu tempestuoso! Presságios! (ibid.: 

101-102) 

Do romance de Mary Shelley é ainda decalcada a figura de Henri Clerval, que de 
amigo íntimo de Victor Frankestein e profundo conhecedor de línguas clássicas e orien-

Este automatismo quase surrealizante que parece reger o débito narrativo de Elizabeth não é funcional

mente diferente do discurso fragmentado e intercambiante reproduzido pelas mulheres em cena na peça 

Nunca nada de ninguém. Em ambos os casos, trata-se de exercícios de ventriloquismo e de fantochização, 

indiciando o esvaziamento ontológico das personagens que enunciam uma voz que lhes não pertence ou 

que lhes foi historicamente sonegada. Sobre a peça de Luísa Costa Gomes, vd. o interessante ensaio de 

Vanessa Pereira, 2007: 59-61. 
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tais passa a professor de Grego e amante de Elizabeth de quem aquela vem, aciden
talmente, a ficar grávida. Ora, a perspectiva de uma maternidade forçada faz deflagrar 
o delírio onírico e, em bom ensinamento gótico, solta «os delambidos monstros do 
inconsciente» (ibid.: 104): 

Nessa noite tremenda, aconteceu ter um pesadelo de dilatadas consequências. 

Estava deitada, sem poder dormir; o quarto era-me desconhecido, imagino que se 

tratasse dum hospital subterrâneo, totalmente branco; de quando em vez projectavam-

se nas paredes sombras furtivas; era já noite alta; a chuva tamborilava lugubremente 

contra os vidros, e a vela estava quase consumida - quando, de súbito, se aproxima 

uma sombra encapuzada, trazendo nos braços uma criança que depõe a meu lado - e 

v i , ao bruxulear da meio-extinta luz, o vagaroso amarelo olho da criatura abrir; respi

rava com dificuldade e um convulsivo ímpeto agitava os seus membros. 

Fui tomada de horror indescritível. 

Incapaz de suportar a visão do ser que criara, precipitei-me para fora do quarto 

e percorri, ofegante, corredores sinuosos e túneis intermináveis, irremediavelmente 

terminados por portas fechadas e alçapões; vozes perseguiam-me obnóxias, as suas 

mãos visgosas acolchetavam-me as vestes, pedindo-me que voltasse; ressoavam os 

uivos plangentes da criatura abandonada, faziam-me sufocar. Estou de novo no quarto 

e aproximo-me, febricitante, da cama. Ainda aí dorme a criança. Quero fugir, mas 

todas as portas foram firmemente cerradas, (ibid.: 104) 

A Criatura não é, no conto de Luísa Costa Gomes, o patético patchwork de cadá
veres que emerge, cambaleante, do teatro anatómico de Victor Frankestein; é, no que 
parece uma reminiscência, não sei se intencional, de Rosemary's Baby, de Ira Levin 
(1967), a monstruosa criança indesejada em imparável gestação. O expressionismo 
gráfico deste pesadelo constitui, pois, o sintoma traumático de uma arraigada repulsa 
da maternidade". Comentando o lastro de matrofobia no romance gótico inglês (enten
dida duplamente como medo da mãe e medo de vir a tornar-se mãe), salienta Carol 

" Cf. «Tinha medo do filho que estava para vir, do seu corpo pequeno e enrolado; endurecia e preparava-

me para a sugação parasita - do meu peito, do meu coração; ficava a ouvi-lo respirar no meu sangue, 

privando-me dos ritmos compassados e das regulares pulsações. Tinha também medos prosaicos, como o 

de morrer. A cabecinha meio-saída, entalada de través na boca do útero, a exaustão, a falta de sangue, 

a febre, a infecção, as dores, a falta de ar; os ossos a estalarem, a carne rasgada, o selvagem abusar da 

minha integridade» (Gomes, 1995: 105). Análoga angústia da maternidade é verberada, com violência 

quase abjeccionista e em clara intersecção com o motivo da metamorfose fantástica, pela décima quinta 

mulher em cena, na peça Nunca nada de ninguém: «Décima Quinta (em pé, apoiada ao espaldar da cama) 

. . . Eu cá pensava que me estava a transformar num lobisomem (olhando para as mãos) com os ossos 

todos a deformarem... e senti aqui as ancas a abrir... e estava a tornar-me noutra coisa qualquer... num 

animal... uma loba, uma coisa assim... lembro-me de dar uns gritos... nem uivos, eram uma espécie de 

vagidos, uns sons como fazem... Não sei. . . as vacas, talvez (imita o "um").. . um barulho pré-histórico. 
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Margaret Davison que «trauma in the Female Gothic, from the eighteenth century to 
the present-day, involves indirect or direct encounters with the mother as a terrorist» 
(Davison, 2007: 34). E a mãe é, no caso vertente, terrorista em sentido próprio -
«Empreenderei recuperação da megera ( . . . ) . Serei a nova bruxa» (Gomes, 1995: 106) 
- , acabando por esmagar o crânio de Henri, é certo que ao abrigo da atenuante de 
tê-lo tomado enganadoramente por um agressor. Clonado o monstro (e quem é aqui o 
verdadeiro monstro? A criança? A mãe?), fracturada a sua identidade, torna-se difícil 
etiquetá-lo. 

J á longe - cronológica e expressivamente - do «gótico programático» de Treze 
Contos de Sobressalto, o cenário doméstico como território adverso e lugar de irrupção 
do maligno ressurge num conto justamente intitulado «Casa Assombrada», de Setembro 
e outros contos. Em declinação contemporânea e metropolitana, o genius loci da morada 
gótica transmuda-se na fachada esquálida de um «sórdido apartamento» (Gomes, 2007: 
49), situado numa zona degradada da capital, que a narradora partilha com persona
gens bizarras: um palhaço boliviano, um violoncelista e um aspirante a pintor. Num 
exercício de arqueologia autobiográfica, desenvolvido à distância de duas décadas, a 
protagonista, autora de contos, num intencional enlace de vida e escrita, regressa a 
essa paisagem de deprimida decadência urbana e de ominosa sobrenaturalidade: 

Lembro-me do pressentimento que me tomou logo à porta da rua, ao pé das 

escadas que recolhiam os cheiros dos cozinhados e dos lixos dos vários andares. E a 

palavra que me ocorreu à janela do meu futuro quarto que dava para as traseiras era 

tão pobre, tão desoladora, que não me atrevi a dizê-la. Se alguma vez tivesse ouvido 

os meus pressentimentos, teria abandonado logo a casa. Assim, fiquei. 

Por baixo, havia uma garagem que estava aberta vinte e quatro horas. Atendia 

sobretudo táxis, e se havia que bater chapa às três da manhã, era o que se fazia. Tenho 

a sensação de nunca ter visto o sol enquanto ali vivi. Do ar cinzento, fuliginoso, de 

traseiras encardidas, fechadas em quadrado sobre pátios sujos ( . . . ) , lembro-me apenas 

do eco dos trabalhos da oficina e de um insólito pintor de paredes fadista, contratado 

pelo administrador do prédio para realizar o impossível, e que usava essa caixa de 

ressonância para se ouvir melhor. Eu tentava escrever à tarde, acompanhada pelos 

choradinhos do pintor e o martelar constante do bate-chapas. E noite adiantada, ouvia 

muitas vezes arrastar móveis no andar de cima, que não existia, (ibid.: 50) 

No prefácio que escreveu para esta colectânea, Eduardo Lourenço detém-se neste 
conto, referindo o seu início «quase naturalista» e inscrevendo-o na «linhagem de 
Maupassant» (Lourenço, 2007: 11). Algumas coincidências no plano da intriga deixam. 

muito pouco civilizado». Cf. Gomes, 1991: 115. Na recensão à peça, Ana Luísa Amaral salienta a seme

lhança entre este monólogo e o poema «Three Women», de Sylvia Plath. Cf. Amaral, 1995: 258. 
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por outro lado, adivinhar a presença latente de um outro subtexto, o romance Rebbeca, 
de Daphné du Maurier. Como Mandereley, assombrada pelo espectro da primeira mulher 
morta, a casa é também aqui um «cemitério vivo» (ibid.: 11), o relicário macabro das 
memórias trágicas e dos vestígios involuntários indelevelmente inscritos pelos inquili
nos anteriores e, portanto, já não mero ambiente, mas sobretudo agente. O pesadume 
aziago do desastre impende como uma maldição sobre os novos habitantes: 

A Cláudia saíra de casa para um fim-de-semana em Espanha e morrera num aci

dente de automóvel. O marido e o filho abandonaram a casa pouco depois e quiseram 

alugá-la. Quando foi a minha vez de entrar, ainda havia livros dela nas estantes, 

fotografias com o marido e com o filho e champôs na casa de banho. Cláudia também 

escrevia e penso que chegou a publicar um livro de poesia. Na mesa-de-cabeceira 

estava só um caderno pequeno, manuscrito, que não tive curiosidade de ler. E a um 

canto uma arca de couro que não tive curiosidade de abrir. O telefone tocava muito à 

procura dela. E eu tinha de dizer que ela morrera, e ouvir a estupefacção ou o choro 

repentino de quem ligava, (ibid.: 50) 

Contudo, numa espécie de misreading psicologista do paradigma genológico da 
história de fantasmas, o conto não tardará a dele discrepar, diluindo-o numa impro
vável trama semipolicial e semidetectivesca e passando a obedecer a uma lógica de 
pura inconsequência diegética. Com efeito, procedendo ã mescla de desconcertados 
e desconcertantes ingredientes ficcionais, nunca o narrador naturaliza convincente
mente a sua comparência esdríixula na narrativa. Por isso, a iminente «catástrofe por 
osmose, por mera pressão do lugar» (ibid.: 51) não será, neste caso, detonada pela 
previsível ingerência de uma alma penada ou de um espírito, como o que aparece, por 
exemplo, no conto «Vida eterna», de Império do Amor. Em rasteira versão batética, 
é agora a incompetente intrusão de um chantagista, que confunde a identidade dos 
novos inquilinos com a do hóspede anterior, que funcionará como móbil da expan
são inverosímil do enredo que integra um dilatado parêntesis analéptico, com liames 
frouxos ao fio diegético principal, sobre um misterioso capitão italiano pertencente ã 
brigada de combate ao terrorismo vermelho dos carabinieri. Um sonho transtornante 
da protagonista, cujo insondável sentido a coloca numa infrene procura de explicação, 
acaba por degradar, sem remédio, a sua relação com os excêntricos habitantes da casa 
assombrada. Contrariamente ã transparência significativa do onirismo compensador das 
heroínas góticas, o sonho da narradora não é, nem para ela nem para o leitor, epifania 
de auto-revelação ou chave decifradora e a sua interpretação inconclusiva deixa todas 
as hipóteses de sentido em aberto: «Hoje parece-me que o sonho que me assombrou 
não foi nem adivinhação do futuro, nem sintoma do passado, nem sinal dos céus, mas 
a vida em si mesma que me visitou naquela noite» (ibid.: 66). 
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Mas as casas pardas dos contos de Luísa Costa Gomes podem ainda abrigar, no 
silêncio cúmplice das suas fachadas, o mais atroz horror doméstico e conjugal. Em 
contos como «Felicidade», de Setembro e outros contos, ou «Esperança», de Império do 
Amor - e leia-se a antífrase dos títulos como nota de desencantada ironia relativamente 
ao proverbial eudemonismo da pastoral familiar - , a penumbra gótica dissipa-se para se 
iluminar, com desapaixonado descomprometimento, as coreografadas solidões dos seus 
habitantes e a inspecção clínica da sua dor. Na nova casa gótica, ainda huis cios sufo
cante, deambulam outros fantasmas - os da loucura e do desamparo, da incomunicação 
ou da doença - , mas estes, na sua esquiva abúlica, não apontam nenhum caminho 
salvífico nem nenhuma esperança de redenção. E a esta quotidianização do fantasma, a 
este horror estagnado e em surdina, podemos talvez chamar o trágico contemporâneo. 
O magistral conto intitulado «Esperança» dele constitui uma modelar tradução. O nar
rador é um rapaz pré-adolescente que, em conjunto com a figura esbatida do pai, tem 
ã sua guarda uma mãe louca e suicidaria, cabendo-lhe evitar a sua fuga. A madwoman 
in the attic, de Jane Eyre, desceu do sótão e converte em intolerável inferno o quo
tidiano de uma criança que, verdadeiramente, nunca o chegará a ser. A cela gótica é 
agora quarto de hospício: 

A casa era rodeada por uma cerca de tábua e arame de que o meu pai se orgu

lhava. Dizia que a tinha feito com as suas próprias mãos e mostrava as mãos. Eu fingia 

apreciar a cerca, mas realmente era uma cerca feia como outra qualquer. Ela entrou 

na casa térrea, fria, caiada de novo e ainda assim escura e o meu pai levou-a pela 

mão até ao quarto. Tinha posto grades na janela e um postigo na porta. Diante da 

janela levantava-se a parede de cimento da casa das alfaias e a minha mãe começou 

a chorar e disse: 

- Que lindo, que grande calma. (Gomes, 2001: 72) 

Num impulso irreprimível, o rapaz não regressa um dia a casa e desleixa, premedi
tadamente, a custódia da mãe, dando-lhe o tempo necessário para se evadir. O epílogo 
acompanha o sinuoso discurso íntimo da consciência do carcereiro em falta: 

Por essa altura levantou-se no céu a lua cheia. A poeira assentou, era tudo 

claro. Soube que a minha mãe já não estava em casa. Decidi, mesmo assim, dar-lhe 

um pouco mais de tempo. Mais uma hora, para ela se poder afastar. Ela não ia com 

pressa, esperava que eu aparecesse a qualquer momento, por isso parava na estrada, 

fingia que perdia a camioneta, andava outro tanto, ficava esquecida a olhar para trás. 

Deixei-me estar deitado, na sombra dos girassóis que me desenhavam formas na bar

riga, no cheiro que eu não sabia o que me fazia lembrar. A pouco e pouco comecei a 

ouvir a voz da minha mãe e a cheirar o seu cabelo, como fazia quando ainda andava 

no colo. Pegava-lhe no cabelo, com cuidado, levava-o à boca e ao nariz, esfregava-o 
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na cara. Quando ainda não me podia lembrar de nada, ela pegava-me ao colo, ficava 

quieta, apertava-me ao peito. Foi isso que ela plantou dentro de mim. A estúpida hidra 

da esperança, (ibid.: 78-79) 

Esta «estúpida hidra da esperança», uma esperança infecunda e fraudulenta, que, 
como as monstruosas cabeças do animal fantástico, se renova desrazoadamente podia 
bem ser o emblema deste novo gótico transplantado, como bem viu Eduardo Lourenço, 
para um mundo «ainda em gestação, pós-freudiano e pós-modernista, um mundo já fora 
de si mesmo em que tudo é duplo e nessa duplicidade os nossos fantasmas conduzem 
o baile» (Lourenço, 2007: 10). O que estes contos nos dizem é que, nesse mundo, 
desabitado e inabitável, ainda existem, paradoxalmente, casas. E é preciso saber, como 
no poema de Luiza Neto Jorge, escutar a sua «voz de telhas inclinadas». 
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Resumo: Neste artigo, examina-se a comparência insistente da cenografia da casa assombrada 
em alguns contos de Luísa Costa Gomes, articulando-a com uma retoma revisionista da 
tradição gótica e com os temas nucleares a ela convencionalmente agregados: a digressão 
fantástica, o estranhamento fóbico, o horror doméstico, o desejo e a morte. 

Abstract: In this article we seek to account for the recurrence of the literary motif of the 
haunted house in selected short stories by Luísa Costa Gomes, by connecting it with a 
revisionist thematization of the Gothic tradition and with the key motifs it conventio-
nally encompasses: fantastic digression, phobic estrangement, domestic horror, desire 
and death. 
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Dalton Trevisan, autor de quase três dezenas de livros de contos, nasceu em 
Curitiba a 14 de Julho de 1925. Antes de chegar ao grande público, quando ainda era 
estudante de Direito, costumava lançar os seus contos em modestos folhetos. Elegeu 
Curitiba como espaço privilegiado de sua obra, um espaço mítico, onde se digladiam 
seres humanos, eternos João e Maria, funcionários públicos, homens e mulheres traí
dos, entre outros. Desde então, raras vezes os seus textos fazem incursões em outros 
cenários que não estejam directamente relacionados com a cidade. Estabeleceu-se, 
assim, uma relação quase metonímica entre o autor, a obra e Curitiba, intensificada 
pelo título do livro de 1965 - O Vampiro de Curitiba. Deste modo, estes dois pontos da 
obra de Dalton Trevisan, o vampiro e a cidade de Curitiba, nunca se vão separar. 

Desde Novelas nada exemplares, a sua estreia em livro, em 1959, parafraseando 
o título de Cervantes, o autor analisa a realidade nos seus aspectos desconhecidos. A 
essência do homem, as suas motivações mais profundas, a angústia diante da morte, a 
solidão, a incomunicação, a busca da verdade, o desmascaramento das falsas realidades 
e tantas outras questões que abundam nos seus contos reflectem a profundidade das 
suas obsessões, a permanência e a fidelidade a uma atitude que tende para a dilucida
ção dos aspectos mais conflituais da realidade. 

Na elaboração dos seus textos, Dalton Trevisan serve-se de uma profusão de ele
mentos retóricos de forma tão intensa, que o discurso se torna tumultuoso e desorde
nado. Por um lado, associa diferentes níveis de linguagem por meio da rearticulação 
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linguística; por outro, acumula figuras como a metáfora e a hipérbole em curtas des
crições de sensações. Este processo é significativo no conto «Angústia do viúvo», em 
Cemitério de elefantes, onde cada acontecimento está associado a uma transgressão que 
põe em perigo o equilíbrio, o homem e a sua situação no mundo. Este conto dá-nos 
a conhecer a história de um homem que se entregou à bebida depois que a mulher 
faleceu. Bebe para tentar esquecer o vazio em que se transformou a sua vida. Enquanto 
juntos, o casal não se entendia, experimentara o inferno, mas, com a morte de um 
deles, o inferno passou a ser ainda maior. Na solidão, um não soube viver sem o outro. 
O outro é a condição para o exercício de toda uma espécie de maldade ou a possibili
dade de libertação. Na verdade, esta personagem está prisioneira de si mesma; o seu 
mal é a solidão, que pode conduzir à loucura, à irremediável demência, assim como à 
impossibilidade de comunicar. O protagonista sente-se um prisioneiro perseguido por 
um «vampiro sem alma»: «Finou-se de leucemia, que a família atribuiu aos beijos do 
vampiro sem alma» (Trevisan, 1994: 24). 

O vampiro é a expressão mais brutal dos seus pesadelos, a silhueta que o privou 
do alento existencial e o condenou a viver uma eternidade de dor - «Finou-se de leu
cemia». O narrador conta a solidão do viúvo, ouvindo as vozes que o condenam, que 
são nada mais do que o eco da sua própria consciência, transmitindo na omnisciência 
do narrador que deixa falar as vozes, permitindo que o culpem a ele, o «vampiro sem 
alma». Todo o universo semântico desse excerto está no sentido de construir uma ima
gem sólida do vampiro. É nessa malha que o mundo de Dalton Trevisan se vai construir, 
convivendo com a morte, a solidão e a alienação. E a figura que vai representando essa 
condição humana, o morto-vivo, é que fará na sua imagem-metáfora a significação da 
miséria humana que está subjacente na obra do escritor curitibano. 

No entanto, vampiro não se deve entender no sentido tradicional da palavra, mas 
no seu valor significativo de figura mítica ou no de projecção objectivada de angústia 
ou inquietação de um espírito em estado mórbido. Existe um nexo expressivo entre a 
solidão e o fantasma. A solidão é um estado extremamente favorável ao aparecimento 
de fantasmas, surgindo estes como que da necessidade que o espírito tem de a provar. 
Numa época em que a solidão humana ganhou uma perspectiva alucinante, pois se 
integra já não só numa panorâmica terrestre, mas também sideral, os fantasmas da 
técnica substituem os elementos humanos na luta contra o medo e a desolação das 
criaturas. Contudo, esses fantasmas exercem uma função simbolicamente terapêutica 
que contribuem para criar um clima de aflição e angústia. 

Aparentemente nada nos indica que se trata de um texto onde se dê o conflito 
entre o domínio natural e o sobrenatural. O conto situa-se, ao início, no âmbito do 
normal. Domina uma espécie de afunilamento, que reduz o espaço da personagem, 
obrigando-a a voltar-se para si mesma. O narrador parece que se diverte no trabalho de 
desnudamento do homem, colocando-o em posições próprias ao exame interior: 
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Já não bebe, repete o desafio. Com a morte da mulher, entregou os filhos à 
dona Angelina. Cinco meses morou sozinho, sem acender o fogo nem arrumar a cama. 
Desertou o emprego, não visitava as crianças. Dona Angelina ignorava se ainda era 
vivo. Dormia borracho, não no quarto, lá no puxado da lenha, (ibid.:: 22) 

Existe uma evidente degradação psicológica. Embora Dalton Trevisan não seja um 
psicologista, um introspectivo, ele é suficientemente conhecedor da alma humana para 
estar consciente das manifestações da loucura e das causas que contribuem para o seu 
estado. O que sobressai no protagonista não é a demência em si, pois o seu discurso é, 
na sua quase totalidade, bastante coerente; o que sobreleva é a solidão. Deste modo, 
revela uma personagem presa, num estado de semiconsciência, onde a sua personali
dade é anulada, como se alguém ou algo tomasse as decisões por ela. Há uma espécie 
de desdobramento de personalidade provocada pela culpa, ou não, do falecimento da 
sua mulher, que lhe faz nascer na consciência a presença de estranhos - «Ali na sala, 
ao pé do caixão, espanta a mosca no rosto da falecida. Os outros dão-lhe as costas: -
Olhe bem para a sua vítima. Você que a matou» (ibid.: 24), que não é mais do que a 
metamorfose alucinatória do eco da sua própria consciência. 

A frase atrás citada aponta para a explicação de todo um relato encoberto por uma 
atmosfera de irrealidade. Pretende justificar o temor e as inquietudes da personagem e 
explicar um mistério que a solidão permitiu acumular. Quer satisfazer uma curiosidade 
molesta e intrigada por sucessivos tormentos que o colocam ã prova. Aclarar o enigma 
não equivale, contudo, a eliminar o conflito; pelo contrário, significa a sua aparição 
de forma consciente. A explicação soluciona os nossos desconcertos. O conflito vai-se 
manifestando de modo gradual, desde a quase ausência de oposição até uma posição 
óbvia, quando se produz o reconhecimento assinalado, ouvindo a voz que o condena na 
solidão, para chegar, a partir da explicação, uma nova ausência de choque explícito, ou 
seja, representado no texto, a raiz da incorporação de uma outra ordem. Esta incorpo
ração significa a instauração fictícia de um só e a inversão textual das convenções e da 
norma. Alguém domina a sua vontade e o guia por um caminho que não é o melhor, e 
esse alguém é o «vampiro sem alma», que se enfrenta ao leitor, de uma forma mais óbvia 
e comprometida, como um texto que representa a violação dos hábitos reconhecidos. 

Ao concentrar-se sobre o estado de alma das personagens focadas em gestos fugi
tivos, o centro de gravidade da narrativa desloca-se do plano cronológico para o psi
cológico, preocupando-se o autor não «à structurer son récit sur l'axe vertical de la 
narration qu'à le ramifier sur l'axe horizontal de la perception et de la conscience» 
(Aubrit, 2002: 91). Nestes casos, o projecto do conto não é desenvolver um assunto, 
mas apresentar os termos de uma situação de conflito, mobilizando todos os meios para 
criar a tensão narrativa, dando-nos a ler a acção do texto como resultado de uma causa 
que está sempre ausente mas que determina tudo (ibid.: 91). 
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Ao evocar espaços de profundidade, Dalton Trevisan opõe dois planos, que pode
mos detectar em quase todos os seus contos: o horizontal, constituído pela superfície 
do quotidiano, com os seus pequenos incidentes e as suas grandes tragédias; e o ver
tical, que aponta para o mistério das coisas (a solidão, o destino e a morte). 

Dalton Trevisan pretende apresentar instantes-limites que mostrem o homem em 
busca de alguns momentos de harmonia, eternamente adiada; porém, confusos e exi
gentes, os protagonistas não chegam a controlar o seu destino. No conto «Morte na 
praça», conto que abre o livro de mesmo nome, a presença de uma força estranha que 
domina a vida dos habitantes dessa cidadezinha que gira em torno de uma praça cons
t i t u i a ambiguidade desse conto. Quem narra «Morte na praça» é uma voz na cidade, 
sendo que esta se transforma quase numa personagem. 

O mistério do dizível e do indizível, do que é susceptível de ser definido e do 
indefinível dá forma à insaciabilidade de seres que exploram todas as possibilidades face 
ao absurdo da morte. A morte é a expressão de pessimismo e desespero perante um 
mundo que fere a sensibilidade pelo seu vazio. A realidade é reelaborada e entendida 
na essência por natureza trágica. O protagonista deste conto, Jonas, é farmacêutico, 
bruxo, que inventa cera para dor de dente, derruba vermes de criança, benze verruga. 
O mistério percorre o conto, passando por factos como achar dois corações no peito 
de um cabrito, prender sapos em tanques, matar passarinhos, entre outros. A narra
tiva termina com a morte misteriosa do farmacêutico: «Manhã seguinte Jonas estava 
morto. Se Anita o envenenou ou se comeu, enganado, o prato com arsénico que a ela 
destinava...» (Trevisan, 1979: 14). 

Através de uma espécie de delírio verbal, a linguagem de Dalton Trevisan exprime a 
complexidade de uma sociedade caótica onde não há lugar para a felicidade. O discurso 
desenvolve-se de forma desorganizada, impiedosa, que exprimindo a visão negativa da 
duração da vida. Dentro deste estado, o sintagma «janela iluminada» é significativo, 
já que, em vez do saber, da razão, do bem-estar, carrega consigo toda uma amálgama 
de morte, de inquietação, de dúvida: «Acendia a janela do armarinho, a cidade sabe 
que alguém morreu» (ibid.: 15). A «janela iluminada» parece ser, a princípio, uma 
situação ameaçadoramente anormal, que prejudica a existência dos habitantes dessa 
cidadezinha, porque lhes vem perturbar o seu universo: «Pela janelinha iluminada do 
laboratório, a gente via do beco que Jonas examinava um papel na mão trémula. Um 
de nós afirmou ser folha em branco» (ibid.: 12-13). Porém, esta situação de crise é 
também a brecha nessa carapaça que recobre os seres e os transforma em fósseis de 
rotina, embrulhados em solidão. 

O mistério desliza e passa, mesmo, da estória ao discurso, sendo oferecido ao leitor, 
que se vê na contingência de criar a sua própria verdade, já que este conto exprime 
«o imprevisto das soluções, com que o leitor se vê, no final, flutuar numa sensação 
de vazio, de ilogismo, que só não leva ao estado do absurdo porque o desfecho foi 
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subtilmente insinuado, ou derivou das contingências mais prosaicas» (Bruno, 1979). 
Estruturado de tal forma a dar prioridade ao enigma, este conto apresenta um discurso 
que deixa fissuras e cria zonas vazias de interpretação. Esses vazios convertem-se, por 
vezes, numa distorção do real, resultando confusos e inquietantes, desembocando na 
imagem-metáfora do vampiro, desdobrada em outras pertencentes ao mesmo universo 
semântico: 

Ululava à noite o vento do mar, que anunciava desgraça, desfazia as teias de 
aranha, levantava a saia das mulheres. Descendo da torre da igreja, os morcegos 
esvoaçavam na praça - seus guinchos ecoavam nos corredores e as mães escondiam o 
pescoço das criancinhas. (Trevisan, 1979: 13) 

A ambiguidade joga um importante papel ao deixar a interpretação do relato num 
circuito aberto a todo o tipo de sugestões por parte do leitor. Os habitantes dessa «cida
dezinha» levam uma vida sombria, tenebrosa, desesperante, mas não é o seu modus 
vivendi a causa directa da ambiguidade, senão a presença de algo que vai ocupando a 
«praça» ao mesmo tempo que os obriga a enclausurarem-se nas suas próprias casas. 
A falta de precisão sobre a natureza desse algo situa o leitor frente ao desconhecido, 
tendo que construir esse silêncio a partir da linguagem textual. E é precisamente nesse 
silêncio que se apoia toda a narração. Nomeando esse invasor, seria tornar tudo claro 
e, assim, a narração perderia a razão de ser. A narração está elaborada ao redor desse 
silêncio ou para que esse silêncio se produza. Apesar de ter aparência de uma adivinha 
(uma descrição que omite a íinica palavra que nomeia o sujeito da adivinha), não nos 
parece que assim seja, porque uma adivinha está construída sobre a certeza de cada 
um dos anéis ou sobre a palavra ausente e, em «Morte na praça», não sabemos com 
que palavra preencher esse silêncio, ainda que possa haver algumas soluções e todas 
tenham razão de ser. As personagens sabem o que o leitor não pode saber, porque o 
narrador remete-se ao silêncio quanto ao que sabe. Todas as soluções são possíveis, 
mas nenhuma nos diz o que o narrador sabe. No entanto, sabemos que esse algo alude 
a obsessões, tensões, confusões emocionais e a outros possíveis efeitos. 

A frase curta torna-se uma prática expressiva da inquietação desmesurada, do des
moronamento dos valores de um mundo decadente. O medo, a angústia e a insegurança 
revelam a fraqueza intrínseca dos habitantes, cujo equilíbrio psicológico é tão precário 
que a menor ameaça desencadeia um comportamento inexorável. A inquietação pode 
ser provocada por uma atmosfera tensa, hostil, pelos «guinchos ecoavam nos corredo
res». Essa visão desoladora dos becos escuros da província, numa espécie de filmagens 
das cenas mais ignóbeis, dá passagem à imagem-metáfora dessa literatura que é a do 
vampiro, que disfarçado, pode ser cada um: «Asas pregadas na porta da igreja um 
morcego de cigarra na boca» (ibid.: 14). 
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A tensão que domina neste conto é aquela entre a vida e a morte, representada 
pela imagem-metáfora do vampiro que se insinua em todas as nossas alegrias e estraga 
o nosso prazer de viver. É a totalidade da vida que nos prende, a consciência que 
não temos dela mutila-nos, estamos prisioneiros daquilo que vemos, pensamos, tenta
mos fugir e tentamos encontrar. Isso não se cala nunca, só face a face com a morte, 
enquanto inevitabilidade humana: «O silêncio crescia no fundo do beco, sob o velho 
pessegueiro que, pequena cruz ao lado, era a árvore dos anjinhos - os fetos enterrados 
entre as raízes. Cobria a cidade o segredo mortal» (ibid.: 16). 

Temos, então, a morte, invisível, que nos segue ou nos acompanha, que a todos 
ceifa desde os princípios do tempo, a morte que invade essa «cidadezinha que gira em 
torno de uma praça», local autónomo relativamente ao mundo exterior do qual está 
isolado por um «segredo mortal»: «Esquecido de todos, o negro Agenor conversava na 
esquina com o soldado de lata. Evitando a luz que acendia e apagava, deitava-se ao pé 
do herói, escutava a grama crescer» (ibid.: 17). 

A morte que se aproxima dos homens, morte perfeita como desfecho de um crime 
perfeito, a morte justificada como apaziguador da solidão, numa espécie de tremor 
interno, de vibração, «folha em branco», não só para a sua vítima, mas também para 
um leitor desprevenido. 

Dalton Trevisan faz uso da imagem-metáfora do vampiro, a partir do qual propõe 
um discurso onde tudo é possível e que cria zonas vazias, de forma que esses vazios 
convertem-se numa possível distorção do real. 

Esses vazios são o espaço de hesitação que, segundo Todorov (1970), constituem 
a essência do fantástico, de modo que a articulação do invólucro fantástico dá-se, não 
pela presença de elementos específicos ao nível semântico, mas pela manifestação, 
ao nível sintáctico, de uma ausência. O que não significa, como é óbvio, que todo o 
fantástico seja absolutamente estrutural, nem que negue ao fantástico tradicional a 
possibilidade de leituras simbólicas, nem que todo o vazio se abra exclusivamente na 
narração. 

No conto em questão, «Morte na praça», não se registam acções externas ao real 
estipulado, mas propõe-se uma presença externa ao real que cria o desassossego, o 
fulgor incognoscível, a partir de situações em que indivíduos se sentem completamente 
perdidos, vítimas de um destino implacável que faz abortar os mais modestos dos seus 
sonhos. Com efeito, soa aqui como um eco do desespero morno, afundado nas areias 
movediças da rotina e da batalha de antemão perdida do homem contra o tempo. 

O medo de morrer e a sede de perdurar encontram-se no instinto mais primor
dial da carne; por isso mesmo, o vampiro representa, na sua rebelião contra todos os 
tabus, a angústia mais antiga e mais intensa da humanidade. A angústia diante do 
desconhecido, a morte. 
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Berta Waldman, que estudou a figura do vampiro na obra de Dalton Trevisan, 
afirma que esta é não só conteúdo e recurso formal, mas também uma construção do 
vazio (Waldman, 1982: 122). Este vazio tece-se nos silêncios que se vão impondo na 
esfera da palavra. Contudo, silêncio não é ausência. É presença. Presença de algo que 
habita a linguagem, é a figura do vampiro que surge como forma de forçar os limites 
da palavra e estabelecer o sentido noutros campos da linguagem. 

Para Dalton Trevisan, o mundo e o seu tempo são caracterizados pelo vazio e pela 
procura da identidade, testemunhos que o conto «Bichos da Noite», em Desastres do 
amor (1968), revela. Neste conto, compreendendo «um narrador não representado que, 
em terceira pessoa, relata a situação de pânico em que se encontra Pedro, acordado 
às quatro horas da manhã» (ibid.: 39), detectamos a importância que, no contexto da 
diegese narrada, é atribuída à imobilidade do tempo cronológico. Se diversas passagens 
do conto facilmente o atestam, é indubitável que algumas, melhor que outras, são 
passíveis de ser destacadas da globalidade do enunciado narrativo; são os seguintes 
casos: 

Quatro pancadas no relógio do hospital (Trevisan, 1993: 98); 

Longe, um relógio repetiu as quatro batidas (ibid.: 100); 

Se ela voltasse, iria encontrá-lo às quatro em ponto da manhã (ibid.: 104). 

É nessa espécie de estatismo temporal que o leitor é informado «que o tempo 
patina, preso a um momento onde nada começa, onde a iniciativa é cerceada à perso
nagem, onde cada coisa se recolhe em sua própria imagem» (Waldman, 1982: 40). Pode 
dizer-se que se nos depara uma situação de neutralidade, no que respeita à projecção 
que o elemento temporal assume, introduzindo-se nas acções, nos acontecimentos, 
momentos de suspensão em que o olhar é atraído para a personagem, para os objectos, 
para os animais, «como peças que perderam suas referências com relação a um mundo 
caracterizado pelo fluir» (ibid.: 40) irrefreável do tempo: 

Mordeu o grito, em pânico. Enxugou na mão o suor gélido da testa. Tateou a 
mesa-de-cabeceira, deu com o relógio de pulso: quatro da manhã. Hora da velhinha 
que, ao tiemeluzir da lamparina, cabeceia sentada na cama com os pés frios. Do cão 
sarnento que bate os dentes atormentado pelas pulgas no saco úmido à porta. Da 
agonia da criancinha com soluço na enfermaria coletiva. Dos cadáveres sem dono, nus 
e azuláceos, na capela deserta do necrotério. Hora medonha do cataléptico voltar a si 
para roer as unhas no fundo da terra. (Trevisan, 1993: 97-98) 

Imobilizando-se os ponteiros na intimidade do silêncio, «quatro da manhã», 
emerge, nessa hora terrível, Pedro. Os seus gestos são mínimos: senta-se e enfia os 
chinelos, detém-se frente ao espelho, vai à cozinha, acende a luz e senta-se à espera 
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do dia. Ao deter-se frente ao espelho, Pedro enxerga nele o pai. A partir daí, o clima 
de inquietação, de mistério e de confusão instala-se, não só pela suspeita do encontro 
com o fantasma post-mortem do pai, mas sobretudo porque na mente do protagonista 
há uma confusão de elementos: 

Cada manhã, ao fazer a barba, investigava as feições do desconhecido - um rosto 
submerso na água. Divertido, não fora a mão trémula agarrada à navalha, estudava os 
traços do outro - alheios e vagamente familiares. Não era a sua cara perdida: a mancha 
esbranquiçada ao fundo era do pai morto (ibid.: 98). 

Assim, num ambiente de inquietação, a sombria e acusadora figura paternal surge 
para prolongar o tormento de Pedro, provocando nele um paroxismo psicológico de 
morte e deterioração onde a «miséria» e «pavor» se acumulam. Tal como refere Wal
dman, «Pedro não é Pedro, é um múltiplo do pai, e ambos se confundem com a 
criancinha em sua mão - "verme", "sanguessuga"; todos eles, à maneira do legendário 
vampiro, produtos de uma seriação» (Waldman, 1982: 42). 

Porém, Pedro, depois de se deixar arrebatar pelo redemoinho estranho de um 
confronto com o espectro do pai, mostrar-se-á céptico e especulará entre relegar o 
fantasma para o arsenal de que se compõe a sua vida inconsciente ou admitir a hipó
tese da sua existência: 

No escritório esperava, a toda hora, que alguém denunciasse a usurpação, afir
mando em tom sinistro de brincadeira que o defunto era maior. Os conhecidos, des
cobrindo ironicamente o chapéu, cumprimentavam-no pelo nome e pretendiam não 
descobrir a mistificação, submetendo-se ao jogo macabro. Com alívio, dava-se conta 
de que também eles sofriam igual metamorfose. (Trevisan, 1993: 98-99) 

Por alguns momentos, Pedro vive nesse espaço de incerteza que separa o vivido do 
sonhado. O seu espírito queda-se na ânsia duvidosa de inscrever o mistério no domí
nio do irracional e, por conseguinte, de o diluir enquanto experiência real ou, pelo 
contrário, no medo e no mal-estar da efectiva ocorrência da manifestação. Contudo, 
o leitor sente, de antemão, que toda a encenação não passa de uma crise de loucura 
do protagonista, de um sintoma de desequilíbrio psicológico de um ser perturbado 
pelo pavor da morte: «No aquário a água apodrecia. Desde a morte do último peixinho 
vermelho, não tivera coragem de comprar outros, para não testemunhar algum dia o 
seu fim» (ibid.: 99). 

Tal como Pedro, o sono da morte pesava aos peixes «nos olhos sem pálpebras» 
e, «doentes à flor da água», iam aos poucos sendo arrastados para o fundo. Para que 
renovar os peixes no aquário, se o seu fim é iminente? Neste momento, real e imaginá
rio cruzam-se para envolver Pedro em tudo o que o constituem: «morte e deterioração 
que ao mesmo tempo o sustém e o devoram» (Waldman, 1982: 43). Essa dualidade é 
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como um castigo diante da equivoca pretensão de negar a morte mediante o silêncio 
da noite: «Sempre a quarta hora sinistra da noite. A mais longa, que aflige os insones, 
não passa nunca» (Trevisan, 1993: 101). 

A noite, com a sua ambiência fascinante, assombrada e apelativa, favorece o 
regresso ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, onde o incons
ciente se liberta e metamorfoseia desejos, vindos das profundezas do inconsciente, 
quebrando a incompatibilidade entre duas ordens ou dois mundos que mutuamente se 
desmentem. 

Na cozinha, Pedro, na ânsia de saciar a sua sede, dirige-se para a torneira, sus-
tendo imediatamente «o pé no ar - uma barata no ladrilho» (ibid.: 101). O protagonista 
examinou-a com repugnância: 

O copo na mão, dirigiu-se para a torneira. Sustou o pé no ar - uma barata no 
ladrilho. Embora o clarão deslumbrante nas paredes brancas e o pé erguido sobre a 
sua cabeça, não cuidava de fugir: morta ou ferida? Pedro agachou-se, estudou com 
repugnância a bicha em decúbito dorsal, (ibid.: 101) 

Embora a repugnância com que o narrador diz que Pedro examina a barata, os 
diminutivos afectivos que lhe atribui desmentem-no, ou acresce repugnância a certa 
efectividade: 

Não se erguia para escapulir, agitava as patinhas, inclinava-se de um a outro 
lado da carapaça (ibid.: 101); 

Se não havia sangue, o estouro da casca seca era o berro de dor da bichinha 
(ibid.: 101); 

Assustada com o brilho do óculo, a criatura começou a girar a pata direita, 
ganhando impulso e, súbito, rodando as patinhas todas, forcejou por elevar-se com 
um salto, (ibid.: 102) 

Desnorteado, Pedro não se decide a matar a barata ou a deixá-la viva. Porém, o 
seu movimento vai no sentido de matá-la, repetindo o gesto que remete a outra barata 
morta por ele no passado: «Da única barata que pisara, guardava o eco do seu estrondo. 
Estalo pungente que o deixara de boca aberta, remorso fininho no peito. Se não havia 
sangue, o estouro da casca seca era o berro de dor da bichinha» (ibid.: 101). 

Enquanto não se decide a matá-la ou deixá-la viva, a barata vai sendo caracteri
zada como humana: de «patinhas» passa o narrador a referir-se a «perninhas» e logo 
a seguir «coxas»; em vez de «pêlos», «cabelinhos»; 

Conseguiu apenas deslocar a sambiquira e a tentativa extinguiu-se em demorada 
convulsão da perninha direita Quieta, esgotada do esforço, murchos os dois apên-
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dices da cabeça, imóveis as seis patas - minúsculas e estreitas ao lado do focinho, 
desenvolvidas e grossas na extensão do corpo, sendo as duas últimas, junto ao rabo, 
compridas e de coxas possantes. 

[...] Tateia docemente o ar com a perninha, a primeira à direita, quando o 
homem descobre que é perna cabeluda - todas as patas eriçadas de cabelinhos crespos, 
(ibid.: 102) 

Atribuídas características próprias de pessoas, a actividade de matá-la é substitu
ída pela de assassinar: «Debatia-se na aflição de assassiná-la: embebê-la em álcool e 
acender um fósforo» (ibid.: 103). 

Até este momento, o narrador estabeleceu a identificação entre os dois. Segundo 
Waldman, «um se prolonga no outro e ambos pertencem à mesma matéria. Mas a 
barata, no processo de antropomorfização a que é submetida, vai-se preparando para 
assumir a alteridade» (Waldman, 1982: 45). 

A metamorfose do homem em animal e a atmosfera claustrofóbica com que se 
caracterizam os espaços do mundo real são indícios da influência de um escritor do 
fantástico contemporâneo: Franz Kafka. Dalton Trevisan demonstra nitidamente uma 
influência deste escritor checo, que está bem patente na profunda análise introspectiva 
e de situações estranhas, parecidas e, ao mesmo tempo, distintas das reais. A renova
ção que os textos de Kafka supõem no género fantástico também se plasma no conto 
«Bichos da Noite», onde o sobrenatural acaba por ser algo natural. Esta regra aplica-se 
ao conto de Dalton Trevisan: a história adoece de uma irrealidade que irá ver-se como 
algo natural. A importância do humano, presente em Kafka é outra característica das 
analogias que comparte o conto «Bichos da Noite» com o escritor checo: tudo gira em 
torno de um indivíduo e os seus avatares num mundo que se desfaz. Contudo, a meta
morfose do homem em animal, no conto de Dalton Trevisan, «não se dá objectivamente, 
mas na representação verbal que dela faz o narrador. Humanizada, ela se liga ao inseto 
de Kafka» (ibid.: 46). 

Debatendo-se entre a fascinação e o nojo, ao mesmo tempo que ocorre a Pedro 
«esmagá-la sob o pé da mesa, que nunca mais poderia arredar, para não expor o cadá
ver», ele a olha «da porta com ternura» (Trevisan, 1993: 103). Contudo, esse olhar 
ganha reciprocidade. Por um lado, a sensação de estar a ser observado o inquieta: 
«Perturbado, sentia a barata às suas costas» (ibid.: 102); por outro, evoluindo a sensa
ção, colocam-se frente a frente e intrigada espia-o «do seu canto escuro» (ibid.: 104). 
Homem e barata coexistem e assumem o dualismo. Deste modo, o leitor está perante a 
temática do duplo: a transformação do homem em animal. A bestialidade é uma forma 
de alteridade física. A metamorfose é apenas um modo de desdobramento que reflecte 
um conflito entre as duas partes adversas de uma personalidade. 
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A transformação de Pedro em animal preenche o horizonte imaginário do nosso 
tempo como expressão da quebra de um dos fundamentos centrais da modernidade. 
Perdeu-se o iiltimo critério da identidade humana, ao perder-se uma imagem: a afirma
ção da permanência do eu, sobre a qual a cultura moderna assentara uma razão tinica 
e auto-suficiente. À imagem da estabilidade, Dalton, tal como Kafka, opõe a da sua 
transformabilidade. O homem/barata de Dalton introduz-nos na poética do vazio: o eu 
pensante apenas vê o processo da sua transformação. O eu aparece fraccionado para 
dar lugar a um outro, na tentativa de se dizer e conhecer a si mesmo. 

O outro, metamorfoseado em animal, remete-nos de imediato para a imagem do 
vampiro, devido às insistentes referências ao seu coração oco, à carência de sangue e 
à sua tumba: 

Se não a matasse, prendendo-a na caixa de fósforo e atirando-a fora? Ainda que 
a apanhasse, com tempo de correr a tampa sobre ela, como carregar a coisa no bolso, 
sabendo que se mexia lá dentro, escutando nas frágeis paredes o arranhar de suas 
patas?, (ibid.: 103) 

A tumba é o habitat do vampiro, assim como a caixa de fósforos é o cerco da 
barata, tal como a casa de Pedro é o seu, onde ele arranha a vida e as coisas com as 
suas mãos trémulas e tacteantes. 

A casa, esse lugar claustrofóbico e inóspito, materializando uma realidade física, 
representativa de um mundo real e cognoscível, funciona como espaço de clausura, 
porque é nela que a personagem se sente cercada pela angíistia sem saída, a morte. 
«Enquanto o pai, os peixes, a criança o impelem para a morte, a barata insufla-lhe 
vida» (Waldman, 1982: 51). No entanto, esse sopro dá facilmente ao leitor um travo 
de absurdo, de efemeridade, já que tem como finalidade a destruição gradual, mas 
implacável, da existência humana. 

Para além disso, Pedro, tal como Gregor Samsa, foi abandonado pela família, mais 
propriamente pela irmã, já que, se ela regressasse, a acolheria sem ódio e sem medo, e 
iria encontrá-lo nessa hora sinistra da noite, quatro em ponto da manhã: 

Dirigiu-se ao quarto, com a esperança de dormir um dia. Até merecer o sono, 
haveria muita madrugada de luz acesa na cozinha. Se a irmãzinha voltasse, saberia 
acolhê-la sem ódio e sem medo, ainda que, fantástica e pardacenta como o remorso, 
estivesse sentada na sua cadeira e comesse do seu prato. Se ela voltasse, iria encontrá-
lo às quatro em ponto da manhã. (Trevisan, 1993: 104) 

Apesar de tudo, esse estado equívoco de vigília, em que Pedro luta entre o desejo 
premente de dormir e a impossibilidade de o fazer, já que para merecer o sono muitos 
outros obstáculos terá de enfrentar, surge, tal como refere Waldman, 
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como uma transgressão, como uma alteração do ritmo vital porque implica estar 
«vivo» num espaço de indeterminação, engendrador tanto do sono como de seu símile, 
a morte; do novo dia, como de monstros. Esse é o espaço preferido do Vampiro, por
que homólogo a sua indeterminação ontológica: morto-vivo, nem morto nem vivo. 
(Waldman, 1982: 50-51) 

O não-morto, tecendo-se nos vazios da esfera da palavra, denuncia um pessimismo que 
a razão consciente não é capaz de destruir, pois o estado dessa razão consciente não é mais 
do que esgar grotesco da dor profunda, manifestação bem vincada do pavor da morte. 

Esse pavor da morte, do não-ser, que Dalton Trevisan quis velar sob a imagem-
metáfora do vampiro, serve para ilustrar o absurdo da existência humana. A degradação 
da vida, o desespero, a solidão e a miséria, entre outros, inscrevem-se nos seus contos 
como imagens-metáforas desmesuradas que reflectem a inquietação da existência, de 
uma inquietação profunda que a todos subjuga. 
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Resumo: Recorrendo à imagem-metáfora do vampiro, a partir da qual propõe u m discurso 
que cria zonas vazias de grande abertura que se tecem nos silêncios na esfera da palavra, 
o escritor curitibano subverte o real, que não é apenas uma prova de mestria técnica, 
mas também uma forma de expor as dilemáticas contradições do homem. 

Abstract: By resorting to the image-metaphor o f the vampire, according to which we have 
identified a discourse that includes voids w i t h great openness, woven i n the silence 
created in the sphere o f the w o r d , these stories promote a subversion o f our notions o f 
the real, both a proof o f technical expertise and a f o r m o f exposing the contradictions 
o f the human being. 
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1. A morte na África negra 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis 

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire 

Et dans Torabre qui s'épaissit, 

Les morts ne sont pas sous la terre 

Ils sont dans 1'arbre qui frémit, 

Ils sont dans le bois qui gémit, 

Ils sont dans Veau qui coule, 

Ils sont dans Veau qui dort, 

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule, 

Les morts ne sont pas morts. 

Diop, 1961: 174. 

O Homem é o único ser que sabe que deve morrer; mas o conhecimento dessa 
inevitabilidade não deixa de fazer da morte um facto da vida gerador de angústia, 
alienação e medo. Por isso, a morte não é só um acontecimento biológico, que deixa 
um resíduo, o cadáver, mas também, e sobretudo, um dado sociocultural pelas crenças 
ou representações que ela suscita e pelas atitudes e ritos que desencadeia e que têm 
como principal objectivo ultrapassar a angústia da morte e do morrer. 
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Universal, a angtistia da morte marca o ser humano em qualquer tempo, lugar 
ou cultura, embora com diferenças que se prendem com a forma como os homens a 
concebem e representam. Nas sociedades ocidentais industrializadas a morte é hoje 
vista frequentemente como um acontecimento «contra-natura», em que o indivíduo é 
«traído» por uma natureza que, apesar de todos os avanços da tecnologia, ainda não 
se consegue dominar. Por isso a morte é geradora de temor, incompreensão e sofri
mento, sobretudo num contexto em que ela acontece no ambiente despersonalizado 
das unidades de saúde. 

Já os povos que vivem no contexto de sociedades pré-industriais não vivem, geral
mente, no temor da morte, pois não atribuem, como o faz o homem ocidental, um papel 
importante à individualidade da pessoa. A sua mentalidade participativa impede-os de 
ver a morte como uma separação definitiva e irreparável, o que, para alguns autores, 
pode explicar o seu sólido equilíbrio psicológico e a raridade de nevroses e de suicídios, 
contrariamente ao que acontece no mundo ocidental. Além disso, nas sociedades tradi
cionais a morte não suscita o sentimento de ausência e sobretudo de perda irreversível 
e insubstituível, o que se exprime em procedimentos como a adopção do criminoso que 
assume o lugar da vítima, a reencarnação, o papel da família alargada, ou os casamen
tos fantasma para dar uma descendência ao defunto. Nas sociedades industrializadas, 
pelo contrário, vive-se num quadro estrito de famílias nucleares e o princípio da indi
viduação torna impossível ou impensável a substituição automática do defunto. 

Por exemplo, em África, se os mortos ocupam um papel central na vida sociaP, 
eles não deixam de ser colocados no seu lugar, isto é, o culto que lhes é dedicado é 
exterior e institucionalizado (Bastide, 1968: 102-105). J á nas sociedades ocidentais, os 
defuntos, exorcizados em vão, tornam-se actividades interiores ao Homem, fantasmas, 
formas obsessivas do inconsciente. Nas comunidades tradicionais africanas, o diálogo 
entre vivos e mortos é benéfico; nas sociedades ocidentais, um monólogo sem fim, 
estéril e debilitante. 

O conceito de morte mostra-se, assim, heterogéneo e múltiplo, apesar de os traços 
comuns serem muitos. Sob o triplo plano do percebido, do vivido e do imaginado, se a 
morte é fugidia, inefável, os processos irreversíveis associados ã morte não enganam: 
degradações energéticas, mudanças radicais de estado, etc. Os seres vivos envelhe
cem, sob a acção do tempo, agonizam, extinguem-se; os cadáveres apodrecem, depois 
mineralizam-se antes de se transformarem «em pó», segundo o termo bíblico. 

Por outro lado, há vários tipos de morte. A morte física, ou queda na entropia que 
toca o corpo-máquina; a morte biológica, que recai sobre o cadáver, sede de um longa 
tanatomorfose (frio, rigidez, lividez, apodrecimento, estado último da mineralização); 

Sobre a centralidade da morte nas religiões tradicionais africanas, vide Junod, 1996, Thomas e Luneau, 

2004 e Mbiti, 1991. 
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a morte psíquica, que é a do louco, encerrado no seu autismo; a morte social, que 
se manifesta no encarceramento e na institucionalização, na rejeição ou marginaliza
ção social, no abandono; a morte espiritual, a da alma em estado de pecado mortal, 
segundo o dogma cristão. No entanto, o que é comum a todas estas formas de morte 
é a ruptura, já que mortos e enlutados são física e psicologicamente rejeitados do 
mundo dos vivos. 

O lugar de eleição que a morte assume nas concepções religiosas africanas visa 
precisamente fazer face ao caos provocado por essa ruptura. Não se deve, no entanto, 
depreender desse facto que as religiões tradicionais da África negra se fixam obsessiva
mente na morte. Todos os procedimentos em redor da morte têm como objectivo, antes 
de mais, repeli-la ou, quando ela se instala, conjurar os seus efeitos, isto é, assegurar a 
sobrevivência do grupo. «Os nossos filhos são a nossa ressurreição», diz-se. De facto, no 
pensamento africano, o problema central é a Vida^ No seio de uma natureza hostil, o 
negro africano deve, com técnicas de eficácia limitada, fazer face a um futuro recheado 
de inseguranças. A religião animista é uma resposta a essa angústia: na falta de uma 
intervenção material sobre o mundo, ela oferece os recursos de um imaginário rico em 
símbolos que giram em volta de uma mística da Vida. O bem confunde-se com o que 
aumenta a vida e o mal define-se pelo que a diminui ou lhe põe um termo. 

E a verdadeira vida é aquela que se exprime no corpo são e fecundo, ela desabro
cha no corpo e demonstra-se pelo corpo a partir do qual os simbolismos se edificam. O 
corpo intervém como o referencial privilegiado que dá conta da organização do mundo: 
«O corpo do homem é o universo em miniatura», diz um provérbio bambara. Mais, o 
corpo não é o que separa, isola e se fecha sobre si mesmo; ele é o que une, permite a 
relação entre o mundo visível e o mundo invisível, relação essa que não deve perturbar 
a harmonia das forças vitais. 

Por isso, as religiões africanas não assentam numa vida além-túmulo a assegurar, 
de tal maneira que o centro de gravidade do religioso bascule entre a vida terrestre e 
uma vida sobrenatural, invisível. A referência aos antepassados é um aspecto impor
tante das religiões africanas, mas a sua importância assenta nos problemas da vida 
terrestre concreta, como existência familiar contínua através das gerações num dado 
lugar. 

Da mesma forma, por detrás dos vários ritos, esconde-se o desejo de viver. A morte 
e os rituais que a assinalam tornam-se o mediador através do qual a vida manifesta 
o seu inesgotável poder de renovação e de originação: a morte, em suma, constitui 
a grande vitória da vida. O homem africano não ignora a morte, pois sabe que vida 
e morte são diferentes mas indissociáveis: a criança que nasce transporta consigo a 

^ Henri Maurier defende que as religiões tradicionais africanas se centram num humanismo biológico, isto 

é, marcado pela lógica do que vive (Maurier, 1997: 28). 
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promessa da morte, ela é já um «morto em potêr\cia»; mas o velho que morre continua 
a sobreviver na sua descendência. Por consequência, é necessário proclamar a impor
tância da morte, uma vez que ela é o acontecimento biológico que torna possível a 
sobrevivência da espécie e assegura, com a renovação que suscita, as suas possibilida
des de mutação. Por isso, conclui Louis-Vincent Thomas, «antithèse de la vie, la mort 
en est le complément nécessaire» (Thomas, 2000: 60). 

Mas como é, de facto, concebida a morte pelas culturas tradicionais africanas? No 
seu estudo sobre a cultura Teve, Eduardo Mouzinho Suana define a morte como «essen
cialmente, um estado de vida diminuída na forma de um espírito capaz de vir animar 
um novo ser humano ou apenas susceptível de continuar como tal , a conviver com a 
família na manutenção da perenidade da linhagem» (Suana, 1999: 87). 

Desta forma, a morte é vista como o momento em que o espírito se separa do 
corpo. No entanto, o espírito paira perto do corpo ou da casa do morto e a sua entrada 
no mundo dos espíritos faz-se de forma progressiva, assemelhando-se a uma viagem em 
que, com a ajuda dos rituais levados a cabo pelos vivos, o espírito do morto se integra 
no invisível. Por essa razão, é necessário levar a cabo os ritos fúnebres adequados para 
o mandar embora e juntar-se aos outros espíritos. 

O espírito não perde a identidade que tinha quando era uma pessoa viva, já que, 
no contexto das cosmogonias tradicionais, acredita-se que quando um ser humano 
morre e é sepultado, o seu espírito permanece enquanto manifestação do seu poder e 
da sua personalidade. Desta forma, a morte, em vez de significar o fim da existência 
humana, constitui-se apenas como a transição para uma nova dimensão existencial. Por 
isso, ela aparece como um princípio geral de renovação no seio da pirâmide dos seres 
e, consequentemente, da grande vitória da vida. 

Através dessa transição, o ser humano aproxima-se progressivamente do Além (por 
vezes muito próximo) dos antepassados. A possibilidade destes últimos de compensar a 
forma do poder pela forma do saber e a eventualidade de uma reencarnação mostram 
que a morte não é a negação da vida, mas a sua concretização, o seu cumprimento 
pleno. 

A morte é, assim, simultaneamente, ruptura e continuidade, já que se é uma 
mudança de estado (uma ruptura), esta mudança significa mais a permanência da vida 
(continuidade) do que a sua destruição. Aliás, é uma crença geral da África negra que 
a vida não cessa totalmente depois da morte. Ela é não só um estado provisório - a 
ideia de aniquilação total e definitiva repugna o africano -, mas o morto é um vivo 
de uma outra espécie, que atinge um novo estado^ apesar de, frequentemente, o novo 

' A visão da morte como, simultaneamente, um momento de ruptura, mas também de continuidade, é afir

mada por Thomas e Luneau: «La mort pourrait se definir comme séparation (comme rupture d'équiUbre) 

entre les constituants du moi suivie d'une destruction immédiate ou progressive, totale ou partielle, de 

certains éléments tandis que les autres sont promus à un nouveau destin. Ainsi, si elle apparait comme 
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ser repetição simbólica do antigo: a vida no Além permanece idêntica ã vida na Terra 
(os mortos comem, bebem, cultivam os seus campos, e tc) ; o recém-nascido lembra os 
traços do antepassado que ele reencarna. 

A morte de um indivíduo - sobretudo se é jovem e vigoroso - é sempre sentida 
pelo grupo como um atentado grave à sua coesão e à sua permanência. Ora, a cons
ciência colectiva preocupa-se sobretudo com a sua unidade e perenidade. Através dos 
meios rituais de que dispõe (exibição dos mortos, invocação dos antepassados nas 
orações e ritos sacrificiais), o grupo assegura a sua salvação pela derivação em direcção 
ao simbólico. A morte aparece como uma privação existencial - a existência sendo a do 
indivíduo - e não como uma negação essencial. A vida, no sentido mais profundo, não 
é individual, e a morte joga sobre a manifestação secundária, o indivíduo. 

Assim, a antinomia continuidade-ruptura esconde uma oposição mais profunda 
entre o individual - que é aparência sensível - e o colectivo. A morte, concebida como 
uma destruição do singular e do aparente (o indivíduo), reduzida, no estado de puro 
imaginário, é compensada por um jogo de crenças que derivam em direcção ao simbó
lico, uma vez que a morte implica uma totalidade orgânica de símbolos que permitem 
não só explicar a sua origem, sublinhar a sua presença, exprimir os seus aspectos, as 
suas modalidades, os seus momentos, mas também e sobretudo ultrapassá-la. 

Tudo se passa como se a consciência colectiva, que se alimenta da Vida, encon
trasse no mundo dos antepassados a razão da sua perenidade. A morte pode, assim, 
definir-se como a mediação do individual em direcção ao colectivo, considerado no 
que ele tem de mais seguro, a comunidade dos antepassados que, nas palavras de 
L.-V. Thomas e R. Luneau, «n'est rien d'autre que la conscience collective transcendée, 
sublimée, hypostasiée» (Thomas e Luneau, 2004: 103), uma projecção na utopia (um 
mundo ideal) do desejo do grupo se perpetuar indefinidamente. 

O morto é morto sem, no entanto, ser anulado, já que continua a ser aquele que, 
durante a sua vida, a promoveu e a multiplicou. Como tal , ele não é apagado nem 
negado. Apenas atinge um outro estado, acrescido de novos poderes, que lhe permitem 
interferir na existência dos vivos, assegurando ao grupo a harmonia e a estabilidade: 

Na visão tradicional africana, a morte é entendida como sendo uma mudança, 

uma transformação do estado visível (material) para o estado invisível ou espiritual. 

Com efeito, o Povo Teve considera que os homens quando morrem adquirem novos 

poderes sobre-humanos que lhes permitem actuar em benefício das suas famílias e 

da comunidade humana em geral. Acreditam que os Antepassados desempenham um 

papel exclusivo de medianeiros entre o Ser Supremo e os seres vivos (homens) e devem 

la destruction du tout (la personne) dans son unité et son harinonie, elle n'est jamais destruction de 

tout; en ce sens on a pu y voir un passage, une mutation, un changement d'état ou de statut» (Thomas 

e Luneau, 2004: 246). 
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ser venerados. ( . . . ) a morte não é considerada como o destino da vida humana, mas 

como uma mudança da vida e continuação da existência sob outras formas e noutras 

circunstâncias e estados. (Suana, 1999: 33-34) 

Também Thomas e Luneau defendem que, para o negro africano, os mortos exis
tem e manifestam-se permanentemente, mas existem algures, e sob o estado de forças 
espirituais; eles fazem os vivos participar no seu fluxo vital , continuam a sua existência 
nos seus sucessores e só estão verdadeiramente mortos quando deixam de ter descen
dentes que sacrifiquem em sua intenção. Vivos e mortos estão, assim, intimamente 
ligados numa dialéctica de reforço, já que o antepassado se alimenta dos sacrifícios 
oferecidos pelos vivos e não é nada sem eles, ao passo que o vivo encontra no ante
passado um protector e a garantia de continuidade do filão parental. 

Esta concepção dos mortos concilia-se com as crenças africanas, que se fundam 
numa simbiose do visível e do invisível, do Homem e do Cosmos, num entendimento 
holístico da inseparabilidade das esferas física e espiritual da vida, marcadas que são 
pela abolição das percepções dualistas, da dicotomia cartesiana corpo/mente e pelo 
reconhecimento das conexões escondidas em toda a existência. 

A crença na existência de um mundo dos espíritos, sempre activo e interagindo 
com o mundo dos vivos, revela que, para os africanos, os mortos não estão mortos no 
sentido final da palavra. Apesar de invisíveis, são forças nas vidas dos vivos e podem 
ser chamados para guiá-los e protegê-los, assumindo um lugar de destaque no seio da 
família, que deve recordá-los através de cerimónias e rituais vários: 

Os espíritos dos mortos, através dos vivos, exercem uma influência poderosa 

sobre a sociedade, guiando e controlando a vida dos seres humanos, protegendo-os 

contra a doença e a desgraça e garantindo o bem-estar social. (Honwana, 2003: 15) 

Por isso, muitos são os autores que definem a família africana como uma comuni
dade constituída tanto pelos seus elementos vivos como pelos mortos: 

O grupo familiar maconde não tem os limites da vida física; os seres humanos 

que o constituem vêm de um outro mundo, impreciso e estranho, e após a morte 

continuam nesse outro mundo do além. Nem o que estava antes, nem o que vem 

depois, deixa de ser vida, se bem que uma vida um pouco diferente desta em que nos 

movemos. (Dias e Dias, 1970: 159) 

Mas a relação dos antepassados com os seus familiares é ambígua, uma vez que 
eles podem ser punitivos, benevolentes e até mesmo caprichosos". Por exemplo, quando 

' «o seu carácter é o das pessoas velhas susceptíveis, sensíveis a toda a falta de respeito ou de atenção 

por parte dos seus descendentes. Desejam que se pense neles, que se lhes faça oferendas. Parece que 

não têm necessidade de coisa nenhuma, pois que vivem na abundância; no entanto, exigem pontual 
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ocorrem situações de doença ou de infortúnio na família, as causas podem ser atribu
ídas a estes espíritos. Assim, para pôr um termo ao problema é necessário satisfazer 
os espíritos quer pela realização de certos rituais, quer cumprindo os seus desejos, 
quer ainda corrigindo quaisquer falhas na conduta dos vivos relativamente a eles. No 
entanto, geralmente os espíritos dos que morreram recentemente são benevolentes para 
com os seus familiares, desde que sejam recordados e tratados adequadamente. 

Conclui-se, então, que, mortos, os indivíduos ganham importância, poder, influ
ência e sabedoria para guiarem e ensinarem os que continuam no mundo dos vivos. 
São, assim, capazes de proporcionar o bem-estar, a unidade e a paz da comunidade. 
Nas sociedades que Roger Bastide caracteriza como «des sociétés à enrichissement 
progressif de la personnalité» (Bastide, 1970: 12), o indivíduo passa do estatuto infe
rior de adolescente ao estatuto de adulto, depois ao estatuto de velho e, finalmente, 
ao estatuto, mais elevado, de antepassado. A morte, neste caso, não é mais do que 
uma etapa obrigatória da ascensão do Homem, uma espécie de promoção social em 
que os indivíduos se aproximam progressivamente do Macro-Tempo, tornando-se os 
mais velhos. A sua idade, que é superior ã dos seres humanos, obriga estes últimos a 
respeitá-los, da mesma forma que os mais novos têm de respeitar os mais velhos nas 
sociedades tradicionais. Relativamente aos espíritos, os homens são a geração mais nova 
e a etiqueta social exige que eles respeitem aqueles que se instalaram definitivamente 
no Macro-Tempo^ propiciando, dessa forma, uma interacção profíqua com o Além. 

2. Poéticas da morte no conto de Mia Couto 

Sorte têm estes meus amigos que acreditam que todo o 

dia ê o terceiro, apto a ressuscitações. 

Couto, 1996: 51. 

Como vimos, os mortos são uma presença constante no dia-a-dia das comunidades 
tradicionais, constituindo-se como reguladores e juízes da vida individual e colectiva, 
pelo que o grupo leva a cabo vários rituais que têm como objectivos preparar e facilitar 
a viagem dos defuntos para o Além, propiciá-los, favorecendo a sua bondade e pro
tecção, e também proteger a comunidade da desordem e perturbação provocadas pela 
morte, assegurando a sua sobrevivência e a sua regeneração^ 

observância dos deveres que os seus descendentes têm para com eles. ( . . .) . Sâo ciumentos e vingam-se 

quando os esquecem. O único pecado que, a seus olhos, parece digno de punição, é o de se descuidarem 

deles» (Junod, 1996: 364-365). 

* Sobre a noção de Macro-Tempo, vide Mbiti, 1989: 22 ss. 

' Em «O calcanhar de VirigíUo», encontramos referências aos vários rituais de morte. O que se espera da 

viúva é que chore, exteriorizando o desgosto e a tristeza. Muitas vezes, o choro dos presentes não tem 
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Não surpreende, por isso, que a morte surja com frequência nas literaturas africa
nas, revelando-se o seu tratamento literário, assim, mais uma forma de construção da 
identidade, que tem como primeiro passo o exame do passado, da «árvore memorável 
que encerra o enigma da nossa filiação», como diz G. Ngal, reflexo da necessidade do 
Homem em se situar num continuurri'. 

Toutes ces littératures son, en effet, animées par ce «soufflé des ancêtres» cher 

à Birago Diop et glorifient 1'osmose entre le passe et le présent, entre les divinités 

et les mortels. (. . .) Tous les textes insistent sur cette filiation entre vivants et morts 

( . . . ) . (Coussy, 2000: 8-9) 

Além disso, a presença da morte é igualmente um reflexo do contexto histórico e 
social da África, marcado por factores naturais, como a seca e as pragas, mas também 
por uma história de colonialismo e pelas sucessivas guerras que têm assolado muitos 
países do continente africano, condenando-os à devastação e ao sofrimento. 

E os escritores africanos, atentos ao contexto histórico, não podem deixar de retra
tar nas suas obras uma visão quase apocalíptica de comunidades à beira do colapso, 
em que a morte e a destruição são omnipresentes. 

A literatura moçambicana não escapou a esta tendência, consequência, aliás, de 
um passado recente marcado pela guerra da independência e sobretudo por uma guerra 
civil que devastou o país, provocando milhares de mortos e deslocados, pondo a nu 
as piores características do ser humano e alterando de forma indelével as estruturas 
sociais tradicionais. 

É, por isso, sem surpresa que constatamos que um autor maior da jovem litera
tura moçambicana, como se nos afigura, actualmente. Mia Couto, elegeu a morte como 
um dos temas centrais da sua obra narrativa, reflectindo sobre a condição do homem 
moçambicano, mas também dando expressão às crenças ancestrais sobre a morte e os 
mortos, caracterizadas por uma concepção muito particular da morte e da relação entre 
os mortos e os vivos, uma espécie de determinismo que explica e implica o destino dos 
vivos em função da vontade dos antepassados. Esta partilha do mesmo espaço pelos 
vivos e pelos mortos, pelos deuses e pelos espíritos da natureza é, aliás, na opinião do 
escritor moçambicano, um factor que distingue as literaturas africanas das literaturas 

«conteúdo», faz parte apenas do ritual, da vivência comunitária. O choro surge, assim, como «partilha» 

com a comunidade do luto e da dor: quanto maiores forem as manifestações de luto, melhor juízo a 

comunidade fará (Couto, 2001b: 53). 

' Esta ideia de continuum interminável encontra-se plasmada nas palavras do narrador de «Mulher de mim», 

que afirma «(...) os mortos, os viventes e os seres que ainda esperam por nascer formam uma única tela» 

(Couto, 2001: 125). A perpetuação do ser e da comunidade está, assim, assegurada. A fronteira entre vida 

e morte é frágil e é ultrapassada pelo sonho, momento em que os seres humanos contactam com as suas 

vidas passadas e futuras, ponto de convergência entre os vários «reinos» que compõem a humanidade. 
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da América Latina, com as quais são frequentemente comparadas, já que a presença da 
morte e dos mortos se reveste de uma dimensão religiosa e sagrada, reflexo da relação 
intima do homem africano com o transcendente e da crença de que a morte não é 
ruptura e anulação definitivas, mas sim continuidade e prolongamento da vida: 

P. - A morte aparece frequentemente nos teus contos. Faz um pouco pensar na 

literatura latino-americana. 

M. C. - Sim, mas existe uma diferença": no realismo latino-americano é um 

acontecimento, digamos, definitivo; neste caso, aqui, a morte é uma espécie de pas

sagem, de transição: os mortos ficam presentes depois. É o que se passa em África, 

a morte é simplesmente uma mudança de estado: os mortos não são arrumados num 

lugar inacessível, eles ficam presentes no nosso seio. Penso que isso está um pouco 

latente aqui nos textos. Também é preciso dizer que Moçambique é um país em que 

a morte hoje é frequente. Não é possível separar qualquer ficção que se faça hoje em 

Moçambique da morte. Nos dez últimos anos aquela guerra fez um milhão de mortos, 

directa ou indirectamente. Isso forçosamente tem que transparecer na literatura. Há 

casos em que - por exemplo, no conto «A fogueira» - acaba por ser mais importante 

a cerimónia do enterro, os preceitos que se devem seguir para que os mortos tenham 

o seu lugar tranquilo assegurado, do que o próprio facto em si de morrer. 

Ali , naquele contexto, é fundamental que cumpras estes regulamentos que te tran

quilizam que o morto não ficará em estado de conflito. (Laban, 1998: 1026-1027) 

Se, como afirma Acubar Aboobacar, em «O abraço da serpente», «o avesso da vida 
não é a morte mas uma outra dimensão da existência» (Couto, 2001b: 107), não admira 
que a obra narrativa de Mia Couto esteja recheada de mortos que retornam ao mundo 
dos vivos e com eles interagem, condicionando as suas vidas, dando-lhes orientações, 
fazendo-lhes revelações, em suma, assumindo-se como aqueles «que nos fazem existir 
e nos dão e retiram nossos nomes» (ibid.: 141). 

Gilberto Matusse realça o papel central do «motivo do regresso do morto e da sua 
intervenção corrente nos assuntos dos vivos» na «abolição total da lógica natural em 
Mia Couto» (Matusse, 1998: 165), já que a presença dos mortos no mundo dos vivos 
é aceite pelas personagens como algo natural, não constituindo factor de surpresa 
ou de temor, expressão de uma cosmovisão que vê nas forças invisíveis a origem e 
a explicação para o que acontece na Terra e que concebe um mundo que é feito do 
visível, daquilo que os sentidos percepcionam, mas também do invisível, do que não é 

' Mais tarde, em 2002, Mia Couto volta a afirmar: «É muito arriscado dizer que isto ou aquilo é uma carac

terística de África. Mas há de facto coisas que se pode dizer que são a essência... é este o medo que eu 

tenho das palavras... Mas, por exemplo, a relação entre os mortos e os vivos é profundamente diferente 

em África, é verdade. Por razões desta religião que não tem nome» (Pratas, 2002: 55). 
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imediatamente percepcionável, mas que existe e marca a vida com a sua lógica muito 
própria. 

De facto, muitos acontecimentos maravilhosos são interpretados pelas personagens 
como acção dos mortos, que dessa forma se manifestam junto dos vivos, punindo-os 
pelos seus desmandos, como explicam as personagens de «Pranto de Coqueiro»: 

Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender. Variadas e terrí

veis maldições pesam sobre quem colhe ou vende o proibido fruto. Os que compram 

apanham a tabela. A casca sangrando, as vozes chorando, tudo isso são xicuembos, 

feitiços com que os antepassados castigam os viventes. (Couto, 2001b: 91) 

Os códigos de conduta dos homens surgem-nos, desta forma, regidos por um sis
tema de restrições e obrigações, cujos guardiões são os espíritos dos antepassados, e 
que devem ser absolutamente respeitados, sob pena de se provocar um desequilíbrio 
gerador de tragédias^ 

Dans la culture africaine de telles crises sont attribuées à la rupture de 1'unité, 

certes conflictuelle mais toujours renêgociée en temps normal, entre le ciei et la terre, 

le masculin et le féminin, les forces structurantes et les forces de différenciation, l'âme 

et le corps, Vori et Vese. (Naumann, 2001: 43-44) 

O «descamponês» de «Governados pelos mortos» vê o sofrimento que tem atingido 
o povo moçambicano como uma maldição, suscitada pelo desrespeito pelos mortos 
e pela veleidade do Homem em viver fora da sua influência, em libertar-se da sua 
tutela: 

- Não aceitamos a mandança dos mortos. Mas são eles que nos governam. (Couto, 

2000a: 115) 

A ocorrência de fenómenos sobrenaturais, contudo explicáveis pela omnipresença 
dos espíritos, obedece a uma lógica em que os espíritos podem punir, advertir, acon
selhar e orientar os vivos. Eles estão em toda a parte, manifestando-se a todo o 
momento e em todas as coisas, lembrando aos homens que o Cosmos é constituído por 
um conjunto de mensagens divinas que é necessário escutar e saber interpretar, como 
nos lembra Mia Couto: 

Uma árvore não é uma árvore só, não é um ser vivo, é uma casa de espíritos, é um 

lugar de lendas, absolutamente essencial. Quando tu estás a preservar aquela árvore, 

tu estás a preservar um mundo cultural que está ali . (Laban, 1998: 1033) 

Era «O despertar de Jaimão», encontramos plasmada a crença de que a morte pode surgir como consequên

cia da acção dos espíritos (xicuembos), que punem aqueles que não respeitara as prescrições da tradição 

e o respeito devido aos mortos e suas vontades (Couto, 2000a: 176-177). 
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Por isso, o real e o sobrenatural coabitam de forma natural, apresentando-se 
a morte como uma vida de sombra que segue na continuidade da existência prece
dente. Estamos, desta forma, não perante uma morte definitiva, mas perante a «morte-
estação, inverno subvertido por guerrilheiras florações» (Couto, 2001a: 123). Os laços 
entre os defuntos e os vivos têm lugar naturalmente e aqueles intervêm sem cessar 
no desenrolar dos acontecimentos, protegendo os vivos, ou punindo-os quando estes 
se esquecem de venerá-los. 

Além disso, há em Mia Couto um conjunto de motivos ligados a uma atmosfera 
trágica, apocalíptica, em que impera a ideia de decadência e destruição, representada 
essencialmente pela morte e pela loucura, como acontece, por exemplo, com a perso
nagem Rosa Caramela, retrato triste de uma mulher que «morreu» para a vida no dia 
do seu casamento e que se alienou da vida pela loucura e pelo isolamento social a que 
foi votada'". 

Em «Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?», o narrador constata com amar
gura a condição do Homem, ser imperfeito, incompleto, que só tem como certeza a 
morte. Esta visão desencantada da vida leva-o a desejar ser árvore, o que revela a sua 
ânsia de plenitude, de completude e de renascimento cíclico: 

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta, senhor 

doutor. Mesmo vou aprender a ser árvore. (Couto, 2001d: 93) 

Surge, assim, a dimensão escatológica, o discurso da irreversibilidade do destino e 
da morte, individual e colectiva («mas a morte é uma guerra de enganos. As vitórias 
são só derrotas adiadas» [Couto, 2001d: 89]). A omnipresença de uma atmosfera fatí
dica traduz-se num sentimento de finis vitae decorrente quer das contingências natu
rais quer de factores sócio-políticos (guerra, fome, miséria, corrupção, insensibilidade, 
vacuidade e inversão absoluta de valores), como acontece em «O apocalipse privado 
do tio Geguê» (Couto, 2001a), conto marcado por um tom sombrio e pessimista, con
sequência de um mundo onde os valores da honra, da solidariedade e da humanidade 
desapareceram por completo. 

A realidade é replasmada com tonalidades incontornavelmente trágicas, reflexo de 
um fatalismo ancestral enraizado na tradição popular e na tradição bíblica que profetiza 
o cataclismo universal. As personagens são fragmentos de uma existência suportada 
pela fatalidade, pelo imobilismo e até pelo absurdo, reveladores de uma total degene
rescência física, moral e social. 

Em quase todos os textos de Mia Couto regista-se um fatalismo místico, ritualista, 
intimamente relacionado com os arquétipos mentais das comunidades tradicionais. As 
superstições e as profecias, que povoam o universo das personagens, concorrem para 

Vide «A Rosa Caramela» (Couto, 2001a: 11-24). 
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criar um imaginário determinado e também para aprofundar os sintomas da inexorabi
lidade do seu destino, marcado pela tragédia. 

O conto «O apocalipse privado do tio Geguê» encerra já no próprio título um clima 
de morte e destruição generalizadas. No entanto, aqui, o apocalipse é privado, isto é, 
é criado pela própria personagem, e leva ao seu fim trágico. 

O texto começa com uma reflexão, feita na primeira pessoa, sobre a condição 
humana. Nenhum homem é só uma história, já que a sua vida é feita de vários nas
cimentos, isto é, têm várias existências e múltiplas facetas. Daí a importância das 
lembranças, que permitem a aprendizagem/descoberta das suas múltiplas identidades. 
No entanto, essa autodescoberta não é fácil. O homem descobre em si áreas-sombra, 
um lado negro, só espera a oportunidade certa para se manifestar. 

Estamos perante uma nação de vivos mortos em que tanto os bandidos, pela sua 
desumanidade e pelo total desrespeito pela vida e pela morte, como as vítimas, pela sua 
degradação, se afastam cada vez mais da condição humana. Esta é uma visão absolu
tamente pessimista e desolada de uma vida que não é mais do que sobrevivência, sem 
dignidade, humanidade ou esperança. 

O tio Geguê acaba por pedir ao sobrinho que o mate. A guerra e a morte que i n i 
ciara finalmente abatem-se sobre ele, numa espiral em que violência gera violência, em 
que o t io, ao criar um ambiente apocalíptico, acaba por gerar o seu próprio apocalipse. 
Este é o reflexo de um tempo, «aquele tempo», marcado pela guerra, pela destruição, 
pela desumanidade, pelo ódio e pela morte. 

No entanto, na morte do t io , às mãos do seu sobrinho, a geração mais nova, 
encontra-se um indício de esperança e de possibilidade de recomeço, pela libertação do 
"velho mundo", o mundo do que de mais obscuro e cruel reside em cada um de nós. A 
morte assume, assim, o seu potencial de libertação, constitui-se como o passo inicial 
para o renascimento. E esse renascimento será o do narrador enquanto indivíduo, mas 
também da nação que, depois de sujeita a tantas agressões, ressuscita. 

O momento em que o narrador sepulta uma bota militar assume uma dimensão 
metafórica, simbolizando a dignificação da nação, que se purifica, pela acção da água, 
do sangue de tantas lutas e sofrimento. Dando-lhe uma sepultura, o narrador, geração 
do futuro, dignifica a luta de libertação, isto é, o passado, e a nação, completanfo o 
processo de luto necessário à purificação e à construção do futuro. 

Concluímos, por isso, que, se o flagelo da guerra, as calamidades naturais que asso
lam constantemente o país, a fome, a morte, o luto, o sofrimento e a alienação deter
minam a maioria das narrativas contistas, não estão ausentes o sonho, a esperança e a 
poesia, a alegria da celebração ritual e a busca de uma razão que devolva aos homens a 
vida e a esperança roubadas pelos demónios. Mia Couto apresenta os verdadeiros heróis 
da saga moçambicana, num desfile de atitudes, vozes e rituais que celebram a vida e a 
morte como constituintes imediatos da realidade cultural de Moçambique, emprestando 



223 p o é t i c a s á ã m o r t e n o c o n t o cie M i a C o u t o 

às suas narrativas um tom simultaneamente trágico e esperançoso, reflexo, como afirma 
Francisco Noa, do «fluir de um tempo colectivo, em incessante devir, marcado por uma 
consciência de finitude, mas também de ressurreição» (Noa, 1998: 13). 

E é esta celebração da vida que está patente na crónica «O filho da morte» (Couto, 
1996b)", visão simultaneamente grotesca e esperançosa da morte, exposta na sua 
degradação, mas também no seu potencial de renascimento e de renovação da vida. 

O leitor é posto perante o cenário de um campo de refugiados onde a morte é banal 
e os vivos, de tão enfraquecidos e preocupados com a sobrevivência, já não têm forças 
para sepultar os mortos. A descrição crua da imagem de uma mulher morta, exposta 
ás moscas e em decomposição, perante a indiferença dos vivos que esperam que seja 
o próprio cadáver a resguardar-se, revela-nos que, num contexto em que o respeito 
pelos mortos se encontra completamente subvertido pela necessidade de sobrevivência, 
os cadávres são, ao contrário do que prescreve a tradição, abandonados à sua sorte, 
jazendo em total solidão. 

Mas eis que algo de extraordinário acontece: do corpo da mulher morta nasce 
uma criança. Filho da morte, todos se recusam a tocar-lhe, à excepção de Tanzarina, 
mulher grotesca, «definhosa, maleijadíssima», que dele toma conta e lhe oferece a 
mama. Quando a criança começa a mamar, Tanzarina sofre, então, uma metamorfose: 
muda, começa a cantar, e o seu corpo escanzelado e grotesco ganha formas, num 
processo de (re)nascimento em que, dando vida a uma criança, Tanzarina nasce para 
a maternidade. 

Este tom, simultaneamente trágico e esperançoso, marca, desde o seu início, o 
tratamento literário da morte na narrativa contista, contrariando todos os que criti
caram o autor, aquando da publicação da colectânea Vozes Anoiteadas, acusando-a de 
derrotista e pessimista, opinião que o Mia Couto recusa, pois a morte, nos seus textos, 
é sempre abertura de caminhos para a renovação". 

De facto, em Vozes Anoitecidas, todos os contos acabam com uma morte e muitas 
das suas personagens vivem já um aniquilamento social que as transforma em vivas 
mortas, condição que transparece de imediato no título da colectânea, que remete para 
o obscurecimento, para a anulação da voz daqueles que, condenados à sombra e ás 
margens, vivem uma espécie de morte em vida. 

" Na colectânea Cronicando, defende Fernanda Cavacas, «o escritor ultrapassa largamente a crónica jorna

lística, utilizando recursos literários na recriação do real de que parte na busca da estória poeticamente 

sentida e contada à maneira do griot africano» (Cavacas, 2002: 100). 

" Em entrevista a Nelson Saúte, Mia Couto comenta as críticas que lhe foram feitas: «Essa crítica foi lançada 

em Moçambique numa altura em que dominava o triunfalismo, a mudança radical do mundo parecia obra 

fácil e realizável a curto prazo. Eu não creio que hoje essa crítica se pudesse sustentar. Afinal, eu não 

sou mais que um pessimista cheio de esperança. (...)» (Satite, 1998: 233-234). 
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No entanto, na maioria dos contos, as personagens vêem a morte sem dramatis-
mos, aceitam-na com naturalidade e por vezes chegam mesmo a desejá-la, oportuni
dade que é de um novo recomeço, de um renascimento no Além onde, finalmente, os 
homens adquiram a dignidade e o valor que a vida lhes recusa. 

É o que acontece em «A fogueira», o primeiro conto de Vozes Anoitecidas. Nesta 
narrativa, um casal de velhos vive em completo isolamento. Um dia, o marido resolve 
abrir a sepultura para a mulher por considerar que ela está velha e, portanto, vai morrer 
em breve. Como não têm descendentes para realizar os rituais de morte, o velho toma 
nas suas mãos essa tarefa. No entanto, a natureza parece não estar muito satisfeita com 
esta antecipação da morte: a chuva inunda a cova e o velho, insistindo em continuar 
o seu trabalho, adoece e morre. 

É sintomático que a primeira narrativa de Mia Couto tenha como protagonistas 
dois ansiãos, facto revelador da importância dos velhos na sua obra, consequência da 
sua relevância e estatuto nas sociedades africanas tradicionais, mas também, neste 
caso, vítimas da nova realidade social e da desestruturação da família que a guerra civil 
provocou. Os velhos, outrora tão importantes, são agora personagens marginalizadas 
e esquecidas. 

E essa perda de estatuto é evidente na grande preocupação do velho com os r i tu
ais de morte, reveladora, por um lado, da sua importância, e, por outro, das grandes 
alterações sofridas pela sociedade, nomeadamente ao nível da organização familiar. Os 
descendentes tinham a tarefa de sepultar e venerar os seus mortos, mas como estão 
ausentes, todo o ritual é condicionado e a tradição não se cumpre. 

A sua maior pobreza é, por isso, a solidão, a falta de descendentes que realizem 
os rituais de morte". Aquela que seria, à partida, uma boa morte, porque ocorrida 
na velhice e na própria casa, transforma-se, pela ausência de descendentes, numa má 
morte porque, sem os rituais apropriados, o espírito do morto está condenado a errar 
para sempre'". 

Quando a cova estava quase pronta, começaram as chuvas que a encheram. O 
velho, então, em desespero, amaldiçoou os céus e as nuvens. A mulher advertiu-o para 
a temeridade daquela acção que, na sua opinião, chamaria uma punição sobre o marido. 
A chuva acabou por fazer ruir a cova, mas o velho, debaixo de chuva, continuou a 

" Em «De como Jossias foi salvo das águas», reencontramos esta ideia da importância de ter alguém que 

sepulte, chore e recorde os mortos («Ser lenha, compreendeu, é morrer assim só, sem ninguém para 

chorar» [Couto, 2001d: 127]). O isolamento, a perda de identidade e de valor social surgem, assim, como 

a pior das mortes. 

" No conto «A viúva nacional», percebemos, nas palavras e acções de Helena Cemitela, a outra face dos 

rituais de morte e de celebração dos mortos, geradores de um sentido de pertença, de família, da sensação 

de uma ligação com o divino e com o mundo dos antepassados protectores e vigilantes (Couto, 2000a: 

194). 
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sua obra, cada vez com mais dificuldade. Acabou por adoecer e, no delírio da febre, vê 
uma fogueira, metáfora do sopro da vida que, tal como aquela miragem, nunca existiu: 
afinal, a vida destes velhos foi uma existência sem chama, só existindo em sonhos. 

Mas a fogueira assume, também, um outro sentido'^: o fogo que arrasta o velho 
para a morte simboliza a fogueira comunitária, à volta da qual, nas sociedades tradi
cionais, todos se sentavam, à noite, para ouvirem os contadores de histórias. Ela é, 
assim, o espaço da tradição retomado, recuperação, no delírio, de uma ordem e uma 
harmonia perdidas. 

No seio da solidão, a morte «acontece», vai-se instalando insidiosamente, não é 
uma ruptura. Por isso, não provoca choque nem dramatismo. Afinal, a solidão é já uma 
forma de morte: onde não há vida, a morte é naturalmente aceite. 

A vida dele estava toda ali , repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste 

deserto solitário, a morte é um simples deslizar, um recolher de asas. Não é um rasgão 

violento como nos lugares onde a vida brilha. (Couto, 2001d: 27) 

Por isso, o sonho da velha assume um papel importante como fuga para um mundo 
alternativo, pleno de harmonia e felicidade, em que as coisas são como deveriam ser: 
os velhos rodeados dos seus descendentes, centro das suas atenções, num contexto de 
abundância e fertilidade. 

A mulher resiste ao acordar, pois quer continuar a viver neste sonho em que os 
velhos ganham estatuto e importância e em que a vida se prolonga na família. A cada 
nova geração, a vida renova-se e perpetua-se, «grávida de promessas», de esperança 
no futuro. Esta é uma visão feliz e idílica, marcada pelo respeito e crença na verdade 
dos velhos (ainda que feita de fantasias), pela harmonia e pela ausência da morte e do 
sofrimento, que contrasta com o tom pessimista, profundamente triste e desencantado 
que caracteriza o conto e que se reflecte na inanição, no isolamento, na solidão e na 
alienação que marcam os velhos. 

Quando acorda, a velha constata que o marido morrera durante a noite. Afinal, 
ironia do destino, a sepultura que o velho abrira iria ter utilidade, mas não a que ele 
previra. A lição é clara: não vale a pena tentar antecipar a morte e alimentar a ilusão de 
poder defrontar o destino, porque a natureza se encarregará de desfazer essa ilusão. 

No entanto, o velho acaba por abrir na terra o espaço necessário para renascer, 
uma vez que a vida já não lhe permite uma existência digna e harmoniosa. Lugar de 
contacto entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, local de nascimento e de 
morte, a terra devolve-lhe o equilíbrio que, não sendo possível com a vida, o é com a 
morte. A morte ajusta-se à vida, o fogo ao frio, e a dimensão psicológica do abandono 

" A água e o fogo, os dois elementos simbólicos da criação e da destruição, inscrevem na narrativa de Mia 

Couto a dialéctica da vida e da morte, da morte e da ressurreição. 
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e da solidão, bem como a evidência dos laços familiares que se haviam quebrado, 
refazem-se nessa entrega «natural» do corpo à terra e da alma ao fogo. 

Mas a morte do velho, sendo individual, é também símbolo da morte de um tempo 
e de uma cultura, antigos, de que os anciãos são a reminiscência e os únicos repre
sentantes, personagens arquétipos que conduzem e ensinam os mais novos que já não 
conhecem, ou conhecem mal, as suas culturas. 

At the same time, «A fogueira» metaphorically reconstructs the cultural death of 

Mozambique, hence the complex dynamics it offers on the levei of interpretation. The 

weak, old, and abandoned couple may be read as the abandonment of a people where 

implicitly, the only regenerative possibility is cultural resistance through literature. 

As the narrator suggests at the climax of the old man's drama, solitude contributes to 

his wish of death for both himself and the wife. (Afolabi, 2001: 126-127) 

Essa mesma dimensão de arquétipo assume o velho protagonista de «Nas águas 
do tempo», belíssimo conto que relata a relação de cumplicidade e de aprendizagem 
entre uma criança (o narrador) e o seu avô, que o ensina a ver «esses outros que nos 
visitam» (Couto, 2001b: 16) nos sonhos, vindos do outro lado da vida, da outra mar
gem do lago-tempo", «do outro lado do mundo» (ibid.: 17). Os velhos são, assim, os 
intermediários do mundo dos espíritos de que se encontram mais próximos, e por isso 
entendem. Os outros homens, em contrapartida, estão cegos para os espíritos, não os 
vêem nas suas visitas aos vivos, não os enxergam quando eles lhes acenam «da outra 
margem», lugar interdito aos vivos, porque é o espaço dos espíritos, da morte, que os 
vivos não devem perturbar e onde não devem entrar". 

Um dia, o avô decide contrariar essa interdição, entrando definitivamente nesse 
mundo, numa imagem poética da morte que assim surge como separação e ruptura, 
mas também como continuidade, pois o avô encontra-se, agora, na margem de lá, ace
nando ao neto que, pela primeira vez, vislumbra os panos brancos. Esta é uma morte 
desejada, momento definitivo de comunhão com o Além de onde o avô continua a 
velar pelo neto e a ensinar-lhe os segredos do invisível. Afinal, a sua sobrevivência e 
continuidade estão asseguradas na sua descendência através da perpetuação de uma 

" Os rios ou lagos são frequentes na obra de Mia Couto. As suas margens determinam a sorte dos seres 

humanos: numa, cada um é condenado ao sofrimento e mesmo à morte; na outra, situada em face, onde 

para chegar é preciso esforço e perseverança, ganha-se a liberdade, a dignidade, a vida e o contacto com 

o transcendente. 

" «Supõe-se que certas lagoas e rios são habitados por espíritos. (...) Aqueles espíritos são svikwembu, os 

espíritos dos antepassados dos possuidores do país, a quem só os seus descendentes estão autorizados a 

oferecer uma propiciação. (...) estes espíritos das lagoas e dos rios não são mais que espíritos dos antepas

sados mortos» (Junod, 1996: 273-274). Sobre a ligação simbólica entre os lagos e o mundo transcendente, 

vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 397. 
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forma própria de ver e interpretar o mundo, de um saber que se passa de geração em 
geração, retomando ciclicamente os ensinamentos do antepassado primordial, do pai 
fundador, ser que se confunde com as origens do tempo e da vida. Com os velhos se 
institui um passado e uma herança que é necessário preservar, para que «o país não 
fique sem chão» (Couto, 1996a: 105) e as gentes sem alma. 

Esta ligação íntima entre os velhos e a morte é retomada, anos mais tarde, na 
colectânea Na Berma de Nenhuma Estrada, no conto «A morte, o tempo e o velho», 
história fantástica de um velho que parte à procura morte. 

Encontramos, neste conto, mais um retrato de um velho que vive sem «protesto» 
ou angústia a passagem do tempo e a inevitabilidade da morte. Pelo contrário, ele 
deseja-a tanto que decide ir ao seu encontro, tomando a direcção do oeste'^ onde 
«se encontra a moradia da morte», caminho de segunda oportunidade de vida, onde o 
ser humano recupera a identidade, a dignidade e a felicidade que lhe foram recusadas 
durante a sua existência. 

Na sua viagem em direcção ao poente-morte, o velho encontra o Tempo, persona
gem de contornos indefinidos, que traz pela trela a Morte, seu animal de estimação, 
«bicho estranho, entre cão e hiena»", animal grotesco que suscita, pelo seu aspecto 
decadente, repulsa e pena. Esta é uma Morte que, no contexto social e histórico de 
Moçambique, parece, ela própria, à beira da morte, desmoralizada, desprovida de dig
nidade, da dimensão sagrada que lhe dera o seu carácter excepcional e misterioso e a 
sua função «selectiva». 

Com a generalização da violência, a morte surgia por todo o lado, à revelia da 
própria Morte. Assim, a Morte, que passou a ser obra dos homens, já não domina ou 
intervém na vida dos humanos. A sua disformidade, o seu aspecto grotesco revelam 
que a morte adquiriu, no presente, uma face repulsiva e não natural. 

A única solução encontra-se no poder do sonho, que reacende a esperança e as 
crenças, pois é feito de palavras primordiais, fecundas e vivas, «tenras como capim 
depois da chuva» (Couto, 2001c: 64). Revigorada pelas palavras do sonho, a Morte 
mata o seu próprio mestre, o Tempo, tornando-se no momento em que o tempo se 
suspende e deixa de fazer sentir o seu efeito. Adopta, então, um novo dono, o velho, 
já livre da acção do tempo e vivendo, pela sua própria condição, uma grande afinidade 

" Sobre a concepção simbólica do movimento em direcção ao Ocidente como final de um ciclo e, consequen

temente, preparação de uma renovação, vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 239. 

" «A hiena é a personagem mais utiUzada nas narrativas de animais e em narrativas mistas entre homens e 

animais. É uma personagem de sinal negativo (. . .) . A hiena é tida como a escória dos animais. SimboUza 

a estupidez, a cobardia, a traição, a ambição e a bajulação. As pessoas acreditam que a hiena é acompa

nhante fiel das feiticeiras que durante a noite se entregam a práticas escabrosas, {...)» (Rosário, 1989: 

118). Ainda sobre o significado simbóUco, duplamente ambivalente, da hiena nas culturas africanas, vide 

Chevalier e Gheerbrant, 1994: 368. 
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e proximidade com a morte. O velho passa, assim, a dominar a morte, uma vez que ele 
é, agora, o próprio tempo. 

Como vemos, a morte, em Mia Couto, raramente é vista com dramatismo ou como 
uma inutilidade, mesmo quando ceifa a vida de crianças inocentes^" e de adultos em 
idade produtiva. Pelo contrário, constitui-se, em muitos contos, um momento de reden
ção, de fuga a uma realidade de sofrimento, o que lhe retira a sua carga de dramatismo, 
como se, no contexto moçambicano, só pela fantasia ou pela morte os homens pudes
sem readquirir a dignidade perdida. 

É o que acontece em «O dia em que explodiu Mabata-bata» (Couto, 2001d), conto 
que constitui uma alegoria da morte como Ubertação e entrega ã felicidade. Neste 
texto. Azarias, o pequeno pastor órfão que sonha com a escola e uma vida de criança, 
encontra a morte na deflagração de uma mina. Mas a realidade dura e cruel da guerra 
civil é matizada pela interpretação mitológica da morte de Azarias, que vê na mina 
que rebenta o voo do ndlati, a ave do relâmpago. Esta é uma visão poética da morte, 
percepcionada como um acto de entrega e de sacrifício, momento de redenção em que 
até a natureza participa, reflectindo a imagem de um mundo ã beira do fim, em que 
tudo fica suspenso e se eclipsa. 

Ao clarão e ao «fogo estourando» que surgem da deflagração da mina, opõe-se a 
perspectiva do menino, que é a prevalecente no final: é o ndlati que o vem buscar e 
ele entrega-se nos seus braços, sacrificando-se pelos outros, abraçando a morte, que 
assim desvia da bondosa avó e do t io . 

A focalização predominante pertence ao pequeno pastor. Deste modo, é a partir 
do seu olhar infantil e da sua cosmovisão, imbuída dos valores e crenças tradicionais, 
que a representação narrativa se constrói, e mesmo as intrusões do narrador hetero-
diegético não desautorizam o ponto de vista da personagem. O pastor interroga-se 
sobre as causas da morte do boi e, de acordo com o modelo de mundo que possui, 
conclui tratar-se da acção do ndlati, a ave do relâmpago. Também a sua própria morte 
terá essa interpretação, numa leitura mágica do real em que, no momento da morte. 
Azarias abraça o pássaro de fogo. A personagem reforça, assim, nos momentos finais do 
conto, uma dignidade que a miséria e a marginalidade da sua vida pareciam recusar. A 
esperança abre-se sob a forma de uma viagem de fogo; uma viagem que promete uma 
vida nova, nascida da generosidade e da vitória sobre o desespero. 

o conto «A menina de futuro retorcido» parece ser uma excepção a esta tendência, pois nele se narra a 

história de Filomeninha, uma menina que o pai tenta ã força transformar em contorcionista com o intuito 

de assegurar o sustento da familia. No final do conto, Filomeninha morre nos braços do pai e a sua morte 

surge-nos crua, irreversível e sem sentido, consequência de um contexto social e económico marcado pela 

relativização do valor da vida e pela indiferença ao sofrimento, em que só a luta pela sobrevivência conta 

(Couto, 2001d: 143-151). 
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A leitura racional dos factos não é omitida: através do diálogo do tio com os 
soldados, o leitor percebe que se tratava, em ambas as explosões, da deflagração de 
minas deixadas pelos guerrilheiros. Porém, esta explicação é de interesse secundário, 
uma vez que o privilégio focalizador de Azarias concentra a representação narrativa não 
no referente objectivo (as minas), mas na interpretação de acordo com os modelos da 
crença (o pássaro de fogo). Desta forma, a morte nascida da violência, e consequen
temente trágica e inútil, transforma-se em morte fértil, princípio de um recomeço, de 
uma nova oportunidade. 

Pela crença, estrutura-se uma realidade outra, onde as personagens encontram 
dignidade e um sentido possível para as suas existências, desumanas segundo a lógica 
comum. Ergue-se, assim, a ideia de resistência: resistência da cultura, das tradições, 
mas também da própria vida, ainda que tudo em redor a pareça recusar. Neste sentido, 
a morte física quase nunca é a negação da vida, mas sim a sua continuação, porventura 
sob uma forma mais fraterna e mais justa. 

Igualmente sacrificial é a morte de Ernesto Timba, o pescador de «Os pássaros de 
Deus»^' (ibid.). Visto como louco pela comunidade, Ernesto Timba vive já , pela mar
ginalização e pela miséria, uma morte em vida. Mas é este homem, uma das «vozes 
anoitecidas», que Deus elege para lhe manda os seus emissários, que ele tenta proteger 
da ignorância e da maldade dos homens. 

Incapaz de impedir a morte dos pássaros^^ consciente da punição severa que tal 
acto implicaria, Timba oferece-se, então, a uma morte redentora, geradora de vida (a 
chuva^^) e purificadora, já que isenta os homens de culpa e lhes permite renascer. E 
essa morte vai acontecer no rio, que fora local de vida e se torna espaço de morte. 

No final do conto «O embondeiro que sonhava pássaros» (Couto, 2001a), encontramos igualmente uma 

morte sacrificial, em que o pequeno Tiago liberta, na sua morte, as forças ancestrais dos espíritos que 

residem na árvore sagrada. A morte nascida do ódio torna-se, assim, em morte fértil e fecunda, momento 

de redenção, renascimento e libertação. 

No cosmos africano, as relações entre os homens e os animais são regulares e têm formas variadas, assu

mindo muitas vezes um sentido religioso. A escrita de Mia Couto acolhe facilmente essas crenças, fazendo 

desfilar um bestiário em que o pássaro assume um lugar de relevo, em sintonia com a sua importância 

na arte africana, onde simboliza o poder da vida e a fecundidade, mas também a alma dos defuntos, 

associando-se, assim, â morte. A partir de uma subtil dialéctica entre a vida e a morte, Mia Couto retoma 

todos os sentidos dos pássaros: os estados superiores do ser, o conhecimento espiritual que permite a 

regeneração de um mundo arruinado ou as forças maléficas e o caos da guerra. 

A mesma concepção sagrada da chuva surge em «Chuva: a abensonhada», conto onde a tia Tristereza 

defende que «a chuva não é assunto de clima mas recado dos espíritos» (Couto, 2001b: 59), obra dos 

antepassados («A paz tem outros governos que não passam pela vontade dos políticos.» [ibid.: 60]), a 

quem os vivos ofereceram orações e cerimónias. A seca (e a miséria, a guerra e o sofrimento) surge, assim, 

como uma punição dos deuses porque os homens, com a guerra, provocaram o desequilíbrio que leva à 

tragédia (ibid.: 50). 
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numa manifestação da circularidade da vida, em que a água simboliza o início e o fim, 
a continuidade entre a vida e a morte. 

Este rio-berço, tal como uma mãe, embala o pescador, recompensa-o pela sua 
crença e generosidade, enquanto se r i da ignorância dos homens. Ernesto tinha perce
bido a natureza e as manifestações do transcendente enquanto os outros homens con
tinuavam ignorantes. Por isso, adquirira o direito a conhecer os segredos da natureza 
e do mundo invisível, que apenas tinha pressentido nos sonhos, granjeando para si um 
reconhecimento para além da morte que assume, assim, uma dimensão regeneradora, 
passagem para o outro lado da vida onde o Homem ganha a dignidade que não teve 
em vida. 

A face regeneradora da morte surge de novo, na colectânea Estarias Abensonha-
das, onde encontramos a imagem de um Moçambique que, apesar das feridas recentes, 
começa a acreditar num futuro diferente, num amanhã de esperança. Este crescente 
optimismo encontra-se patente nas próprias imagens da morte, que volta a surgir como 
promessa de um mundo alternativo onde, com tranquilidade, o homem moçambicano se 
resguarda da destruição da guerra e espera por um outro Moçambique. 

É o que acontece em «O cachimbo de Felizbento» (Couto, 2001b), conto que 
começa com a descrição de um espaço-tempo primordial, onde reinava a harmonia 
No entanto, um dia a guerra chega e com ela o desequilíbrio e o sofrimento. A vida 
confunde-se, então, com a morte, que se generaliza e está por todo o lado. 

Neste contexto, os habitantes da aldeia são obrigados a sair dali por funcionários 
do governo. Mas o velho Felizbento recusa-se a partir, insistindo em manter-se na sua 
terra até ã morte, apesar dos perigos. Numa demonstração de resistência individual e 
colectiva, decide, então, desenterrar as árvores, começando pela árvore sagrada do seu 
quintal, ligação entre a terra e o céu, o mundo dos vivos e o mundo dos antepassados, 
raiz em que assenta a família e a identidade^". 

Um dia, no entanto, desiste de desenterrar as árvores e transforma-se, ele mesmo, 
em árvore, embrenhando-se no enorme buraco que cavara, imagem poética de uma 
morte procurada, mas também da preparação, pela reentrada no ventre da terra, para 
uma nova vida, onde chega com a sua melhor indumentária. 

Para trás, fica apenas o cachimbo, símbolo da sua vida na Terra, da sua existência 
anterior, de que ele tem de se libertar para recomeçar no submundo. «Inutensílio» 
(ibid.: 68) que jaz na terra, esquecido, ele não está, no entanto, morto e estabelece-se 
entre o pequeno objecto e a terra uma relação íntima. 

" «In many traditions, a tiee was the link between heaven and earth - the means by which people kept 

in touch with the Supreme Being in the heavens. ( . . .) . 

For people of many cultures, certain trees are sacred. These trees are treated with respect, and offerings 

are made to them. (...)» (Lynch, 2004: 112). Sobre a riqueza simbólica da árvore, vide, igualmente, 

Chevalier e Gheerbrant, 1994: 88-89. 
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Na verdade, o desaparecimento de Felizbento não fora o fim, mas sim um princípio, 
pois «sob a árvore sagrada, cresce agora uma planta fervorosa de verde, trepando em 
invisível suporte» (ibid.: 68), aparentemente nascida de estaca a partir do cachimbo. 
A vida de Felizbento, condensada no cachimbo, gerou, assim, uma nova vida, num 
movimento cíclico de permanente regeneração. E na árvore que, ao poente, esfumaça, 
vê a sua mulher Felizbento que, sob o solo da nação, fuma o cachimbo tranquilamente, 
enquanto aguarda, cheio de esperança, que em Moçambique surja, «maiúscula e defi
nitiva», a Paz. 

Mia Couto reflecte, em muitos dos seus contos, não só as crenças tradicionais 
sobre a morte, mas também as formas como os vivos comunicam com os mortos, como 
o sonho, a possessão, a reencarnação, ou a adivinhação. 

Em «O adivinhador das mortes» (ibid.) , relata-se a história de Adabo Salanje que, 
na sequência de um sonho onde lhe fora anunciada a sua própria morte, resolve con
sultar um adivinho^^ convencido de que, se soubesse antecipadamente a data da sua 
morte, podia enganar o destino. 

Consultado o adivinho, Adabo tem uma surpresa: afinal, já estava morto. Havia 
morrido na noite anterior, a do sonho". Mia Couto constrói, assim, uma nova metáfora 
sobre a morte, em que sonho e realidade, vida e morte se confundem sem fronteiras 
nítidas. 

Nas actividades do adivinho, reflecte-se a crença popular na capacidade de, 
mediante a ajuda de alguns instrumentos mágicos, prever a morte, que se revelava 
ao adivinho na escuridão dos olhos cerrados. Adabo Salanje, no entanto, recusava 
consultar o adivinho, pois para ele a vida era o mais importante e a felicidade estava 
precisamente em não saber o momento da morte, «ilusão de não ter contrato com o 
tempo». Mas a sua recusa em ver a morte de frente vai ser anulada pelas circunstâncias, 
embora de uma forma particular: ele vai ter conhecimento da sua morte já depois de 
ela haver ocorrido e de lhe ter sido revelada num sonho, meio privilegiado de contacto 
entre o mundo dos espíritos e o mundo dos vivos. 

A situação da sua morte está envolta numa ambiguidade que favorece o maravi
lhoso. Aparentemente, ela acontece durante um sonho, e portanto não é real, até por
que Adabo acorda do sonho e parece continuar a mover-se entre os vivos. No entanto, 
logo no primeiro contacto com o mundo dos vivos, surgem os primeiros indícios de que 
algo mudara. Confuso, Adabo não consegue perceber se é o mundo que está diferente 
ou se é ele que já é outro. 

Entre os Tsonga, o grande meio de comunicação entre os antepassados e os vivos são os ossículos divi-

natórios, que se chamam Bula, a Palavra («é por meio dos ossículos que os Tsongas julgam conhecer o 

pensamento e os desejos dos seus deuses») (Junod, 1996: 330). 

Nas culturas tradicionais africanas, crê-se que os mortos se manifestam preferencialmente através dos 

sonhos (ibid.: 329). 
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O sonho-revelação simboliza o momento da sua morte, o contacto com o mundo 
dos mortos, espaço do inconsciente que permite o acesso ao «outro lado do mundo». 

Momento limiar em que o ser humano se afasta do mundo empírico, observável, 
tangível, para aceder a um outro mundo, o do invisível, a morte é vista pelos mortos 
como uma «revivência», isto é, como um renascimento no Além, o que revela o carácter 
cíclico da existência, em que o aparente fim não é mais do que um recomeço, uma 
nova forma de vida, sob diferentes moldes (em oposição à opinião de Adabo, que a vê 
como o nada, um vazio, o fim definitivo da vida e seus prazeres). Daí a aparentemente 
estranha pergunta dos mortos, já , que na lógica às avessas do seu mundo, transitar de 
estado é renascer e os que estão vivos são, por consequência, os verdadeiros mortos. 

Neste mundo onde morte e renascimento se confundem, ignorar o dia da morte é, 
no fundo, ignorar o dia do seu renascimento. É, portanto, acelerar o processo da própria 
morte, pois recusá-la é recusar a vida. Contudo, marcado pelo seu cepticismo e por 
uma visão demasiado terrena da existência, Adabo Salanje interpreta de forma errada 
as palavras dos mortos, continuando a alimentar a ilusão de poder enganar a morte, 
antecipá-la para a vencer, agora já não pela ignorância, mas pelo conhecimento. Mas a 
ilusão de domínio da morte rapidamente desaparece, pois acaba por ser surpreendido 
por ela, que já se havia antecipado. 

Morto para o mundo empírico, ele está bem vivo no mundo dos mortos. Daí a 
sua sensação de ver o mundo pela primeira vez. Por outro lado, não deixa de notar a 
sua súbita incapacidade de sonhar, ele que era «um assíduo sonhador» (ibid.: 170). É 
que, estando ele morto, já não precisava de sonhar, porque passara a viver no mundo 
dos sonhos. Na sequência destas mudanças, a dúvida instala-se e adensa-se, mas ele 
continua a manter uma atitude de distanciamento jocoso. 

No final, no entanto, é a visão sagrada do mundo que triunfa, pois, gradualmente, 
Adabo aceita a sua condição e entrega-se nas mãos da morte, corporizada no adivinho. 
Passam, então, os dois para a mesma dimensão, a da morte finalmente aceite. O cami
nho para a morte é visto de forma poética como uma viagem em que já não se pisa 
este mundo, mas o mundo dos espíritos. Neste contexto de fluidez entre mundos, os 
mortos movem-se com grande facilidade, partilhando o espaço e as emoções dos seres 
vivos. Adabo passa finalmente da sua condição de recém-falecido, deambulando entre 
dois mundos, para a condição de morto/antepassado, definitivamente desaparecido do 
mundo real, mas renascido na residência dos mortos. 

Esta dimensão cíclica da morte é reiterada no conto «O último ponto cardeal» 
(Couto, 2001c), belíssima história de amor que constitui uma metáfora para a con
cepção da existência como um ciclo perpetuamente renovado de nascimento-morte-
renascimento. 
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Apolinário toda a vida vira no este" o seu local de felicidade, região do nasci
mento, do Sol, associado a todas as manifestações de renovação e ao amor. Por isso, 
«sempre que se encontrava perdido ele tomava o sentido do nascente» (ibid.: 81). 

O casal vive na tristeza dos filhos que não vingaram e, talvez por isso, o pobre 
homem benze-se antes de fazer amor. Um dia, revela a sua mulher o que pede a Deus 
nessas orações: encomenda-se a Deus, desejando morrer em pleno acto sexual, «na 
flagrância desse flagrante», «a maneira mais feliz de falecer» (ibid.: 83). É que, nessa 
noite, ele pressente que, finalmente. Deus lhe irá fazer a vontade, numa aceitação 
plácida e natural da iminência da morte. Em vez de a recusar ou iludir, Apolinário 
entrega-se a essa morte gloriosa em que, «quem sabe, desta vez, é que a semente pega 
e ela ganha em si um outro ser» (ibid.: 83). 

Mais uma vez, encontramos na narrativa de Mia Couto uma morte «sacrificial», 
já que Apolinário troca a sua vida pela vida de um novo ser. Daí que ele afirme que 
a sua morte «não era de morrer», mas sim um mero degrau na escala da vida, que se 
compõe de um ciclo interminável e perpétuo de nascimentos, mortes e renascimentos, 
em que as gerações anteriores reencarnam nas gerações que lhes sucedem. Tal como o 
Sol nasce a este e se põe a oeste, todos os dias, nascendo e morrendo perpetuamente, 
também a existência nasce e morre, para nascer de novo no dia seguinte: 

Mas o homem lhe beija enquanto sussurra: que aquela morte não era de morrer. 

O simples deslize do sol para a sombra, da água para o charco. Morrer de passagem, 

temporariamente sem tempo, (ibid.: 84) 

A morte é, assim, uma mudança de estado e não algo defintivo. Nas suas últimas 
palavras, revela Apolinário uma concepção sagrada tanto do amor como da morte, pois 
abrem caminho ao que fica «além do além» (ibid.: 84), a um mundo onde não há pontos 
cardeais, não há início nem fim, nascimento nem morte, caos nem ordem, onde vivos, 
mortos e vindouros estarão todos juntos. 

Cumprida a sua missão, lançada a semente de um novo ser, perpetuado na sua 
descendência, Apolinário entrega-se tranquilamente à morte, virando-se para o poente. 
Passa, assim, do este, que sempre norteara a sua vida, para o oeste, que marcará a 
sua morte. 

Pela convivência com a morte, as personagens de Mia Couto parecem, assim, na 
sua enorme simplicidade, seres extraordinários e excepcionais que deambulam no limiar 
da vida e da morte, num espaço onde sonho e realidade se confundem. A morte 
persegue-os constantemente, fruto das catástrofes naturais e das condições sociais e 
políticas de uma África que carrega consigo o peso da História. No entanto, num clima 

Sobre a dualidade Oriente-Ocidente como expressão simbólica da oposição vida-morte e contemplação-

acção, vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 491. 
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de destruição e decadência generalizadas, a morte, paradoxalmente, dá um sentido à 
existência destes homens, mulheres e crianças, situando-os no espaço do sagrado. Pela 
visão mítica e sagrada da morte, concebida como mais um momento na existência do 
ser humano em que este acede a um estatuto mais elevado e passa a pertencer ao 
conjunto dos residentes permanentes do inconsciente colectivo, as personagens de 
Mia Couto recusam o seu dramatismo, evidenciando o seu portencial de renovação, 
promessa de uma nova vida, mais feliz e mais justa, de um renascimento individual e 
colectivo que fomenta a esperança no futuro. 

A tematização das crenças africanas acerca da morte e dos mortos serve, concluí
mos, um dos desígnios da narrativa contista, uma vez que se assume como estratégia 
de construção da moçambicanidade, quer pela afirmação de um modelo de pensamento 
próprio, assente no mito, quer pela recuperação de um imaginário tradicional, marca 
de um passado longínquo no qual homens e deuses interagiam, que alimenta a crença 
na existência de laços fortes que unem todas as coisas, que irmanam homens, animais, 
plantas e espíritos numa unidade cósmica que vive do relacionamento harmonioso mas 
precário entre todas essas partes. 

Esta concepção holística implica uma responsabilização dos seres humanos, que 
devem saber viver em harmonia com o mundo que os rodeia, respeitando as regras de 
convivênvia que os antepassados estabeleceram no início dos tempos, quando criaram 
a Terra e tudo o que nela habita. 

Não surpreende, por isso, que a tragédia de Moçambique surja nas narrativas de 
Mia Couto explicada como consequência da acção dos próprios moçambicanos, entre
gues à depredação das riquezas do país, desumanizados pelo ódio e pelo desejo de 
vingança que a luta fratricida instalou, dominados pela sede de enriquecimento rápido 
e, acima de tudo, esquecidos desses laços que os tornam descendentes dos antepassa
dos deuses. A dimensão sagrada do homem moçambicano vai, assim, desaparecendo à 
medida que, pela acção do colonialismo, das guerras e das novas formas de colonização 
das mentes, ele se foi afastando paulatinamente desse passado mítico. 

Consequentemente, Mia Couto reafirma a cada momento que o futuro de Moçambi
que passa obrigatoriamente pelo restabelecimento dos laços que unem os homens e os 
seus antepassados, isto é, pela recuperação, pela geração mais nova, das raízes culturais 
que distinguem os moçambicanos. 

E essas raízes culturais assentam numa cosmovisão muito particular, caracteri
zada pela crença na relação íntima entre o mundo visível, habitado pelos homens, e 
um mundo que se esconde por detrás do real empírico, habitado pelos espíritos dos 
mortos que velam, orientam e sancionam os seus familiares que ficaram do lado de cá 
da vida. 

No contexto desta permeabilidade entre o mundo dos vivos e o mundo dos espí
ritos, é com naturalidade que homens e espíritos convivem, interagem, ultrapassando 
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a fronteira entre a vida e a morte. Assim acontece narrativas de Mia Couto, onde os 
mortos (con)vivem com os vivos, condicionando as suas vidas, dando-lhes orienta
ções, fazendo-lhes revelações sobre o passado, o presente e o futuro, explicando os 
acontecimentos extraordinários e, acima de tudo, recordando-lhes a todo o momento a 
necessidade de respeitarem escrupulosamente os códigos de conduta de que os espíritos 
dos antepassados são os guardiões. 

Mia Couto concretiza, desta forma, o objectivo da sua escrita: dar voz aos ante
passados, estabelecer a ponte entre ele (e todos os que são como ele), ser desenraizado 
e de fronteira, e os antepassados dos homens e mulheres moçambicanos, que neles 
encontram as suas raízes^*. E será por ter consciência dessa orfandade que Mia Couto 
afirma reiteradamente a extrema importância desse diálogo entre os vivos e os mortos, 
tradutores junto dos vivos das vontades, leis e saberes dos antepassados. 

No entanto, este diálogo tornou-se muito difícil, já que o homem moçambicano se 
tem vindo a afastar da sua matriz cultural, quer devido aos condicionalismos da sua 
História, quer ainda por acção dos próprios moçambicanos, desejosos de serem outros, 
importadores acríticos de valores exógenos e, acima de tudo, mergulhados num passado 
recente e num presente em que a guerra desestruturou o tecido social do país. 

Neste contexto, segundo Couto, os fundamentos da ordem e da coesão social, que 
assentam no respeito pelos antepassados e na estrita observância dos rituais, foram 
postos em causa e ocorreu uma quebra da ligação vital do Homem com o Além que 
só pode trazer consequências nefastas. Por conseguinte, o sofrimento e as convulsões 
sociais e políticas a que Moçambique e as suas gentes têm estado sujeitos são vistos 
como a consequência óbvia de uma maldição, de uma punição infligida pelos ante
passados aos homens pelo desrespeito pelos mortos e pela veleidade em se libertarem 
da sua tutela, versão alternativa do momento histórico moçambicano que contraria as 
visões oficiais. 

Aliás, as concepções tradicionais da morte, que a vêem como mais uma etapa e 
não como o ponto final na vida do indivíduo, permitem a convivência, na narrativa 
contista, de uma atmosfera apocalíptica e trágica, marcada pela inevitabilidade do 
destino e da morte tanto individual como colectiva, com um tom de esperança, reflexo 
da crença no potencial de renascimento e renovação que a morte implica. 

Não surpreende, por isso, que muitas personagens desejem a morte, vista como 
uma oportunidade de reabilitação da dignidade e da humanidade perdidas num con-

«Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me familiarizar com os deuses que eu não tenho. 

Os meus antepassados estão enterrados em outro lugar distante, algures no Norte de Portugal. Eu não 

partilho de sua intimidade e, mais grave ainda, eles me desconhecem inteiramente. As duas partes de 

mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois 

mundos. E a cidade, a minha casa, a minha família: esses foram os aconchegos em que a poesia em mim 

nasceu» (Couto, 2005: 150-151). 
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texto de solidão, loucura e aniquilamento social que as transforma em vivas mortas. 
Os velhos, as viúvas, os marginalizados encaram a morte sem dramatismo, única fuga 
à exclusão social, pressentida pelos indivíduos como a pior das mortes. 

Nas colectâneas de contos, retratos que são do viver das gentes moçambicanas, a 
morte é, como vimos, uma constante, reflectindo o momento histórico («O dia em que 
explodiu Mabata-bata» (Couto, 2001d), «O apocalipse privado do tio Gêguê» (Couto, 
2001a)), tão generalizada que perde o seu carácter selectivo e de excepcionalidade («A 
morte, o tempo e o velho» [Couto, 2001c]), mas também a aprendizagem dos segredos 
e dos saberes que nos são transmitidos pelos seres que habitam a outra margem do 
lago-tempo («Nas águas do tempo» [Couto, 2001b]). 

As crenças e rituais das comunidades tradicionais são retratados, como em «O 
último aviso do corvo falador» (Couto, 2001d), revelando a relação íntima entre os vivos 
e os mortos. Aqueles buscam nos mortos respostas para os seus problemas, enquanto 
estes se manifestam fazendo pedidos, reclamando atenção, exigindo a observância de 
certos rituais e tabus. O convívio entre vivos e mortos é naturalmente aceite e ocorre 
através dos sonhos, das possessões, dos animais, de intermediários ou directamente. 
Os mortos são vistos e tratados como humanos, partilhando com eles os sentimentos, 
as disposições de espírito e as necessidades, numa visão do Além que confirma a con
cepção da morte como uma continuação da vida. 

Apesar de omnipresente nos contos do autor moçambicano, a morte raramente é 
vista como uma inutilidade. Pelo contrário, como acontece em «O dia em que explodiu 
Mabata-bata» (ibid.) ou em «Os pássaros de Deus» (ibid.) , constitui um momento de 
redenção, de fuga a uma realidade de sofrimento e até mesmo de sacrifício pelo bem 
da comunidade. Perante uma existência que mais não é do que uma luta constante pela 
sobrevivência, a morte pode ser a única salvação. Pode, igualmente, ser sinónimo da 
vida, até porque, como compreendemos no conto «O adivinhador das mortes» (Couto, 
2001b), a morte no mundo dos vivos corresponde a uma «revivência» no Além, o que 
revela o carácter cíclico da existência. Por isso, não há lugar para dramatismos: negar 
a morte é, em última análise, negar a própria vida; aceitá-la é integrar esse continuum 
que filia os mortos, os vivos e aqueles que estão ainda por nascer, fazendo renascer 
os seus ascendentes que neles se vêem perpetuados («O último ponto cardeal» [Couto, 
2001c]). 

Por isso, em alguns contos a morte é mesmo olhada com humor, servindo de 
pretexto ã crítica política e social (em «A história dos aparecidos» (Couto, 2001d), o 
leitor é levado a acreditar, juntamente com a população da aldeia, que está perante 
um fenómeno sobrenatural, em que dois mortos aparecem entre os vivos. No entanto, 
rapidamente se percebe que não estamos perante uma manifestação maravilhosa: os 
«defuntos», afinal, nunca o tinham sido. O seu regresso, contudo, vai desencadear 
uma série de peripécias que põem a nu, através do non sense e do absurdo, o contexto 
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político do Moçambique pós-independência), ou expondo de forma desassombrada, 
simultaneamente cómica e grotesca, o seu carácter solitário e a inevitável degradação 
física que a acompanha e que, em vez de se negar ou rejeitar, se alimenta e cuida, 
preparando, desta forma, o próprio fim («Gaiola de moscas» [Couto, 2000a]). 

O cómico e o sério, o sublime e o grotesco surgem, assim, em simultâneo, pro
porcionando uma reflexão acerca desse momento-charneira da existência, mas também 
gerando o distanciamento que permite relativizar o sofrimento e a angústia individuais 
e colectivos que a morte provoca. 

A presença constante da morte é, desta forma, matizada pela crença profunda na 
sua dimensão mítica e sagrada, que empresta sentido a uma existência que, de outra 
forma, seria vista como insuportavelmente absurda. Na morte, reaviva-se a esperança 
de (re)nascimento individual e colectivo, de recuperação da dignidade e da humanidade 
que frequentemente são negadas pelas condições históricas de um país que busca o 
seu caminho. E esse caminho, lembra Mia Couto permanentemente, será encontrado 
na recuperação da comunhão com os antepassados e seus ensinamentos, dessa filiação 
remota que faz de cada moçambicano um ser único. 
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Resumo: Este ensaio propõe-se analisar a tematização, na narrativa breve de Mia Couto, das 
crenças dos povos moçambicanos sobre a morte e os mortos, procurando mostrar que, 
através do convívio esrreito entre os vivos e os mortos, o autor moçambicano reflecte a 
cosmovisão tradicional que, desta forma, e recuperada e dignificada. 

Abstract: The present work aims at analyzing the way Mia Coutos short stories reflect 
the beliefs of Mozambican peoples about death and the dead. We tried to show that, 
through the interaction between the dead and the living, the author reflects traditional 
Systems of thought that he tries to restore and dignify. 



«o Embondeiro que sonhava pássaros», de Mia Couto: 
descrição de uma poeticidade 

Tiago Aires 
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Palavras-chave: conto moçambicano, linguagem criativa, construção retórica, poeticidade. 

Keywords: Mozambican short-story, creative language, rhetorical construction, poeticity. 

Despalavração: é um ensinamento. Uma desaprendizagem. 

Um desmomento e tem outros nomes: guimarães prosa, 

manoel de barro, luuandino vieria, mia conto, ou qual

quer ser humano que sorria no gigantesco significado das 

coisas insignificantes. 

Ondjaki, Há Prendisajens com o Xão (2002: 64) 

Estamos, enfim, na presença não apenas de um criador de 

palavras mas de um poeta reinventando a prosa. 

Mia Couto, Pensatempos (2005: 108) 

Os leitores da obra de Mia Couto têm, normalmente, a sensação de estar perante 
uma escrita diferente, inusual, que ultrapassa os limites da prosa comum e se aproxima 
da poesia e até do lírico. Essa sensação é provocada não só pelo trabalho de linguagem, 
com um poder de fascínio e encantamento que lhe advêm da oralidade que o autor 
usa na sua escrita, com as tradições populares, os ditos, os jogos, os provérbios, mas 
também pelos acontecimentos insólitos, crenças e mitos pertencentes ao imaginário 
africano, convocados para as suas estórias, produzindo um «maravilhoso» sedutor e 
encantatório, contrastando com uma feição realista que surge também em alguns temas 
ideologicamente grosseiros e delicados, como a guerra, a violência e o autoritarismo em 
Moçambique, tal como afirma Fernanda Cavacas: 
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O imaginário coutista reflecte (procura reflectir) os imaginários moçambicanos 
de várias comunidades culturais em presença no país. [ . . . ] 

No entanto, a obra de Mia Couto não se reduz a um espelho da realidade. (Cava
cas, 2002: 526-7) 

Neste conto em estudo, «O embondeiro que sonhava pássaros»S publicado no 
volume de contos intitulado Cada Homem É Uma Raça, publicado em 1990, também 
esse lado da cosmogonia africana aliada ao mágico a ao maravilhoso está presente, 
desde a presença do embondeiro e sua importância simbólica até ao movimento de 
maravilhamento provocado pelo passarinheiro e seus pássaros. O embondeiro, elemento 
central em toda a acção, é apresentado pela voz de Tiago, que aprendeu com o pas
sarinheiro: 

aquela era uma árvore muito sagrada. Deus a plantara de cabeça para baixo. 
(ESP, 64) 

Aquela árvore é capaz de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o embon
deiro, em desespero, se suicida por via das chamas. Sem ninguém pôr fogo. [ESP, 65) 

Aquela flor era moradia dos espíritos. Quem que fizesse mal ao embondeiro seria 
perseguido até ao fim da vida. {ESP, 68) 

Está presente no conto uma cosmovisão africana segundo a qual todos os reinos 
da natureza são interdependentes (o mundo vegetal - embondeiro, mundo animal-
humano - Tiago e o passarinheiro, mundo vegetal-animal - flores/pássaros, passagem 
do animal-humano para o vegetal: Tiago, no desfecho^), que se encontra em contraste 
com a racionalidade dos portugueses, dominados pelo pensamento ocidental de cariz 
cartesiano e positivista. Esta representação de uma cosmovisão estrangeira aos leito
res ocidentais implica uma interpretação do texto que o aproxima de uma impressão 
poética. 

Mas além do conteúdo do texto, o próprio género, na forma como o utiliza Mia 
Couto, poderá contribuir para essa sensação. Mia Couto tem usado predominantemente 
dois géneros de expressão: o conto e a crónica, embora também o romance e a poesia 

' Todas as citações referentes ao conto «O embondeiro que sonhava pássaros» serão assinaladas com as 

iniciais ESP, seguidas da indicação da página. A edição utilizada é a de 2002. 

^ Esta classificação, após leitura atenta do conto, tem de ter em conta a (con)fusão dos reinos. Assim, 

o passarinheiro pertence ao reino animal: «homem» {ESP, 63), «não fora o sangue» {ESP, 68); ao reino 

vegetal: «vai ficar de sombra» {ESP, 63), «vegetável» {ESP, 68); e ao reino espiritual: «Nem seu país não 

era a vida» {ESP, 63); os pássaros pertencem ao reino espiritual: «cortejo de piação, por cima do céu» 

{ESP, 70); ao reino animal: «responderam os pássaros» {ESP, 63); e ao reino vegetal - «nasciam espantosos 

pássaros» - do embondeiro {ESP, 71); o embondeiro pertence ao reino vegetal: «árvore muito sagrada» 

{ESP, 64); ao reino animal: «o ventre do embondeiro» {ESP, 70); e ao reino espiritual: «árvore muito 

sagrada» {ESP, 64), «moradia dos espíritos» {ESP, 68). 
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lírica, com a qual se estreou^ O conto de Mia Couto" é curto, geralmente, e descreve 
um episódio vivido, um flagrante concreto, de tal modo breve e sintético que há quem 
lhe aponte poeticidade já neste aspecto, como Jacinto do Prado Coelho, «na medida em 
que a economia de meios exigida pelo conto o aproxima da poesia, torna-se frequente 
a coexistência dum poeta e dum contista no mesmo homem» (1990: 217), num mesmo 
texto. Esta indefinição entre prosa e poesia (texto em verso) é, aliás, procurada por Mia 
Couto, que afirma que «há poesia em verso e poesia em prosa» (Laban, 1998: 1021), 
e ainda: «abolir esta fronteira entre poesia e prosa. [ . . . ] Nós podemos talvez criar à 
margem disso» (Chabal, 1994: 289), seguindo uma tendência de mistura dos géneros 
que advêm do Romantismo. 

Porém, é a linguagem que mais contribui para a poeticidade da sua escrita. Como 
afirma José Luís Cabaço, Mia Couto decidiu «recriar literariamente uma linguagem de 
sabor popular nos limites das regras que tão bem domina, preservando o lirismo e a 
profundidade que distinguem a sua poesia» (1990: 46). Constatando a criação de um 
mundo novo em mutação. Mia Couto cria uma nova forma de o expressar, criando uma 
linguagem nova e criativa, tal como o próprio autor explica: «à medida que eu ia 
fazendo, eu me apercebi que não podia usar o português clássico, a norma portuguesa, 
para contar a história com toda a carga poética que ela tinha» (Laban, 1998: 1015), e 
daí chegou ã ideia de recriação da língua, uma vez que: 

Aquelas palavras transportam outras visões, outro sentimento, outra lógica que o 
português padrão está escondendo, está adormecendo. A ideia é esta: partir, fracturar 
as palavras, reconstrui-las e depois dizer assim: afinal a janela que a palavra abre pode 
mostrar outros mundos... (Laban, 1998: 1040)^ 

' Falando do seu trajecto literário. Mia Couto afirma, em «Sou essas duas coisas sem querer ser nenhuma 

delas»: «Comecei por pubUcar poesia, sou filho de poeta e mantenho que, ainda hoje a poesia é meu 

modo de narrar uma história». O seu livro de estreia, um livro de poemas, intitula-se Raiz de Orvalho e 

data de 1983; em 2007 publicou o seu segundo livro de poesia, idades cidades divindades. 

'• Em Pensatempos, Mia Couto define assim o conto, na sua perspectiva e na sua prática: «O conto é feito 

com pinceladas. É um quadro sem moldura, o início inacabado de uma história que nunca termina. O 

conto não segue vidas inteiras. É uma iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, um relâmpago. 

O mais importante não é o que revela mas o que sugere, fazendo nascer a curiosidade cúmplice de quem 

lê. No conto o que vale não é tanto o enredo mas o surpreender em flagrante a alma humana. No conto 

(como em qualquer género literário) o mais importante não é o seu conteúdo mas a forma como ele nos 

comove e nos ensina a entender não através do raciocínio mas do sentimento (será que existem estas 

categorias, assim separadas?)» (2005: 46). 

^ Pires Laranjeira, em «Mia Couto e as literaturas africanas de língua portuguesa», dá algumas justificações 

para esta característica de Mia Couto: «A (re) criação verbal, com neologismos e inovações sintácticas 

(que se encontram também no português do Brasil), advém do gozo da hngua e de aproveitar o contacto 

entre várias delas, mas também da necessidade de criar e relatar novas realidades rurais e urbanas, numa 
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Mia Couto pode ser caracterizado, ao lado de Guimarães Rosa e Luandino Vieira 
como um logoteta^ inventando uma nova escrita que será construída no seio da língua 
portuguesa (ao contrário da de José Luandino Vieira, que utiliza o português e o kim-
bundo ou outras línguas angolanas). Foi, aliás, depois de ter lido este e depois aquele 
que sentiu «que afinal há maneiras de fazer este trabalho de recriação da língua» 
(Chabal, 1994: 289). Nesta perspectiva, poder-se-ia dizer que Mia Couto é um artesão 
da linguagem, uma vez que a manipula e utiliza de forma lapidar, trabalhada, embora 
dê a impressão de espontaneidade e leveza. 

No conto em estudo, o trabalho da linguagem pauta-se por uma aparente simpli
cidade, mas existem elementos que o particularizam e transformam o conto em prosa 
poética. As inovações lexicais, tão apreciadas e comentadas na obra de Mia Couto, 
aparecem com pouca frequência, mas com interessante valor. O uso de amálgamas com 
valor expressivo, como «sonolentidão» {ESP, 68): sono + lentidão, para dar a ideia de 
aturdimento corporal e mental provocado pelo sono, «encantantes» {ESP, 64): encan
tadores + cantores, com uma derivação por sufixação alternativa, para sugerir a ideia 
de que os pássaros encantavam não só pela sua beleza física dada pelas cores, mas 
sobretudo pelo seu canto, «chilreino» {ESP, 70): chilrear + reino, dando a ideia de que 
o canto dos pássaros se prolongava por um espaço muito extenso, como um reino. 
Mas também o uso de verbos conjugados com formas não dicionarizadas: «harmoni-
cava» {ESP, 64) ou «estrangeirando-lhes» {ESP, 66), com selecções categoriais pouco 
comuns: «alegrias se intercambiavam» {ESP, 63), «o mundo inteiro se fabulava» {ESP, 
64), «o sol findava» {ESP, 64), «se poliam as lástimas» {ESP, 64), «varandeando» {ESP, 
68), com reflexividade que por vezes se acrescenta onde o sistema da língua não o 
prevê, como nos exemplos: «se anonimava» {ESP, 65), «se segredava» {ESP, 65), «se 
concluíam» {ESP, 65), «se repletavam» {ESP, 65), «se estranhava nos moradores» {ESP, 
66), «se adentrara» {ESP, 66), em contextos em que no Português Europeu o pronome 
se se colocaria em posição pós-verbal, criando um teor de diferença que questiona a 
sintaxe estabelecida. Também o sistema de negação é por vezes pautado pela criativi
dade, com o recurso a uma negação pleonástica: «Nem seu país não era a vida» {ESP, 
63) e «Ninguém, ninguém não tinha sido» {ESP, 67), conferindo a expressividade da 
negação da realidade. Estas e outras características linguísticas trabalham, obviamente, 
em conformidade com as figuras de retórica ou de estilo usadas no texto, nas quais 
predomina a metáfora'. Assim, em termos de figuras semânticas, surgem: antíteses: «O 

língua literária que, sendo urbana e cosmopolita, retoma práticas orais com origem no enraizamento da 

ruralidade» (2001: 202). 

« Tal como foi designado Luandino Vieira por Salvato Trigo, a partir do conceito definido por Roland Bar-

thes: logoteta é um «fundador de uma língua nova» (Trigo, 1981: 125). 

' Fernanda Cavacas, a propósito da metáfora, afirma: «É sobretudo na vertente comparação-metáfora que 

a prosa contista atinge o fascínio, por vezes um verdadeiro fogo-de-artifício, com explosões consecutivas 
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governante, em desgoverno de si» (ESP, 67), catacreses: «com as asas todas de fora» 
{ESP, 65), comparações: «Parecia eram gaiolas aladas, voláteis» {ESP, 63), eufemismos: 
«o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro» {ESP, 71), hipálages: «seus passos 
descalços» {ESP, 66), hipérboles: «Mais de infinitos» {ESP, 70), imagens: «varandeando, 
retocando o horizonte» {ESP, 68), lítotes: «Nem seu país não era» {ESP, 63), metáforas: 
«Nem o mundo, em seu universal tamanho, era suficiente poleiro» {ESP, 70), oximoros: 
«sua pequena e infinita alma» {ESP, 66), personificações: «só o ventre do embondeiro» 
{ESP, 70), pleonasmos: «parecia eram» {ESP, 63), sinestesias: «doces cantos» {ESP, 66), 
entre outras. Ou figuras do som, como palavras onomatopaicas: «chilreio» {ESP, 53), 
«piação» {ESP, 70), ou trocadilhos por paranomásia: «parentes aparentes» {ESP, 66). 
Mas, mais do que saber que figuras e criações são utilizadas, interessa saber a mensa
gem das novas expressões e recursos em funcionamento no texto. 

Desde o início do conto estamos perante uma utilização inesperada da linguagem: 
o título apresenta uma impropriedade predicativa que remete para possíveis interpre
tações diversificadas que se complementam com a leitura do conto. O verbo sonhar 
não pode ser seleccionar um nome menos animal, mas aqui poderá significar qualquer 
coisa de parecida com eclodir ou frutificar, sendo que os seus frutos são pássaros, ou 
ainda ser uma personificação de um ser que sonha ser capaz de ser outra coisa. A 
primeira parte, das quatro em que o texto se divide visivelmente, inicia-se com uma 
apresentação de uma personagem, o passarinheiro, que não tem direito ao «abrigo de 
um nome. Chamavam-lhe o passarinheiro...» {ESP, 63). A apresentação é feita através 
de uma linguagem pautada pelas metáforas que transmitem uma ideia de indefinição 
acentuada pelo «vai ficar de sombra» {ESP, 63), que não explicita a sua referência. O 
discurso metafórico e comparativo continua a ser usado na descrição da actividade do 
passarinheiro e na reacção das crianças, como nos excertos seguintes: 

aquelas jaulas, de tão leve material que nem pareciam servir de prisão. Pareciam eram 

gaiolas aladas, voláteis. [. . .] À volta do vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos 

que faziam mexer as janelas: [.. .] E os meninos inundavam as ruas. As alegrias se 

intercambiavam [ . . . ] . O mundo inteiro se fabulava. {ESP, 63-4) 

Expressões como estas surgem ao longo do texto, marcando o tom de maravi-
Ihamento que se pretende criar com a presença do passarinheiro e dos pássaros, em 
confronto com a frieza e desconfiança dos colonos adultos (a), cujas falas são breves, 
objectivas e frias, sem efeitos expressivos, contrastando com o discurso do narrador 
(b), de Tiago/crianças (c) e do passarinheiro (d), expressivos e maravilhados, como se 
pode perceber em alguns exemplos: 

de uma criatividade expressional quase surreal» (2002: 232-3). 
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a) «Descalço, como eles.» (ESP, 64) 

«Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?» (ESP, 64) 

«Vejam só o que o preto anda a meter na cabeça desta criança.» (ESP, 64) 

«Disparate.» (ESP, 65) 

«Tio? J á se viu chamar de tio a um preto?» (ESP, 66) 

b) «Era Tiago, criança sonhadeira, sem outra habilidade senão perseguir fanta

sias.» (ESP, 64) 

«O sol findava e o menino sem regressar.» (ESP, 64) 

«juntar as suas raivas com os demais colonos.» (ESP, 65) 

«E todos se familiavam, parentes aparentes.» (ESP, 66) 

c) «Mãe, olha o homem dos passarinheiros!» (ESP, 63) 

«aquela era uma árvore muito sagrada. Deus a plantar de cabeça para baixo» 

(ESP, 64) (em discurso indirecto livre). 

d) «Esses são pássaros muito excelentes, desses com as asas todas de fora.» (ESP, 65) 

A primeira parte termina com a aparente vitória dos colonos sobre a invasão do 
passarinheiro, como se lê na personificação «Correram-se as cortinas, as casas fecharam 
as suas pálpebras» {ESP, 66). 

Na segunda parte acentua-se esta dicotomia entre Tiago e o passarinheiro em 
relação aos colonos. Quando o mundo parecia estar a regular-se pela vontade dos colo
nos, surgem estranhas «ocorrências» {ESP, 66): «Portas e janelas se abriam sozinhas, 
móveis apareciam revirados, gavetas trocadas» {ESP, 66), ridicularizando os símbolos 
da colonização, como as armas, os documentos, a estampilha oficial. . . Novamente os 
colonos reagem com violência aos acontecimentos, enquanto o narrador, num tom iró
nico, os relata, com passagens expressivas, como «O qual, ninguém, nenhum, nada», 
uma tripla negativa indefinida que coloca a ênfase no desconhecimento dos actuantes 
ou remete para manifestações sobrenaturais: à questão o qual responde-se: ninguém 
- não foi pessoa, nenhum - não foi objecto, nada - nem algo conhecido o que pro
vocou as ocorrências, o que acentua o carácter de indefinição que desde o início do 
conto está atribuído ao passarinheiro. Nesta parte, tal como também surge nas outras, 
ganha importância a alternância entre os tipos de discurso, característicos dos contos 
da literatura oral, discurso directo: «- Quem abriu este armário?» {ESP, 67), discurso 
indirecto: «O Peixoto máximo advertia:» {ESP, 67) e o discurso indirecto livre: «vocês 
muito bem sabem que tipo de documentos tenho aí guardados» {ESP, 67), conferindo 
vivacidade e rapidez na sucessão de casos e reacções. 

A terceira parte é talvez a mais violenta e cruel, por um lado pelas acções desen
cadeadas pelos colonos e pelos guardas sobre o passarinheiro, dadas pela expressividade 
da derivação alternativa de «barulhosos» {ESP, 68), o ritmo triplo de «pancadas, cham-
bocos, pontapés» {ESP, 68), sugerindo uma cadência regular e prolongada da acção, as 
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referências ao sangue, ao escuro e à noite, e por outro pela fragilidade a aparente de 
uma criança que perante a violência fica «sozinho com a noite» {ESP, 68-9), hesitando 
«passo atrás, passo adiante» {ESP, 69), suplantada depois pela sua coragem de seguir o 
amigo e de o reconfortar com o toque da muska, apesar das sombras, e de «o mundo se 
despojara das belezas. E, no céu, tal e igual o embondeiro, já nenhuma estrela envai
decia» {ESP, 69), estabelecendo assim um confronto entre a violência e a intolerância 
dos colonos face à fragilidade e ternura da criança. 

A quarta e última parte, centrada nas atitudes de Tiago e sua emigração de reino, 
inicia-se com uma construção hiperbólica assente em metáforas, criando a expressão de 
uma realidade surpreendente e acima do dizivel, seguindo-se duas expressivas perso
nificações, demonstrando a (con)fusão de reinos e substituição do passarinheiro pelos 
pássaros: 

Acordou num chilreino. Os pássaros! Mais de infinitos, cobriam toda a esqua

dra. Nem o mundo, em seu universal tamanho, era suficiente poleiro. O vendedor 

não deixara nem rasto, o lugar restava amnésico. Gritou pelo velho, responderam os 

pássaros. {ESP, 70) 

Mais uma vez se nota a diferença de discurso e de atitudes entre os adultos 
e Tiago. Enquanto este se embala com a música, os outros são violentos e duros e 
incendeiam o embondeiro, no «ventre» {ESP, 70) do qual está o menino. O desfecho, 
descrevendo a transformação do menino do reino animal para o reino vegetal e, quase 
ao mesmo tempo e posteriormente, da vida para a morte, serve-se de uma linguagem 
metafórica e comparativa, usando também o eufemismo e o contrário da personifica
ção: a perda de características humanas e animais e aquisição de uma corporalidade 
vegetal. O desfecho é então marcado pelo maravilhoso da transformação das flores em 
pássaros que «soltavam-se, petalados, sobre a crista das chamas» {ESP, 71), e a tragé
dia irónica do «menino, aprendiz da seiva [que] se emigrou inteiro para suas recentes 
raízes» {ESP, 71). 

O ritmo do texto ultrapassa «o tipo lógico ou fabular (e neste caso: comunica
tivo ou coloquial)» (Seixo, 1984: 123) do texto narrativo comum, apresentando uma 
construção diversificada, marcada pelas frases curtas, simples, com uma construção 
tripartida, por vezes assinalada mesmo com os sinais de pontuação, a sugerir um ritmo 
ternário, em grande parte do texto, embora surjam também outros ritmos: 

Mas / aquela ordem / pouco seria desempenhada. / Mais que todos, / um menino 

desobedecia, / dedicando-se ao misterioso passarinheiro. / Era Tiago, / criança sonha

deira, / sem outra habilidade senão perseguir fantasias. / Despertava cedo, / colava-se 

aos vidros, / aguardando a chegada do vendedor. / O homem despontava, / e Tiago 

descia a escada, / trinta degraus em cinco saltos. / {ESP, 64) 
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O menino fugiu, / escondeu-se, / ficou à espera. / Ele viu o passarinheiro levan-

tar-se, / saudando os visitantes. / Logo procederam pancadas, / chambocos, / ponta

pés. / O velho parecia nem sofrer, / vegetável, / não fora o sangue. / (ESP, 68) 

Apesar de não serem específicos do texto lírico, ou mesmo do texto poético, 
estes recursos são mais frequentes e significativos nesses textos. Neste texto, eles são 
usados com uma intencionalidade e efeitos que os aproximam da poesia, embora não 
tanto da poesia lírica, pois que não surgem algumas características importantes a nível 
semântico e pragmático. Assim, este conto, ao contrário do poema lírico, representa um 
mundo exterior e potencialmente objectivo, a interacção do homem com esse mundo, 
relatando uma acção e suas consequências. Como afirma Jorge Pinto, acerca da obra 
em geral de Mia Couto: 

É um texto em que, por vezes, o discurso é material expressivo no qual as palavras 

mais do que indicadores de uma realidade exterior passam a ter funções de expressivi

dade interior, com tudo o que isso implica de carácter subjectivo e poético. 

[.. .] A carga lírica dos textos em prosa de Mia Couto não os transforma em poe

mas, não devido à sua expressão formal, mas pela atitude do Eu do autor. Mais do que 

um estado de alma, na obra de Mia Couto encontramos um estado de mundividência, 

não só pessoal, como também e, em muitos casos, colectivo. Não se encontra patente 

nos textos de Mia Couto uma reelaboração subjectiva total da realidade. Quando muito 

ela é parcial e procura sobretudo representar interiormente a realidade, dar-lhe uma 

objectividade interior, ainda que fruto da invenção ou da ficção. Há sempre algo de 

verdadeiro, de autêntico, que impede o leitor de questionar e considerar inadmissível 

a realidade apresentada. (2003: 54) 

Assim, e de acordo com o modo como o texto é construído ultrapassa os limites da 
prosa narrativa, para se aproximar da prosa poética, através de uma expressividade e 
criatividade linguística e de um discurso, um significado novo, surpreendente, alusivo, 
uma visão parcialmente subjectiva da realidade, reconfiguração de uma cosmovisão que 
se aproxima do maravilhoso, e um uso do conto como um «instante, um relâmpago», 
em que o «mais importante não é o que revela mas o que sugere» (Couto, 2005: 46), 
que comprova a intenção do autor: «A única coisa que eu posso dizer é que eu estou 
tentando criar.. . beleza» (Chabal, 1994: 289). 
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Resumo: Neste artigo tenta fazer-se uma leitura do conto « O embondeiro que sonhava pás

saros», de M i a Couto, centrada nas características que conferem poeticidade ao texto 

narrativo, mais ou menos comuns à obra em que o conto se encontra inserido e à res

tante obra do autor. Assim, aborda-se o conto tendo em conta a sua definição enquanto 

género, a cosmovisão representada, a linguagem criativa e a construção retórica, como 

elementos essenciais na produção literária de M i a Couto. 

Abstract: This article suggests a reading o f the short story « O embondeiro que sonhava 

pássaros» by M i a Couto, focussing on the characteristics which imbue the narrative 

text w i t h a poetic quality, a feature displayed by the book in which the short story is 

Included and In general to ali o f the authors work. Therefore, we approach the short 

story by taking into account its definition as a genre, the represented worldview, its 

creative language and rhetorical construcrion, considering these as essential elements i n 

M i a Coutos literary production. 
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Começo por esclarecer que não tomarei o tema proposto - conto lusófono - enquanto 
expressão indiciadora de uma identidade intercultural, mas simplesmente como conto em 
língua portuguesa'. Sem menosprezo pela lusofonia, penso que os dois autores escolhidos, 
Mário de Carvalho e José Eduardo Agualusa, independentemente da sua cultura específica 
merecem ser integrados na família mais universal da contística contemporânea, e é nesse 
âmbito que irei explorar alguns laços entre ambos. Pouco importa que as histórias que 
vou analisar se passem em Lisboa (como na maioria dos contos de Mário de Carvalho), 
em Luanda, no Rio de Janeiro (no caso de Agualusa), ou numa qualquer cidade de outro 
país. Importa sim a capacidade que revelam de semantizar o mundo complexo em que 
vivemos e os seres humanos que somos, na nossa frágil e errática condição. 

Reporto-me seguidamente ao conceito de conto pós-moderno, que aqui adopto 
como parâmetro de leitura, consciente de que se trata de uma categoria periodológica 
não isenta de ambiguidade. Entende-se por pós-modernismo a forma cultural domi
nante na época histórica contemporânea, ou seja, desde a segunda metade do século 
XX, grosso modo, que se convencionou designar de pós-modernidade^ 

o colóquio em que este ensaio foi apresentado intitulava-se «O conto lusófono». 

Embora os dois termos não sejam em rigor sinónimos - pós-modernidade tem um alcance histórico e pós-

modernismo uma acepção cultural e artística - eles são em parte sobreponívéis, e muitas vezes usados 

indiferentemente. 
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Várias têm sido as abordagens em relação a esta ideia contemporânea de cul
tura, no sentido de tornar inteligível a heterogeneidade do pensamento e das produ
ções artísticas do nosso tempo. Embora apresentem aspectos necessariamente díspa
res, alguns consensos podem reunir-se. Assim, como enquadramento ideológico, deve 
referir-se (i) o colapso da Razão iluminista e do seu correlato conceito de progresso 
social, técnico e científico - i.e., a ideia utópica de um caminhar da humanidade, 
finalisticamente orientado para a emancipação colectiva; (ii) a rejeição dos sistemas 
de explicação da história da humanidade - as chamadas «grandes narrativas»; (iii) o 
descentramento da civilização ocidental, que perde a soberania em favor de uma plu
ralidade de interpretações do ser e de visões do mundo^ Daqui emerge uma cultura 
assistemática e uma arte que lhe corresponde: «superficial, descentrada, infundada, 
auto-reflexiva, divertida, caudatária, ecléctica e pluralista, que obscurece as fronteiras 
entre a cultura "elitista" e a cultura "popular", bem como entre a arte e a experiência 
cotidiana» (Eagleton, 1996: 7). 

Retenhamos alguns destes indicadores, por contraditórios que pareçam: arte super
ficial, infundada, e no entanto auto-reflexiva, ora desmontando o processo criativo, ora 
ostentando a intertextualidade; divertida, porque não tem já a pretensão de explicar 
ou de mudar o mundo, mas sem deixar de visitar as «grandes narrativas» (a História, 
a Ciência ou mesmo a Teologia), em chave humorística, expondo-as à irrisão; arte 
eclética, porque não obedece a modelos convencionais, marcada pela fusão de géneros, 
estilos e discursos. Enfim, uma literatura «ligeira», poder-se-á dizer, sem com isso 
deixar se integrar no filão da grande literatura. Um traço peculiar é a liberdade imagi
nativa: por exemplo, a consabida mistura da verosimilhança realista e do fantástico, ou 
a coexistência de tempos históricos, dois elementos que só por si identificam o código 
ficcional pós-moderno. Poderíamos acrescentar a opção por narradores pouco fiáveis, 
que constantemente problematizam o conhecimento e a representação, e a preferência 
por personagens desinteressantes ou mesmo marginalizadas, cujos pequenos universos 
contrastam abertamente com a tradição literária. 

Deve dizer-se que muitas destas características, sobretudo as técnicas desconstru-
tivas da narrativa, vinham sendo observadas na ficção modernista, tornando-se difícil 
e até certo ponto falaciosa, com base nelas apenas, a fronteira entre os dois momentos 
da literatura. A diferença mais distintiva talvez seja a recuperação de um certo olhar 
prazenteiro e humorístico sobre a realidade. Embora o discurso metaficcional prolongue 
o legado modernista, as narrativas pós-modernas são de um modo geral mais legíveis 
e estruturadas, capazes de agradar de formas diversas a públicos também eles diversi
ficados. Isso deve-se em grande parte à corrente inspiradora do realismo mágico sul-

' Uma síntese documentada sobre esta questão encontra-se na obra j á clássica de Matei Calinescu, As Cinco 

Faces da Modernidade, cap. «Sobre Pós-Modernismo». 
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americano que, abrindo as portas à imaginação fantasista, libertou a escrita literária de 
alguns preconceitos intelectualistas dominantes na 1* metade do século XX. O escritor 
pós-moderno deseja ser compreendido e que o seu texto seja fruído tanto pelo leitor 
letrado como pelo leitor ocasional. E o resultado traduziu-se num grande sucesso edi
torial , pese embora a qualidade desigual dos autores e as concessões à popularidade. 

São assim muitos dos contos de Mário de Carvalho e de José Eduardo Agualusa, 
como veremos em seguida. Desde logo há que assinalar a escolha do género: ecléctico, 
despretensioso, lúdico, o conto contemporâneo pode considerar-se uma forma literária 
pós-moderna por excelência. Por ser leve, adaptado à nossa escassa disponibilidade 
mental, publica-se habitualmente em revistas, como entretenimento literário (o caso 
de Contos Vagabundos, de M. Carvalho e de Passageiros em Trânsito - Novos contos para 
viajar, de Agualusa). Não se trata já do conto tradicional mas de narrativa breve - tra
dução possível da short story, à falta de melhor termo - , com personagens ambíguas, 
acção rarefeita e geralmente com final aberto. São por norma textos sem contrato fic
cional definido, próximos da crónica ou do apontamento diarístico, cujos enredos nos 
surpreendem pela conjugação do trivial e do inexplicado, por vezes do puro nonsense 
(Iftekharrudin, 5-11). 

Vários destes contos tendem a representar situações banais do quotidiano que 
subitamente dão lugar a uma experiência perturbadora ou a uma fantasia surrealizante. 
Um objecto ou um gesto de uso diário constituem com frequência o motivo temático a 
explorar. Entrar num elevador, abrir uma porta ou usar um telefone, por exemplo, são 
gestos mecânicos de todos nós; acesso garantido ao real, servem de ancoragem ã nossa 
certeza de estar no mundo e de o controlar. Certeza? Quem nunca sentiu um ligeiro 
calafrio ao entrar num elevador? E se de repente um destes objectos, pela simples perda 
de automatismo, desencadeasse o desconcerto do mundo, numa espiral de incerteza 
física e metafísica? 

Foi essa estranha experiência que deu origem ao conto «In Excelsum», de Mário de 
Carvalho. Recordemos o enredo: um quase anónimo escriturário («João Mendes, salvo 
erro», diz o narrador), chega numa certa manhã ã firma onde trabalha, num arranha-
céus de Lisboa, e repete os gestos de sempre - cumprimentar a porteira, abrir a caixa 
do correio, entrar no elevador, premir o botão do 6° andar; aliás, a rotina marca o 
ritmo e a retórica do discurso, passando quase despercebido o pormenor discordante 
de ter chegado mais cedo nesse dia. Como sempre, João Mendes pensava no trabalho 
que o esperava. Subitamente apercebeu-se de que tinha já passado o 17° andar e que o 
elevador acelerava, na sua louca viagem ascensional rumo ao infinito. Um dia o elevador 
parou. O incauto astronauta chegara ao destino: 

Então os painéis do elevador desapareceram, sumiu-se a parede em frente e tudo 

ficou mergulhado numa luz opalina, brilhante, quase compacta. Com dificuldade, o 
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escriturário soergueu-se, piscando os olhos e alisando desajeitadamente os vincos do 

casaco. 

E ouviu uma voz que dizia: 

- São imprevisíveis os caminhos que a Mim conduzem. (Carvalho, 1992: 15) 

Este divertíssement literário dispensa grandes comentários. A curta narração de duas 
páginas - simulacro do tempo humano de uma viagem de elevador - dá conta da lenta 
passagem do tempo cósmico, anos ou séculos de viagem espacial, em que João Mendes 
passou horas de pânico e de prostração, conheceu dias penumbrosos de frio e dias de 
calor, com luzes de todas as cores do arco-íris (não por acaso a firma chama-se «Rainbow 
& Sunshine, Jacob Benoliel, SARL»). Do tempo cósmico, einsteiniano, ao sem-tempo de 
Deus, para quem mil anos são um dia, vai um passo muito curto, o do simples deslizar 
do maravilhoso instrumental para o místico, sendo este parodiado em chave humorística. 
Deste simples jogo metonímico nasce a originalidade do texto. São muitos os caminhos... 
dizem as Escrituras: porque não interpretar a frase literalmente e ser conduzido ao céu 
- ao céu astronómico e ao céu teológico - pela força propulsora de um elevador? 

Uma situação em parte semelhante viveu o angolano Justo Martírio, personagem 
única do conto «A Armadilha», de J. E. Agualusa. No seu regresso a Luanda, o advogado 
dirige-se a um certo prédio que fora luxuoso, agora degradado. Um homem também 
decrépito, sem um polegar, abre-lhe a porta do elevador, com um anacrónico molho de 
chaves, dizendo estas frases sibilinas: 

Tem de ser assim [...] senão dão cabo de tudo. O cota esteja tranquilo, este 

elevador tem gerador próprio. Mesmo que falhe a luz em toda a cidade ele continua a 

funcionar. Nunca pára. É para o nono que vai? Tem a certeza? (Agualusa, 2006: 39) 

Começa então a aventura dantesca de Justo Martírio, com alguns pormenores 
comuns ao texto anterior: em cada andar vislumbrava destroços de tubos mecânicos, 
imagens fugazes de crianças nuas, e finalmente escuridão. Desta vez a viagem é aos 
infernos: «Justo Martírio teve a sensação que recuava, subindo sempre, em direcção ao 
caos primordial». Saiu porém num corredor limpo e cuidado, incompatível com aquela 
cidade e com aquele tempo. Quis regressar, mas todas as saídas se fecham: o elevador 
tinha descido, «uma luz a cair no abismo», as escadas estavam fechadas com grades 
e cadeados. Uma das portas do andar, com o nome da firma «Gonçalves e Filhos, Con
tabilistas», anunciava encerramento para férias até 1 de Agosto. Faltavam 25 dias... 
Preso naquela situação absurda, lembrou-se do telemóvel, mas na escuridão o objecto 
salvífico fugiu-lhe dos dedos, e acabou esmagado aos seus pés. Cansado de gritar. Justo 
sentou-se no chão, e chorou. 

O conto admite uma leitura política, com a respectiva lição moral: logo no início 
somos informados de que o advogado passara 25 anos exilado em Lisboa, poupando-se 
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às misérias da guerra. Sabia que os seus conterrâneos não perdoavam aos que tinham 
«abandonado o barco». Ora, é possível inferir no final que o porteiro sem polegar repre
senta o povo que se vinga: os 25 dias de inferno corresponderão assim a cada um dos 
anos de fuga; e o nome da personagem pode ler-se como um título simbólico - um Justo 
Martírio. Este tipo de jogo simbólico é aliás muito característico da ficção pós-moderna, 
que se compraz na criação de enigmas e charadas, desafiando o leitor. Deve notar-se, 
porém, que todo o passo inicial que sugere esta interpretação não existia na 1^ versão 
do texto, editado como crónica na revista Pública. Trata-se portanto de um acrescento, 
importante mas não estrutural, destinado a esclarecer ou amplificar sentidos. 

Na versão anterior o conto funciona de outro modo, tematizando a angústia do 
isolamento, através de três motivos antropologicamente recorrentes: a viagem sem 
retorno, o emparedamento, a incomunicabilidade. Com razão, Justo Martírio evoca as 
armadilhas que fazia aos peixes na sua infância, com um cesto de vime; às vezes um 
peixe maior entrava e comia-os. Vingança divina? Agora as armadilhas são objectos 
modernos - um elevador caprichoso, portas gradeadas sem chave, um telemóvel partido 
- mas a angústia é a mesma*. Seremos nós marionetas movidas por forças ocultas que 
se divertem provocando a nossa segurança falaz? 

Se esta pergunta não é mera retórica, quem move os cordelinhos? A resposta 
assume variadas formas, dependendo do contexto, mas algumas constantes se obser
vam. Vivemos num mundo (ocidental) que matou Deus, mas fascinado pelo sagrado e 
pelo esotérico. Nesse mundo laicizado, aprisionado na sua cultura racionalista e mate
rialista, a emergência do sagrado ora toma a forma de um reencantamento alternativo 
- o panteísmo das religiões e crenças étnicas, a magia, por exemplo - ora se apresenta 
como uma incerteza de contornos vagos, indecisa mas inquietante o quanto baste para 
se poder ignorar (a mais interessante, esta última, porque nos toca directamente). 

E se afinal existisse o Criador? Mas a existir, como é e onde está? O conto «Deus» 
tematiza a dúvida filosófica no peculiar registo irónico de Mário de Carvalho. Em 
jeito de crónica, o narrador relata, em 1^ pessoa, a visita a um amigo na sua casa à 
beira-mar. Trata-se, como ele, de um homem culto, tranquilo e racional. Mas naquele 
dia, para além das conversas eruditas, perturba-o um qualquer mistério que deseja 
partilhar. Conduzindo o narrador à falésia, mostra-lhe a grande descoberta: numa reen
trância de rocha, destacava-se apenas uma amêijoa branca, rodeada de umas pedrinhas 
de brita, ali colocadas por ele, reverentemente. Era Deus, e fora-lhe revelado por uma 
força mística. 

o tema não é novo: lembro, por exemplo, um conto notável de Júlio Cortázar, «Apenas um telefonema», 

onde também se dá expressão ã angústia da incomunicabilidade, n a era da comunicação universal . É 
conhecida a influência deste autor hispano-americano no devir do neofantástico contemporâneo. 
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«Achas que foi isto que criou o universo, o mundo?» «Não acho», respondeu ele, 

tranquilamente, «tenho a certeza. Um certo dia (...) aquela concha abriu-se e deu-se 

o big-bang...» «Queres então dizer que se eu agarrar na concha e a esmagar debaixo 

do tacão...» «Isso mesmo, kaputt, desaparece tudo.» «Deixas-me experimentar?» «Se 

quiseres, força. Estou-me nas tintas!» Franqueou-me o caminho e ficou ã espera. (...) 

E eu ali fiquei, a olhar para o bivalve, que até nem tinha nada de especial. Ainda 

estendi o dedo, mas logo recolhi o gesto. «Detesto maltratar animais», disse. (Carva

lho, 2000: 99) 

Um intelectual em delírio, certamente... ou talvez não. O certo é que também o 
céptico narrador decidiu voltar lá, levando mais pedrinhas brancas, «Por uma questão 
de equilíbrio, de simetria, claro». Não me parece que o sentido do conto se circunscreva 
apenas ã ironia. De facto, a superstição não liga bem com espíritos elevados. Mas nem 
eles (nós) estão imunes ã carência do divino, mesmo se envergonhada. Aliás, a degra
dação do mito continua a ser um reinvestimento na esfera do sagrado, como resposta 
possível ao mundo desencantado da modernidade. 

O receio de que a ciência e a tecnologia se apossem do real, mascarando as for
ças transcendentes, manifesta-se através de múltiplos sinais, quase sempre sob forma 
humorística: um avião que permanece em órbita sobre Lisboa, desafiando as leis da 
gravidade («Fenómenos de aviação», de M. Carvalho); ou um rio que se desvia da ponte, 
preferindo cortar a estrada, que por seu turno não leva a lado nenhum («Não há fim», 
de Agualusa). A falência das máquinas ou das teorias não se esgota na recuperação do 
maravilhoso instrumental (para utilizar uma das categorias de Todorov). A realidade 
tem contornos difusos e muitas explicações são válidas para enquadrar o insólito que 
subitamente irrompe no horizonte empírico das personagens. O milagre faz de novo 
parte do real. 

Outra vertente da escrita pós-moderna consiste na articulação do fantástico com 
a própria literatura, sob a forma de metatextualidade e intertextualidade. Dirigido ao 
leitor culto, o texto vive da relação que estabelece com com a tradição e a prática 
literária, expondo a encenação lúdica do processo criativo. 

Escolho mais uma vez dois contos com semelhanças temáticas, entre os muitos 
exemplos que poderia mencionar. «Memorias póstumas», de J. E. Agualusa, denuncia 
logo pelo título o jogo intertextual com o clássico da literatura brasileira. A personagem 
principal. Valquíria, é uma secretária mediúnica que trabalha para uma editora espírita 
de São Paulo. Ocupa-se a redigir (ou melhor, a «psicografar») romances de escritores 
mortos (ou antes, «desencarnados»), ditados por eles próprios. De momento tem em 
mãos um novo romance de Jorge Amado sobre José da Silva Xavier, o Tiradentes, que 
conhecera no Além. O romance, ditado por Machado de Assis, começa pelo fim, como 
as Memorias Póstumas de Brás Cubas, e usando um incipit em tudo semelhante: «Morrer 
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não foi difícil, longe disso, acho mesmo que qualquer um consegue morrer». Pormenor 
rocambolesco: a perspectiva narrativa procede do próprio Tiradentes, cuja cabeça se 
guarda numa gaiola, no alto de um poste. 

O novo romance, a várias vozes, nada tem de novo, portanto: trata-se da obra de 
um autor (Jorge Amado), narrada por um outro (o Tiradentes) que por seu turno usa 
palavras de um terceiro autor (Machado). Se a estes três acrescentarmos o conto de 
Agualusa, obtemos quatro, todos eles em 2^ mão. Salienta-se assim a ideia de «repe
tição» que toda a literatura de certo modo constitui, parodiando-se infinitamente. A 
autenticidade é então, como constata o narrador do conto, um conceito forjado, impos
sível de comprovar. A originalidade, a inspiração e o talento não passam de mitos. Nesta 
realidade virtual que é a literatura, nada é autêntico, tudo é avatar. 

A secretária-psicógrafa representa uma alegoria do escritor-copista, bastando-lhe 
como técnica de inspiração ter «uma propensão para o devoluto». O narrador principal 
agradece à musa o segredo deste original processo artístico: 

Na manhã seguinte sentei-me ã mesa da cozinha, sozinho, com um caderno 

aberto à minha frente. Disponibilidade. Esvaziar o espirito. [...] Um vasto silêncio 

dentro de mim. Então minha mão começou a mover-se, e eu li assombrado: 

- Sobre o nosso amor florescia um pé de ipê. [...] Caramba, de onde tinha saído 

aquilo? (Agualusa, 2006: 125-6) ^ 

A mesma perplexidade sentem Daniel e Catarina, personagens do conto «O nó 
estatístico», de Mário de Carvalho, quando vêem na máquina de escrever uma folha 
de papel garatujada, onde avultam os seguintes dizeres: «Menina e moça me levaram 
de casa de minha mãe para muito longe». De onde tinha saído aquilo? A psicografia 
provém neste caso de um chimpanzé, o Golo, trazido ao casal lisboeta por um tio de 
África. Nas horas em que ficava fechado no escritório, o macaco irreverente entretinha-
se doravante a reescrever a clássica novela de Bernardim, para espanto e inquietação 
dos hospedeiros. Síndroma hipnótica de cansaço, sugeria Catarina, sem convicção, atri
buindo a autoria da escrita ao marido, que na altura preparava uma tese. 

Começaram então para o casal dias de tortura, na tentativa de encontrar uma 
explicação racional para o fenómeno - ora no campo da psicologia, ora no das ciências 
biológicas e até nas matemáticas. A parte mais interessante do texto reside justamente 
neste confronto epistemológico dos saberes, cada sábio oferecendo respostas definiti
vas para o inexplicável, cada qual expondo as fragilidades da sua ciência insuficiente. 
Curiosamente, o cientista escolhido pelo autor como alvo preferencial da sátira é um 
psiquiatra «pernóstico» (expressão de Daniel), cujo diagnóstico merece ser transcrito: 

' o motivo do «pé de ipê» alude provavelmente a Iracema, de Alencar. Por seu turno, a psicografia sugere 

a questionação do Autor, aludindo ao poema «Autopsicografia», de Fernando Pessoa. 
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Que tinha sido sugestão - dizia o perito - , que eram congeminações cúmplices de 

ambos. Q que acontecia, na realidade, é que um dos dois, provavelmente Daniel [...] 

escrevia o texto, e uma qualquer ânsia oculta de sensacionalismo, ou a necessidade 

de afastar as responsabilidades da tese inacabada, levava-o a atribuí-la a Golo. Por sua 

vez, Catarina entrava no jogo e, inconscientemente, ambos tomavam a fantasia por 

realidade, num perverso vaivém de cumplicidades que reforçava a harmonia do casal, 

cortando-o, na sua solidariedade, do resto do mundo. (Carvalho, 1992: 63) 

Words, words, words... O «sólido arrazoado» do psiquiatra, «eivado de expressões 
preciosas» como «assumir», «introjectar», etc. traduz bem a vacuidade arrogante de 
certa psicologia pós-freudiana, que reproduz os clichés sociais da moda em linguagem 
sonante. O casal, incrédulo perante a evidência, acaba por encontrar resposta alterna
tiva no representante do saber mais inesperado: um professor de matemática, muito 
tímido, que lhes expõe a traços largos a sua teoria: tratava-se de um caso ínfimo e 
raríssimo de probabilidades, de 1 para milhões, um «nó estatístico»^ Vista deste modo, 
a questão principal subsiste, mas toma uma aparência inteligível em linguagem mate
mática, quase diríamos uma fórmula encantatória: 

O serão terminou com uma fascinante conversa sobre estatística, matéria a que 

tanto Daniel como Catarina eram absolutamente revéis, e à medida que o matemático 

desdobrava conceitos e números, um profundo alívio ia-se apossando do casal. (Car

valho, 1992: 68) 

Em suma: Golo era um problema numérico, e eles eram «o único casal que...» -
uma alusão intertextual que passará despercebida ao leitor comum, mas onde o leitor 
familiarizado com a ficção contemporânea reconhece o romance de Augusto Abelaira, 
O único animal que..., também protagonizado por um macaco inteligente. 

«O nó estatístico», metáfora da razão científica que nos orienta, denuncia a falácia 
cultural da nossa percepção do real. Na verdade, o discurso racional revela-se um dispo
sitivo fútil na interpretação dos sinais que procedem de outro horizonte de referência, 
a requerer outra linguagem, outra disponibilidade mental. Propõe-se-nos, em alterna
tiva, um cérebro devoluto (como o da psicógrafa de Agualusa), predisposto a aceitar o 
maravilhoso, capaz da plasticidade estética que se resume em desaprender. 

Por definição, o conto é um género cujas potencialidades semânticas vão muito 
além da sua estrutura diegética, depurada e simplificada; um género que solicita leitura 
alegórica, mesmo se (sobretudo se) parece convidar-nos a uma pura evasão ficcional, 
como sucede nos textos visitados. No conto pós-moderno, a vertente alegórica rara
mente se afasta do humorismo facial. Aparentemente, nenhuma mensagem «séria» se 

' A ideia não é nova: há muito que a teoria das probabilidades colocou precisamente a hipótese de um 

macaco escrever palavras usando casualmente o alfabeto de uma máquina de escrever. 
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desprende dos textos visitados, a não ser a que decorre da sua própria representação do 
real: fantasia, mito e misticismo rivalizam com a razão crítica e com a verosimilhança, 
sugerindo formas equivalentes de encarar o mundo. Perspectivas que se consideram 
contíguas e igualmente válidas, ao contrário do que fomos ensinados a acreditar. 

Literatura ligeira? Sem dúvida: há nela muito de jogo (infantil e literário), de 
frivolidade sofisticada e paródica - mas ainda literatura, com uma atitude artística 
de dessacralização e com uma ideia injuntiva subjacente: a de nos confrontar com a 
saturação da racionalidade que desencantou o nosso tempo. 
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Resumo: Este texto é uma reflexão sobre o conto (ou antes, rexto breve) como género pós-

moderno inovador, realçando o seu modo peculiar - humorístico, desassossegado e 

metaficcional - de interrogar o «real». Uma leitura de vários contos de dois escritores 

contemporâneos de língua portuguesa, Mário de Carvalho e José E. Agualusa, pretende 

demonstrar como através de histórias triviais é possível não apenas produzir sentido mas 

também uma attitude crítica face à cultura e à própria literatura. 

Abstract: This paper intends to draw attention to the short story as a creative postmodern 

genre, stressing its peculiar humoristic, disquieting and metafictional way of questio-

ning the «real». A glance at several short stories by two contemporary Portuguese-

speaking writers, Mário de Carvalho and José E. Agualusa, wiU demonstrate that trivial 

stories can and do convey meaning, as well as a criticai attitude towards culture and 

literature itself. 
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(...) melhor escrever contos do que dizer que a vida não 

presta. Não? 

Todos sabem que a vida não presta. Todos saberão escre

ver contos? 

João Antônio 

O conto moderno, cuja principal marca formal é justamente a multiplicidade de 
formas, recria, com maior ou menor grau de realismo, situações exemplares vividas 
pelo homem. Ou, em outros termos, opera a representação intensiva de um instante da 
vida emblemático de toda uma existência pessoal. Fixado pelo contista, esse momento, 
embora relativo a uma trajetória individual, só pode ser compreendido a partir de uma 
vinculação com o contexto histórico mais amplo. Nas palavras de Alfredo Bosi: 

Em face da História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, 
o contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação. Inventar, de 
novo: descobrir o que os outros não souberam ver com tanta clareza, não souberam 
sentir com tanta força. Literariamente: o contista explora no discurso ficcional uma 
hora intensa e aguda de percepção. Esta, acicatada pelo demónio da visão, não cessa de 
perscrutar situações narráveis na massa aparentemente amorfa do real. (Bosi, 1997: 7) 
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A compreensão de contos como «momentos singulares cheios de significação», 
pescados no rio da história que tudo e todos envolve, permite que se leia, nas compo
sições narrativas do brasileiro João Antônio (1937-1996), situações representativas de 
movimentos históricos específicos e, numa alçada mais ampla, a fixação de impasses 
característicos da experiência formativa de seu país. Nunca é demais lembrar que a for
mação nacional do Brasil, tributária da colonização portuguesa e marcada pela escravi
dão dos africanos e seus descendentes, foi - e ainda é - fundamentalmente conflituosa. 
Num espaço em que a modernidade aportou quase sempre como imposição, fazendo do 
progresso um fator de exclusão, os esquemas hegemónicos de «viabilidade nacional» 
colidem sistematicamente com os entraves característicos do subdesenvolvimento e 
fazem da cidadania algo ainda a ser conquistado. 

Atento a esse cenário crítico, João Antônio, em contos publicados em mais de 
quinze livros entre 1963 e 1996, instiga seus leitores a deixar de lado os reflexos 
pasteurizados produzidos pelo discurso oficial, porta-voz de uma perspectiva unívoca 
e homogénea sobre a história, e encarar a complexa rede de relações sociais que estru
tura as camadas mais pobres da população brasileira. Nas narrativas curtas do escritor 
paulistano, um modo de contar cortante e ferino põe em cena personagens pertencen
tes a segmentos sociais marginalizados - prostitutas, cafetões, guardadores de carro, 
jogadores de sinuca, trabalhadores insatisfeitos e mal remunerados -, privilegiando sua 
dicção e sua perspectiva sobre a realidade histórica. 

Da elaboração desse discurso ficcional que busca dar visibilidade às práticas e 
aos discursos dos dominados decorrem dois aspectos importantes. No nível da fatura 
dos textos, verifica-se a instauração de uma polifonia discursiva, que traz à tona as 
diferentes falas sociais que traduzem as contradições ideológicas vivenciadas pelas 
personagens e contribuem para a explicitação do universo sociocultural dos indiví
duos socialmente excluídos. E, numa esfera mais ampla, é oferecido à sociedade um 
espelho bastante preciso, na medida em que os textos convidam os leitores a se olhar 
por inteiro e a se deparar com a face mais dura da realidade de que fazem parte. 
Essa função crítica e conscientizadora da literatura foi abordada por João Antônio em 
diversos depoimentos e declarações em que defendeu o texto literário como forma de 
intervenção social: 

Para mim, o caminho é claro e, também por isso, difícil - sem grandes mistérios 
e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que rale nos fatos e 
não que rele neles. Nisso, a sua principal missão - ser a estratificação da vida de um 
povo e participar da melhoria e da modificação desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é 
essa. Ou nenhuma. (João Antônio, 1998: 9) 

Sem dúvida alguma, João Antônio demonstrava convicção sobre a importância de 
seu trabalho como escritor. Aliás, é essa convicção que certamente sustentou as suas 
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escolhas temáticas e formais. Mas, se por um lado, ele foi freqiientemente porta-voz 
de um discurso contestador, por outro, um certo sentimento derrotista parece nunca o 
ter abandonado. Foi esse sentimento que provavelmente o inspirou na composição de 
um universo literário agônico, onde as personagens vivem dilemas pessoais e sociais 
que se apresentam como insuperáveis. Interessante assinalar que, num texto publicado 
em 1986, sugestivamente intitulado «Ajuda-me a sofrer», João Antônio de certo modo 
confirma essa perspectiva melancólica - sobre si e sobre o mundo - que deixou marcas 
em toda a sua obra. Nesse relato, que se situa entre o diário e a ficção, o autor descreve 
a si mesmo da seguinte maneira: 

É uma figura melancólica, vítima de seu sonho, que num dia de descanso ou 
tédio ou nojo, nada tem a fazer além de enviar uma carta a um amigo distante, 
provavelmente parecido com ele, a remexer no baú já velho. Ser reconhecido na rua, 
para ele, é um milagre. Ele foi editado, citado em jornais e um dia, de algum modo, 
meteu-se com atividades de seu tempo. O país é agrafo e o brasileiro tem memória 
curta. Ninguém o convida para mais coisa nenhuma e nem o visita. 

Ninguém escreve para o escritor. Provavelmente nem se lembrem dele, além dos 
amigos antigos vivendo no ostracismo igualmente. Não só ã margem da sociedade ou 
fora do mundo. Mas na contramão de tudo. 

E o palco do teatro, de luz negra, é o país. Uns atores principais quase sempre 
fora de cena. Ou participando feito figurantes reles, inoportunos e dispensáveis. (João 
Antônio, 1996: 95) 

Ao mesclar a autocomiseração com a consciência aguda das mazelas nacionais, o 
escritor se vê como «vítima de seu sonho», juntando-se àqueles que, embora sejam 
«atores principais», não ocupam um lugar de destaque na cena brasileira. Note-se que, 
embora reconheça que tenha se envolvido «com atividades de seu tempo», o saldo 
dessa atuação é negativo para João Antônio, que se sente inoportuno e dispensável. 

Combatividade e melancolia: essas parecem ser as faces complementares do dis
curso literário tecido por João Antônio. Se, por um lado, sua obra pautou-se por uma 
intensa crítica social, denunciando a marginalidade social gerada pelo modo de funcio
namento do poder instituído no Brasil, por outro jamais esboçou qualquer possibilidade 
de superação dessa situação histórica. Constituída como impasse, a crise é marca das 
subjetividades das personagens e de seus destinos sempre melancólicos. 

Sobre Malagueta, Perus e Bacanaço 

A obra de estreia de João Antônio, intitulada Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), 
agrega nove contos e é considerada por parte significativa da crítica brasileira como a 
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melhor obra do escritor. Nessas primeiras narrativas, João Antônio atesta seu interesse 
pela cidade de São Paulo e por suas personagens desamparadas e solitárias. Mesmo em 
alguns contos posteriores, que têm como cenário a cidade do Rio de Janeiro, percebe-
se uma perspectiva e uma linguagem engendradas ainda nessa fase inicial - ou de 
formação -, que circunscreve a elaboração dos contos que compõem seu primeiro livro 
e a narrativa «Paulinho Perna Torta», finalizada em 1964. 

Em todos esses textos, que consolidam o estilo do escritor, a preocupação com o 
«conhecimento verdadeiro do homem» a ser trabalhado ficcionalmente suplanta o que 
poderia ser apenas um registro superficial de suas atitudes e falas. Nesse sentido, uma 
interessante experimentação lingiiística foi exercitada pelo autor que, através da u t i l i 
zação de recursos como a musicalidade e a incorporação de gírias, recriou literariamente 
a fala espontânea das ruas. 

A busca por uma linguagem crua, afinada com a expressão dos dramas populares e 
capaz de decifrar os problemas do homem urbano, esteve na génese das preocupações 
de João Antônio, como podemos ler em carta de 1962, escrita à amiga Ilka Brunhilde 
Laurito, em que ele fala de sua ambição como intérprete de São Paulo: 

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento do 
"porquê" e «como» não possuímos ainda uma literatura pauUstana tão definida quanto 
e como a nordestina. E eu hei de descobrir o «porquê»! Alcancei algumas conclusões 
parciais e continuáveis - a ausência de uma linguagem paulistana, especialmente, e 
o desconhecimento por parte dos escritores do homem paulistano - a meu ver muito 
mais rico humana e espiritualmente, mais sofrido e dramático que quaisquer outros 
tipos brasileiros - e pelas mesmas razões, muitíssimo mais difícil e arisco e inacessível, 
literariamente. Homem difícil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade de que em geral 
não gosta. Homem Umitadíssimo, mal formado, piorado terrivelmente nesses últimos 
dez anos. Homem que não é covarde, mas a quem quase sempre falta coragem. Homem 
de transição e de solidão (repare nos bares cheios), cujo destino é desaparecer, dar 
lugar a um tipo mais concreto e de algum caráter^ 

Mas voltemos ao livro. Os nove contos que compõem Malagueta, Perus e Bacanaço 
são dedicados a quatro pessoas: ao escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, referido 
como «pioneiro», aos literatos Paulo Rónai e Mário da Silva Brito, espécie de «padrinhos 
literários» que se empenharam para que o livro de João Antônio fosse publicado, e a 
Daniel Pedro de Andrade Ferreira, seu único filho, destinatário da dedicatória de vários 
outros livros do pai. 

' Carta a Ilka Brunhilde Laurito arquivada no «Acervo João Antônio». Faculdade de Ciências e Letras da 

Universidade Estadual Paulista (UNESP)/ Assis. 
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Como já apontamos, as narrativas referem-se a São Paulo em meados do século pas
sado, em acelerada transformação social e cultural, e apresentam-se divididas em trés 
seções: Contos gerais, que engloba «Busca», «Afinação da arte de cliutar tampinhas» 
e «Fujie»; Caserna, com «Retalhos de fome numa tarde de G.C.» e «Natal na cafua»; e 
Sinuca, que nomeia a íiltima parte que contém «Frio», «Visita», «Meninão do caixote» 
e o próprio conto «Malagueta, Perus e Bacanaço», que dá nome ao livro. 

De todo o conjunto, seis contos são narrados em primeira pessoa e apenas três em 
terceira. Neste último caso, o discurso indireto livre é tão utilizado que se pode afirmar 
que em todo o livro a realidade sociocultural da marginalidade é enfocada prioritaria
mente pelos olhos dos próprios marginais e também definida por suas próprias palavras. 
Nas histórias em que o narrador em terceira pessoa organiza a narrativa - «Retalhos 
de fome numa tarde de G.C.», «Frio» e «Malagueta, Perus e Bacanaço» - , seu ponto 
de vista se afina completamente com o dos protagonistas, favorecendo a explicitação 
de seus dilemas. 

Há uma forte relação entre os contos de cada uma das três partes e também entre 
todos os contos do livro. Em termos temáticos, essa unidade é dada pela recorrência 
de personagens e situações marginais. Apresentando fatos rigorosamente comuns, os 
textos revelam o funcionamento de um segmento social em profundo conflito com as 
normas da civilização contemporânea. Também há um estilo geral que perpassa todas 
as narrativas, marcado pela objetividade e por uma dureza que confere destaque ao 
real, representado de maneira profundamente convincente. 

Outro dado relevante relacionado ã organicidade do livro diz respeito a uma espé
cie de trajetória delineada pelas personagens centrais das histórias. Essa trajetória se 
inicia com a peregrinação do protagonista em «Busca» - observe-se o sugestivo título 
do conto - e culmina na última narrativa, que parece (des)coroar o árido caminho 
percorrido pelos três malandros nomeados como Malagueta, Perus e Bacanaço. Assim, 
é como se todas as personagens centrais - oprimidas, angustiadas, divididas, insatisfei
tas, frustradas -, fizessem parte de um mesmo percurso. Vale salientar que não há uma 
progressão propriamente dita nessa busca por completude: as jornadas das personagens 
parecem nunca chegar ao fim, renovando-se incessantemente e abrindo-se, de modo 
cíclico, para a continuidade de seu sofrimento. 

Assim, vivendo permanentemente em crise, os protagonistas que figuram nos nove 
contos não adquirem nenhum conhecimento novo sobre si ou sobre o mundo depois 
de experienciarem suas buscas. Sejam as personagens «otários» (trabalhadores pobres), 
soldados ou malandros, vivem profundamente as contradições inerentes aos incómodos 
papéis que desempenham, equilibrando-se para sobreviver num espaço psico-social 
marcado pela marginalidade. 

Encadeadas, as três partes do livro sugerem uma leitura que diz respeito à cons
trução social do malandro ou, em outras palavras, uma leitura que perfaz a trajetória 
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do trabalho à malandragem, da norma à infração. Nas três histórias dos Contos gerais 
(«gerais» porque talvez sejam representativos de uma insatisfação que diz respeito à 
maior parcela dos trabalhadores que compõem a população brasileira), os protagonistas 
perambulam pelas ruas de São Paulo em busca de sentidos que preencham o vazio de 
suas vidas, sem encontrar nada de concreto que possa apaziguar suas subjetividades 
em crise. 

Já a segunda parte do livro apresenta aquilo que é oferecido - e cobrado - pelo 
Estado ao cidadão comum. O serviço militar obrigatório a que estão submetidos os 
protagonistas dos dois contos de Caserna é sinónimo de uma vida ainda mais permeada 
por carências do que a vivida fora dos quartéis. A privação, a violência e o autorita
rismo são marcas claras do cotidiano de jovens que se deparam com a impossibilidade 
do exercício pleno da cidadania, o que parece apontar para a ausência de um projeto 
político-social para o país. 

Interditadas as possibilidades de uma vida digna pautada pela norma, resta aos 
protagonistas dos íiltimos quatro contos do livro a irresistível atração pela malandra
gem relacionada ao vício do jogo. Em Sinuca, acompanhamos os tortuosos caminhos 
percorridos por indivíduos que buscam garantir sua sobrevivência através da trans
gressão das normas. Esse modo de vida transgressor seria uma espécie de «avesso» 
da conduta que o mundo da ordem insiste em valorizar sob os nomes de «progresso» 
e «sucesso pessoal». No submundo da malandragem, pautado por uma ética própria, 
apartada da ideia de bem-estar coletivo, as noções de justiça e injustiça relativizam-se, 
legitimando um modo de ser individualista e profundamente solitário. 

Um mesmo traço unifica todos os inquietos protagonistas das nove histórias: o 
andar, o perambular. Os protagonistas dos contos que compõem Busca caminham atrás de 
um sentido maior para suas existências, visando à satisfação de desejos que mal conse
guem formular; os jovens soldados das histórias de Caserna percorrem os espaços exíguos 
dos quartéis, como bichos enjaulados que não têm para onde ir; e os malandros presentes 
nas narrativas de Sinuca andam atrás de oportunidades para «se darem bem», driblarem 
a exclusão a que estão submetidos. Todas essas personagens parecem perseguir uma 
definição para suas próprias identidades que se encontram cindidas, esgarçadas. Nesse 
sentido, os protagonistas da obra de João Antônio vivem isolados num mundo esvaziado 
de valores qualitativos, sentindo-se profundamente perdidos e frustrados. 

Melancolia e combatividade 

o modo de caracterização das personagens que figuram em Malagueta, Perus e 
Bacanaço, o andamento do enredo dos contos, bem como a lógica que preside a orde
nação das histórias no livro - que sugere um percurso que conduz as personagens da 



267 a e s c r i t a v i v a d e J o ã o A n t ô n i o 

norma à infração - leva-nos a considerar a questão da melancolia. Estudada desde a 
Antigiiidade, a melancolia (do grego, «bile negra») tem sido objeto da reflexão de médi
cos, filósofos e escritores e fundamentado uma forte tradição pictórica e literária que 
a tematizou de diversas maneiras. A gravura do renascentista alemão Albrecht Diirer, 
Melencolia I (1514), é um bom exemplo de representação artística que tem instigado e 
desafiado inúmeros leitores através dos tempos. 

Modernamente, o célebre estudo de Sigmund Freud, «Luto e melancolia», publi
cado em 1917, constituiu um marco decisivo para a compreensão da condição psíquica 
dos indivíduos melancólicos. Segundo a perspectiva freudiana, 

a melancolia se caracteriza psiquicamente por um desânimo profundamente doloroso, 
uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, i n i 
bição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se 
expressa em auto-recriminações e auto-insultos, chegando até a expectativa delirante 
de punição. [. . .] o luto revela os mesmo traços, exceto um: falta nele a perturbação 
do sentimento de auto-estima. No resto é a mesma coisa. (Freud, 1992: 131) 

O desânimo, o desinteresse, incapacidade de amar, a inação e a baixa auto-estima 
são características que, em maior ou menor grau, podem ser atribuídas aos protagonis
tas dos contos de João Antônio. Sua melancolia, marcada pela resignação e pela para
lisação do agir, relaciona-se diretamente a uma condição social que pode ser concebida 
como «alienada». Refletindo sobre as formas de alienação nas sociedades modernas ou 
capitalistas, Marilena Chauí afirma que ela é 

o desconhecimento das condições histórico-sociais concretas em que vivemos e que 
são produzidas pela ação humana também sob o peso de outras condições históricas 
anteriores e determinadas. Há uma dupla aUenação: por um lado, os homens não se 
reconhecem como agentes e autores da vida social com suas instituições, mas, por 
outro lado e ao mesmo tempo, julgam-se indivíduos plenamente livres, capazes de 
mudar a própria vida como e quando quiserem, apesar das instituições sociais e das 
condições históricas. No primeiro caso, não percebem que instituem a sociedade; no 
segundo caso, ignoram que a sociedade instituída determina seus pensamentos e 
ações. (Chauí, 2003: 173) 

Considerando as condutas dos «otários» e dos malandros que figuram nas narrativas 
de Malagueta, Perus e Bacanaço, podemos aproximá-las das duas posturas alienadas apon
tadas pela autora. As personagens centrais das primeiras histórias do Uvro apresentam 
um atitude mais passiva, que expressa a impossibilidade de atuar ou interferir em seus 
próprios destinos. Já os malandros que protagonizam principalmente a última história 
aspiram, de certo modo, à onípotência característica daqueles que julgam que, por sua 
própria vontade e inteligência, podem mais que a realidade que os condiciona. De qual-
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quer modo, em ambos os casos a sociedade é o «outro» (do latim, alienus), e o homem 
alienado, que não é capaz de interagir dialeticamente com ela, sofre de melancolia. 

Ao traduzir os impasses vividos por aqueles que teimam em se equilibrar nas franjas 
do sistema, João Antônio afirma uma perspectiva profundamente melancólica sobre a 
realidade nacional brasileira, ela também fundada em impasses. A ênfase negativa que o 
escritor imprime ãs conseqiiências da transgressão - desidealizando-a e potencializando 
o seu prejuízo para os malandros que dela dependem para sobreviver - , presentifica a 
violência, a exclusão e o autoritarismo constitutivos da experiência histórica brasileira. 

A relação entre história e melancolia esteve no centro das reflexões desenvolvidas 
por Walter Benjamin. Em sua nona tese enunciada em «Sobre o conceito da história», 
ele descreve a terrível visão do anjo que figura num quadro de Paul Klee chamado 
Angelus Novus. O anjo representado por Klee é comparado ao «anjo da história» que 
observa, aterrorizado, as ruínas que constituem o passado histórico da humanidade, 
construído a partir do triunfo dos poderosos: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancara
dos, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 
rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 1993: 226) 

A noção de história como catástrofe e de bens culturais como «despojos» foram 
caras ao filósofo alemão, que escreve em sua sétima tese «Sobre o conceito da histó
ria»: «nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie» (Benjamin, 1993: 225). Essa perspectiva fatalista, que flagra a dimensão 
decadente da tradição e afirma a impossibilidade de transformação dos destinos do 
homem parece sustentar a elaboração de Malagueta, Perus e Bacanaço. Como já aler
tamos, a tessitura de cada conto e a organização do livro como um todo não deixam 
dúvidas em relação à permanência futura do drama vivido pelas personagens. 

O projeto literário engendrado por João Antônio ganha ainda mais clareza e força 
se considerarmos que ele mesmo talvez tenha sido um ser melancólico. Mas sua melan
colia, longe de se relacionar à passividade atribuída ao estado patológico explicitado 
por Freud, aproximar-se-ia de uma postura lúcida e crítica diante da realidade. Se, 
pessoalmente, João Antônio era melancólico - e a leitura de sua correspondência e de 
seus textos claramente autobiográficos dá bem a dimensão de seu desencanto consigo 
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mesmo e com o mundo -, sua melancolia encerrava uma grande generosidade, marcada 
por uma profunda identificação com o drama dos marginalizados. 

Nesse sentido, o antídoto encontrado por ele para combater a própria melancolia 
parece ter sido justamente a escritura de uma literatura que articula melancolia e com
batividade. Em sua obra, o tédio, a alienação e a frustração experimentados pelas per
sonagens marginalizadas colocam-se em função de uma crítica social contundente que, 
no limite, contesta o próprio projeto de civilização que foi levado a cabo no Brasil. 

Sempre atento às iniqiiidades e ãs injustiças e imerso num contexto mediado por 
relações interesseiras, João Antônio parece sentir-se condenado à solidão e à incomu
nicabilidade. E é justamente essa condição marcada pela precariedade que o impele 
à resistência, à luta com as palavras. Daí que ele tenha manifestado toda a sua per
plexidade através de uma literatura viva, pungente, capaz de expressar desconfiança 
diante do discurso histórico oficial e de problematizar as formas de alienação no mundo 
contemporâneo. 
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Resumo: O trabalho focaliza a obra de João Antônio que, através dos seus contos, ficciona-

liza os impasses que constituem a formação nacional brasileira e apresenta uma visão 

melancólica da realidade. Seu livro Malagueta, Perus e Bacanaço, objeto de nossa leitura, 

expressa com sensibilidade as aflições e os anseios daqueles que ocuparam - e ainda 

ocupam - u m lugar socialmente à margem. 

Abstract: I n this paper we comment on the literary works by the Brazilian author João Antô

nio. His short stories fictionalize the national deadlock and present a melancholy view 

of reality. The book Malagueta, Perus e Bacanaço expresses the sufferings and yearnings 

of those who have been socially marginalized. 
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Inserido na obra Histórias de ver e andar, o conto «O Leitor»^ é o último desta 
colectânea de 14 contos de Teolinda Gersão. Trata-se de uma obra publicada em 2002, 
que obteve o Prémio Camilo Castelo Branco, atribuído pela Associação Portuguesa de 
Escritores, e que foi reeditada ainda no mesmo ano. 

A realidade portuguesa contemporânea aparece retratada nestas narrativas de uma 
forma exemplar e em mosaicos multicolores. São diversas as isotopias que percorrem 
as histórias, mas todas elas condensam, de algum modo, mundos diferentes, que con
fluem, muitas vezes, em reflexões sobre a escrita e a leitura. Passam pelos olhos do 
leitor figuras e vozes únicas que vivem situações insólitas ou normais, transportando 
o leitor da realidade à fantasia ou vice-versa. Sendo o último da colectânea, o conto 
«O Leitor» adquire na obra uma posição destacada. 

Efectivamente esta narrativa breve conta a história de um leitor que seguia «por 
túnel escuro» (0L:190) e que «de quando em quando» (0L:190) atingia «uma plataforma 
iluminada», (0L:190) literal e metaforicamente. Trata-se de um maquinista do metropo
litano que recorda fragmentos vividos quando seguia «Durante várias horas diárias, cuja 

Por comodidade utilizaremos a abreviatura OL sempre que nos referirmos ao conto de Teolinda Gersão «O 

Leitor» (2002) inserido na antologia Histórias de Ver e Andar. Lisboa: Publicações Dom Quixote. 
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distribuição variava conforme os turnos,» (0L:179) por «linhas subterrâneas, entrando e 
saindo de túneis, ouvindo a fita magnética repetir incansavelmente o nome das estações 
e parando ao chegar às plataformas» (0L:179). Este maquinista era um leitor para quem 
«Ler era mais urgente do que tudo» (0L:179) e que gostava «sobretudo de poUciais» 
(0L:181) porque «Não há como os policiais para nos levarem para longe de onde estamos» 
(0L:182). Envoltos na metáfora da viagem, também nós leitores sentimos «a vontade 
de saber o fim da história» (0L:179) que não nos deixa parar «antes da última página» 
(0L:179). E esta metáfora é também o cerne da ironia deste conto. 

Embora o conceito de ironia muitas vezes seja confundido com comicidade, sar
casmo e até humor, é importante realçar a perspectiva de Booth (1974:44), ao con
siderá-la como forma de conhecimento e ao salientar que nenhuma outra forma de 
comunicação humana o faz com tanta rapidez e economia. Não podemos, então, deixar 
de relacionar esta economia com a condensação inerente à própria estrutura do conto. 
Pensamos também como Booth que a ironia pode ser um óptimo «túnel». 

O termo ironia, enquanto conceito filosófico socrático de interrogação perante 
o mundo (pergunta-se, fingindo-se que não se sabe, para levar o outro a descobrir 
a resposta), estando na origem da ironia enquanto fenómeno literário, não esgota o 
seu sentido. Dentro desta última acepção, começaremos por distinguir a ironia como 
tropo, da ironia como modo de discurso. A primeira, conceito antifrástico da retórica 
clássica que o estruturalismo, com a sua intenção descritiva, analisou também numa 
perspectiva formal, puramente linguística e semântica, está presente em expressões ou 
frases isoladas. A segunda, decorrente de uma perspectiva pragmática, não tem apenas 
carácter local, mas exige a consideração do texto no seu todo para que seja possível 
detectar eventuais contradições ou tensões. 

Não poderemos, no entanto, deixar de referir que uma obra não é irónica por 
acumulação de elementos irónicos, mas, como refere Beda Allemann (1978:385-398), 
uma obra é tanto mais irónica quanto mais encubra os sinais de ironia, sem deixar de 
ser transparente. Nesta linha. Linda Hutcheon (1981:140-155) insiste numa perspectiva 
pragmática, salientando o carácter pragmático e não apenas semântico da ironia. Con-
sidera-a um acto de linguagem sempre situado que liga produtor / receptor / contexto. 
Também Maria de Lourdes Ferraz (1987:21) considera a ironia como uma estrutura 
comunicativa cuja força expressiva «é tanto maior quanto mais os "sinais" da intenção 
irónica estiverem "escondidos", o que equivale a dizer: quanto mais (dis)simulada for 
essa intenção». Assim, diríamos que a ironia é uma estratégia comunicativa que não 
assenta tanto na noção tradicional de oposição, mas na de tensão e que tem um duplo 
funcionamento - semântico, como tropo, como estrutura antifrástica; e pragmático, 
como estratégia avaliativa de tensão e atitude mental interrogativa. 

Dentro desta última acepção, e tendo em conta a narrativa enquanto interrogação 
reflexiva sobre o mundo, poderemos, como Isabel Pires de Lima (1987:235), distinguir 
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a ironia socrática da ironia romântica. Enquanto a primeira rejeita o mundo e assume 
uma posição positiva, optimista e crítica que exclui a ambiguidade (como acontece 
no romance de tese do realismo/naturalismo), a ironia romântica suspende o juízo, é 
pessimista, perplexa e ambígua porque dupla (como se verifica em Os Maias, texto de 
clara superação do naturalismo). 

Mas além disso, o conceito de ironia romântica, tal como o desenvolveu, por exem
plo, Maria de Lourdes Ferraz, decorre da capacidade metatextual da obra, consistindo 
portanto na tematização da escrita e na exibição dos seus processos: trata-se de um 
processo irónico porque, afirmando-se como texto, a obra destrói a ilusão de real que 
também cria. Assim, a metaficcionalidade da narrativa contemporânea corresponde à 
ironia romântica tomada neste sentido. 

Do que foi dito depreende-se que não nos interessa aqui analisar a ironia local, 
meramente linguística. Adoptaremos, portanto, um ponto de vista pragmático e pers
pectivaremos os aspectos que, dentro da narrativa, se constroem e se contradizem. 
Analisaremos, então, a ironia romântica que transparece neste conto e o torna opaco. 

Comecemos por evidenciar os aspectos irónicos deste conto no tocante à represen
tação do real, que são importantes uma vez que neles se perspectiva, inegavelmente, 
uma visão crítica do mundo. Analisemos, então, as tensões existentes no universo 
ficcional nele criado. 

A estranha condição deste maquinista leitor e a reflexão sobre o mundo do tra
balho que ela implica evidenciam uma implacável ausência de prazer na actividade 
profissional exigida pela civilização da eficácia e representada na severidade da san
ção infligida à personagem: no final, o maquinista é castigado não tanto, ou apenas, 
pelas consequências do seu comportamento, mas porque consegue articular trabalho 
e prazer - lendo, escapando-se para o exterior pela imaginação, revendo sítios altos 
e arejados para compensar as horas de clausura. «Tinha um grande desejo de ar e de 
luz» (01:184). 

Parelalemente, o carácter monótono e repetitivo da função de maquinista, visto, 
às vezes, ironicamente pelo narrador-personagem como uma vantagem - «bastava-me 
verificar que as portas estavam fechadas» (0L:180) - é denunciado e intensamente 
sublinhado pela autora, através das frases da fita magnética que anunciam o nome das 
estações, inseridas na narrativa a par das reflexões interiores do narrador-personagem. 
Mas, ao mesmo tempo, aquilo que parece querer demonstrar a monotonia das viagens 
sempre iguais acaba por ter o efeito contrário de diversidade textual através da presença 
de múltiplas vozes. A inserção de uma segunda voz, que já não é a da personagem, mas 
denota a presença de um narrador omnisciente, contribui para um efeito de variedade. 
Por isso, o texto parentético das gravações que é introduzido a partir do momento em 
que o narrador-personagem desmonta a história do seu «crime», ao mesmo tempo que 
luta contra a disforia da repetição, está também ao serviço da ironia: 
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Há uma certa cadência hipnótica nessa repetição de movimentos e na sucessão, 

sempre igual, das estações. Por vezes, nos turnos da noite, eu tinha medo de adorme

cer. Então pensava no que tinha lido na véspera, tentava desmontar a história do fim 

para o princípio, e verificar que tudo encaixava e não faltavam nem sobravam peças. 

Colocava-me no papel de Poirot 

(Próxima Estação: Marquês de Pombal, 0L:182) 

A partir deste momento e de uma forma cadenciada, os parênteses com a repro
dução da voz da fita magnética repetem-se e interrompem as reflexões do narrador, 
com a sucessão das estações até ao momento fatal em que se deu a transformação 
total do eu: 

Não dei conta, embrenhado na leitura não ouvia a voz da gravação. Concentrava-

me nas linhas, do livro e do comboio, atento à circulação no sentido certo, evitando 

tudo o que pudesse prejudicar ou atrasar a marcha. Todo eu era olhos, e esqueci os 

ouvidos, ou eles esqueceram-se de mim e abandonaram-me. (0L:188) 

Não podemos deixar de realçar o papel determinante que este texto segundo tem 
no texto principal, pois é a dessincronização da fita magnética que desencadeia o 
desequilíbrio final: «Foi esse pormenor que me perdeu» (0L:189). 

Mas a visão irónica da vida contemporânea está ainda presente em muitos outros 
aspectos. A referência ao metropolitano como metáfora da vida actual (a velocidade, 
a solidão entre muita gente, a irrelevância dos problemas pessoais sugerida na com
paração das pessoas com as formigas), mas também como metáfora da vida ideal (as 
oportunidades simbolizadas pela frequência dos comboios, que contrariam o que acon
tece no mundo que conhecemos) contribui igualmente, para a ambiguidade irónica de 
simbologias contrárias. 

Além disso, a concepção estereotipada de maquinista de metro não se enquadra, 
de modo nenhum, no papel desempenhado pelo narrador personagem. A visão de uma 
personagem que, na sua cabina de condutor do metro, num primeiro momento reflecte 
sobre as suas leituras e inevitavelmente sobre a vida e, depois, comete a ousadia de ler 
enquanto conduz, subverte o horizonte de expectativas do leitor pois altera completa
mente a nossa concepção de maquinista. De facto, não encontramos aqui um maqui
nista, encontramos uma visão outra, ambígua e diferente da «original», na formulação 
de Linda Hutcheon (1985:19). 

Talvez seja este dado que nos leva a pensar que o conto não encerra apenas uma 
reflexão crítica sobre o nosso quotidiano, mas ultrapassa a visão meramente realista. 

De facto, o conto, além de subverter a imagem de maquinista, também subverte a 
de leitor, porque logo no incipit se anuncia um desequilíbrio: «Sempre gostei de ler e 
nunca pensei que daí me pudesse vir algum mal» (0L:179). Esse «mal», que vai sendo 
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progressivamente desvendado, revela-se no final não só como perda de emprego, mas 
também como renúncia à leitura. Ora o título cria expectativas positivas, pois o motivo 
da leitura é tradicionalmente desenvolvido de forma construtiva (veja-se, por exemplo, 
o romance alemão, O Leitor, de Bernhard Shlink (1999) ou as inúmeras representações 
pictóricas do mesmo motivo, que se podem encontrar no livro Uma História da Leitura 
(1998) e que apresentam todas conotação positiva de concentração, tranquilidade, 
cultura, inteligência). Mas aqui anuncia-se logo de início que a leitura pode ter más 
consequências. Neste sentido, o próprio texto subverte também as expectativas criadas 
pelo título, que parece valorizar a importância da leitura. Será o título uma falsa pista? 
De facto, a substituição da leitura de prazer, às escondidas, na cabina, pela leitura de 
anúncios de emprego, durante o dia; a denúncia, via electrónica, através da «voz da 
fita magnética»; a insignificância do crime cometido, que não prejudicava «ninguém» 
e a dureza da condenação recebida; e o próprio título do conto, que perspectiva a 
existência de um leitor e não de um não-leitor, são estratégias irónicas produtoras de 
ambiguidade. 

Afinal é um real ficcionado que encontramos neste conto ou é uma nova forma 
de arte que se transfigura e se auto-analisa ironicamente? Perdemos, talvez, a nossa 
inocência com a lucidez irónica e crítica do conto gersaniano. Desde o início somos 
levados, assim, a duvidar do carácter meramente realista do conto o que nos fará optar 
por uma leitura da metaficcionalidade. Como Poirot, teremos de relacionar as várias 
«pontas soltas» e começar a «reconstituir a cena». 

Depreende-se do que foi dito que o conto não tem como ideia central ou única 
a importância social da leitura, como indicia o título. Qual a perspectiva da leitura 
abordada então pelo conto? Que sentido terá a renúncia final do gosto de ler? A estas 
e outras questões tentaremos responder seguidamente. 

Num texto que realça o fascínio da leitura, existe naturalmente uma profunda 
análise da relação texto/leitor a partir de uma experiência pessoal da leitura. Neste 
conto, entramos pela mão do narrador-personagem dentro da própria construção do 
policial de Agatha Christie, O Assassinato de Roger Ackroyd, num jogo de ficção e meta-
ficção onde as diferentes referências dialogam entre si e com o leitor. E embora este 
maquinista-leitor, como já foi dito, justifique o seu gosto pelos policiais pela evasão 
que proporcionam, ele não faz uma leitura que ilustre tal evasão, mas desconstroi o 
texto com a competência de um verdadeiro conhecedor deste género literário. Assim, o 
narrador-personagem mostra-se consciente de que, enquanto leitor, é manipulado pelo 
autor. Este «nunca dá ao leitor todas as cartas», (0L:185) «esconde sempre algumas 
na manga» (0L:185), «o autor diverte-se a gozar o leitor», «Finge-se de cúmplice» 
(0L:186) e «O leitor, é claro, faz figura de estúpido e não descobre nada, apesar dos 
mapas» (0L:186). 
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Analisa, depois, a construção do efeito surpresa e a conclusão do policial com o 
novo equilíbrio instaurado: 

A verdade é reposta e o jogo acaba. Temos a sensação de que se restabeleceu a 
ordem, das coisas e do mundo. Os inocentes são recompensados e os culpados recebem 
o castigo. (0L:186) 

Analisa também as personagens que, curiosamente, ganham a densidade humana 
que ele não encontra nas «pessoas» que o rodeiam: as pessoas que povoam o metro são 
figuras deslizantes e desfocadas, pela visão globalizante e distraída de um maquinista 
que as percepciona apenas pelo retrovisor e que está menos interessado nelas do que 
nas suas leituras: «As pessoas correm no cais como formigas» (0L:182). Pelo contrário, 
as personagens do livro são pessoas concretas que têm nome, profissão e densidade 
psicológica: 

As pessoas têm histórias, culpas, terrores, vícios secretos. Todas elas escondem 
qualquer coisa. A criada de mesa, Úrsula Bourne, é a mulher de Ralph Paton, que 
parece ser o assassino, mas não é. A governanta solteirona, miss Russel, afinal tem 
um filho, toxicodependente. Flora não é namorada de Ralph Paton, mas do major 
Hector Blunt. O homem que cultiva abóboras afinal não é cultivador de abóboras, é o 
detective Hercule Poirot. 
(Próxima Estação: Pontinha, 0L:185) 

Assistindo à desconstrução do romance de Agatha Christie, somos levados a ler 
o conto também de uma forma não inocente. Neste jogo de apanha/esconde, nesta 
aventura de ler um livro, nós leitores estamos, também, a jogar ao mesmo tempo que 
assistimos ao jogo. 

Também nós, leitores, desde que iniciámos a leitura do conto, estamos talvez a 
seguir pistas falsas que este narrador, que também se finge cúmplice, nos vai dando, 
«Com a vantagem de eu não ser candidato a cadáver» (0L:188). Assim, esperamos 
ansiosamente os momentos de desequilíbrio («E assim poderia ter continuado, se de 
repente não me assaltasse a ideia de que podia trazer um livro») (0L:187). e deparamos, 
com surpresa, com o equilíbrio final de um desenlace inesperado, «Perdi o emprego», 
«No entanto, mesmo que tivesse muito tempo para mim, não sei se leria como antes» 
(0L:190). 

Assim, a metáfora da viagem que percorre o conto é partilhada pelo leitor em 
sentido literal e figurado. O maquinista leitor percorre linhas em duplo sentido e nós, 
leitores do conto, percorremos os mesmos percursos num diálogo constante de quem 
partilha experiências de vida mas também de leitura. No fundo, a reflexão sobre o pro
cesso de leitura constrói-se com a metáfora da viagem: com o narrador personagem, nós 
percorremos linhas através de túneis escuros onde se ouvem múltiplas vozes, porque 
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«No comboio e no livro, as linhas eram de certo modo paralelas» (0L:190). O conto 
cria, pois, uma ilusão de realidade, mas, ao mesmo tempo, apresenta, disfarçadamente, 
o processo de leitura capaz de levar à construção de um sentido cabal. Não se trata, 
assim, ou apenas, de plasmar a realidade no texto nem de a interrogar, mas de criar 
outras realidades através da escrita e desnudar as suas potencialidades significantes. 

A paródia revela-se deste modo subjacente ao texto quando o narrador analisa 
subversivamente a relação que o autor de policiais estabelece com o leitor. 

Se considerarmos como Linda Hutcheon (1985:28) que «o texto alvo da paródia é 
sempre outra obra de arte ou, de forma mais geral, outra forma de discurso codificado», 
este conto constitui de facto uma paródia, uma vez que existe «uma relação formal ou 
estrutural entre dois textos». 

Efectivamente, «O Leitor» parodia o romance de Agatha Christie, O Assassinato de 
Roger Ackroyd, embora distanciando-se e subvertendo criticamente o texto poUcial. O 
que é parodiado e apropriado é a técnica de construção de um policial, desvendando-se 
os processos da escrita/leitura. 

A metaficção, neste conto, ocupa sobretudo o pólo da recepção, não apenas no 
tocante às estratégias de leitura competente, mas também no que respeita ao esbati
mento de fronteiras entre ficção e realidade. O paralelismo entre a vida e a literatura é 
evidente, uma vez que é contada a história de um maquinista que deixa de o ser por 
não poder ler no trabalho, a par da de um leitor que também abandona a leitura por 
já não ser maquinista. 

Poderíamos, agora, questionar-nos acerca do abandono dos livros por parte do 
protagonista, uma vez que não encontramos aqui uma intenção crítica face à leitura. 
Comparemos, por exemplo, a tematização da leitura neste conto com a de um romance 
como O Primo Basílio, onde se critica deliberadamente um certo tipo de leituras, o que 
não acontece aqui. Neste conto, a tematização da leitura coloca-se numa perspectiva 
paradoxal que não pode ser reduzida a uma conotação positiva ou negativa. Será talvez 
mais eficaz pensar em Dom Quijote de La Mancha, onde Cervantes satiriza a leitura do 
romance de cavalaria, mas vai muito mais longe ao introduzir a componente irónica 
da metaficcionalidade, pois, como é sabido, tornando o narrador da segunda parte 
leitor da primeira, não só a exibe como literatura (e não como «mundo») mas esbate 
as fronteiras entre realidade e ficção, pois torna o seu personagem-narrador tão capaz 
de ler como qualquer um de nós. 

Voltando ao conto de Teolinda Gersão: não é verosímil que um leitor compulsivo 
e competente como este deixe de o ser exactamente quando tem mais tempo livre, 
embora realce que só gostava de ler na cabina de maquinista. Parece-nos que este aban
dono da leitura é uma forma opaca de analisar o trabalho de quem escreve. Escrever 
não será afinal conduzir a história, ler na cabina de maquinista? A personagem não 
nos diz que começou a escrever, mas afinal não é ele o contador da história que nós 
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lemos? Quererá o conto dizer-nos que a distinção autor/narrador não é tão essencial 
como por vezes se pretende, pois ambos manifestam capacidades de contar? Não será 
que podemos concluir que a competência de leitura traduzida no conhecimento dos 
processos de fabricação da narrativa é intrínseca à actividade da escrita? 

Podemos, então, realçar que, neste conto, se exibem irónica e paralelamente pro
cessos de escrita e as técnicas de leitura. 

Terminaríamos, relembrando que o carácter irónico do texto consiste na sua efi
cácia a dois níveis - como representação do mundo e como reflexão metatextual e 
metaliterária. Parelamente, gostaríamos de realçar que os sentidos irónicos não são 
explicitados pelo autor, mas essencialmente percepcionados pelo leitor competente, 
que naturalmente tem de relacionar a sua experiência literária com a sua vivência do 
contexto extraliterário. A ironia implica necessariamente uma crítica, uma tensão, um 
desmoronar do discurso instituído e uma capacidade de explicação do real que relativiza 
o que sempre se apresentou como inquestionável porque nos afasta da ilusão realista. 
Deste modo, o nosso maquinista-leitor obriga à nossa própria questionação como lei
tores que também somos. 

Maria João Reynaud (2004: 208) reitera esta perspectiva e salienta que a ironia 
tem um carácter dialógico «(.. .) que põe em evidência a dimensão interactiva da comu
nicação literária ao exigir do leitor aquele mínimo de competência interpretativa que 
lhe permite deslocar o discurso do sentido literal (...)». Salienta, também: 

Na comunicação irónica, além da situação enunciativa imediata, que tanto pode 

ser comum ao locutor e receptor, como ser construída pelo próprio texto, há a consi

derar o contexto extra linguístico, que implica o conhecimento ou a reconstituição de 

um dado horizonte cultural, (ibid.: 208) 

Para concluir, diríamos que este conto oscila entre um jogo de contar e de escrever, 
entre o real e o ficcional, onde a ambiguidade opacífica e deixa transparecer. 
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Resumo: Partindo de uma concepção pragmática de ironia e do conceito de ironia romântica 

decorrente da capacidade metatextual da obra, este ensaio perspectiva os aspectos que, 

dentro do conto «O Leitor», de Teolinda Gersão, se constroem e se contradizem, ora 

transparecendo ora opacificando. 

Abstract: The current essay is based on an underlying pragmatic conception o f irony, as well 

as on a not ion o f romantic irony founded on the metatextual capacity o f the text. I t 

highlights the aspects encompassed i n the short story «O Leitor» by Teolinda Gersão, by 

analysing the ways in which these are bui l t or mutually contradict each other, at once 

i l luminating or obscuring them. 
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1. Introdução 

Uma das mais complicadas questões que encontramos à hora de descrever as l ite
raturas africanas de língua portuguesa é realizar a análise das suas obras com as 
ferramentas próprias do pensamento hermenêutico ocidental. As noções de género nas 
literaturas africanas têm sido alvo de numerosos estudos e reflexões: costuma ver-se 
o conto como o género natural, por assim dizer, à literatura africana, tendo em conta 
o seu elo de união com a tradição africana e o romance como um suporte aculturado 
levado pelo colonialismo e pela cultura ocidental dominante (cf. Veja, 2003). 

As literaturas africanas, no âmbito da narrativa, tendem mais para o conto do que 
para o romance, aspecto que pode ser explicado pela maior presença da oratura e a 
sua tradição cultural e da estrutura própria do conto frente à estrutura do romance, 
de mais extensão e de uma existência temporal dificilmente extrapolável ao campo 
da oralidade. O romance acaba por ser uma estrutura compositiva introduzida pelo 
ocidente e afastada, portanto, da tradição africana. A este respeito é ilustrativa a pas
sagem do belíssimo texto «The Novel in Africa», incluído na obra Elisabeth Castello, de 
J.M. Coetzee, na qual a personagem de Egudu afirmava numa conferência pronunciada 
acerca do romance em África que o continente africano é um continente caracterizado 

' A investigação para este artigo foi financiada pelo projecto SA082A07 da Junta de Castilla y Leon. 
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pela partilha, e que ao não existir na leitura esse acto de partilhar, e como já apontou 
Walter Benjamin no seu ensaio «O contador de histórias», o livro é um elemento que 
isola o leitor da realidade. 

No momento de ler ou analisar um determinado livro costumamos realizar um 
enquadramento dentro de um determinado género literário específico. Do ponto de 
vista da recepção do texto, as fronteiras entre os diferentes géneros narrativos não são 
fronteiras reais mas sim aquilo que as nossas ideias preestabelecidas, o horizonte de 
expectativas jaussiano, esperam desses géneros. Existe um grande número de estudos 
que se debruçam sobre a diferença entre o romance e o conto, e os argumentos dados 
são bem variados e abrangentes. O horizonte de expectativas é tomado por Penn (1994) 
como ponto de partida para a distinção entre conto e romance, de forma que, questões 
tais como a tradição genérica da nossa própria cultura, o aspecto físico do interior do 
livro, a sinopse da obra que aparece na contracapa ou a informação obtida a partir 
da descrição do livro numa crítica aparecida numa revista ou num jornal marcam a 
classificação genológica de uma determinada obra. 

A chegada dos géneros tradicionalmente europeus, como pode ser o caso do 
romance nas suas mais variadas e clássicas acepções e a apropriação destes géneros 
por parte dos escritores africanos, dá lugar a uma série de aspectos que consideramos 
de interesse. Em primeiro lugar, o aparecimento de romances africanos (embora a 
produção contística seja consideravelmente maior) e em segundo lugar a subversão do 
género romanesco, subversão dada de forma consciente ou não consciente mas que é 
fruto de uma determinada situação histórica, social ou cultural. Neste segundo ponto, 
encontramos, por vezes, subversões que, se fossem analisadas dentro do pensamento 
da crítica literária ocidental, poderiam ser consideradas pós-modernas, por causa dos 
jogos com as fronteiras literárias que existem em determinados textos. 

2. Questões de género em O Cão e os Caluandas 

o Cão e os Caluandas, a obra que vai ser analisada neste ensaio, do escritor ango
lano Pepetela e publicada em 1985, é uma obra de interessante estrutura que, através 
de uma série de estórias que narram as situações vividas por diferentes personagens 
angolanas com um cão pastor-alemão, nos dá uma visão global da Luanda da pós-
independência. 

No caso de O Cão e os Caluandas, encontramos uma definição a priori da obra que 
nos diz que se trata de um romance, pois O Cão e os Caluandas aparece classificado 
desta forma na própria bibliografia de Pepetela que aparece dentro do livro. Mas de um 
ponto de vista crítico ocidental é uma obra de difícil inscrição num determinado género 
literário. Nalguns dos estudos que existem sobre O Cão e os Caluandas, a obra tem sido 
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definida como um «romance (ou longa novela de compósita estrutura)» (Rodrigues, 
1994) ou como um «para-romance» (Xavier, 2007). Quanto à dificuldade de inserir O 
Cão e os Caluandas num determinado género, e partindo da definição dada na edição 
de bolso das edições Dom Quixote deste livro como «um conjunto de crónicas sobre a 
sociedade angolana em tempos de crise e mudança», escreve Xavier: 

Não podemos concordar com esta classificação genológica, pela organização 
interna que a obra apresenta. [...] A dificuldade em classificar este livro parece ser 
irónica, na medida em que a estrutura aparentemente desorganizada da obra mostra 
querer reflectir a desorganização da sociedade [ . . . ] . Um dos objectivos deste livro é 
não caber em catalogações, permanecer no hibridismo genológico, próprio ao Pós-
modernismo. Enquanto para-romance, situa-se entre a novela e o romance, faltando-
Ihe no entanto, o fôlego deste. (2007: 281-282) 

Mas a questão do género desta obra de Pepetela encontra outras definições ine
rentes à construção do texto. 

Achamos interessante analisar as declarações de Pepetela acerca do género ao 
qual pertence O Cão e os Caluandas. Em primeiro lugar, numa entrevista concedida por 
Pepetela no site da União de Escritores Angolanos, e a propósito da sua obra O Cão e 
os Caluandas, o escritor faz o seguinte comentário acerca do seu livro: 

Não tenho pretensões de fazer teorias. Esse livro saiu assim porque na época não 
tinha disponibilidade para escrever de forma continuada (estava no Governo). Quando 
tinha um momento, uma ideia surgia, eu ia escrevendo. Para que se não notassem 
quebras, escrevi de propósito com quebras. Mudando o foco narrativo, os meios de 
narração, etc. Quando foi para publicar, arrumei as coisas. Daí esse formato, aparen
temente caótico, mas que eu considero um romance. Ainda nenhum crítico contestou 
essa minha afirmação que deveria ser mesmo muito controversa (Pepetela, s/d) 

Encontramos aqui um aspecto que nos parece de especial relevância e que merece 
ser devidamente contemplado, como é a referência ao contexto de criação, fundamental 
para analisar toda a obra literária. Como afima Edward W. Said na sua obra Culture and 
Imperialism (1993), torna-se necessário não isolar a obra literária do seu contexto de 
criação e contempla-lá como parte de uma história, fruto de uma realidade social e de 
um contexto específicos. De um ponto de vista contextual, O Cão e os Caluandas está 
a retratar um momento convulso, uma sociedade fragmentada e quebrada no momento 
da pós-independência de Angola. Assim, e como bem aponta Xavier (2007), é possível 
afirmar que a estrutura do romance não deixa de ser um reflexo do próprio momento 
histórico retratado nesta obra de Pepetela. 

Já dentro do contexto criativo, e através da voz de um autor fictício ou super-
narrador como classifica Urbano Tavares Rodrigues (1994) este narrador que tem uma 
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maior presença e que selecciona e organiza os testemunhos do resto dos narradores, 
vemos como se faz uma descrição da obra dentro do episódio intitulado «Aviso ao 
leitor»: o livro está composto por uma série de depoimentos recolhidos pelo supernar-
rador acerca do cão pastor-alemão conformando estórias (1988: 9). 

Queremos, agora, partir da palavra estória adoptada pelo escritor brasileiro Guima
rães Rosa com o sentido de uma narrativa que fala acerca de uma «pequena epopeia 
popular» (Laranjeira, 1995: 121) e com uma forte componente de oralidade no caso 
das literaturas africanas. A estória é um género que encontramos com frequência nas 
literaturas africanas de língua portuguesa e, como indica Maria Fernanda Afonso, 

[a]tentos às coordenadas socioculturais do seu espaço geográfico e aos interesses 
do inundo contemporâneo, os escritores africanos de língua portuguesa encontram no 
conto, a estória, um lugar narrativo privilegiado para captar todo o tipo de tensões. 
Pronta em transgredir os limites impostos aos géneros literários e aos códigos linguis
ticos, a narrativa curta de língua portuguesa oferece-se a todos os jogos criativos [...] 
(Afonso, 2004: 444) 

Dois pontos comuns a todos os capítulos do livro, e também aplicáveis a uma 
potencial definição de conto, são a brevidade e a concentração. De um ponto de vista 
físico, cada capítulo é um texto breve, de poucas páginas, que apresenta um título 
diferente e um início, um desenvolvimento e um final de uma história. É possível afir
mar, portanto, que cada um destes textos, analisado de uma forma isolada, apresenta 
a estrutura de um texto fechado. 

3. A noção àe closure 

As recentes teorias do conto têm reparado no chamado closure (cf. Lohafer, 1983, 
Gerlach, 1985, Winther, 2004). O closure num conto são aqueles signos formais, funcio
nais e de conteíido que apontam para o fim da história. Assim, todos os elementos que 
antecipam o fim iminente do texto (como, por exemplo, uma solução para o problema 
colocado na história, um sinal que indique o fim natural do texto ou uma solução 
moral) servem para definir e classificar o conto. No caso de O Cão e os Caluandas, 
tendo em conta esta descrição e seguindo diferentes teorias sobre as fronteiras do 
conto, cada episódio apresenta signos de closure de carácter físico, e é na maioria dos 
casos, um closure que vem estabelecido pelas convenções marcadas pelo tipo de género 
discursivo ao qual pertence cada texto. De facto, não existe uma continuidade entre os 
diferentes capítulos e, à excepção do cão e do supernarrador e dos textos intitulados 
«A Buganvília» (1-10) e «Ciúme» (1-2), não se repetem nunca nem as personagens 
nem os títulos. 
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Para Van Dijk (1979) a forma de processar um romance é através do seu conte
údo ijplot) e não através da sua forma estilística. Segundo Van Dijk os romances não 
costumam apresentar estruturas que precisem de diferentes processos semânticos de 
compreensão, enquanto que a poesia pode ser relacionada com outros tipos de textos 
não literários. Os contos são para Van Dijk um híbrido: apresentam, como o romance, 
elementos narrativos que permitem ser processados de uma forma global por parte do 
leitor mas também são breves e podem ser processados de uma forma local, sem precisar 
de uma estrutura narrativa superior para serem assimilados pelo leitor. 

Como já apontámos, todos os textos incluídos em O Cão e os Caluandas são auto-
conclusivos. Assim, encontramos sempre um início e um final claro que indicam a inde
pendência de cada episódio, e cada capítulo pode ser inserido num género discursivo 
independente: encontramos a «reprodução» de textos orais, epistolares, duas pequenas 
peças de teatro, textos jornalísticos, documentos burocráticos e administrativos. 

O início dos diferentes episódios vem sempre assinalado por um título que marca o 
princípio e a independência desse determinado texto. Por exemplo, o «Aviso ao leitor» 
acaba com a assinatura do autor e com o lugar e a data em que foi escrito. Na estória 
intitulada «Tico, o poeta» é o própio narrador quem dá por acabado o seu depoimento 
quando encontramos a seguinte petição: 

Chega-lhe, camarada escritor? Mais também não sei contar sobre esse cão pastor-
alemão. Pode agora escrever, mas igualito como contei. Igualito.(Pepetela, 1988: 16) 

Em «Luanda assim, nossa» a personagem que faz o depoimento (neste caso de 
forma escrita) conclui também o episódio com quando diz «Bem, aí está o que sei 
desse cão» (ibid.: 33). No segundo episódio do livro, «O primeiro oficial», damos por 
concluída a estória com o desaparecimento do cão, neste caso o conteúdo aponta para 
o final, não existem marcas discursivas que assinalem o fim do episódio. 

Noutros textos de estrutura convencional como «Acta», «Anúncio do "Jornal de 
Angola"», «O Cão escapa de aparecer no jornal», «Que raiva!» e «Objecto: Relatório 
das ocorrências na bicha do "Martal"» os finais vêm marcados pelas próprias regras 
deste tipo de textos. A estrutura convencional de alguns destes textos já vem indicada 
no título, como no caso de «Acta», «Anúncio do "Jornal de Angola"» e «Objecto: 
Relatório das ocorrências...». Nestes casos, e como afirma van Dijk, de um ponto de 
vista cognitivo o título funciona como uma preparação para a adequada interpretação 
pragmática do texto (1999: 192). 

Assim, no caso de «Acta», o final resulta claro e vem marcado pela conclusão e pela 
assinatura do autor do documento «Não havendo mais nenhum ponto na ordem de traba
lhos se encerrou a reunião, tendo eu [...] feito esta acta que vou assinar. Ass. Álvaro Fon
tes Antunes» (Pepetela, 1988: 39). Outro texto com uma forma de natureza previamente 
estabelecida mas com uma variação realizada pelo supernarrador é «Anúncio do "Jornal de 
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Angola"». Como o nome do episódio indica, este texto recria um anúncio pubUcado num 
jornal e tem os signos claros de closure típicos deste género textual. Desta forma, o texto 
começa com o objectivo do anúncio «Procura de paradeiro cão de raça pastor-alemão» 
e acaba com o contacto da pessoa interessada «Telefonem para 11218». Mesmo assim, o 
anúncio aparece inserido no episódio, cuja verdadeira conclusão é um comentário de mar
cado carácter irónico realizado pelo autor fictício / supernarrador acerca do anúncio. Outro 
texto jornalístico é «O Cão escapa de aparecer no jornal» que reproduz a estrutura de um 
artigo de um jornal. A introdução do texto é: «Em artigo de primeira página, ilustrado 
com duas fotografias, o "Jornal de Angola" informava: [...]» e acaba com os comentários 
ao pé das fotografias. Existe uma outra recriação de uma crónica desportiva incluída no 
«Primeiro episódio: onde o autor é obrigado a retratar-se». Em «Que raiva!», episódio que 
apresenta uma petição realizada dentro de um procedimento burocrático através de uma 
série de cartas oficiais, o final vem dado pelo conteúdo e pela forma: a petição é denegada 
e a carta acaba com a data e a assinatura do emissor. Também o texto «Objecto: Relatório 
das ocorrências na bicha do "Martal"» tem a forma de relatório e consta de três partes 
divididas sob os títulos de «A-INFORMANDQ», «B-CONCLUINDO» e «C-PROPONDO» e acaba 
com a data e a assinatura do emissor do texto. 

Há duas pequenas peças de teatro em O Cão e os Caluandas. A primeira delas, 
«O Elogio da Ignorância», tem um forte conteúdo crítico perante a colectividade que 
abole a individualidade e a valorização da ignorância por parte dessa colectividade. A 
segunda peça intitula-se «Regressados» e é apresentada como uma obra escrita para 
a rádio nacional por um autor chamado Mbika Eduardo. «Regressados» consiste num 
diálogo entre oito pessoas que voltam a Angola e retratam a situação vital de Luanda. 
Nos dois casos, as peças de teatro respondem ao esquema previsto deste género, com 
didascálias a marcar o início, no caso de «Regressados», e o fim nas duas peças. 

4. Pontos de coesão entre os diferentes episódios e a sua função anti-closure 

Embora os capítulos conformem estórias diferentes e as personagens sejam dife
rentes (à excepção do cão e do supernarrador), existe uma série de aspectos que 
aporta coesão a estes episódios autoconclusivos e que permite perceber a definição de 
«romance» que Pepetela dá a esta obra: o cão, os caluandas, a voz do supernarrador 
que funciona como um nexo de união (como o cão) entre todos os caluandas que apa
recem ao longo do livro ou a descrição do panorama da pós-independência. 

Assim, o primeiro elo temático que encontramos é aquele que faz referência à 
descrição da sociedade luandense da pós-independência. Desta forma, na obra são 
descritas situações tais como a politização da sociedade, o início da existência de uma 
consciência de classe, a presença paralisante da burocracia, as bichas, os esquemas, a 
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confusão perante os princípios da nova repiiblica, a aparição de uma pequena burguesia 
estigmatizada pela população ou os ideais socialistas e marxistas e a sua adequação 
à nova situação de independência angolana. Passam também pela obra personagens 
diversas com diferentes conflitos sociais: brancos, mulatos ou regressados. Todos estes 
elementos prevalecem por cima do closure e abolem este de uma forma sistemática. 
A existência destes elementos permite que a obra seja recebida de uma forma global. 
De facto, o autor fictício / supernarrador, na primeira versão do primeiro capítulo que 
fecha a obra, faz a seguinte pergunta «[q]ual então o fio da estória? O cão? A toninha? 
O mar? Luanda?» (ibid.: 179), pergunta ã qual parece responder, em parte, no «Aviso 
ao leitor» quando faz o seguinte comentário: 

trata-se pois de estórias dum cão pastor-alemão na cidade de Luanda. Também se trata 
duma toninha, ser tudo de espuma, algas como cabelos, que talvez só tenha vivido na 
minha cabeça. E na do cão, claro. Será mesmo só isso? Responda o leitor, (ibid.: 9) 

Existem igualmente outros fios de união nesta obra, não só de conteúdo mas tam
bém no referente ã natureza estrutural do texto. Encontramos trinta e dois episódios 
que podem ser classificados em dois grandes apartados. Em primeiro lugar, encontramos 
os textos com uma estrutura convencional previamente marcada e seleccionados pelo 
supernarrador que já descrevemos anteriormente em relação à noção de closure: acta, 
anúncio de jornal, crónica desportiva, cartas, depoimentos orais, relatórios ou peças 
de teatro. Dentro destes textos encontramos também a série «A Buganvília»: dez tex
tos com forma de diário que, apesar de aparecerem espalhados pelo livro, conformam 
uma unidade porque o seu conteúdo apresenta uma continuidade e graficamente estão 
representados em itálico, de forma independente em relação ao resto dos episódios 
que compõem o livro. Em segundo lugar, é preciso considerar os textos escritos direc
tamente pelo autor fictício / supernarrador: estes indicam as motivações da escrita e 
convidam o leitor a acompanhar o processo de escrita e de contrução do texto. Como 
aponta Lola Geraldes Xavier na sua obra O Discurso da Ironia, a presença deste super
narrador constitui uma forte componente irónica na obra. 

Passamos agora a analisar os diferentes textos pertencentes a esta última cate
goria: Os textos escritos especificamente pelo autor fictício / supernarrador são o já 
comentado «Aviso ao leitor», «No mar anda uma toninha», «Ciúme 2», «Carnaval com 
Kianda», «Entre judeus», «Conversa com um informador pouco cooperativo», o «Epí
logo» e os dois primeiros episódios com que o livro acaba: «Primeiro episódio: onde o 
autor é obrigado a retratar-se» e «Primeiro episódio: Outra versão possível». 

É muito interessante o «Aviso ao leitor» que aparece logo no inicio do livro e que 
já nos dá conta do espírito da obra e da ironia do autor, como já apontou Lola Geraldes 
Xavier (2004). Este aviso inicial do autor fictício / supernarrador ao leitor está datado 
da cidade de Calpe no ano de 2002. Tanto a data como o lugar são especialmente sig-
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nificativos. A data, no tempo da escrita era uma data futura que, como acontecia com 
o nome da Alfaiataria 2000 do conto «O pano encantado», de João Paulo Borges Coelho 
(2005), era um ano longínquo na época em que foi escrito mas que, inevitavelmente, 
já faz parte do nosso passado. 

Quanto à Calpe, não é a primeira vez que encontramos esta cidade na literatura 
pepeteliana, esta utópica e revolucionária cidade do universo literário do autor ango
lano apareceu pela primeira vez na sua obra Muana Puó (1969) e aparecerá também 
em A Parábola do Cágado Velho (1996). Se em Muana Puó Calpe representava um lugar 
onde uma vida cheia de liberdade oposta na totalidade à sociedade colonial era pos
sível, e em i4 Parábola do Cágado Velho aparece como uma inquietante e militarizada 
cidade que funciona como um canto de sereia para a juventude angolana, em O Cão 
e os Caluandas Calpe parece ser um espaço do futuro que representa a superação do 
contexto convulso dos primeiros tempos da pós-independência angolana. Pensamos que 
é de interesse, neste contexto, a reflexão que Maria Fernanda Afonso faz no seu estudo 
O Conto Moçambicano acerca do espaço literário utópico, quando afirma o seguinte: 

[p]articipando [da] vontade de questionar o mundo real e propondo uma visão tran
quilizadora de um outro mundo, a expressão de utopia permite a representação de uma 
escrita anticonformista, empenhada em subverter o tratamento da temporalidade para 
exorcizar o mal de que sofre a comunidade africana. (Afonso, 2004: 411) 

O Cão e os Caluandas é assim um retrato do presente realizado desde um tempo 
futuro ideal, irreal e utópico, um espaço literário que materializa através da escrita 
o futuro desejado, um futuro melhor. Como afirma Inocência Mata, os romances de 
Pepetela «contorna[m] a distopia e antecipa[m] um outro "desejo utópico" não se 
esgotando um pretérito sem remissão» (Mata, s/d.: 4). Este aspecto utópico volta a 
aparecer no último texto intitulado «Primeiro episódio: outra versão possível» quando 
o supernarrador escreve um sonho que qualifica de «futurista» e que, de um ponto de 
vista simbólico, retrata a luta entre a tradição, a realidade da Angola da pós-indepen
dência, e a procura do futuro (cf. Rodrigues, 1994 e Xavier, 2007). 

4.10 Supernarrador e o jogo metaliterário 

Com a presença do supernarrador nasce um jogo meta-literário que estabelece 
um diálogo acerca do processo de criação com o leitor. Em O Cão e os Caluandas, o 
supernarrador tem uma série de características que costuma apresentar um narrador 
das chamadas obras pós-modernas. Existe uma potencial relação entre o autor real, o 
autor fictício / supernarrador e o leitor. 

Os pontos em comum que podem ser encontrados entre o pós-colonialismo e o 
pós-modernismo são vários: os escritores que aparecem classificados pela crítica den-
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tro destes dois movimentos jogam com os limites linguísticos e culturais e procuram 
subverter com a sua linguagem uma tradição (literária, estilística, histórica ou cultural 
que pode ser resultado de uma evolução meramente temporal ou de uma imposição do 
regime colonial). 

O supernarrador identifica-se como o autor da ficção, sendo esta uma ficção for
mulada como uma representação do real, como uma verdade figurada. Também, e como 
afirma Clare Hanson, o conto, como unidade narrativa mínima e individual, é o género 
preferido pelos escritores do pós-modernismo como lugar de experimentação (1985: 
141). E se Hanson sublinha a importância do conto dentro da pós-modernidade como 
espaço para a experimentação literária, para Ana Mafalda Leite no espaço pós-colonial 
esse espaço de experimentação passa a ser o romance. Esta simetria permite ligar o 
pós-colonialismo ao pós-modernismo e desafiar também as expectativas do leitor oci
dental. Assim, para Leite, 

[o romance] é uma forma estratégica e ironicamente utilizada, o que confere aos seus 
autores um enquadramento simultaneamente pós-moderno e pós-colonial. [...] Por 
um lado os autores escrevem, fundamentalmente, mas não só, em função do sistema 
genérico que lhes é conhecido, reabsorvendo as poéticas orais, por outro lado, provo
cam os leitores potenciais, que irão ler em função do sistema de géneros que melhor 
re(conhecem) (Leite, 2003: 95) 

Em O Cão e os Caluandas o leitor e o autor entram no texto como visitantes da 
ficção. A existência do supernarrador mostra o processo criativo, o processo de cons
truir e de desvendar ficções. 

A selecção da fragmentação com forma de escrita que em autores pós-modernistas como 
Barthehne ou Barth é uma escolha estilística, no caso de O Cão e os Caluandas é a conse
quência de um período histórico convulso, que determina as condições do autor à hora de 
escrever um determinado texto. Xavier, e em relação a esta fragmentação, afirma que 

ao analisarmos O Cão e os Caluandas, não podemos deixar de nos questionar sobre as 
questões genológicas que enformam este livro. Os vários capítulos apresentam uma 
diversidade de géneros discursivos [...] que pela organização e pelo pacto de ficciona-
lidade estabelecido com o leitor, se integram na totalidade da narrativa e se afastam 
da relação imediata com a realidade. [...] a ironia também pode ser conseguida através 
do ponto de vista das fragmentações. (Xavier, 2007: 167) 

Desta forma, O Cão e os Caluandas poderia ser incluído no âmbito literário do 
pós-modernismo dado que apresenta uma série de características típicas pós-modernas 
como, por exemplo, as fronteiras difusas entre os diferentes géneros ou a presença do 
autor fictício / supernarrador que reflecte acerca do seu trabalho literário e inclui o 
leitor nas suas reflexões. Além disso, é possível analisar os diferentes capítulos que 
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formam a obra como uma experimentação com diferentes géneros e estilos por parte 
do autor fictício. 

Não é precisamente uma obra pós-colonial com delimitações pós-modernas. Aquilo 
que encontramos em O Cão e os Caluandas é uma obra que contém um percurso pela 
própria vida da pós-independência luandense. Uma obra quebrada devido ao contexto 
em que foi criada. A este respeito afirma Inocência Mata que obras de Pepetela como 
O Cão e os Caluandas, 

reescrevem a nação disseminando um «pensamento diferencial» até alcançar a pleni
tude do tempo histórico, reconstruindo o espaço da nação sob a perspectiva de um 
descentramento do «local da cultura». Isto significa alterar a tradição - o cânone? 
- do discurso da identidade, adoptar (ou criar) uma nova topologia discursiva da 
identidade. (Mata, s/d.b: 3) 

A utilização de depoimentos escolhidos pelo supernarrador como parte fundamen
tal para a estruturação da obra e a colectividade autorial destes depoimentos pode ser 
analisado também a partir da teoria pós-colonial. A obra está composta por uma série 
de depoimentos de carácter escrito e oral. Os depoimentos são realizados por diferen
tes personagens que, nalgum momento, presenciaram as acções do cão protagonista. 
Através da descrição das diferentes situações vividas pelo cão assistimos a um retrato 
da sociedade luandense da pós-independência. Desta forma, e como aponta Vega (2003: 
214), a presença da oratura e do testemunho ou ficção documental são próprios dos 
novos géneros das sociedades pós-coloniais e representam uma subversão perante os 
géneros e as estruturas linguísticas e literárias levadas pelo Ocidente. 

A existência de textos orais e escritos na obra pode ser vista como uma represen
tação metafórica da narração da vida africana através das cartas, do depoimento oral 
ou da transcrição de uma determinada conversa em contraposição aqueles elementos 
levados pelo modus vivendi europeu representado por diferentes elementos burocráticos 
e administrativos de carácter ocidental. 

4.2.0 supernarrador e a metanarração 

Como já apontámos, é especialmente interessante o carácter metanarrativo que 
encontramos nesta obra de Pepetela. O autor fictício ou supernarrador realiza de forma 
continuada reflexões e comentários acerca do próprio processo da escrita, às vezes 
aparece mais ostensivamente e em outros momentos a sua presença é muito mais dis
creta, mas conhecemos sempre a opinião do autor fictício que faz com que assistamos 
à construção da obra literária. A presença de um supernarrador, e como já dissemos, 
pode ser vista como um aspecto característico da narrativa pós-moderna. Ele joga com 
a construção da obra e com o seguimento do processo literário. O objectivo do super-
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narrador é realizar uma compilação para ganhar alguns kwanzas mas, para isso, deve 
«sair da trincheira e tomar posição» (Pepetela, 1988: 96), posição esta que é referida 
ao leitor em várias situações. O supernarrador dialoga com o leitor que passa a ser 
um cíimplice da narração. De facto, em diferentes momentos, o supernarrador cede 
a palavra ao leitor ( «[r]esponda o leitor» (ibid.: 9), «[p]us as duas versões. O júri 
são vocês, leitores» (ibid.: 93), «[ajgora leitores, na minha escrita que morre começa 
a vossa fala» (ibid.: 179), «[e] o meu sonho... se foi. Com ele começa a vossa fala» 
(ibid.: 186)). Estas interpelações do autor ao leitor conferem um valor pragmático a 
esta obra literária porquanto, e segundo van Dijk (1999), a pragmática da literatura só 
está ligada à perspectiva do próprio autor e à sua relação com os leitores. 

Os comentários acerca da actividade criadora e do processo de escrita num diálogo 
com o leitor são frequentes nesta obra de Pepetela. Assim, encontramos o supernarra
dor a fazer ostensivo o seu poder, e a satisfação que este comporta, enquanto criador 
do texto: 

Aqui tenho de ser eu próprio, o autor, a tomar o comando das operações [...] 
Quem poderia contar o que aqui se narra? Que documento, testemunho, fita magné
tica, carta, recorte de jornal, arranjar para contentar a minha modéstia? Q cão não 
fala, está decidido. As personagens nunca poderiam revelar o segredo sem cairmos na 
inverosimilhança. Tem de ser pois o autor [ . . . ] . E prazer supremo, até posso utilizar 
a terceira pessoa nesta narrativa (ibid.: 53) (itálicos nossos) 

Existem ao longo de toda a obra reflexões do supernarrador acerca da sua condição 
de autor. Podemos ver a este respeito comentários como estes: «[q]uem poderia contar 
esta estória? Estão a ver como se tece o destino literário?» (ibid.: 62) ou «se um escri
tor tivesse escrúpulos, nunca poderia escrever sobre pessoas reais. O escritor deve ser 
cruel e desumano, é essa a sua humanidade» (ibid.: 93). Assim como a consciência da 
sua parcialidade enquanto escritor «[pjrocurei ser imparcial, realista. Se fui faccioso a 
narrar, se tomei algum partido neste controverso caso, peço desculpa» (ibid.: 103). 

5. Outros elementos de coesão 

Como já referimos, num nível superficial, a presença do cão parece o principal elo 
da narração da obra porque traz claramente um elemento de coesão e unidade global. 
Mas o cão é também o pretexto para conhecer a realidade luandense, já que embora 
os episódios sejam narrados por testemunhas das vivências do cão, é o cão a teste
munha de todas as situações narradas. Aquilo que têm em comum todos os caluandas 
que aparecem no texto é serem testemunhas das aventuras do cão que é também a 
principal e absoluta testemunha das vidas dos caluandas. De facto, é por causa do cão. 
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que está presente em cada momento e que protagoniza cada situação, que chegamos a 
conhecer os diferentes episódios vitais dos luandenses retratados no livro. O cão passa 
por todos os capítulos, é uma personagem construída de forma indirecta a partir dos 
depoimentos das outras personagens. É através da construção da personagem do cão 
que emergem os luandenses, as suas condições de vida, os seus sentimentos e a sua 
percepção do contexto, sempre retratado de uma forma indirecta. 

Igualmente, é preciso salientar, dentro do jogo metaliterário proposto nesta obra de 
Pepetela e descrito anteriormente, que os caluandas são também por sua vez autores dos 
seus depoimentos e querem, como absolutos responsáveis de cada declaração realizada 
que as suas palavras sejam respeitadas por parte do autor fictício. Existe ao longo da obra 
uma série de petições para uma potencial correcção dos textos por parte do supernarrador 
antes de serem publicados, como por exemplo no parágrafo que reproduzimos: 

<Mas afinal o gravador está ligado? Bom, então vou ter cuidado com o que digo 
pra sair bonito [...] Primeiro ouve-se para ver se ficou bem e só depois é que sai no 
livro?> (ibid.: 107) 

Estas petições permitem ver a importância que a palavra tem para os interlocutores, 
já que em vários momentos encontramos as personagens a pedir que o seu «texto», oral 
ou escrito, seja ou não modificado pelo autor fictício. Desta forma, por exemplo, encon
tramos no capítulo intitulado «Luanda Assim, Nossa» a importância que o narrador da 
estória dá ao seu testemunho que não deve ser modificado pelo supernarrador: 

[...] Continuo a escrever. Depois corte este parêntesis. Faço confiança, prometeu 
só publicar isto depois de eu bater as botas. Agora, no estilo deste conto não lhe 
toque, não admito, pois também eu fui fadado pelas musas. Nem uma vírgula muda, 
entendeu? (ibid.: 29) 

Em «O mal é da televisão», a personagem que escreve a carta pede em duas oca
siões para o texto ser modificado pelo supernarrador: «Agradeço me corrija as faltas e 
a pontuação, para sair bem no livro» (ibid.: 43) e ainda no mesmo texto: «Camarada 
escritor, corrija a linguagem, está bem?» (ibid.: 50). Este recurso metanarrativo que 
exprime a preocupação por parte das personagens de que os seus depoimentos sejam 
adequados estabelece coesão entre os diferentes episódios. Constatamos, desta forma, a 
importância que têm para os seus autores os depoimentos recolhidos no livro, e assim 
ligamos também o conceito de testemunho à oralidade. 

Finalmente, e como já apontámos, no caso da série de dez textos intitulados «A 
Buganvília» encontramos um diário escrito por uma menina que apresenta uma continui
dade e, embora separados e espalhados ao longo da obra, resulta possível ler estes textos 
de forma conjunta e independente do resto da obra. A autora dos textos chamados «A 
Buganvília» actua como um contraponto estilístico e estrutural à voz do supernarrador. 
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As diferentes perspectivas do autor fictício, dos caluandas e da autora do diário 
que aparecem ao longo da obra conformam uma visão polifónica da Luanda da pós-
independência e, como afirma Mata, em O Cão e os Caluandas, como também acontece 
noutras obras do autor angolano, 

Pepetela vai-nos desvelando os vários trilhos de memórias do Passado, vai-nos 
conduzindo pela percepção da História como um processo feito de cruzamento de 
olhares diferentes sobre o mesmo (Mata, s/d.b: 3) 

Assim, vemos como O Cão e os Caluandas, apesar de estar composto por uma série 
de textos formalmente díspares e de carácter autoconclusivo, tem diferentes elementos 
comuns que conferem unidade ã obra. Deste modo, podemos dizer que a ideia de clo
sure, definida nas mais recentes teorias do conto como factor decisivo para descrever 
este género literário, funciona em O Cão e os Caluandas num âmbito local que concede 
uma autonomia episódica a cada estória. Entretanto, os elementos que foram anali
sados como coesivos criam uma dimensão global que aponta para a forma literária de 
romance obviando a independência de cada capítulo da obra. O Cão e os Caluandas 
acaba por ser o reflexo de um tempo convulso, um collage de estórias coesivas que 
conforma um romance quebrado adequado à realidade e ao momento histórico do seu 
contexto de criação. 
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Resumo: Este artigo pretende realizar uma análise dos diferentes textos que compõem a obra 

O Cão e os Caluandas do escritor angolano Pepetela tendo em conta a possibilidade 

de ver a obra como um conjunto de estórias com elementos em comum ou como um 

romance. Para isso recorreremos à noção de closure, estabelecida pelas teorias do conto e 

veremos como há elementos estruturais de coesão em O Cão e os Caluandas que abolem 

os elementos de closure que existem nos diferentes episódios. 

Abstract: This article intends to analyse the series of short texts which constitute the narra-

tion in Pepetelas O Cão e os Caluandas by focusing on the variant traits which make 

it possible to refer to the book as a novel or as a collection of short stories. Using the 

concept of closure as an indicator of "short-storiness", this paper invesrigates the overall 

structural and thematic elements which permeate the book and shows that they build 

strong cohesive links between successive episodes which cancel the effect of closure and 

help to maintain continuity. 
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A leitura da obra literária de Álvaro Cunhal, assinada com o pseudónimo Manuel 
Tiago, está quase sempre inquinada por um conjunto de preconceitos que, de forma 
mais ou menos explícita, perpassam os textos de teor crítico e/ou ensaístico dedicados 
a este autor. Oscilando entre a defesa do talento literário da figura de proa do PCP 
e a recusa absoluta de qualidades estéticas aos seus textos, os autores digladiam-se, 
não raras vezes invocando argumentos da ordem do extraliterário. É certo que, na 
leitura do texto literário, interferem pressupostos ligados às expectativas do leitor, à 
sua enciclopédia e, possivelmente, às suas convicções políticas e mesmo partidárias. O 
universo de escrita dos textos também não pode ser radicalmente amputado da leitura 
dos mesmos, mas, no caso de Álvaro Cunhal, a ligação aos contextos quer de produção 
quer de recepção dos textos afasta a atenção da sua efectiva materialidade e adultera-
-os de forma significativa. 
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Assim, a par dos críticos que, como Urbano Tavares Rodrigues, sublinham a ori
ginalidade da perspectiva narrativa adoptada, a fluidez da escrita e a capacidade de 
expressão da sua «ficção testemunhal», outros, como António Guerreiro, lêem os seus 
textos como panfletários e estritamente autobiográficos, constituindo aplicações de 
uma ideologia codificada, quando não exaurida e moribunda. Pacheco Pereira observa, 
ainda, como a prática literária parece servir a construção do mito de Cunhal, esfor-
çando-se, nas muitas centenas de páginas que constituem a sua biografia não autori
zada, por estabelecer relações de proximidade entre a vida do autor (e os acidentes que 
a caracterizam) e a das suas personagens, considerando-as como marcas de menoridade 
artística e ignorando a pertinência e até a actualidade de todo um conjunto de investi
gações na área dos estudos autobiográficos. Pacheco Pereira^ o biógrafo e historiador, 
faz uma leitura da obra de ficção de Manuel Tiago / Álvaro Cunhal demasiado «ao pé 
da letra», sublinhando sobretudo a sua vertente autobiográfica. Na sua leitura, aten
dendo também à data de publicação da obra, afirma que o tempo da ficção dos textos 
de Manuel Tiago é sempre anterior ao 25 de Abril, lendo nesta opção uma espécie de 
renúncia do autor ao tempo presente e ao Portugal - possivelmente ao PCP - posterior 
a 1974. Contudo, esta afirmação acaba por ser desmentida pela publicação de textos 
que revisitam Portugal contemporâneo, pós-Abril. E, ainda que as narrativas se centrem 
nas actividades dos militantes do partido, os narradores não deixam de dar conta das 
dificuldades de comunicação com o povo, das alterações significativas ocorridas em 
Portugal, tanto do ponto de vista social como económico, mantendo, contudo, a mesma 
atitude de esperança e de desafio - diria mesmo de resistência - face ao status quo. 
Ana Margarida Carvalho também aponta para esta leitura sobreposta da vida e da obra 
de Cunhal, ao afirmar que «Pacheco Pereira utiliza excertos das suas obras como se 
fossem assumidamente autobiográficas» (Carvalho, 2006: 21), destacando como na vida 
e na obra se sucederam e sobrepuseram várias máscaras e disfarces, num jogo próximo 
da heteronímia, tal a confusão de identidades. 

A discussão sobre a natureza autobiográfica da obra de Manuel Tiago tem apai
xonado os investigadores que procuram, com recurso ã produção literária, completar 
as lacunas e as omissões sobre o percurso de Álvaro Cunhal, mantido parcialmente 
secreto e desconhecido. Tal leitura parece ser reforçada pela tardia revelação da auto
ria dos textos e pela manutenção do uso do pseudónimo. Existem, além disso, pontos 
de contacto entre os acontecimentos biográficos e os universos recriados nos textos, 
nomeadamente no que diz respeito à vivência na clandestinidade, ao tempo da prisão 
e às circunstâncias da fuga, ao exílio, à passagem por Espanha na altura da Guerra 
Civil, ao serviço militar exercido na companhia dos corrécios, as travessias da Europa, 

Confrontar com: «"Tiago" não é um pseudónimo, nem um heterónimo. É Cunhal, ele mesmo, usando 

máscaras, porque gosta de máscaras» (Pereira, 1999: XVII). 
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a actividade docente... Pacheco Pereira, ao aproximar a obra literária da biografia do 
autor em questão, destaca que «Álvaro Cunhal não tem feito outra coisa nos últimos 
anos que não seja contar-nos a sua vida. Fá-lo de uma forma que lhe permite fornecer 
confidências» (Pereira, 1999: XII), o que lhe permite concluir que a figura e a vida do 
dirigente comunista se confunde - porque lhe serve de inspiração - com as das suas 
personagens. 

A verdade é que a leitura dos textos de Manuel Tiago parece decorrer de uma 
espécie de profissão de fé: ou se defende e se canta o seu autor, ou se derruba e se 
denigre a sua imagem. 

Assim, é propósito deste breve estudo, no que ao conto diz respeito, procurar 
realizar uma análise tão rigorosa quanto possível, identificando as linhas força da 
produção literária de Manuel Tiago, bem como a evolução ocorrida ao nível do trata
mento dos temas e da época histórica revisitada. Oscilando significativamente no que 
à forma diz respeito, os contos deste autor vão desde as poucas páginas das narrativas 
incluídas em Fronteiras (1998), a uma estrutura próxima da da novela em Lutas e 
vidas. Um conto (2003). Aliás, a semelhança, quer do ponto de vista estrutural, quer 
do universo recriado, entre as narrativas mais breves e os romances, permite perceber 
como as primeiras, mais frequentes nas últimas publicações do autor, retomam os 
temas dos segundos, os ambientes e, mesmo, algumas personagens. Verifica-se, como 
teremos oportunidade de ver, contudo, uma evolução do ponto de vista cronológico, 
com a presença de momentos já posteriores à Revolução de 1974. Assim, a produção 
narrativa pode ser dividida em dois grandes grupos, a saber: 1 - textos que revisitam 
o momento anterior ao 25 de Abril e que, na esteira de Até Amanhã, Camaradas, confi
guram o universo de resistência anti-fascista dos militantes comunistas; 2 - textos que, 
situados cronologicamente depois do 25 de Abril, dão conta da necessidade, mesmo em 
democracia, da manutenção da luta comunista, explicitando as dificuldades do partido, 
as cisões internas e os conflitos que marcaram, nos anos mais recentes, a evolução e 
o desenvolvimento daquele movimento político em Portugal. 

Iniciada em 1974, com a publicação de Até amanhã, camaradas, a obra de Manuel 
Tiago inclui, além deste romance inaugural, escrito alguns anos antes, durante a prisão 
do autor, mais três romances, a novela Cinco dias, cinco noites, cuja primeira edição 
data de 1975, e quatro edições de contos, a mais recente de 2003, altura em que sai 
a público Lutas e vidas. Um conto. É sobre estas edições que se vai debruçar preferen
cialmente este estudo, não esquecendo dois textos destinados ao público infantil , o 
primeiro dos anos 30 do século XX e o segundo. Os Barrigas e os Magriços (Anexo 1), 
uma curiosa parábola sobre o 25 de Abril de 1974, datado de 7 de Junho de 2000, e 
divulgado na Revista Visão. 

Alvo de adaptações, nomeadamente para o cinema e para a televisão, a obra nar
rativa de Manuel Tiago conheceu um mediatismo que também não passou despercebido. 



ú n a m o r g a ! i d Q ramos 298 

O romance Até amanhã, camaradas conheceu a adaptação para série televisiva em seis 
episódios de 60 minutos, em 2005, realizada por Joaquim Leitão. O caso de Cinco Dias, 
Cinco Noites (realização de José Fonseca e Costa, 1996) foi aquele que alcançou mais 
visibilidade, incluindo alguns prémios nacionais e internacionais, para além do favor da 
crítica e do público. A explicação residirá não só no elenco de actores escolhido, mas 
também na facilidade da adaptação de uma narrativa que, com a secura que caracteriza 
o autor, se cinge ao essencial, explora os sentidos do que não é dito e tem que ser 
inferido a partir das relações humanas e da interacção entre os indivíduos. 

Sophia de Mello Breyner Andresen, numa mensagem que gravou para Álvaro Cunhal 
aos microfones da Antena I , transmitida em 20/3/1997, a propósito de uma entrevista 
ao autor, dizia: «O seu livro Cinco Dias, Cinco Noites é um dos melhores textos portu
gueses narrativos deste século. Um livro conciso, onde nada há de ornamental, nada 
de desnecessário. Um texto denso, intenso, palavra por palavra. Sem nada de hirto 
ou rebuscado. Um texto simultaneamente estruturado e vivo. E que através de uma 
construção linear deixa intacta a respiração do mistério. Um livro escrito rente ao real, 
rente ao visível, mas que cria um vasto espaço de mito [ . . . ] Cinco Dias, Cinco Noites 
é talvez a primeira prosa narrativa portuguesa que pertence ao século XXI.» {apud 
Rodrigues, 2006: 12). 

É óbvio que não podemos camuflar a questão do pragmatismo da obra literária 
de Cunhal, uma vez que, mais do que recriar o mundo, revisita o universo que tão 
bem conheceu e, cada uma das suas personagens, associadas à resistência, representa 
as facetas múltiplas do militante comunista. Para alguns críticos, como é o caso de 
Eduardo Cintra Torres^ o protagonista dos seus romances mais emblemáticos é sempre 
o PCP, centro de toda a acção e alvo dos maiores elogios, o que resulta, no caso de Até 
amanhã, camaradas!, num «romance de tese, didáctico e escrito num estilo realista 
apagado» (Torres, 2005). 

Contudo, parece-nos que a obra, mesmo que ideologicamente marcada, mantém, 
como elemento estrutural mais relevante, a articulação de uma dimensão épica, cla
ramente conotada com a exaltação da actividade da resistência comunista, com outra 
fortemente trágica, ligada à tradição, ao fascismo, à reacção e ao fatum que persegue 
a identidade portuguesa. Da leitura das obras, sobressai, com particular intensidade, 
a dimensão humana e individual da resistência que se esconde por trás do aparelho 
ou da máquina partidária. Através da atribuição de um nome, uma identidade e uma 
personalidade aos homens e mulheres anónimos, figuras da resistência e da clandestini
dade, prefigura-se uma espécie de registo paralelo às crónicas oficiais e à historiografia, 
uma vez que as personagens são tomadas como exemplos de sacrifício e de altruísmo 

Confrontar, por exemplo, com as reflexões apresentadas no artigo «Manual do Militante e Epopeia do 

PCP», disponível em http://static.publico.clix.pt/tvzine/critica.asp?id=3102. 
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em prol de um ideal. Assim, os vários volumes sublinham com particular intensidade a 
(sobre)vivência do PCP na clandestinidade durante os anos difíceis da ditadura fascista, 
traçando, em paralelo, a história do pais e a do partido, desde as lutas dos anos 30, 
com a participação na Guerra Civil Espanhola^ à contemporaneidade, passando pelas 
reestruturações e desenvolvimentos ocorridos na década de 40. 

Neste sentido, é possível ler os textos assinados por Manuel Tiago à luz das ten
dências do romance histórico contemporâneo, na esteira das inovações introduzidas 
pela narração de acontecimentos históricos a partir de perspectivas originais, muitas 
vezes opostas às oficiais e ao discurso historiográfico por excelência. Assim, a conota
ção com uma certa marginalidade ou oposição em relação ao poder, contrária à versão 
oficial, parece funcionar como uma tentativa de redenção de uma história esquecida 
que, graças à ficção, é iluminada. 

A mais homogénea das colectâneas de contos de Manuel Tiago é Fronteiras (1998), 
obra caracterizada pela persistência do tratamento do tema da transposição das raias. Os 
contos descrevem míiltiplas viagens realizadas em diferentes sentidos (ida e regresso; Por
tugal / Espanha; França / Espanha; Países de Leste) e com objectivos também distintos. 

No caso dos textos aqui reunidos, é necessário perceber como o simbolismo da 
ideia de fronteira se repercute na mensagem dos mesmos, surgindo associado à ideia de 
isolamento, fechamento e, claro, de Ditadura. As fronteiras representadas são fechadas 
à passagem das personagens que, desta forma, são obrigadas a contorná-las, procurando 
formas alternativas de as transpor. A viagem, por seu turno, associada à sua superação 
de obstáculos, é sinal de resistência, de busca de liberdade e da abertura perdidas e 
que se procura, a todo o custo e com sacrifício da própria vida, resgatar. 

Confrontar com a leitura de A Casa de Eulália (1997). Neste romance breve, são seguidos de perto os inícios 

e o desenvolvimento da Guerra Civil espanhola numa narrativa que se desenrola preferencialmente em 

Madrid e nos seus arredores e onde se dá conta da participação dos portugueses nas operações béUcas e 

na resistência aos avanços fascistas. Protagonizada por um grupo de portugueses com ligações ao Partido 

Comunista Português, a narrativa cruza a História da Espanha - e afinal a da Europa - com as pequenas 

estórias particulares das personagens. Do texto ressuma uma entrega total das personagens a um conjunto 

de ideais, políticos e sociais, pelos quais estão dispostos a todos os sacrifícios. E é possivelmente daqui 

que decorre uma certa sugestão eufórica - a da luta, da fraternidade entre companheiros e camaradas, da 

generosidade e da abnegação - num momento claramente disfórico da História espanhola e antecipador de 

algumas das maiores tragédias vividas no continente europeu na Modernidade. Conscientes do que se joga 

no confronto em Espanha, os portugueses, claramente partidários das ideias democráticas dos republicanos 

espanhóis, não hesitam em juntar-se ãs fileiras de civis que, mal armados mas certos da justiça da sua causa, 

resistem, às portas de Madrid, à invasão fascista. Homens e mulheres, unidos pela mesma causa, partilham 

as tarefas de resistência, desde a luta armada ao transporte e recuperação dos feridos, adiando as suas vidas 

e projectos pessoais. No romance de Alvaro Cunhal, assinado com o pseudónimo de Manuel Tiago, ecoam, 

afinal, vozes semelhantes às de outros democratas que se juntaram, efectiva ou simbolicamente, ãs fileiras 

republicanas e das quais sobressaem as de Malraux, Georges Orwell, Jean-Paul Sartre e Hemingway. 
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Em casos muito concretos, trata-se de viagens de fuga à perseguição fascista, a 
caminho do exílio. Outras são viagens claramente iniciáticas, de formação de militantes 
comunistas nos países de leste (ou do seu regresso a Portugal). Protagonizadas quer 
por personagens masculinas quer, em casos muito pontuais, por personagens femini
nas, veja-se como no conto «Mulheres pelo Soajo» elas são física e psicologicamente 
colocadas à prova e, apesar das enormes dificuldades, das quais saem vencedoras, são 
ainda capazes de sorrir e fazer humor. A dimensão humorística percorre vários textos 
e surge associada a situações imprevistas. Deste modo, o cariz anedótico que ressuma 
de um ou outro texto - veja-se o comentário da mulher que, depois de atravessar o 
Soajo a pé, lamenta o abandono do chapéu brasileiro, ou a troca da mala das peles e 
da roupa íntima pela dos materiais destinados à guerrilha - sublinha a humanidade que 
os caracteriza, narrativas de e sobre gente comum, muitas vezes imperfeita. A presença 
do acaso, do inesperado ou do acidental acentua essa dimensão pessoal, subjectiva e 
irrepetível que caracteriza os acontecimentos aqui descritos. 

Parcialmente devedores da atmosfera da novela Cinco Dias, Cinco Noites, alguns 
textos retomam, de forma sintética, a temática do «salto» a pé da fronteira realizado 
em condições muito difíceis. É o que acontece em «O passo dos Pirenéus», onde a 
resistência e a perseverança dos dois companheiros (assim como o companheirismo que 
os une) são postos ã prova. 

De comboio, a pé ou de barco, são várias as formas escolhidas para passar as frontei
ras. Em comum, os cruzadores têm, para além do apoio do Partido e dos seus contactos e 
ligações, outros homens e mulheres que colaboram na fuga. Essa solidariedade aproxima 
os viajantes, mesmo quando as viagens são realizadas em total silêncio: «Notável compre
ensão e disciplina. Nem falavam nem fumavam, que um clarão, mesmo do morrão de um 
cigarro, brilha na noite escura como uma estrela e as palavras, mesmo ditas em voz baixa, 
atravessam as distâncias no silêncio da atmosfera parada. Não lhes via o rosto, mas sabia 
e sentia que aqueles homens eram trabalhadores, seus companheiros, talvez alguns seus 
camaradas. E, sonhador, se alguma coisa pesava no sentir da nova experiência que estava 
vivendo, era não poder conhecê-los, falar-lhes, viver com eles momentos de trabalho e 
luta das suas vidas» (Tiago, 1998: 16). Nos contos, mesmo nos mais breves, cruzam-se 
muitas histórias e outros tantos mistérios. Há segredos que nunca são revelados como se 
uma espécie de código de silêncio permitisse a comunicação. 

Os textos dão conta de momentos de fugazes encontros e separações. O contacto 
com outros países, os seus habitantes, outras línguas e culturas, permite constatar 
a existência de uma rede internacional organizada, capaz de colaborar no apoio aos 
movimentos dos comunistas pela Europa. Quando essa rede revela falhas é o momento 
de se porem à prova as competências individuais. Com maior ou menor esforço, cada 
um dos viajantes encontra forma de superar os obstáculos e prosseguir viagem e a luta 
em que está empenhado. 
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Assim, todas as narrativas compiladas em Fronteiras têm um final feliz. Funcio
nam, cada uma à sua maneira, como episódios exemplares do movimento de resistência 
comunista rumo à vitória sobre as ditaduras e a opressão. O seu agrupamento em livro 
subUnha a dimensão épica dos textos e a leitura destes homens e mulheres, anónimos 
na sua maioria, como heróis de uma resistência cuja história merece registo. Mais do 
que fugas, cada uma destas viagens simboliza um passo dado em relação à liberdade. 

Publicado em 2001, o volume Sala 3 e outros contos, agrupa três textos cuja 
complementaridade e articulação é evidente, dada a forma como recortam diferentes 
facetas de uma mesma sociedade, profundamente marcada pela opressão, pela injustiça, 
pela pobreza, resultantes de uma ditadura longa. Face à decadência das instituições 
representadas nos contos, exalta-se a emergência de uma nova sociedade, assente em 
outros pilares e valores fundamentais como a igualdade, a liberdade e a fraternidade, 
revelando, apesar de todo o desencanto e desilusão que aqui perpassam, a esperança 
na capacidade humana de resistir e de mudar o mundo. 

Em «Sala 3», está patente a experiência prisional e a especificidade dessa reali
dade particular, sobretudo no que aos "crimes" de delito de opinião diz respeito, com 
especial relevo nos inícios dos anos 40 do século XX (englobando ainda a I I Guerra 
Mundial). Apesar da ambiência prisional, o conto incide sobretudo na análise das rela
ções humanas e até de algumas estruturas hierárquicas naquele contexto específico, 
analisado enquanto microcosmos. No âmbito das vivências retratadas, ganha relevo, 
para além da preparação e execução de um plano de fuga, eixo principal da intriga, 
a resistência à obtenção de informações por parte da PIDE, as péssimas condições de 
vida dos presos, as várias formas de comunicação com o exterior e com o partido, cola
borando na preparação da estratégia de fuga. Esta constitui uma espécie de clímax do 
conto, para o qual convergem as acções isoladas - e articuladas - de muitos homens e 
mulheres. O conto ilustra, assim, a dura conquista da liberdade através de um episódio 
de sucesso que contrasta com as histórias trágicas vividas nas prisões portuguesas 
durante a ditadura e silenciadas das mais diversas formas. 

«Caminho invulgar» é um conto cuja acção, muito simples e linear, dá conta 
da perseguição política realizada pela PIDE e das suas consequências, tomando como 
exemplo um caso concreto. Aqui, a coacção ocorre no seio familiar, revelando uma 
realidade conflituosa particularmente insensível e desumana. A prisão de Miguel por 
ordem do próprio pai e as torturas de que é alvo nos calabouços da polícia política 
têm o efeito contrário e actuam no desenvolvimento da consciência política da perso
nagem, conduzindo-a à militância comunista activa e à clandestinidade ao serviço do 
partido, na companhia de Sofia, o seu primeiro e inocente amor. A questão afectiva, é, 
aliás, especialmente relevante no texto, visto que se colocam ao protagonista dilemas 
perturbadores, uma vez acordados nele desejos desconhecidos. Caracterizado por uma 
certa ingenuidade, tanto ao nível dos procedimentos narrativos como da abordagem dos 
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temas, que condiz com a juventude das personagens, o texto configura uma espécie 
de fábula - até pelo próprio cariz exemplar que, de alguma forma, o caracteriza. De 
forma episódica, surgem aqui amalgamados pequenos casos do quotidiano vividos por 
militantes comunistas que, cruzados entre si, dão vida a uma personagem forçada a 
amadurecer rapidamente e a desenvolver mecanismos capazes de a fazerem sobrevi
ver. A forma controlada e racional como Miguel lida com o desejo, mantendo-se fiel 
ao seu primeiro amor juvenil e, fruto das injustiças de que é alvo, se junta à família 
comunista, aponta linhas de conduta onde ficam claramente expressos os valores e os 
ideais do autor, na exaltação do espírito de sacrifício e da abnegação pessoal em prol 
de causas maiores. 

O terceiro e último conto da antologia «A morte do Vargas», construído com a apa
rência de um conto policial, e respeitando alguns dos ingredientes habituais do género, 
rapidamente se afasta deste paradigma ao assumir-se como uma espécie de crónica de 
costumes de uma comunidade representativa da sociedade portuguesa, explicitando 
os jogos de poder que a caracterizavam durante a vigência do regime ditatorial. De 
influência neo-realista, o conto enfatiza o universo das classes desprivilegiadas e a 
forma como são alvo de perseguições e preconceitos. Com realismo e recurso ao porme
nor, o narrador procura recriar um pequeno microcosmos cujas repercussões nacionais, 
políticas e ideológicas, são evidentes, parecendo propor outro olhar sobre a realidade 
portuguesa no que às figuras populares diz respeito, alvo de marginalizações várias. 

Em Os Corrécios e outros contos (2002), o autor agrupa um conjunto muito diver
sificado de textos, tanto ao nível da extensão, como da temática e até do contexto 
temporal. O conto que empresta o título à colectânea é o mais extenso e também aquele 
que revela uma faceta particular da vivência em ditadura durante o Estado Novo. Cor
récios era o nome dado aos soldados que, por motivos vários, principalmente de ordem 
disciplinar, tiveram que repetir a recruta militar e foram integrados numa companhia 
especialmente criada para este efeito. A vida militar, num grupo muito peculiar cons
tituído por indivíduos das mais diversas origens e com experiências particularmente 
relevantes, sobretudo no que diz respeito à marginalidade social, é recriada com huma
nidade e também algum humor. Baseado na sua experiência pessoal - Álvaro Cunhal foi 
soldado corrécio'* - o narrador constrói uma narrativa onde, num curioso jogo polifó-
nico, dá voz a múltiplas e originais experiências de vida, trazendo à luz estórias e rea
lidades escondidas e marginalmente conotadas. A realidade diversificada e multiforme 
que caracteriza o ambiente na companhia de corrécios vai ser o ponto de partida para 
insólitas - às vezes profundamente humanas - narrativas onde se misturam o humor e 
a dor, o ridículo e a exaltação, num cruzamento de diferentes idiossincrasias. 

* Confrontar com Pereira, 1999: 392-394. 
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Organizado em pequenas partes, o conto apresenta, de uma forma episódica, vários 
casos que surgem justapostos. Percebe-se, contudo, à medida que a narrativa avança, o 
crescimento das relações de amizade e de solidariedade entre os elementos deste grupo 
heterogéneo. A interacção cada vez mais relevante entre as personagens, a forma como 
colaboram e se entreajudam revela, da parte do autor, uma visão optimista, quase 
eufórica da condição humana, capaz de superar todas as barreiras. Além disso, e de 
forma implícita, o narrador põe a nu as fragilidades da organização militar, da sua 
estrutura hierárquica, exibindo, a partir do ponto de vista interno, algumas das suas 
feridas e peculiaridades. O conto insere-se, deste modo, numa tradição de relatos da 
vida militar que, em vários momentos, surgem no panorama literário português, dando 
conta, com um olhar crítico e muito próximo, sempre baseado na experiência pessoal 
dos escritores, desta realidade. 

O segundo conto da colectânea, «De mãos dadas», narra o encontro de dois jovens 
comunistas durante o período pós-revolucionário. Com altos e baixos, a relação afectiva 
que desenvolvem, fundada em várias afinidades e em outras tantas divergências, torná-
-los-á símbolos de resistência da juventude portuguesa no contexto social e político 
posterior a Abril de 1974. Irmanados pelos mesmos ideais, e apesar da separação física, 
Luís e Célia conseguem descobrir forma de permanecerem juntos. A narrativa, estrutu
rada de forma episódica, flui ao ritmo dos vários diálogos entre as personagens. O uni
verso juvenil, marcado pela inocência, por uma certa sugestão idílica, pela esperança 
iUmitada e pela exaltação dos desejos e dos afectos, é recriado num estilo contido, mas 
assumidamente eufórico, em resultado da circularidade da narrativa, do regresso dos 
jovens ao ponto de partida, após a superação dos obstáculos ã sua ligação. 

Cronologicamente situado no período democrático que se seguiu à Revolução, 
«Histórias paralelas» recria o dia-a-dia dos militantes comunistas, envolvidos na acção 
partidária local e regional sedeada nos Centros de Trabalho, com particular destaque 
para as actividades desenvolvidas e para a oposição, nomeadamente interna, que aí se 
faz sentir. Espécie de «tocar a reunir», o conto funciona como um manifesto político 
prático de actuação, preconizando a ligação às bases, a defesa dos trabalhadores e o 
retorno aos ideais originais do Partido. Dando conta das várias formas de oposição 
interna e externa que se fazem sentir, emerge da leitura a ideia de que "a luta conti
nua" mesmo depois de Abril e que a resistência comunista continua a ser necessária. 

«Délinha», o mais breve texto da colectânea, narra, em primeira pessoa, uma 
experiência pessoal onde o desespero, o remorso e a angústia parecem tomar conta, 
paulatinamente, do narrador. Responsável, num pequeno passeio, por uma criança cujo 
nome empresta o título ao conto, o narrador acaba por perdê-la de vista e enceta, cada 
vez mais atormentado, uma busca solitária da menina desaparecida. Quando já não 
lhe restava quase esperança, é informado de que a criança foi encontrada e sucumbe, 
finalmente, ao cansaço e aos sentimentos fortes que marcaram esse dia. A brevidade 
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do texto aumenta consideravelmente a sua dimensão emocional, mantendo o leitor na 
expectativa do seu desenrolar. A fragilidade do narrador, exposta sem reservas, pro
move uma leitura empática da cena recriada, não possibilitando julgamentos sumários 
e condenações imediatas. A proximidade da tragédia, motivada por um breve instante 
de distracção, permite compreender os complexos contornos da alma humana, a ava
lanche de emoções e o desespero irremediável da perda. O contraste, no epílogo, com a 
descontracção de Délinha, sublinha a diferença gritante entre a visão adulta e a visão 
infantil do mundo e dos acontecimentos, pólos opostos de observação da realidade. 

«Vidas», o conto que encerra o livro, apresenta uma estrutura próxima da da 
parábola, narrando, de forma muito esquemática, a história de várias gerações de uma 
família, dando conta da sucessão de personalidades, das relações pessoais, de precon
ceitos sociais e da forma como a educação, aliada a factores hereditários, condiciona o 
crescimento e a formação dos indivíduos. Apresentando a história da família em suces
sivas gerações, o narrador recria, como pano de fundo, a história portuguesa que lhe 
serve de cenário, pondo em evidência algumas das suas características mais tradicionais 
e mais retrógradas, para além de dar conta das dificuldades económicas generalizadas 
no seio da classe popular. 

Agrupando um conjunto de textos muito distintos, tanto ao nível dos temas tra
tados como da forma e da dimensão dos mesmos, a heterogeneidade que ressuma da 
leitura da colectânea permite constatar a atenção do autor a diferentes facetas da 
sociedade portuguesa. É, além disso, evidente, um notório sentimento de esperança na 
capacidade de renovação do homem (e das novas gerações), assim como da solidarie
dade que o une aqueles que lhe são próximos, quando confrontado com as dificuldades 
e as injustiças. 

Lutas e Vidas - um conto (2003) foi a última obra literária publicada por Álvaro 
Cunhal. No prefácio, assinado com este nome, o autor explica tratar-se de «episódios 
soltos da luta clandestina do Partido» (Tiago, 2003: 7), cuja redacção resultou do seu 
«gosto de ficcionar escrevendo» (ibid.). Cronologicamente situado na década de 40 do 
século XX, após a reestruturação partidária de 1942 e o I I I Congresso de 1943, a acção 
do conto desenvolve-se na região centro do país, dando conta da organização dos 
movimentos de trabalhadores na indústria vidreira e cimenteira, sediada na região da 
Marinha Grande. O narrador destaca a acção dos militantes comunistas, com particular 
relevância para os movimentos reivindicativos operários e para as suas consequências 
posteriores. O sector vidreiro sempre revelou, como o texto documenta recorrendo a ele
mentos factuais, especial consciência partidária e sindical, destacando-se em numerosas 
lutas. O conto, quase uma novela tanto em termos da dimensão como da complexidade 
de acções que nele se cruzam, articula uma dimensão humana e pessoal, centrada nas 
vivências do casal formado por Leonel e Constança, com outra assumidamente social e 
política, dando conta, com pormenor, dos processos de organização do PC na clandes-
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tinidade, sublinhando as suas acções e a forma empenhada, dedicada e abnegada como 
actuavam os militantes, as condições de vida existentes ao nível das classes operárias, 
social e economicamente mais desfavorecidas, propondo, através da ficção e da liber
dade que ela permite, uma espécie de narrativa histórica paralela à oficial, trazendo 
para a luz do dia e para o presente o universo da clandestinidade vivido durante as 
longas décadas de oposição e resistência comunista. 

O partido, as suas hierarquias locais e regionais, as formas e os circuitos de comu
nicação e de divulgação da informação, as reuniões, as tarefas, os contactos e as 
ligações aos militantes, assim como a rede de apoio clandestina, surgem como ele
mentos fulcrais da luta antifascista em Portugal e parece ser «obrigação» do autor a 
recuperação desta história submersa e escondida, afastando-a do desconhecimento e do 
esquecimento. Há, é certo, como afirma Urbano Tavares Rodrigues, muitos elementos 
em comum com o primeiro romance de Manuel Tiago. Não deixa de ser curioso como, 
de alguma forma, na produção literária deste autor, os textos se tocam, numa espécie 
de variações de uma mesma glosa que é, no fundo, a epopeia da resistência comunista 
em Portugal durante a Ditadura. Enquanto força colectiva, quase sempre anónima, a 
resistência é tratada como o herói central dos textos de Manuel Tiago. A individuali
dade, a imperfeição ou fragilidade de cada um dos homens e mulheres que integram 
essa mole humana que resiste contra todas as dificuldades e perseguições ã opressão 
são singularidades que não desviam a atenção dos elementos fundamentais e do espí
rito de missão que une estes militantes. 

Deste conto, destaque-se ainda o tratamento que é dado ao universo feminino, nem 
sempre muito reconhecido em outras narrativas do autor, com a excepção de A Casa 
de Eulália. A participação das mulheres é muitas vezes remetida para segundo plano, 
funcionando como figuras de apoio à iniciativa e à acção masculinas. Mesmo quando 
se trata de operárias com um certo dinamismo, os resultados por elas obtidos pare
cem não merecer o mesmo destaque nem ter o mesmo impacto. E, contudo, enquanto 
personagens, elas revelam uma dimensão interior mais rica e mais ambivalente do que 
a dos seus companheiros e camaradas, sofrendo, de forma intensa e silenciosa, além 
dos dramas pessoais, a separação das famílias após o mergulho na clandestinidade, a 
solidão pela ausência dos companheiros, a falta de filhos, perdas marcantes, as débeis 
condições económicas e os seus dilemas interiores. 

O registo utilizado, próximo do da crónica, de secura quase jornalística, parece 
tentar limitar-se à narração de factos mais ou menos concretos e objectivos, mantendo 
uma frieza que obriga o leitor a procurar construir os elementos ausentes, explorando a 
dimensão implícita de algumas sugestões e/ou alusões. É o que acontece em relação ao 
universo interior das personagens, mesmo os protagonistas, quantas vezes esquecidos 
de si próprios, dos seus desejos e dos seus receios, impulsionados por uma força maior 
que os insufla de vida, os anima e os faz agir. 
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Distinta da sua congénere para adultos, a produção literária de destinatário prefe
rencial infantil merece-nos, igualmente, alguma reflexão. Não só porque os dois breves 
contos de Álvaro Cunhal (e note-se que ambos surgem assinados com o seu verdadeiro 
nome) se situam em momentos-chave da vida do autor, o primeiro na década de 30 e o 
íiltimo em 2000, mas porque dão a conhecer facetas originais da sua obra, articulando 
diferentes vertentes e objectivos. 

O primeiro conto, intitulado «O burro tinha razão» (Anexo 2), foi publicado na 
revista O Gaiato, dirigida por Rosa Ogando, cuja publicação semanal se iniciou em 1935 
e que contou com 9 números. Nela colaboraram autores como Afonso Lopes Vieira, Maria 
Lamas e Aquilino Ribeiro, entre outros. Assinado por Álvaro Cunhal, o conto em análise 
foi editado no número 6 da revista, acompanhado de duas ilustrações da sua autoria. A 
colaboração de Álvaro Cunhal na revista estendeu-se, no entanto, no que à ilustração 
diz respeito, a outros números. Ilustrações facilmente reconhecíveis, quer pelo estilo 
adoptado quer pela assinatura com a vogal «a», surgem logo no número 2 a ilustrar 
um conto facecioso rimado «Desmentido» (Anexo 3) e «As abelhas» (Anexo 5). No n° 
5, são também ilustrações que podem ser atribuídas a Álvaro Cunhal que acompanham 
«Confusão fácil» (facécia em verso) e «A curiosidade de Helena» (Anexo 6). No n" 6, 
«Histórias contadas por um menino inglês» (Anexo 7) e no n° 7 «A respiração das flores» 
(Anexo 4) são mais dois textos ilustrados por este autor. Em comum, as imagens apre
sentam o recurso a um sinal contorno que procura recriar, de forma realista, com laivos 
de caricatura, as personagens principais dos textos que acompanham. Este aspecto é 
mais evidente nas facécias rimadas, onde o universo picaresco sobressai, em resultado da 
recriação de acontecimentos ocorridos em ambiente popular. Veja-se como as personagens 
surgem acompanhadas de elementos distintivos, como o chapéu e o barrete, assim como 
a expressividade dos gestos. Na ilustração de «Confusão fácil» também estão presentes os 
elementos distintivos das duas classes profissionais. Para além das personagens, o ilus
trador representa alguns motivos secundários, associados ao cenário, que servem de con
textualização aos elementos centrais da ilustração. Em outras imagens, o traço do autor 
modifica-se consideravelmente, verificando-se uma preferência pelas formas arredondadas 
e por um grafismo assumidamente ingénuo, quase infantil no tratamento das cenas. Em 
«A respiração das flores», por exemplo, bastam poucos traços para fixar os elementos 
mais relevantes, incluindo a personagem e o quarto. Veja-se, neste caso, a diferenciação 
verificada entre o objecto em primeiro plano e em segundo, simulando, de forma muito 
simples, uma sugestão de profundidade. A opção por uma representação que não respeita 
a visão perspéctica aproxima as imagens de um grafismo e de uma representação infantis. 

O conto «O burro tinha razão» distingue-se pela forma como uma mensagem de 
teor formativo é veiculada através de uma forma humorística, com recurso ao cómico, 
sublinhando o ludismo do texto e amenizando as suas intenções pedagógicas. A selec
ção de um protagonista infantil às voltas com os trabalhos de casa e que interage com 
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OS seus brinquedos permite o reconhecimento e a identificação por parte dos leitores. 
A opção por uma estrutura dialogai facilita a leitura de um texto onde a dimensão 
onírica, associada ao estranho sonho do menino, cruza a empírica, propondo divertidas 
soluções para o problema matemático que a criança tem de resolver. A ilustração inicial 
representa o menino protagonista numa postura algo rígida e num traço caracterizado 
por uma relativa naíveté, enquanto a segunda, jogando com a alternância entre o preto 
e o branco a preencher as formas maiores, fixa todos os intervenientes no diálogo. 
Sublinhe-se, como curiosidade, a presença do rato Míckey - quer no texto, quer nas 
ilustrações - cuja representação é muito fiel à do próprio Walt Disney na década de 
30 do século XX, dando conta da influência visível da animação norte-americana e das 
inovações que chegavam à Europa por esta altura, não deixando ninguém imune. 

Ao publicar o conto «Os Barrigas e os Magriços», Álvaro Cunhal propõe-se narrar, 
numa linguagem adequada aos destinatários preferenciais, a história dos antecedentes 
que explicam a Revolução de Abril de 1974. Socorrendo-se de uma parábola e explici
tando, de forma muito clara e visual, a oposição entre os exploradores e os explorados, 
o autor justifica a necessidade da mudança com o cansaço de anos e anos de explora
ção e sofrimento das classes operárias e mais desfavorecidas. Interpela directamente 
o narratário «obrigando-o» a tomar partido ao lado dos «magriços» que, cansados da 
opressão e da fome, resolveram tomar o poder nas mãos e criar uma sociedade mais 
justa e mais solidária. É curioso como o narrador explora a polissemia do conceito de 
magriço, tradicionalmente associado à imagem do português leal e justo, combatente 
ao lado dos perseguidos e injustiçados. Relembre-se o episódio das novelas de Cavalaria 
(que Camões também aproveita na sua epopeia para definir e exemplificar o verdadeiro 
cavaleiro português) onde o jovem Magriço, depois de atravessar, por terra, parte signi
ficativa dos territórios europeus, combate em defesa da honra de uma donzela inglesa 
ofendida por um seu conterrâneo. Contudo, o conceito é também aqui interpretado de 
forma literal, associado à excessiva magreza resultante das difíceis condições de vida 
existentes. Esta ideia sai ainda mais reforçada perante a oposição com os «barrigas» 
opressores e exploradores, bem nutridos ã custa do trabalho e do sofrimento alheios. A 
oposição - algo simplista pelo maniqueísmo que a caracteriza - entre estes dois gru
pos de personagens não deixa margem para dúvidas sobre o significado do confronto e 
sobre a posição do autor/narrador. Do ponto de vista linguístico, veja-se como o nar
rador, pela utilização de repetições e de estruturas paralelísticas na descrição dos dois 
grupos em confronto, clarifica a oposição estrutural que está aqui em causa. Com um 
discurso acessível, construído com base no diálogo, nos seus comentários esporádicos, 
no uso de comparações, imagens e na própria metáfora que estrutura todo o conto, 
o narrador refere-se, de forma implícita mas acessível e facilmente compreendida, às 
ideias de exploração, de censura, de perseguição, mas também de revolução, de igual
dade, de justiça, de liberdade e até de reforma agrária. 
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Os textos de Álvaro Cunhal fazem uma espécie de crónica paralela à oficial, acom
panhando, desde as suas origens, os desenvolvimentos do Partido comunista Português. 
A ficcionalização de que os acontecimentos e as personagens são alvo permitem regis
tar e divulgar a História oficiosa do movimento partidário e dos seus militantes, com 
especial atenção às bases partidárias, que, durante décadas, o sustentaram. A dimensão 
histórica - ou pelo menos verosímil - tem, por isso, uma intenção didáctica ao pre
tender divulgar, dando a conhecer ao público em geral, uma realidade desconhecida 
porque vivida na clandestinidade. 

Despretensiosa mas assumidamente documental, possivelmente herdeira de um 
neo-realismo que também contaminou textos de autores como Miguel Torga, em Vin
dima, ou José Saramago, em A Terra do Pecado, a obra de Manuel Tiago recria, como 
nenhuma outra, pela proximidade estabelecida, um universo ideologicamente conotado 
com a oposição ao regime salazarista, dando conta das movimentações populares que, 
durante décadas, e apesar de abafadas pela censura e pela PIDE, mantiveram acesa a 
esperança da liberdade. 

As motivações ideológicas do autor interferem na selecção das personagens e das 
acções, recortando, com particular nitidez, uma fatia generosa do movimento clandes
tino da resistência comunista. Mais do que propaganda - até porque o partido é alvo 
de críticas e os militantes não são perfeitos - procura-se a reconstituição ficcional de 
acontecimentos históricos, funcionando a literatura como forma de cristalização - e 
divulgação - dessa realidade revisitada. Impossibilitado, por várias razões tanto de índole 
pessoal como política, de fazer a História do Partido Comunista Português - com a qual 
a sua biografia se confunde - , o autor serve-se do seu conhecimento pessoal e directo 
dessa história para, depois de lida no seu todo, a recriar, reciclando figuras históricas e 
acontecimentos empíricos e propondo a sua releitura no contexto de uma ficção que não 
se amputa da realidade, mas a reconstrói segundo as motivações do autor. O seu olhar, 
simultaneamente próximo e distanciado (pela secura do discurso), caracteriza-se por uma 
enorme contenção que pode estar associada a um certo pudor do autor/narrador em 
cantar, de forma entusiástica, os feitos dos seus camaradas. Parece, pois, sentir-se uma 
ligeira hesitação entre a vontade de «levantar do chão» os homens cujas acções relevantes 
foram ignoradas e esquecidas, permanecendo anónimas, e a necessária reserva da vida 
privada. O esquematismo, que caracteriza alguns dos seus textos mais breves, permite, 
em duas ou três pinceladas, tornar reconhecíveis e credíveis os ambientes portugueses 
do Estado Novo, em particular no que à realidade popular diz respeito. Constata-se, em 
síntese, como os textos comprovam uma capacidade de observação do autor, observável 
na recriação dos mais variados cenários e ambientes. Mais do que literatura panfletária, a 
obra de Manuel Tiago exprime o seu espírito de comprometimento em relação ao Partido 
Comunista Português como veículo privilegiado para a construção de uma sociedade nova, 
objectivo do qual nunca se afastou. O nível de intervenção dos seus textos, os últimos 
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publicados já num momento muito avançado da sua vida, revelam uma esperança e uma 
confiança inabalável nos ideais pelos quais se bateu durante décadas e surpreendem o 
leitor pela vivacidade e até juventude - veja-se o nível de idealismo e até de inocência 
presente em alguns deles - que os caracteriza. 
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Resumo: A partir da leitura dos contos literários de Manuel Tiago, pseudónimo de Alvaro 
Cunhal, líder histórico do Parrido Comunista Português, procura-se perceber os ele
mentos coesivos da obra do escritor, com especial destaque para a questão da interven
ção político-social do homem. 

Abstract: By providing a criticai reading of the literary short stories by Manuel Tiago, the 
pseudonym for Alvaro Cunhal, the historical leader of the Portuguese Communist 
Party, we seek to outline the cohesive elements found in the writers work, by particu-
larly highlighting the topic of mans politicai and social intervention. 
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Anexos 

Anexo 1 - Texto «Os Barrigas e os Magriços» 

«Esta história que vos vou contar passou-se há muitos anos, ainda nenhum de vocês tinha 
nascido. Foi num país em que havia uns homens conhecidos como os Barrigas e outros conhe
cidos como os Magriços. 

Os Barrigas não tinham este nome por serem todos barrigudos, mas por comerem tanto, 
tanto, tanto que nem se percebia onde cabia tanta coisa. 

Houve até quem dissesse que para lá caber tanta comida o corpo dos Barrigas lá por dentro 
devia ser tudo estômago. Os Magriços também não se chamavam assim porque tivessem todos 
nascido magrinhos. Mas porque, em certas épocas do ano, os Barrigas não lhes davam trabalho, 
nada lhes pagavam, e passavam tanta fome. E então, sim, ficavam tão magrinhos, só pele e osso, 
magrinhos como carapaus secos. 

Os Barrigas tinham muitos campos, muitas terras, tão grandes, tão grandes, que de uma 
ponta nem com binóculo se via a outra ponta. 

Os Barrigas tinham também moinhos para moer farinha, lagares para moer a azeitona e 
fabricar azeite. 

Nesses campos, nesses moinhos, nesses lagares, trabalhavam os Magriços. Mas recebiam tão 
pouco, tão pouco, que não lhes dava para comerem eles, suas mulheres e seus filhos. 

E, ainda por cima, eram mesmo maltratados, como se fossem bichos. 
Uma vez, um Magriço pediu ao Barriga seu patrão que lhe pagasse mais pelo seu trabalho. E 

sabeis vocês o que lhe respondeu o Barriga? O Barriga riu-se e respondeu: «Se não tens pão, come 
palha.» Isto não se diz a ninguém. São palavras feias de um homem mau, não vos parece? 

Outra vez, um outro Magriço que trabalhava num lagar procurou o Barriga e disse-lhe 
«Senhor Barriga, eu fabrico cântaros e cântaros de azeite, mas o senhor fica com todo e eu não 
tenho nenhum azeite para temperar as batatas». E o Barriga deu uma resposta tão feia, tão feia, 
que não sei se aqui a diga. Mas sempre a digo. O Barriga respondeu: «Se não tens azeite para 
temperar as batatas faz-lhe xixi por cima.» 

Disse isto com palavras ainda piores, mas foi isto que disse. 
São também palavras feias de um homem mau, não vos parece? 
Isto eram, porém, palavras feias de homens maus, mas as coisas eram ainda piores. 
Porque os Barrigas tinham ao seu serviço soldados armados e quando os Magriços protes

tavam - um, por exemplo, disse ao Barriga: «O senhor é um homem mau» - eles diziam aos 
soldados para prender os Magriços, meterem-nos presos nuns buracos a que chamavam prisões. 
Isto é ainda pior. Uma vez, um Magriço não se cansava de protestar. «Vai-te embora daqui». E 
ele disse: «Não vou sem o senhor nos dar razão». O Barriga deu ordem aos soldados para lhe 
darem um tiro. Eles deram um tiro e ele morreu logo ali. 

Falando uns com os outros, os Magriços diziam que as coisas não podiam continuar assim. 
Mas havia os soldados. E se eles se revoltavam, os Barrigas diziam aos soldados para os correrem 
todos a tiro. 
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Que fazer? Se algum de vocês fosse um Magriço, o que fazia? Foi um Magriço que se lem
brou. Tinha um amigo que era soldado e disse-lhe assim: «Olha lá, amigo, achas bem isto? O que 
os Barrigas te mandam fazer?» O soldado era bom rapaz e disse: «Eu estou de acordo contigo. 
Mas que posso eu fazer?» 

Lembrou-se então de falar com os outros soldados e todos pensaram que era preciso ajudar 
os Magriços a libertar-se de tal situação. 

Foi então que os Magriços se juntaram todos, procuraram o mais barrigudo dos Barrigas e 
lhes disseram: 

«Isto não pode continuar assim. O senhor tem tanta terra, que muita está abandonada. Nós 
vamos trabalhar para lá, cultivá-la e o que produzirmos é para nós.» 

O Barriga nem queria acreditar. Começou logo a gritar: «Estais malucos ou quê? Se se atre
vem a isso, varro-vos a todos a tiro!» 

Mas os Magriços não tiveram medo, foram para essas terras abandonadas, começaram a 
limpá-la de mato para depois cavarem e semearem. 

Os Barrigas protestaram, chamaram nomes aos Magriços, ameaçaram de os mandar matar. 
Mas o pessoal não se assustou. 

O mesmo sucedeu por toda a parte e os Magriços, com o seu trabalho, desenvolveram rapi
damente a agricultura. 

Asseguraram trabalho a todos que dantes passavam metade do ano sem trabalho e sem pão 
e ganharam para que ficasse a juventude que fugia. 

Semearam terras que estavam abandonadas. Produziram e venderam trigo, tomate, compra
ram vacas e ovelhas e assim produziram leite e queijo. Arranjaram máquinas agrícolas. 

O que fizeram os Barrigas? Chamaram os soldados e deram ordem: «Vão lá e corram esses 
gajos a tiro!» 

Os soldados foram, lá isso é verdade. Mas não deram tiro nenhum e até deram parabéns aos 
Magriços pelo trabalho que estavam a fazer. 

E o mesmo se passou nos moinhos e nos lagares de azeite. Os Magriços tomaram conta de 
uns e de outros e quando apareceram os Barrigas a protestar, eles disseram: «Não lhe queremos 
mal, senhor Barriga. O senhor leva a farinha e o azeite de que precisa para a sua família. E nós 
levamos o resto para as nossas.» 

E o mesmo se passou em fábricas dos Barrigas e em toda a parte. 
Passou-se tudo isto na Primavera. Calhou começar no dia 25 do mês de Abril. Por isso, 

quando se fala no 25 de Abril é dessa revolta dos Magriços e do que foram capazes de realizar 
que se fala. 

E, para acabar a história, quero fazer-vos uma pergunta. 
A mim, já me têm perguntado: «Ouve lá, se tivesses vivido nessa época, com quem estarias 

tu? Com os Barrigas ou com os Magriços?» E eu respondo: com os Magriços, claro! 
E penso que conhecendo vocês esta história, dariam a mesma resposta.» 

Álvaro Cunhal, 7 de Junho de 2000 
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Arrexo 2 

Joãozinho chegou a casa e foi logo beber água. 
a mamS ralhou-lhe porque êle viera a correr da 
escola e estava a transpirar. E o Joãozinho, 
para esquecer o ralhíte da mamS, foi brincar 

para o seu quarto. Primeiro arrumou a pasta no armá
rio ; depois olhou em roda para escolher um brinquedo, 
de entre tantos gue tinha. Mas ficou indeciso entre o 
elefante de pano, o boneco maluco de andar à roda, o 
borracho de garrafa na m5o e o burro sábio. Verdade, 
verdade, nada lhe apetecia... 

Deu alguns passos no quarto sem saber que fazer. 
Chegou à janela, afastou a cortina e olhou para a rua. 
Mas nSo passou nenhum automóvel e isso aborreceu-o 
mais. Voltou para dentro. 

—Que hel-de faíer?—pensava. 
A bola de borracha estava num canto escondida 

atrás duma cadeira. Deu-lBe ura pontapé e ela foi a 
rebolar até ao outro lado do quarto, derrubando no seu * 
caminho o boneco maluco de andar A roda. 

JoSozinho foi levantar o maluco e olbou-lhe o rosto 
tom atenção. Depois falou-lhe; 

— Ouve, maluco! NSo serás capaz de me dizer a que 
hei-de br incar ! NSo dizes nada... Nio admira e 6 me - j 
lhor assim. Se abrisses a boca saia disparate. A minha 
vontade era abanar-te a cabeça a vêr se te compunha os 
miolos... NSo, eu n i o podia querer ta! coisa, porque tu 
certamente nSo tens miolos. Se os tivesses, pensavas e 
expunhas-me os teus pensamentos. Deves ter a cabeça 
fica. Eu podia quebrar-ta para ter a certeza do que digo. 
Mas a mamã redbava-me e eu ficava ainda mais aborre
cido. Mais aborrecido? Seria possível? Eu tenho tanto 
sono, querido maulquinho! 

E o menino sonolento abriu a boca, que de peque
nina qtiè era se fêz multo grande e multo funda. 

— Que hei-dc eu fazer? O melhor é i r preguntar à 
mamS... 

Correa ao quarto de costura e pediu â sua mSizinha 
que lhe ensinasse a maneira de passar o tempo. E ela 
dissé-lhe que era muito feio não saber que fazer, que o' 
menino era tim preguiçoso a que devia i r já, já, fazer 
as contas para, no dia segumte, mostrar & senhora pro
fessora. 

JoSozinho estava cheio de sono mas, voltando ao seu 
quarto, tirou a pasta do armário o abriu o caderno de 
<aritméUca>. Via a conta para o dia seguinte: 
3 4 X 1 5 = , . . . 

— {forque. líassará a senhora professora contas tão 
dificels? peiísan, olbando em roda a ver se os seus 
brinquedos estavam de acArdo. 

— Al queridos bonitos!, que vocês'são mal)o felizes 
em nlo ter»n que fazer eottlas. Quem me dera sér ele
fante, od bomiidjoi ou rato, ou bombeiro, ou soldado ãi 
chumba... Málit^-iilo q^ieria ser poitiue os Maliltos, 
comO disse o paislnho, vlo para o hospital... 

[ P*fl .« ] 

JoSozinho abriu a boca outra vez: aaaahh! 
— Que conta tão difícil. Que hei-de fazer à minha 

vida? 
Para pensar melhor encosíou-se n cama e fechou os 

)hos. Ficou assim um bocado, um bocido tão grande 
que nunca o p8de calcular... até que... 

Ouviu mesmo ao seu lado uma voz muito baix inha e 
rçucs «ne dizia: 

— âs parvo, Joãozinho, parvo e e-stúpido. Pois tu 
não sabes multiplicar 24 por J59 És um cábula! Deixa 
estar que hei-de dizer à tua professora. 

Era o elefante que falava. Joãozinho assustou-se. 
Não porque o elefante falasse, pois t inha a convícçio 
de se ter deixado adormecer, mas porque tinha receio 
que íle (ôsse contar à professora a sua cabulice. Mas 
fêz-se valente: 

— Ouve l i , elefnnle! Sc não me ensinas a m u l t i p l i 
car 24 por 15, deílo-te fora ou não torno a brincar 
contigo... 

— Não me metes medo—respondeu o e le fante . - -
Mas, porque sou teu amigo, vou-te en.sinar como ensino 
aos meus meninos. Vá. Primeiro, e-stendes a t r o m l ^ 
agarras com ela no papel e leva-lo até aos dentes com
pridos. Depois, pegfl.s com a tromba no lápis... 

JoSozinho interrompeu indignado e quási a chora
mingar: 

—^Mas eu não lenho tromba nem dentes compridos. 
Eu não sou teu f i lho . . . 

— É verdade, concordou o elefante. EniSo. nSo .sei 
ensinar-te. Tem paciência. 

O menino voltou a.s cost-is ao elefante malcriado e 
viu na sua frente o borracho de nariz vermelho o gar
rafa na m i o , que disise poder ensiná-lo. 

— E u não sei se estás a falar a sério ou a brincar. 
Os borrachos não .sabem o que fazem... Mas diz de-
pressa, pois são quási horas de jantar e depois de ianf 
tar vou para a cama. 

O borracho sorriu, tossiu, cuspiu, cambaleou sobre 
as pernas tortas e começou; 

— Pegas em 24 garrafas iguais a esta que cu tenho 
na mão. Enche-las de v inho 15 vezes e bebes tndo, tudo, 
sem ficar pingainha no fundo. Percebeste? 

—Mas assim eu ficava borracho... ; 
O borracho tornou a rir, a tossir e a cuspir, camba

leou sèbre as pernas tortas a disse: ' ' 
—NSo sabes nada meu petiz 1 Todos andamos bor

rachos; todos, todos, setii escapar um.. . . . 
Joãozinho protestou indignado: 
—Mentes! Eu nunca provei v inho! 'Ès u m ment i 

roso, um grande mentiroso! E , com um safanão, dcrru^ 
boo-o. E ficou olhando o boneco a pensar que era mp 
infeliz porque ninguém lhe ensinava a fazer a conta. 

Mas a bola veio a rolar até ás suas pernas e falbti-
-Ihe com ar bondoso: ,.•,> 

— Não te aflijas, que eu te ensino.. T n .és de borra
cha e ftco por dentro. E»cauis de -pri^omr. H i jiodba 
abriste a boca « eu espreite» por fW.:w«o ten#{Mda 
dentro de « . Além dísao, se n » (esses 6co, coAo uorfe-
ria» meter coRilda U j » í » - dentro? Como è».i 
U p»""» í » " * " o* •Jiúmeros 15 « 
jimito, itaulto, e tens a conta feita. 

— Mas isso é um disparate, berrou o menino Já 
multd exaltado. Assim lidava tudo baralhado! 

—Pois ficava, — concordou a bola do borracha. Mas 
Issó nlo tem importaãncla. Olha, faz assim. 

O GAIATO 

sses oco» como poae-
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E B bola correu pelo ch5o e voltou para o 
seu canto. 

— Oue doidos! — pensou JoSozinho. E a 
conta que é tão di f tc i t . . . Tu, ratinho, não és 
capaz de me ensinar? 

O rato Mikey, encolheu os ombros, olhou-o 
de lado, pistíou-lhe o olho esquerdo e chiou 
rês vezes. 

— Nâo sei o qiie queres dizer com isso. O 
papá disse-rae que piscar o ôlho é feio... E lu , 
soldado de chumbo, nfto sabes fazer contas? 

O soldado enrugou o seu bonito rosto, lornou-sc 
e mau e apontou-lhe a espingarda. 

— Volta para lá, que se pode disparar, gritou o me
nino muito aflito. 

— Só sei fazer isto! —disse o soldado com ura vo
zeirão. E, com ar amuado, pôs novamente a espingarda 
ao ombro. 

— Que tristeza, pensou o menino, os meus bonecos 
endoideceram todos. NSo dizem nada acertado e eu não 
percebo a razão disto. S6 se eu estou a dormir. . . Mas 
não me paj^ece, porque eu v^o os bonecos mexerem-se 
e, se os vejo, é porque tenho os olhos abertos. NSo é 
verdade que a gente não dorme com os olhos abertos? 
eu estou acordado e os meus bonecos estão todos como 
o maluco. Ouvi dizer ao papá que há doenças que se 
pegam. Naturalmente a doidice é uma delas,, 

E Joãozinho, com ar muito sério, voltou-se para o 
boneco maluco e falou-lhe: 

— fts um mau! Pegaste aos meus outros boiiitos a 
tua maluqueira! Se és doente, porque não tomas remé
dios? Escusas de responder. Eu don-te razão. Ei l i tam-
b é m náo gosto de tomar remédios e. se nSo fêSse o 
papá e a mamã, o senhor doutor não me obrigava a 
oomer coisas amargas, nem a pôr p a n M quentes na bar
riga. £ tu não tens papá nem mamã, meu pc^re m a l u 
quinho.. . 

Joãozinho parou sem saber que dizer mais. E, dis
traidamente, foi dando corda ao maluco. Mal acabou, 
o boneco começou a redopiar e a chiar... 

— É sempre assim, pensou o menino. O que eu não 
sei bem é se íle é maluco por andar com a cabeça & 
roda, ou anda com a cabeça à roda p o r ser maluco... 
Assim fica cora Í. cabeça baralhada. Também eu, 
quando ando muito de roda.fíeo toato e não sei dizer' 
qual é a minha mâo esquerda e qual é a direita. É 
uma baralhada! £ era sssim que a bola queria que cu 
fizesse a conta... A conta... Já me esquecia! Que hei-de 
tazér â minha vida? choramingou o menino. 

— Que tens? preguntou-lhe o maluco. 
— Estou muito aflito porque íe.iho uma conta para 

fazer e não a fiz ainda... 
— Estás muito aflito?! eertificou-st o maluco. Mas 

isso é muito engraçado. E deu duas gargalhadas. 
Ante a troça do boneco o monino desatou a solu

çar. Então o maluco quis consolá-lo; 
— Ouve, Joãozinho. Eu voa-te ajudar a fazer a 

conta. Toma atenção. Para multiplicar 24 por 15 .. 
Mas eu não te disse que eram ísses números, Inter

rompeu o mbnino muito admirado. 
— Eu l i no papel, explicou o maluco. Tu sabes que 

24 são * X 8 e que 15 sâo 3 X 5. 4 são 2 X 2 e 6 são 
3 X 2. MulUplicas 2 X 2 X 3 X 2 X 8 X 5 e tens a conta 
feita. Percebeste? Isto é muito simples... 

— NSo percebi .nada, áis-^e Joãozinho muito triste. 
Kazes-me maluco cora essas irapalbadas, Natan 'mente 
queres-me pegar a t u a doença. 

— Sabes muito pouco de aritmética. Mas eu vou ex
plicar de outra maneira. Multiplicas 24 X S e 2* X 5, 
somas os i-esulíados e tens a conta feita. Isto líècta é 
claro... j 

— Parecc-me muito escuro, disse Joãozinho. B como 
é quási noite já mal te vejo. Estou pensando \^e vou 
jantar sem fazer 3 conta e os meus paizlnhos ra-
lham-me. ' , 

— NSo queres aprender, condenou o maluco,,O teu 
mal é estares a dormir . Precisas de acordar para com
preenderes isto. Eu abanava-te mas nSo tenho IUrça c 
sou muito baixinho. Tu nem já ouves o que eu digo. 

De facto Joãozinho sentik-se estúpido e mole. Não 
percebia mesmo nada do que lhe estavam a dizer. 

O maluco gritou-Ihe: 
— O bombeiro vai deltar-te um duche frio a ver se 

espertas. 

Logo a seguir, Joãozinho sentiu as suas costas arrefe
cerem e d^ois todo o corpo. Êle não .via o bombeiro 
porque estava de costas voltadas e a escuridão enchia 
o quarto, mas pensava que aquilo er» esquisito porcpie 
a agulheta não costumava deitar água. E o mais esqui
sito é que refrescava mas não se sentia molhado. Ere 
verdade. O bombeiro estava a dar-lhe um duche; mas 
r.ão era de água, era .de frio. Mas, fêsse como (ísse. 
começava a sentir a cabeça majs leve e os pulmaes 
menos opressos. 

Os bonecos desapareciam na escuridão. 
Agora, ouvia apenas zurrar no escuro ali ao seu 

lado. Erá a voz do burro, baixinha e muito próxima; 
— f«z tu a conta, sem pedires auxilio! faz tu a conta, 
não te esqueças! 

E Joãozinho acordou, abriu os olhos e, num pato, 
p6s-se em pé. A janela estava aberta.t o sol entrava; 

E o menino ficou muito triste, sentindo-se vexado. 
E, embora estivesse sósinho, corou até ãs orelhas, en 
vergonhado por receber conselhos dum In irro . Mas. 
num instante, fêz a conta: 2 4 X 1 5 = 360. 

SA a mim contou o seu sonho. E eu disse-lhe, com 
ar grave: 

— JoSozinho, JoSozinho! Para aconselhar um menino 
preguiçoso até um burro tem razão, 

ALVARO CUNHAL 
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D E S M E N T I D O 

Querendo ir ao mercado o Z é da Adiça 
Com am-carregamento 
pe fruta e de hortediça. 

Foi pèàir ao Jerónimo o jtanento. 

— «De bom grado (disseeste) o emprestaria 
^Vías não o tenho no curral agora: 

«Anda a pttxar à nora. 
«Vá o compadre a outra freguesia». 

â .tÍ^d,ii^M^ 

f^tsto, porém, oaviu-se um grande zarro 
E o Z é gritou, feroz: 
— «Mente, compadrel O barro 

«Não saiu íall Bem lhe conheço a vozi» 

Respondea-lhe o compadre. pí.~horrento: 
—^cNão o jtãgapa assiml 
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Anexo 6 

A Respimçâo dãs Flôfês 

PELO DOUTOR 

FERREIRA DE MIRA 

ELHÂ 

P d o D O U T O R 
F E R R E I R A D E M I R A 

M e l i n a 

J U | A Q U E L A maahi de príatavera. Heieoa corria 
Wm pelo campo, aos zigue-zagues como uma abê  

lha. t também como as abethas saltando de 
fíor em flor. Mas Helena, mais crueí, nSo se coaua-
*Bvi» cnm aowele oeíto, quisi tio suave como uma 
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Anexo 7 

HISTORIAS CONTADAS 
por um menino inglês 
V A U ci»an>o-me }oe. e sou um menino ingJês, nas-
j ^ L eido numa casinha dos arrabaldes de Londres 

^ — uma cidade muito grande, que fica muito 
longe daqui. V i m para câ num aavio todo branco, 
onde os marialieiíos briDCavam con>igo; e gosto bas
tante de aqui estar, embora por muito tempo não 
percebesse o que diziam as pessoas desta terra 
quando faiavam umas com as outras. Agora jâ per
cebo tudo!... E como tenho ouvido algumas histó
rias muito bonitas, quero também contar aos meni
nos daqui algumas que me contaram quando eu'-
ainda estava em Londres, e nâo conhecia ninguém' 
que não faiasse como e u . . . 

U m a delas — a que eu vou dízer-lhes hoje—-é 
mesmo verdadeira: é a história do rei Canuto. E ' 
quando a tiverem ouvido, até há um menino que eu, 
conheço que vai dizei de sí para si: «Aquilo at 

.um grSo de bico. disse a Canuto que não havia 
dificuldades que o seu poder não conseguisse vencer. 

Mas o rei achou que o Conde Grlo-de-éico, para 
dizer aquilo, era, com certeza, muitíssimo fingido ou 
muitíssimo parvo. 

B logo alj deu ordem para que fossem pôr o 
trono—que eta a tal cadeira esquisita—ã beira-mar; 
e, muito calado, foi caminho da praia, onde a maré 
começava a subir. 

Chegado lâ sentou-se e principiou a conversar: e 
dai a pouco estavam as águas jã quási ao pé dête. 
Veado isso, os fidalgos olhavam «as para os outros, 
com ar de quem diz: «Então vamo-nos molhar assim, 
sem graça nenhuma?!... E para quê?!...». 

Mas como o rei nSo fazia menção de se levantar, 
nenhum deles se atrevia a arredar pé. 

Então Canuto estendeu a mSo para o mar e disse: 
podia acontecer com o tio José, que €sse é que n â o X «Oceano, a terra cm que estou sentado é rainha; 
gosta que lhe mintam!» { O tio José, aquele qué, - fazes parte dos meus domínios; proibo-te que che-
quando ouve alguma coisa que lhe não parece afu?-
zada, faz uma cara muito séria, tal qual o rei de 
paus do llaralho das c a r t a s . . . ) . 

. E o nome do herói da história?!... N â o conhecem 
ninguém com um nome igu&S, aposto!... 

Canuto!. . . B feio. não é í l . . . Pois era asslín que o 
tinham baptisadol... 

Isto qtie eu vou contar-lhes passou-se há muitos, 
muitos anos, de modo que nem os avós dos nossos 
avoíinhos conheceram já ninguém desse tempo!... 

O rei vivia num grande palâdo de pedra côr de 
rosa, com muitas salas, varandas e |ardins; e, quando 
anoitecia e os criados vinham acender as luzes, nem 
se faz ideia de como tudo aquilo lá por dentro as 
de encantati 

Se havia festas, então, parecia que se andava por 
dentro duma «Arvore do Natal*, com estrelinhas 
por todas os cantos: e como tôda a gente gosta de 
ae divertir, os satóes ficavam a abarrotar de convi
dados. . . 

Numa cadeira pesada e larga, enfeitada com boca
dinhos de oiro c de prata —- c que se Via mesmo que 
era diferente das outras—costumava sentar-se o 
rei, com a rainha ao lado direito. E aão havia fidal-
guinha nem fidalgote que, desejando agradar-lhes, 
não se desfizesse em saJamaléqiies e etògios. 

A rainha, que era magrizela e Ucha um Slho oaj^ r 
pequeno do que o outro, diziam que n i o havia em 
todo o reino senhora mais formosa, nem mais ele
gante do que eia. A o marido, que era homem .de 
poucas falas, e detestado por, muitos, repetiam qtK 
tad» á CSrte andaya, ençantách com o seu espirito, 
e que nãò existia^ em todo'o mundo, soberano mais 
valente; maia poderoso, nem ã quem os vassalos 
tivessein n a ^ omori. . . 

Uma tarde, nm conde qualquer, que tinha uma 
cabelelrs C6r de cenoura e ama cara que lembrava 
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gues aos meus pés!». 
Mas o mar, Jâ se vê, continuou a subir e estavam 

lé encharcados até aos joelhos todos os prescntcs-
Com um nariz de palmo e meio, o rei Canuto võl-
tou-se pata o Conde Gtio-de-bko e disse-lhe: 

— '«Bem vedes o- que é o poder humano compa
rado com o d'AqueIe que disse ao Mar: N ã o irás 
mais além!...» 

B voltando as costas foi pelo areal acima, caminho 
do seu palácio, enquanto os cortezãos riam a bom 
rir da cara despeitada, vermelha de vergonha, do 
címde mentiroso e trapaceiro que tinha o cabeio côr 
de cenoura e a cara parecida com um grão de bico- -. 

Esta história que os meus amigumhos acabam de 
ouvir, não é a nfais bonita das que eu sei. H á outras 
melhores e qué metem muita gente, mas essas ficam 
pata outra vez — depois de eu saber se gostaram 
desta que eu lhes contei—eu que me cliamo Joe. 
e que sou um menino inglês... 

Pela cópia: 

A D E L A I D E F E L I X 

i Pás. » 1 



A escrita no feminino: os contos de Lília Momplé 

Lola Geraldes Xavier 

E s c o l a S u p e r i o r de E d u c a ç ã o de C o i m b r a 

Palavras-chave: Moçambique, negros, brancos, violência, colonialismo, guerra. 

Keywords: Mozambique, black people, white people, violence, colonialism, war. 

Lília Maria Clara Carrière Momplé nasceu em 1935, na Ilha de Moçambique. Em 
Portugal, frequentou o 2° ano de Filologia Germânica e licenciou-se em Serviço Social, 
no Instituto Superior do Serviço Social de Lisboa. 

Desempenhou algumas funções estatais, na Secretaria de Estado da Cultura, foi 
Directora do Fundo para o Desenvolvimento Artístico e Cultural de Moçambique e Presi
dente da Mesa da Assembleia Geral da Associação dos Escritores Moçambicanos, de que 
anteriormente fora Secretária-Geral Adjunta e Membro do Conselho Fiscal. É membro do 
Núcleo de Formação do Conselho Coordenador dos Escritores da África Austral {Southern 
African Writers Council). Ganhou o 1° Prémio de Novelística no Concurso Literário do 
Centenário da cidade de Maputo, com o conto «Caniço», inserido em Ninguém Matou 
Suhura. 

O primeiro livro que publicadou foi Ninguém Matou Suhura^ (contos), em 1988, 
a que se seguiu o «romance» Neighbours, em 1995. Os Olhos da Cobra Verde é o seu 
segundo livro de contos, publicado em 1997, pela Associação de Escritores Moçambi
canos, como os restantes. A sua escrita é inspirada na vida quotidiana de Moçambique 
desde o tempo colonial até à década de 90. 

Analisaremos aqui os dois livros de contos. Ninguém Matou Suhura e Os Olhos da 
Cobra Verde. Ambos têm como título o nome de um conto que integram e ambos evi-

' Ninguém Matou Suhura encontra-se traduzido em italiano e em inglês. 
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denciam um dado período histórico a que se reportam. No primeiro livro, a temática 
gira em torno da subjugação colonial de Moçambique; no segundo trata-se do período 
pós-independência até aos acordos de paz de Roma, a 4 de Outubro de 1992, que pôs 
fim a 16 anos de guerra civil. 

Ninguém Matou Suhura {NMS) é composto por cinco contos em que adquire impor
tância a ligação espaço-tempo. Existe uma relação de gradação cronológica de conto 
para conto: «Aconteceu em Saua-Saua» (1935); «Caniço» (1945); «O baile de Celina» 
(1950); «Ninguém matou Suhura» (1970) e «O último pesadelo» (1974). A nível de loca
lização surpreende o último conto, por se passar em Angola e já não em Moçambique: 
quis a autora mostrar que a violência infligida pelo colonizador português era comum 
aos espaços colonizados? 

O espaço colonial apresenta-se na gradação das condições de vida descritas no 
conto «Caniço»: 

Ao aglomerado de palhotas de caniço, seguem-se os casinhotos de madeira e 

zinco dos mulatos e indianos, de mistura com modestas casas de alvenaria. Depois 

as casas de madeira e zinco vão rareando. Finalmente nos bairros onde só residem 

colonos, eiguem-se apenas prédios e vivendas de alvenaria, ladeando ruas e avenidas 

verdejantes. E o suave aroma dos jardins e das acácias em flor vai substituindo o cheiro 

da miséria. {NMS: 26-27) 

No final do livro a autora sentiu a necessidade de informar que «Estes contos são 
baseados em factos verídicos, embora os locais e as datas nem sempre correspondam à 
realidade». Esta afirmação é corroborada pelo Prefácio de Luís Bernardo Honwana, que 
se questiona sobre a génese do livro: «crónica mais do que ficção?». É verdade que 
estes contos de Lília Momplé são datados, não só pelo carácter cronológico explícito 
dado aos contos, mas pela temática que abordam: a violência e violentação provocadas 
pelo jugo português. Não há, porém, dúvidas de que se trata de ficção. 

De facto. Ninguém Matou Suhura apresenta um retrato desumano do colonialismo 
português. É um retrato que a leitura de Os Olhos da Cobra Verde (OCV), constituído 
por seis contos, agora já não tão expficitamente datados, relativiza. Neste livro, o dedo 
acusatório tem outro alvo: os dirigentes, os fazedores da guerra do pós-independência, 
sobretudo os homens da Renamo, visados nos contos «Os olhos da cobra verde» e «Xirove» 
{OCV), nome dado a uma cerimónia para purificar quem cometeu crimes. Neste último, o 
protagonista é SaUmo, que fora raptado a caminho da escola pela Renamo e que, deduz-
se, participou nas atrocidades de que são acusados estes militares: matar gente indefesa, 
pilhar, queimar palhotas. O que leva um habitante da aldeia a perguntar: 

Nós escondíamos as nossas coisas em buracos fundos, com medo que nos matas

sem e roubassem o pouco que temos. Dormíamos no mato porque tínhamos mais medo 
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de vocês do que dos leões e dos leopardos. ( . . . ) Quantos narizes, quantas orelhas, 

quantos sexos e quantas mamas cortaste? Quantas barrigas de grávidas abriste? Quan

tas mães obrigaste a pilar os próprios filhos? De quantas e quantas mulheres abusaste 

diante dos maridos? {OCV: 73-74) 

Constatamos que, em ambos os livros e períodos históricos, a atmosfera é de 
opressão, medo e miséria, apenas vão mudando os opressores. Os contos estão imbuí
dos pelos preconceitos dos brancos em relação aos negros, pelos semas da «miséria» e 
do «sofrimento» e pela atmosfera da injustiça e da instrumentalização do negro pelo 
branco. Em Ninguém Matou Suhura assiste-se ao sofrimento dos negros infligido pela 
exploração dos brancos. É uma exploração que assume vários matizes, nomeadamente o 
recrutamento à força para as plantações de arroz e a dor física daí proveniente, que leva 
ao suicídio por enforcamento de Mussa Racua («Aconteceu em Saua-Saua»), pois «A 
plantação é o terror dos negros, mesmo daqueles que nunca lá estiveram» {NMS: 12). 

O comentário final do administrador quando sabe do enforcamento mostra sangue 
frio, desumanidade e ironia: «Estes cães assim que lhes cheira a trabalho arranjam sem
pre chatices. Ou fogem ou suicidam-se. Maldita raça!» {NMS: 18). Este desprezo pelos 
negros está também patente no comentário do patrão de Naftal, do conto «Caniço», 
depois de levar este e o cozinheiro ao posto da Polícia acusando-os do roubo do relógio 
de ouro da mulher, percebe que foi uma acusação falsa, pois o relógio apareceu, entre
tanto. Após a observação da mulher, para ir à Polícia dizer que encontraram o relógio, 
ele desabafa indiferente: «Ó filha, deixa-me descansar. Além disso é um mau princípio. 
A queixa já lá está, não podemos voltar atrás. Deixa-os [Naftal e o cozinheiro] lá 
apanhar. É pelas vezes que roubam e não são descobertos. Vamos é jantar que já são 
horas» {NMS: 29). Também, no final do conto «Ninguém matou Suhura», o comentário 
à morte da protagonista, provocada pelo administrador, é desconcertante: «O estupor 
da negra morreu!» {NMS: 71). 

No primeiro livro de contos, as personagens principais são sobretudo homens, 
porém, em Os Olhos da Cobra Verde são maioritariamente as mulheres que sobressaem 
enquanto heroínas na luta pela sobrevivência. No entanto, não se pode deixar de notar 
que ambos os livros têm títulos que nos conduzem para o feminino. Este segundo título 
remete para o simbolismo da esperança patente no adjectivo «verde», facto que não 
se verifica no primeiro livro de contos. Em Ninguém Matou Suhura, a atenção recai 
sobre o verbo matar, chamando-se ab initio, através do pronome indefinido, a atenção 
para um dos temas que percorrem a obra: a impunidade (dos brancos). Por outro lado, 
destaca-se o nome de uma figura feminina para acentuar, também, a fragilidade e o 
carácter indefeso do sexo feminino. 

O conto maior e melhor estruturado de Ninguém Matou Suhura é o que dá o nome 
ao livro. Organizado em três partes - «O dia do senhor administrador»; «O dia de Suhura» 
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e «O fim do dia» - , o conto descreve as arbitrariedades e a impunidade do representante 
mais próximo das populações do colonialismo português, o administrador. 

A temática que sobressai neste conto é a violação das negras pelos brancos, sobre
tudo dos portugueses com poder, e a consequente impunidade. É o que Hilary Owen 
chama «the explicity sexual violence of empire» (Owen, 2007: 214), em que o lugar 
do sexo se torna catalisador de tensões e de violentação. 

Neste conto, a violação está associada à violência, ao inelutável, ao medo, à ver
gonha e à luta de Suhura. Na descrição de Suhura destaca-se a sua tenra idade nada 
proporcional às suas iníimeras tristezas: «aos quinze anos é analfabeta, órfã de pai e 
mãe e extremamente pobre» {NMS: 62). Esta, porém, ê uma das poucas personagens 
que é descrita, nos contos, pela sua alegria juvenil, ainda que rapidamente aniquilada. 
No entanto, não é só o administrador que fica incólume em relação à morte de Suhura, 
também os intermediários, sem os quais o encontro arranjado não teria sido possível, 
alimentam essa cadeia de arbitrariedades: o sipaio, a velha Agira e D. Júlia Sá. 

No conto «Ninguém matou Suhura», começa a ver-se o ponto de viragem da rela
ção negros-brancos. É disso exemplo o desabafo irritado do administrador: «Os tempos 
mudam! Antes de estes malditos terroristas [negros] começarem a fazer das suas, era 
mesmo eu que me despedia de um negro. Mas agora temos de andar mansinhos com 
esta gente. Depois de tudo o que fizemos por eles. Corja de ingratos!» {NMS: 51). 
Assistimos aqui à ironia do narrador ou à exposição da crença portuguesa de que foi 
graças à sua colonização que os negros se civilizaram? 

Os brancos são o símbolo de tramas, ambições, crueldades, manipulações e per
fídia. Os homens ostentam o seu ventre e as mulheres são ociosas, flácidas, lívidas, 
de olhos desbotados e cansados (cf. NMS: 50-51), como a mulher do administrador de 
«Ninguém matou Suhura». 

Apesar da crítica física e psicológica devastadora aos portugueses, também há 
portugueses «bons». É o caso de Benjamim Castelo, de «O baile de Celina», e da sua 
mulher Maria Adelaide, que tentam perfilhar Violante, filha daquele e de uma negra. 
Porém, o carácter fraco e influenciável de Benjamim Castelo não lhe permite destacar-
se na sua bonomia. 

No entanto, a personagem branca mais humanizada, apenas descrita e que não 
intervém na narração, é Manuela, a filha do administrador de «Ninguém matou Suhura». 
É a personagem que se opõe ao racismo, que defende a igualdade, acusada, pelo dele
gado da Mocidade Portuguesa, de tratar «bem de mais os alunos de cor», de os tratar 
«como se fossem brancos» {NMS: 59). 

Também Eugénio, de «O último pesadelo» {NMS), português a viver em Angola, 
personifica a humanização branca em relação aos negros, visto ser o único branco que 
fica incomodado e se opõe à chacina dos empregados negros pelos hóspedes do hotel 
onde está alojado, em Gabela, no início da guerra de libertação, em Angola. O medo e 
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a ameaça do desconhecido fazem agir assim os portugueses. Há neste conto a preocu
pação de desmistificar a imagem terrorista dos negros que matam indiscriminadamente 
os brancos. Se em Os Olhos da Cobra Verde se assiste a uma crítica à acção terrorista da 
Renamo, este conto de Ninguém Matou Suhura é nitidamente pró-MPLA, criticando-se 
a UPA (cf. NMS: 78). 

Há ainda outro casal de portugueses apresentado de forma positiva. Trata-se de 
Alberto Cereja e da mulher, protagonistas do conto que fecha Os Olhos da Cobra Verde, 
«Era uma outra guerra». Faz-se aqui a comparação da guerra entre as tropas do governo 
e a Renamo com a guerra colonial. Este conto avalia a divisão da guerra que assolou 
Moçambique durante décadas em dois momentos: num primeiro momento, a luta da 
Frelimo contra o poder colonial; num segundo momento, a acção do apartheid e da 
Renamo como factores de ameaça contra gente indefesa. A simpatia do narrador recai 
no primeiro momento e na luta desenvolvida pela Frelimo, na sua forma de respeitar 
a gente indefesa, mesmo sendo colonos portugueses. Como se esse primeiro momento 
fosse de maior consideração, menos violência e menos sofrimento. 

Por outro lado, a crítica não se dá apenas em relação aos brancos. Os que detêm 
o poder, como o administrador, são visados, pela desumanidade, desonestidade, levian
dade, prepotência e impunidade. Em Os Olhos da Cobra Verde, no conto «O sonho de 
Alima», os alvos são o administrador do Distrito, de «avantajado corpo» {OCV: 45), e a 
sua mulher, «bojuda, de largas ancas deformadas pela celulite» {OCV: 45). A descrição 
dos seus actos também não é distinta da que era feita aos portugueses: «Tal atitude 
e arrogância com que ele [administrador] exibe os seus carros, camiões e palacetes 
têm provocado na população uma revolta surda e profunda, trazendo ã memória dos 
mais idosos penosas recordações do tempo colonial» {OCV: 40). Esta semelhança entre 
o tempo colonial e o período pós-independência no que concerne ao desrespeito pelo 
próximo, à ostentação e à arrogância está também presente em algumas atitudes de 
personagens de «Um canto para morrer», de Os Olhos da Cobra Verde, nomeadamente 
do marido da irmã da protagonista, que foge para Lisboa e leva Ana Maria a afirmar: 
«E o pior é que estes patifes, principalmente o teu marido, nunca seriam ninguém 
se não fosse a Independência. Onde é que antes se via um director nacional negro!» 
{OCV: 56). Este conto destaca a dificuldade em conseguir-se o direito à habitação em 
Maputo devido à má qualidade das construções e ao mercado inflacionado; mostra a 
precariedade em que se vive (e morre) em Maputo, pois a Independência trouxe novos 
problemas e não conseguiu resolver os antigos^ 

Um desses problemas é o trabalho infantil , personalizado em Naftal no conto 
«Caniço». Aí, a morte do pai e da irmã Aidinha por tuberculose é outro tema em des
taque, bem como a prostituição desta para fugir à miséria. 

^ Estas preocupações continuam a ser expostas pela autora no seu livro Neighbours. 
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Um tema comum aos dois livros é o da importância da instrução. Em «O baile de 
Celina», de Ninguém Matou Suhura, a temática centra-se na ascensão social pela instru
ção idealizada por D. Violante para a filha: «Estuda filha! Só a instrução pode apagar a 
nossa cor. Quanto mais estudares, mais depressa serás gente!» {NMS: 42). No entanto, 
e apesar do esforço bem sucedido do estudo de Celina e ao contrário das expectativas, 
esta não poderá ir ao baile de finalistas do Liceu Salazar. O sonho de usar o belo vestido 
costurado pela mãe esmorece-se perante os argumentos do reitor, que a chama ao seu 
gabinete, juntamente com o único colega de cor: 

Sem dúvida que vocês compreendem. Há certas coisas que é preciso dar tempo ao 

tempo. Vem o senhor governador-geral e pessoas que não estão habitadas a conviver 

com gente de cor. E vocês também não haviam de sentir-se à vontade no meio delas! 

Para evitar aborrecimentos de parte a parte, achamos melhor vocês não irem ao baile. 

Seria muito aborrecido que. . . {NMS: 45) 

A desilusão é evidente no gesto de loucura de Celina que é apanhada pela mãe a 
cortar à tesourada «o seu lindo vestido branco» {NMS: 46), como se assim simbolica
mente se desvanecesse a sua inocência e ingenuidade. 

O tema da instrução está também presente em Os Olhos da Cobra Verde, no conto 
«Os sonho de Alima». Trata-se de uma moçambicana que consegue, com perseverança 
e determinação, o diploma da 4^ classe com quarenta anos. Este conto aborda, para 
além do valor do estudo, do conhecimento e da persistência, as recordações penosas 
do tempo colonial, a desilusão da pós-independência, o uso da língua portuguesa como 
uma língua estrangeira e os ritos de iniciação das jovens macuas^ É o conto em que 
se aborda o amor conjugal de forma mais profunda. É o amor, por exemplo, que ajuda 
o ourives, marido de Alima, a superar o machismo. 

Por sua vez, o amor materno está presente em praticamente todos os contos con
cretizando a epígrafe de Os Olhos da Cobra Verde: «Feliz do povo que sabe transformar o 
sofrimento e o desespero em arte e amor». É, por metáfora, o amor à Pátria, pois apesar 
das dificuldades da generalidade dos moçambicanos, o povo continua leal ao seu país. 

O que mudou de Ninguém Matou Suhura para Os Olhos da Cobra Verdel Terá mudado 
a miséria, ou simplesmente trata-se de outra miséria, terá mudado a guerra ou trata-se 
de outra guerra, como aponta o último conto «Era uma outra guerra», deste segundo 
livro de contos? 

Pergunta-se pois: o problema colocado em Ninguém Matou Suhura era colonial ou 
humano? Não será um problema transracial, que advém da necessidade de o Homem 

A maior parte das personagens dos onze contos são geralmente macuas, testemunhando a origem macua 
da própria autora. 
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explorar o próximo, um problema de ambição, de ostentação? Os Olhos da Cobra Verde 
vem colocar a tónica já não apenas no colonial, mas no Humano. 

Os Olhos da Cobra Verde abre com o conto «Stress», uma estória bem menos mar
cada cronologicamente do que as de Ninguém Matou Suhura. Sobressai aqui o tédio 
e o conforto da vida burguesa da amante do major-general em contraste com a vida 
atarefada do vizinho professor, que não repara na sua beleza. Tal indiferença leva-a 
a fomentar o sentimento de rancor pelo vizinho, cujo único momento de alheamento 
e prazer se resume, aos domingos à tarde, assistir ao jogo de futebol e beber as suas 
cervejas. Entre o rodopio das aulas na Escola Secundária e no Ensino Nocturno e a 
dificuldade em sustentar a família e outros familiares fugidos da guerra, instala-se o 
stress, e quando a mulher interrompe esse momento de descontracção, mata-a, sem 
saber porquê, como um autómato. Porém, a amante do major-general, que funciona 
como um filtro da vivência do professor, testemunhará no tribunal sobre a premedita-
ção do crime, com tal incompreensível rancor, que contribuirá para agravar a sua pena. 
Este conto realça as consequências do cansaço e do alheamento, como se em todo o 
ser humano houvesse a loucura em potência que pode conduzir inesperadamente ao 
assassínio. 

Por sua vez, o conto que dá o nome ao livro faz uma retrospectiva pelo período 
colonial, pela guerra da pós-independência e finalmente pela chegada da paz, através 
da personagem principal. Vovó Facache, uma «velha em anos e sofrimento» {OCV: 23). 
Esta figura feminina é descrita positivamente. Apenas com a quarta classe torna-se vice-
presidente da Associação dos negociantes indígenas de Lourenço Marques (Maputo), 
cria as suas filhas do primeiro marido, que entretanto falece, e os enteados que o 
segundo marido lhe vai arranjando. É imagem da matriarca com dignidade, bondade, 
abnegação e auto-estima. Parece simbolizar a resistência do seu País às várias violências 
dos diferentes períodos históricos. Este é um conto de esperança: no momento em que 
Vovó Facache vé a cobra lembra-se das estórias de infância contadas pelo seu pai. Este 
momento de anagnórise entre Vovó Facache e a cobra remete-nos para a relação entre 
mito, oralidade, passado e tradição (cf. Rex, 2007: 451): 

Lá no norte há uma pequenina Cobra Verde, tão verde que se confunde com as 

folhas das plantinhas novas ou com o capim no tempo das chuvas, e tem uns olhos 

espertos e também verdes como dois berlindes de vidro. ( . . . ) Não aparece muitas 

vezes mas quando alguém a encontra e ela pára a olhar essa pessoa, é bom sinal. 

{OCV: 24-25) 

De facto, 15 dias após ter encontrado a cobra verde, dá-se o Acordo Geral de Paz, 
assinado em Roma, em 1992. Este acordo traz a esperança de paz que se concretizou, 
mas não faltará ainda concretizar outras esperanças para o país? O que escreveria Lília 
Momplé sobre o Moçambique actual? 
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Algumas palavras ainda para o estilo. Ao estilo linear do primeiro livro, sucedem-
se algumas prolepses de Os Olhos da Cobra Verde. Esta forma de desvendar o final 
da estória antecipadamente verifica-se esporadicamente em Ninguém Matou Suhura, 
como se constata no conto homónimo: «Além disso, vai morrer [Suhura] antes de o 
dia findar» {NMS: 62). Este estilo é mais visível em Os Olhos da Cobra Verde, em que a 
projecção do futuro desvenda, antes do final, o desfecho da estória: «O mesmo olhar 
que um dia, num futuro não muito distante, sentado no banco dos réus, ele irá captar» 
(«Stress», OCV: 13). 

De facto, perde-se alguma da linearidade apresentada no primeiro livro. Em Os 
Olhos da Cobra Verde, alguns contos começam pelo fim, como é o exemplo de «Xirove» 
e «Um canto para morrer». 

Os contos apresentam, igualmente, uma estrutura circular. A iiltima expressão do 
conto é semelhante ao título (cf. «Ninguém matou Suhura» {NMS); «Um canto para 
morrer» {OCV); «Os olhos da cobra verde» {OCV)), ou a ideia com que abre o conto é 
idêntica à que o fecha (cf. «O sonho de Alima» {OCV)). 

Umas palavras ainda para o narrador destes contos. Trata-se de um narra
dor que conduz o leitor de forma crítica, é, como refere Teresa Salgado a propósito 
de Neighbours, um «narrador comprometido com o que narra, distante de qualquer 
neutralidade em relação aos personagens que constrói. Um narrador disposto a correr 
riscos e que, por isso mesmo, em determinados momentos, explora perigosamente os 
estereótipos» (Salgado, 2007: 290). 

Concluindo, num estilo contido e rigoroso, através de uma linguagem «engagée», 
crua, sem eufemismos, sobra sofrimento nestes contos de Lília Momplé, mas falta 
alegria, a alegria moçambicana, de que Suhura é apenas uma breve imagem e a cobra 
verde um rápido instante de uma mensagem de esperança. 
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Resumo: Este texto compara os dois livros de contos de Lília Momplé: Ninguém Matou 

Suhura (1988) e Os Olhos da Cobra Verde (1997). A ficção desta escritora é conhecida 

pelas inter-relações históricas de raça, classe, género e diferenças de cor que estabelece 

em Moçambique, sobretudo durante o período colonial e a guerra civil. 

Abstract: This text aims to compare Lilia Momplés two collections of short stories: Ninguém 

Matou Suhura (1988) and Os Olhos da Cobra Verde (1997). Her fiction is marked by 

the historical interactions of race, class, gender and colour difference in Mozambique, 

especially during the colonial period and the Civil War. 
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Uécrivain se traduit lui-même comme s'il s'agisseát d'un autre, 
le traducteur éciit 1'autre comme s'il s'agissait de lui-même 

Pablo De Santis, i a Traduction. 

José Rodrigues Miguéis confiara, numa carta dirigida a Mário Neves, que a escrita 
era para ele o seu «único refúgio», a sua «cura de paz»\s já antes testemunhara 
que não conseguia fazer outras coisas, «Porque não [podia] pôr nelas a verdade e a 
sinceridade que punha»̂  na literatura. Com efeito, José Rodrigues Miguéis fora um 
homem de letras, um contador de histórias cujo memorialismo acutilante toma a forma 
de uma «lembrança saudosista» (Serra, 1994: 126). Forçado a viver da memória de um 
passado, refugia-se na ficção para exprimir uma realidade interior, onde terras, pessoas, 
objectos, cheiros e pensamentos estabelecem uma continuidade com o presente. 

No conto «Léah», José Rodrigues Miguéis volta a relembrar um lugar onde perma
necera durante o seu exílio - Bruxelas - , pessoas - patroas de pensões como a Madame 
Lambertin, imigrantes que partilhavam o mesmo tecto que ele - , cheiros - «o fartum 
' Carta escrita em Nova Iorque em 22 de Novembro de 1960 (Neves, 1990: 215). 
' Excerto de uma carta enviada de Nova Iorque, datada de 29 de Novembro de 1947 (ibid.: 175). 
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odioso das batatas fritas em sebo de carneiro» (Miguéis, 1983: 12) - e pensamentos 
nostálgicos que o avassalavam nos momentos de solidão. O ambiente de Carlos, a 
personagem principal, fora, em tempos, o ambiente do autor - razão pela qual se faz 
uso da primeira pessoa, a técnica narrativa da memória - e, por tal facto, a condição 
do narrador-personagem confundir-se-á com a do seu criador: estamos perante um 
estrangeiro que sofre de aportuguesamento, que vive de um sentimentalismo que o 
aprisionará à sua situação de estrangeiro sofredor. 

Ora, eis que uma tradutora, Marie Claire Vromans, decidiu restituir, em língua francesa, 
este conto migueisiano, onde a saudade metamorfoseou a realidade em ficção e o vivido 
em sentido. Em forma de jogo, dá à tradução da colectânea o título «Léah et une autre 
histoire» - com efeito, só uma outra história, «Llmportance de la raie des cheveux», foi 
objecto de reescrita em língua segunda por parte desta professora universitária. 

A priori, o facto de a tradutora ser de origem belga não surpreenderá o leitor: 
quem melhor que um/uma belga para traduzir o ambiente «bruxellois», para exprimir 
os sentimentos das pessoas da sua terra? Mas o facto é que é sob a perspectiva de um 
português imigrado, Carlos, que descobrimos espaço e personagens, que descortinamos 
pensamentos e ideias, que desvendamos frustrações e desejos, em suma, que avançamos 
por entre um mundo visto sob os olhos de um português e que, por tal facto, o trans
forma. Françoise Wuilmart, ao discursar sobre o processo «tradutivo», esclarece que: 

Uinstrument de Uauteur est sa langue qu'il manie et modele pour créer une forme 
littéraire. Or cette langue héberge jusque dans ses plus petits recoins ni plus ni moins 
qu'une culture décantée, avec son passe, sa vie presente, ses léférences multiples. 
( . . . ) Bref, en un mot comme en cent : une langue reflète une vision du monde. Faire 
passer cette vision du monde dans une autre langue qui volt les choses différemment, 
c'est la quadratura du cercle. Le traducteur sera dono forcément un traitre. Contre sa 
volonté. (Wuilmart, 2000: 17) 

Assim, e a fim de minorar os estragos do texto de partida para o texto de chegada, 
há que impregnar-se do texto base, saber lê-lo e entrar nele como que para o dissecar, 
para lhe descobrir o fio condutor, os campos semânticos, a forma física. Ora, pensamos 
que Marie Claire Vromans procurou restituir o texto base sem, primeiro, se demorar na 
fase de impregnação, para descobrir o que nele podia ser ao mesmo tempo problemá
tico e auspicioso: o sentimento de desenraizamento de um imigrante português. Talvez 
porque a tradutora não tenha conseguido renunciar à literalidade, com medo de não 
permanecer fiel ao texto, ou negociar com o bom senso para impor limites às palavras 
equivalentes, para manter o equilíbrio entre as partes e o todo, isto é, o conto. 

Como nos diz Umberto Eco, em Dire presque la même chose. Expérience de traduc
tion^, no processo de negociação várias partes estão em jogo: 

^ Optámos pela tradução em francês, pelo facto de esta ser mais fiel ao texto original. 
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(. . .) d'un côté, i l y a le texte source, avec ses droits autonomes, auquel s'ajoute, 
quand i l est vivant, Uauteur empirlque, avec son éventuel désir de controle, sans 
oublier la culture oú le texte est né ; de 1'autre, i l y a le texte d'arrivée, la culture oú 
le texte parait, avec les attentes de ses probables lecteurs, et enfin Tindustrle édito-
riale, qui fixe des critères différents selon le texte d'arrivée est conçu pour une austère 
collection de philologie ou pour des livres de divertissement. (Eco, 2003: 18-19) 

Apesar de não conhecermos as condições editoriais a que Marie Claire Vromans foi 
submetida, podemos considerar que a sua tradução carece de desafios, de ousadias que tra
riam autenticidade e alteridade ao texto de chegada. Porque o texto é um organismo vivo, 
o facto de se traduzir as suas palavras sem atender ao seu funcionamento global, retira 
coesão ao contexto no qual elas se encontram inscritas. Sem relação com o texto, como 
um todo, a palavra priva o texto de partida da sua identidade, desvirtua-lhe o sentido. 

No discurso narrativo migueisiano, a língua possui um nível ideológico, porque 
fora criada «num sistema social por uma classe ou grupo», diz-nos Ronald W. Sousa, 
«a partir do lugar que ocupa nesse sistema e mantida pelos membros desse grupo -
com variações individuais, evidentemente - com base nas suas percepções e no seu 
discurso» (Sousa, 2001: 85). Mas debrucemo-nos, por ora, sobre passos da tradução de 
Marie Claire Vromans, confrontando-os com os do texto base, para compreendermos as 
lacunas, os incidentes que o tornam irreconhecível: 

La porte s'ouvrit et je vis apparaitre une femme forte", rose, blonde et mal 
peignée, avec un tablier à raies bleues, d'ailleurs assaz défraichi. Elie sourit et 
m'accueiUit cordialement. Cétait la patronne - Anne Marie, Madame Lambertin 
«pour vous servir». (Miguéis, 1994: 9) 

A porta abriu-se e vi aparecer uma mulher forte, rosada, loira e mal penteada, 
com um avental de riscado azul, por sinal um pouco enxovalhado. Sorriu-me e 
acolheu-me cordialmente. Era a patroa - Annette-Marie, Madame Lambertin «para 
o servir». (Miguéis, 1983: 11) 

Neste passo do texto traduzido, Marie Claire Vromans procurou encontrar equivalên
cias de significado, mas que, por se encontrarem revestidas de uma secura sinonímica, 
não coincidem com a equivalência conotativa e colocam um problema: por um lado, 
as palavras «forte», «rose», «accueillit» e «patronne» são usadas de forma literal, sem 
consciencialização do contexto em que elas se encontram e tornam, por isso, a descrição 
ambígua, o discurso complicado, o estilo espinhoso; por outro lado, ao escolher «raies» 
e «défraichi» para traduzir, respectivamente, «riscado» e «enxovalhado», a tradutora 
falha, uma vez mais, nas equivalências de significado, comprometendo a própria língua 

" Decidimos destacar em negrito tudo aquilo que consideramos colocar problemas à tradução. 
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de chegada. Encontramos, ainda, e sem explicação, uma inexactidão no próprio nome da 
patroa da pensão, Annette-Marie, que é, no texto de chegada, Anne-Marie. 

Assim, e depois de nos termos inserido no conto, de ter procurado compreender 
o texto como um todo, tentámos traduzir este momento do discurso narrativo, esfor-
çando-nos para respeitar a autenticidade da leitura que se ancorou no corpus textual 
integral, até porque este excerto pertence ao incipit do conto migueisiano: 

La porte s'ouvrit et je vis apparaitre une femme rondouillarde, aux joues rou-
geâtres, blonde et mal peignée, portant un tablier à rayures bleues, un peu encrassé 
d'ailleurs. Elie sourit et me reçut avec enjouement. Cétait la propriétaire - Annette-
Marie, Madame Lambertin «pour vous servir». 

Na nossa interacção com o texto, compreendêramos que o criador agira na própria 
escrita para que o víssemos como narrador/protagonista, impulsionando-nos para uma 
extrapolação exterior, assente em preocupações sociais: Ronald W. Sousa afirma, a esse 
respeito, que «Bastante frequentemente, a questão da justiça social está implícita na 
base do argumento» (Sousa, 2001: 85). Mas também percebêramos que, nessa função 
de narrador, onde o autor se deixa apreender, existe uma atitude irónica que vem 
complicar, ao nível da linguagem, a interpretação do texto. 

Sabendo, pois, de todas estas contingências, fomos ao encontro das palavras de 
partida para lhes dar um equivalente que aproximasse a parte ao todo: assim, ao traduzir 
«forte» por «rondouillarde» e «enxovalhado» por «encrassé» tentámos já dar forma iró
nica à língua de chegada; ao transformar «rosada» em «joues rougeâtres», «cordialmente» 
em «avec enjouement» quisemos deixar que o receptor destas poucas frases intuísse a 
atmosfera social da história; e, por fim, ao preterir «cordialement», a favor de «avec 
enjouement», pretendemo-nos antecipar e esboçar o tom do conto em português. 

«En Tabsence de traces adéquates», esclarece Umberto Ecco, «une traduction doit 
s'appuyer sur des conjectures, et c'est seulement après avoir elabore une conjecture 
plausible que le traducteur peut commencer à faire passer le texte d'une langue à 
1'autre» (Eco, 2003: 51). Ora, achamos que Marie Claire Vromans não soube escolher a 
acepção ou o sentido mais pertinente e o mais importante no contexto da obra e no 
que ele representa, senão vejamos: 

«Léah!», criait 1'hôte, revêche et bref. «Oui, Monsieur Alberti» Et tu y volais 

depuís l'abime, avec une diligence d'oiseau que j'aurais bénie si elle m'avait con
cerne. Tu entrais, termais la porte, et c'était une suite de conversations, de discus-
sions de silences, ou tout cela alternativement. Et moi, mordu de rage, j'en arrivai 
plus d'une fois à écouter à la porte qui me séparait aussi de ce voisin lã. ( . . . ) 
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Je ne pouvais pas lire, j'avais des regrets, des énervements, des haut-le-coeur. 
Parfois c'était un clíquetis de verres, de monnaíes, et alors tous les soupçons du 
monde m'emplissaient la tête. (Miguéis, 1994: 16) 

«Léah!», gritava o hóspede, azedo e breve. «Oui, Monsieur Alberti» E voavas lá 

desde o abismo, com uma diligência de ave que eu teria abençoado se fosse por mim. 
Entravas, fechavas a porta, e seguiam-se conversas, discussões, silêncios, ou tudo 
isso alternadamente. Eu, mordido de raiva, cheguei mais de uma vez a ir escutar à 
porta que me separava também daquele vizinho. 

Não podia ler, tinha nostalgias, nervos, engulhos. Às vezes tilintavam vidros, 
dinheiros, e então todas as suspeitas do mundo me enchiam a cabeça. (Miguéis, 
1983: 17-18) 

Uma vez mais, a transliteração afigura-se perigosa, uma vez que o enunciado na 
língua segunda é praticamente literal. O estilo e o ritmo encontram-se minados pela 
aspereza de palavras, tais como «revêche», «bref», «mordu», «rage», quando outros 
termos, com equivalência de significado, teriam aligeirado o estilo. Poder-se-ia, pois, 
ter traduzido a primeira frase da seguinte forma: «"Léah!", criait l'hôte, aigre et incisif. 
"Oui, Monsieur Alberti" Et tu t'y envolais depuís Tabime, avec le soin d'un oiseau que 
j'aurais béni s'il m'avait concerne». 

Não há que esquecer que, à semelhança do texto de chegada, o de partida tem 
uma finalidade estética e que, por isso, relações subtis têm de ser estabelecidas entre 
os níveis de expressão e os do conteúdo. O desafio do tradutor reside, precisamente, na 
capacidade de colocar esses dois níveis numa relação idêntica à que tinham no texto 
original. Essa relação não é, porventura, fácil de re-estabelecer, de re-criar pelo meio 
de uma outra língua que tem o seu próprio mundo, a sua própria realidade. Pensamos 
que, no caso desta tradução, o processo escolhido para constituição de sentido - o da 
literalidade - comprometeu a valorização estética do texto. Com efeito, as frases que 
acabámos de ler na tradução do texto de Miguéis para língua francesa pecam por falta 
de audácia, quer ao nível sintagmático, quer ao nível da escolha da urdidura lexical: 
a tradutora resolve simplificar a propriedade sintáctica da forma pronominal do portu
guês «seguiam-se conversas, discussões», ao substituí-la por uma fórmula deíctica que 
empobrece o estilo em língua de chegada. Assim, poderia ter optado pela construção 
seguinte: «Tu entrais, termais la porte et des conversations, des discussions, des silen
ces s'ensuivaient ou s'alternaient». 

Na procura de uma proximidade com o texto original, Marie Claire Vromans gere 
imprecisões, inexactidões que acabariam por adulterar o sentido do texto de base. 
Traduz, pois, «mordido de raiva» por «mordu de rage», quando «fou de rage» bastaria 
para não complicar a superfície do campo conceptual. 
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Outras imprecisões conduzem ao desconforto porque alteram o valor do campo 
semântico e complicam a compreensão do texto de chegada: traduz «tinha nostal
gias, nervos, engulhos» por «j'avais des regrets, des énervements, des haut-le-coeur», 
quando a frase beneficiaria com a simplicidade de uma construção e de um léxico 
idênticos aos desta: «Je ne pouvais pas lire, je me sentais nostalgique, j'étais énervé, 
j'éprouvai des nausées». 

Jean-Louis Besson levanta uma questão pertinente e que pode ajudar a compre
ender as dificuldades encontradas na tradução do texto de Miguéis: «Peut-on adhérer 
à la spécificité d'une écriture étrangère sans heurter la langue française au point de la 
rendre difficilement audible, voir injouable ?» (Besson, 2004: 42). Talvez Marie Claire 
Vromans estivesse persuadida de que só uma literalidade bem controlada podia dar 
conta da fisionomia de uma língua e da energia do texto de origem. Talvez achasse que 
uma obra literária não deve ser definida pelo seu poder de comunicação, mas antes pela 
sua forma. Contudo, o facto é que essa suposição tê-la-á levado a equivalências impró
prias, como, por exemplo «entreter» por «occuper» quando, no contexto, a palavra tem 
uma conotação sexual e, por isso, deveria ser traduzida por «distraire». 

Existe, na tradução de Marie Claire Vromans, uma forte vontade de restituir pala
vras, modos de expressão, formas e, talvez também por isso, decide optar pelo «passe 
simple» como tempo de narração, mas, e talvez porque inconscientemente não o reco
nheça como «natural», comete imprecisões ao misturá-lo com um outro tempo da nar
ração: o passe composé; se não vejamos: «Je me retranchai vers Tintérieur, revolte, et 
(nous les hommes, nous sommes ainsi!) je ne pus m'empêcher de censurer sa conduite. 
Tu m'as dit que vous étiez "brouillés" et qu'il voulait faire la paix» (Miguéis, 1994 : 
28). Mais do que uma imprecisão, é uma incorrecção que incomoda o leitor na sua 
concepção de perfeição da linguagem escrita. 

Preocupada que estávamos em explicar a ilegibilidade tradutiva que o texto de 
Marie Claire Vromans apresentava, errámos em não esclarecer que José Rodrigues 
Miguéis possui um fraseado específico, que a tradutora, certamente, não quisera ocul
tar, preferindo antes dar conta do jogo que o autor propõe. O problema é que não é 
possível transmitir a matéria desse jogo com toda a fidelidade, não é possível reproduzir 
em língua segunda o que o escritor quis dizer na língua de partida sem desvirtuar a 
forma. Por isso, Umberto Eco esclarece: 

( . . .) tout en sachant qu'on ne dit jamais la même chose, on peut dire presque 

la même chose. A ce stade, ce qui fait problème, ce n'est pas tant 1'idée de la même 

chose, n i celle de la même chose, mais bien Tidée de ce presque. Jusqu'oú ce pres

que doit-i l être extensible ? Cela dépend des points de vue ( . . . ) . Etablir 1'élasticité, 
Uextension du presque, cela dépend de critères qui doivent être negocies préalable-
ment. (Eco, 2003: 8-9) 
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A sintaxe do conto «Léah», a sua forma de progredir, a sua respiração estão i n t i 
mamente ligadas ao imaginário e ao jogo migueisiano; por isso, há que se ser poético 
para conseguir conjugar as palavras, os ritmos, as cores, o fôlego das frases, a energia 
dos diálogos. Uma grande tradução tem que tomar o nível poético em linha de conta, 
mas não deve fazer desaparecer o estilo do próprio escritor. A tradução não deve ser 
recriação, não deve deixar espaço a que se crie um outro texto. Há, por isso, que saber 
escolher o difícil «presque». 

Marie Claire Vromans tentara alcançar esse difícil presque e nós ousámos re-nego-
ciar a sua solução, mudar as suas escolhas, quiçá sem saber verdadeiramente como 
interpretara o texto, como reagira a sua sensibilidade ao texto migueisiano, quando 
sabíamos que «L'idéal d'une traduction serait de rendre dans une autre langue rien de 
moins mais aussi rien de plus que ce qulnsinue le texte source» (ibid: 264). 
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Resumo: Neste texto, pretendemos debruçar-nos sobre a tradução de Marie Claire Vromans do 

conto migueisiano «Léah». Partimos, pois, de uma análise do texto de partida para tecer 

alguns comentários relativamente ao texto de chegada e a algumas negociações tradutivas. 

Abstract: I n this text we intend to provlde some criticai reflections on Marie Claire Vromans' 

translation o f Miguéis' short story, «Léah». We have therefore analysed the source text 

in order to appraise some o f the translational negotiations which have been identified 

in the target text. 
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Os contadores são, por natureza, uma raça de animais 
inclinados à ironia. 

Italo Svevo 

O ilhéu busca na escrita um meio não apenas de gantiar 
a vida, mas de viver a vida. 

Dina Salústio 

Tchuba na desert é o sugestivo nome da antologia do conto inédito cabo-verdiano 
que, de saída, nos remete à ideia de salvação e, para os que conhecem Cabo Verde, à 
importância da água no arquipélago. 

A antologia nasceu a partir da iniciativa do grupo Saúde em português - uma 
associação de profissionais da saúde, voltada aos países de língua portuguesa -, com o 
objetivo de «dar uma visão panorâmica do momento atual da narrativa de ficção cabo-
verdiana» conforme explica o seu organizador Francisco Fontes. Seu propósito foi tam
bém provar que a literatura pós-claridosa, ou melhor, produzida por aqueles que eram 
jovens a época da independência experimenta uma fase de renovação e vitalidade. 

Muitos dos dezesseis autores que nela figuram escreveram, portanto, especial
mente, para a antologia, respaldando uma iniciativa bastante acalentada. Tanto assim, 
que a obra recebe dois prefácios: um do presidente de Cabo Verde e um do presidente 
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da citada associação, e duas apresentações, uma do organizador da antologia e outra 
do conhecido pesquisador das literaturas africanas de língua portuguesa. Pires Laran
jeira. Por meio desses vários paratextos, tomamos conhecimento de como os contos 
foram selecionados, recrutando-se autores consagrados e outros menos conhecidos, pelo 
menos do grande público, mas que terminam, muitas vezes, se revelando uma grata 
surpresa. Entre esses últimos, destaco Ondina Maria Fonseca e Manuel Filgueira. 

O crítico Pires Laranjeira, conhecedor da produção literária cabo-verdiana, afirma 
que a obra é representativa do «que os escritores do arquipélago estão fazendo e como 
fazem». Nesse sentido, vale observar que o fato de não apenas autores cabo-verdianos 
terem sido convidados a participar da antologia, mas também aqueles que, de algum 
modo, se sentem cabo-verdianos, por simplesmente partilharem íntimas relações com 
o arquipélago, marca outro aspecto sui generis da obra, que pode indicar a amplitude 
da cabo-verdianidade. Isto é, a capacidade da cultura cabo-verdiana de despertar afi
nidades em relação às suas contradições, dramas e peculiaridades. Não temos dúvida 
quanto à virtude que tal cultura possui de projetar conflitos universais, comuns a todos 
os homens. Basta pensarmos, por exemplo, no conceito de insularidade - uma das 
marcas da cultura cabo-verdiana, que pode ser apreendida, numa primeira instância, a 
partir do isolamento geográfico e existencial experimentados pelo ilhéu, da solidão daí 
decorrente, - que encontra ecos e desdobramentos na humana condição em qualquer 
parte do globo. 

A breve apreciação que faço aqui da antologia surgiu em função de um curso sobre 
o conto africano de língua portuguesa, que ofereci no inicio desse ano. Buscando nomes 
atuais do conto cabo-verdiano, além dos já conhecidos no Brasil, - como Germano de 
Almeida ou Dina Salústio - encontrei, nessa antologia, uma fonte para renovação do 
meu olhar sobre o arquipélago. 

Numa coletânea desse tipo, torna-se um tanto difícil estabelecer, para uma breve 
abordagem, linhas de força comuns a um grupo composto, em princípio, por vozes 
muito distintas. Contudo, ainda que nos detenhamos apenas em cinco dos seus autores 
e ainda que seus temas e estilos apresentem-se, num primeiro olhar, diversificados, 
podemos traçar três linhas de força, intimamente interligadas, que atravessam boa 
parte dos contos aí presentes: a memória, o narrar e a ironia. 

Sabemos que é impossível definir a ironia (Muecke, 1995: 22), conceito que varia 
no tempo e no espaço. Contudo, um dos seus traços fundamentais é o contraste entre 
aparência e realidade, sugerindo a existência de um equívoco, de uma falha (ibid.: 52). 
A História e a Memória apontam, quase sempre, para um registro dessa falibilidade 
humana, fazendo-nos acreditar que a ironia costuma ser para elas uma fiel aliada. 

Abrindo a coletânea. Germano de Almeida explora as amplas possibilidades de 
diálogo que se estabelecem entre narrar, memória e ironia com três estórias que se 
entrelaçam. Já a partir do primeiro conto, «Estória para a boquinha da noite», acom-
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panhamos esse processo primordial do narrar que é detonado pela reminiscência de 
cheiros e paladares que permanecem vivos, a despeito de todas as mudanças e trans
formações experimentadas no arquipélago. Ao destampar a caixa da memória, revive-se 
um passado prazeroso que merece ser compartilhado, transportando-se o leitor para 
um tempo sem relógio: «uma noção de prazo em que o hoje e o amanhã, o agora e o 
mais daqui a bocado, continuam se confundindo e significando a mesmíssima coisa» 
(Fontes, 2006: 27, 28). Essa passagem nos remete, inevitavelmente, não só ao tempo 
circular africano, mas também ao conceito da «durée bergsoniana» (Bergson, 1999). A 
ideia de que a memória pode captar o movimento da vida como uma unidade temporal, 
uma memória que é capaz de prolongar o passado no presente e, ao mesmo tempo, 
supor uma progressão. 

Sem que nos apercebamos, a narrativa vai atualizando o passado, por meio de um 
foco narrativo irónico que parece intensificado. O foco irónico também se atualiza nos 
demais contos aqui abordados. Contudo, parece se intensificar nos textos do autor em 
questão, em função de sua associação a outros elementos relacionados ao riso, como 
o humor e o grotesco. Tal foco relaciona-se à existência de um contexto discursivo 
compartilhado pelo ironista e pelo seu intérprete (Hutcheon, 2000: 146). 

A essa altura, o leitor já se encontra enlaçado em histórias que, por sua vez, se 
encadeiam, sem que possamos determinar seu início ou fim. É assim que «A água e o 
ritual do namoro», seu segundo conto ou estória - como prefere o autor - é tecido, 
costurando-se ao anterior. Agora, o narrador descreve como, no seu tempo, as jovens 
eram assediadas pelos rapazes, que ameaçavam derrubar a água que elas haviam bus
cado na fonte, caso elas não parassem para uma conversa e possível namoro. A fusão 
temporal processa-se, habilmente, unindo-se, num mesmo parágrafo, distintos tempos 
verbais, que integram o leitor na cena contada. Passa-se de: «Normalmente a ida à 
fonte era em alentado grupo de raparigas da mesma idade, que evitavam a presença de 
pessoas mais velhas», para: «E de repente, zás!, ele salta para o caminho e planta-se 
em frente da requestada» (Fontes, 2006: 31 , 32). 

São muitos os momentos de humor, comicidade e divertidas ironias observáveis, 
que atravessam o texto de Germano de Almeida. O relato da chegada da água a Cabo 
Verde, pela construção da canalização, vai mostrar as transformações no ritual do 
namoro - que perde todo encanto da ida à fonte -, e também discutir o relaciona
mento colonizado/colonizador, como podemos perceber no irónico comentário sobre o 
português que dirigiu os trabalhos de canalização no arquipélago, numa passagem que 
subverte os papéis do colonizado e do colonizador: 

Era um homem boçal e de uma carranca antipática, falava pesadamente e num 

português que a princípio ninguém entendia, e ainda por cima nunca foi visto a sorrir 

quanto mais a rir, sempre de rosto fechado, atirando as palavras como se estivesse a 
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mastigá-las com grande esforço das queixadas. (. . .) ganhou o apodo de «cabra rafa-

çada», porque toda gente dizia que nem escrever o seu nome direito ele sabia e no 

entanto tinha mania de implicar com os trabalhadores da terra a quem chamava de 

mandriões, (ibid.: 34 e 35) 

Percebe-se ainda, nesse conto, que a tão esperada e desejada água, embora sig
nifique sempre motivo de alegria, pode mudar inesperadamente a vida dos habitantes, 
com riscos de inundações. 

Revela-se, desse modo, um olhar que, ao voltar-se para o passado, evidencia os 
paradoxos do homem e da sociedade por ele criada, mas que redescobre, como confessa 
o narrador, o prazer de usar e recuperar o tempo - o passado no presente -, apontando, 
com ironia e humor, sábios e divertidos, as contradições e as transformações, que o 
tempo pode trazer. 

Também é no antigamente que situamos o olhar do narrador do segundo conto, 
de Carlos Manuel Araújo, que vem, tal como o primeiro conto, desdobrado em mais 
duas estórias, unidas apenas pela presença de Manim um personagem que se constrói 
aparentemente como um alter ego de seu criador. 

Embora as duas primeiras estórias do autor se voltem para o presente e apenas a 
última se vire para o passado, estamos diante de um narrador que observa os costumes 
e fatos, no tempo presente, para dar sua versão, seu parecer; um narrador que busca 
sempre estabelecer um contraste com presente/ passado. Diferente do foco anterior 
- das estórias de Germano de Almeida - o olhar deste narrador é dominado por uma 
espécie de ironia cética, que o impede de dirigir-se ao passado como fonte de prazer. 

Mas se o passado não é o motor explícito da narração, acaba sendo posto em 
questão, indiretamente, em vários momentos, como o tempo em que ainda era possível 
possuir ideais. No primeiro conto, «Um jovem educado», o protagonista Manim testemu
nha o espancamento de uma mulher pelo namorado em frente ã sua casa, mas, embora 
se sinta horrorizado, nada faz para ajudá-la; pensa que: «se fosse antigamente ele teria 
sido um cavalheiro» (ibid.: 47). Pede apenas que o jovem vá «batê-la para outro lado», 
obtendo do espancador, que se volta, ao mesmo tempo, para a espancada, a seguinte 
resposta: «No bai. Estás a ver como me obrigas a ser mal educado?» (ibid.: 47). 

0 segundo conto, «Uma saída possível», resume, em poucas linhas, a trajetória de 
Manim, o qual passara a vida a pensar numa solução para a economia do arquipélago, 
até o momento em que abandona essa ideia, quando se dá conta de que seus projetos 
eram infrutíferos, ou porque os habitantes descobriam saída pelo humor nas piores 
calamidades ou porque não encontrava eco para os ensaios que escrevia e para suas 
incursões na política. A solução para o arquipélago, afinal, já havia sido encontrada, 
pensava Manim. Eis o que responde, ao ser interpelado sobre os motivos pelos quais 
desistira da política: «E só declarar guerra aos EUA que eles nos anexarão e seremos 
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mais uma estrela» (ibid.: 49) Ao que o iriterpelador retruca, engolindo seco e pergun
tando timidamente: «E se ganharmos a guerra?» (ibid.: 49). 

A última das estórias de Carlos Araújo, «Um amor virtual», volta-se completa
mente para o passado, corroborando-o como o tempo dos sonhos e projetos falhados, 
que nascem necessariamente para serem desfeitos. Manim apaixona-se por uma moca 
que nunca vira, no momento em que descobre que era amado por ela. Dedica toda a 
sua juventude a essa paixão que, no entanto, nunca se realiza, já que, em função de 
inúmeras coincidências desfavoráveis, Manim nunca pudera encontrar a moca. Quando, 
já maduro, perguntam-lhe se estaria disposto a abandonar a sua vida em favor desse 
amor, ele conclui que seu sentimento era virtual. 

Esse amor virtual, embora nada tenha a ver com a internet, revela-se igualmente 
enganador. Evidencia-se um narrador que se compraz em apontar a corrosão das ideias 
através do tempo. Cabe-lhe dissolver as ilusões que o tempo se encarregaria de desfa
zer. Contudo, se a ironia constrói um caminho para o desmascaramento, revela-se, tam
bém, como uma espécie de remédio para os sonhos do passado desfeitos no presente. 
Ê, portanto, um ambíguo papel, que a ironia parece desempenhar nos mencionados 
contos. Cabe-lhe pôr um fim às ilusões do homem, mas também consolá-lo, ainda que 
momentaneamente, por meio de um sorriso fugaz, todos os sonhos frustrados. 

Fátima Bettencourt - contista e cronista experimentada com colaborações em 
publicações nacionais e estrangeiras - possui uma trajetória literária mais longa entre 
os colaboradores, o que, de certo modo, justifica a incursão pela narrativa memorialista. 
Seu conto, «As sombras da minha rua», envereda pelo clássico caminho das gavetas e 
baús de fotos e recordações que, ao serem abertos, provocam um retorno ã infância. Ao 
recordar a rua de sua meninice, a personagem narradora recua, num primeiro momento, 
até o tempo mais remoto da memória, quando ainda vivia fora da cidade de Mindelo, 
num espaço quase edênico, onde, cito: «Todos os sons eram conhecidos e amigáveis e 
até os carros paravam do outro lado do vale para não perturbar as nossas brincadeiras» 
(ibid.: 84). 

Desse espaço e tempo primordial, do qual fazem parte os ritos mais tradicionais 
do arquipélago, «onde vivíamos e tínhamos sido muito felizes» (ibid.: 84), e «Quando 
chovia, fazíamos a festa da sementeira e da colheita» (ibid.: 84), a narradora se trans
porta, e nos transporta, à cidade de Mindelo, onde, numa temporalidade bem elaborada, 
desloca-se a um futuro em relação à vida no campo, que é passado em relação à vida 
na cidade: «Em Mindelo iríamos aprender o que era viver numa cidade, o que se me 
afigurava preocupação suficiente» (ibid.: 84). Passa-se, então, a um tempo em que as 
reminiscências da infância e suas descobertas surgem acompanhadas por um incerto 
relógio da casa, na visão das crianças, pois a máquina soava apenas uma vez, tornando 
impossível, para elas, determinar a hora em que os soldados passavam marchando de 
madrugada, «que poderia ter sido três e meia, quatro e meia ou cinco e meia» (ibid.: 
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85). Esse bater «incerto» do relógio impede a personagem narradora e seus irmãos de 
planejarem uma forma de escaparem à vigilância dos pais para observarem a misteriosa 
marcha. A ditadura do relógio, assim como as botas da tropa, alude, à ditadura salaza
rista, mas alude, com igual ou maior força, ironicamente, a um tempo do qual faziam 
parte as experiências e descobertas da infância, as estórias de fantasmas e gongons, 
as estórias à porta da casa, as brincadeiras com os companheiros de quintal, os planos 
mirabolantes para driblar os pais. 

A imagem do relógio, que atravessa as lembranças da narradora, aponta também 
para a irónica (porque totalmente falível, como verificamos no conto) capacidade/inca
pacidade dessa máquina de controlar o tempo. Tal imagem alude, por sua vez, indireta
mente, à faculdade terapêutica da memória; essa, sim, capaz de recuperar, vivamente, 
as nossas experiências, trazendo, antes de tudo, o consolo, de contar e pensar o tempo 
do passado através do discurso. Note-se a passagem em que a personagem narradora, 
ao final do conto, procura nos transmitir a função restauradora que a memória pode 
desempenhar em nossas vidas: 

As sombras da noite me envolviam quando me dei conta que estava rindo sozinha 

e nada mais fizera do que recordar pedaços da nossa infância, do tempo em que não 

sabíamos que a dor da perda podia apertar-nos o peito como um torniquete e que as 

lembranças dos momentos bons poderiam ser um bálsamo tão eficaz, (ibid.: 90) 

Também podemos dizer que é sobre o prisma da memória e da ironia que se 
desenvolve a narrativa «O homem brilhante», texto de um dos mais jovens contistas 
da coletânea, João Branco, em que um narrador, em primeira pessoa, trava um diálogo 
acontecido, no plano real ou apenas em seu pensamento, com uma mulher pela qual 
nutrira um amor no passado. 

Cria-se, no conto, um jogo temporal em que o futuro aparece sempre como um 
espaço hipotético, marcado pelo pretérito condicional, forma que não encontra nunca 
um tempo ou um espaço para a sua realização. A ideia de que o amor que só seria 
possível «num outro tempo, lugar e circunstância» não só abre o conto, como se repete, 
como um Leitmotiv, ao longo de todo o texto. A perspectiva irónica se amplia por meio 
de uma tensão insoltivel experimentada entre o imaginado e o acontecido. 

A narrativa constrói uma interessante técnica em que o pensamento de ambos 
os personagens se entrelaça, mostrando que, apesar dos sonhos e projetos falhados, a 
memória e a lembrança, mais do que elementos de conforto, podem ser tomadas como 
bens supremos: «vais-te embora, mas o beijo fica, as nossas memórias ninguém as pode 
roubar, são o nosso bem mais precioso» (ibid.: 96). 

No conto «O visto», de Ondina Maria Fonseca, em que, de saída, somos confron
tados com a dificuldade da personagem principal. Dona Maria Barbosa Avelino Medina 
do Sacramento Teixeira, em conseguir um visto para os EUA, trava-se uma batalha 
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entre Dona Vitória e o cônsul americano, cada um deles querendo impor o seu próprio 
tempo. 

O cônsul deseja, a todo instante, cortar a narrativa de Dona Vitória, que só aceita 
tirar o visto se puder contar toda a sua trajetória e a de sua família: como eram as 
coisas no passado e como se tornaram no presente: «Desculpe, senhor Cônsul, mas vai 
ter mesmo que me escutar com paciência e até eu acabar! Por que se não, o senhor 
não pode perceber que eu. Vitória Maria Barbosa Avelino Medina do Sacramento, e 
agora Teixeira, venha aqui pedir um visto de visitante para passar o Natal com o meu 
marido» (ibid.: 121). 

J á de saída, o nome da protagonista indicia a diferença de enfoque e de visão de 
mundo. Para ela, não se pode abreviar o tempo, como quer o cônsul americano, que a 
chama de Senhora Teixeira. Para ela, suas raízes e sua história, seu tempo, sobretudo, 
são outros e lhes dão a segurança de que necessita para enfrentar os problemas que 
a vida lhe apresenta. Por isso, a cada investida do cônsul para silenciá-la, ela devolve 
mais um capitulo de sua saborosa história, que é também a história do arquipélago. 
Até o momento em que, já havendo concluído sua história. Dona Vitória se farta da 
impaciência crescente do cônsul e declara que não quer mais o visto, levantando-se, 
de rompante, e partindo bastante contrariada: «Percebo, sim, senhor Cônsul. Não sou 
ignorante das coisas... e quer saber de uma coisa? Já não quero o visto. Nem de graça! 
Ouviu bem? Fique com ele e que lhe faça bom proveito» (ibid.: 123). Na luta travada 
entre os dois, é ela quem sai vitoriosa, não porque finalmente consegue o visto para 
os EUA em seu passaporte, mas porque impõe sua diferença, a marca identitária de 
uma cultura na qual ainda é possível encontrar tempo de contar histórias, apesar dos 
pesares. Seu nome. Vitória, indicia, assim, mais uma faceta irónica na histórica relação 
conflituosa estabelecida entre o arquipélago e os EUA. 

Mesmo nos contos que não foram abordados no presente estudo, nota-se o apelo 
aos diversos aspectos do tempo recriado e recuperado através do discurso. A recorrência 
a uma crítica do mundo moderno, a percepção de uma ojeriza às mudanças, - acom
panhada, ao mesmo tempo, de um desejo de mudanças - que se verifica na própria 
ausência de grandes recursos narrativos inovadores - , leva-nos a pensar na tão conhe
cida ambivalência ou «ambiquerência» do cabo-verdiano. Contudo, o desejo de «partir 
e querer ficar» parece não ocupar mais o lugar cimeiro que representou na cultura 
cabo-verdiana da geração de Claridade. Talvez possamos dizer que a insularidade ganha 
novos contornos, que aqui não nos cabe explorar. 

Ainda que diversificado, o sentimento irónico que atravessa e marca a maior parte 
dos textos parece desempenhar um importante papel restaurador. A ironia será acio-
nada, quase sempre, em uma função de manutenção de equilíbrio. Assim, o voltar-se 
aos diversos aspectos do tempo, figurados na antologia, - que associam a memória, 
o narrar e a ironia - compõem um quadro simples, mas interessante: retrata-se uma 
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produção, marcada pela despretensão, que aponta, contudo, para uma cultura marcada 
pela resistência e pela autoproteção. 

O nome da obra - Tchuba na desert - termina por revelar-se dos mais apropria
dos. A chuva ou a água sempre possuíram uma conotação especial em Cabo verde, 
constituindo-se como elemento essencial à sua sobrevivência. Ao analisar as pecu
liaridades da insularidade cabo-verdiana, Dina Salústio observa que o ilhéu busca na 
escrita, na narrativa, um modo não apenas de ganhar a vida, mas de viver a vida, 
apontando, assim, para o papel essencial que o narrar desempenhou na formação do 
cabo-verdiano. 

A antologia nos oferece, portanto, uma rica aprendizagem sobre o arquipélago, 
mostrando a transformação e adaptação de algumas de suas marcas identitárias, cum
prindo uma das mais importantes funções da literatura: explorar as possibilidades de 
um diálogo cultural, evidenciando traços que nos unem e separam. 
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Resumo: Enfoque da antologia do conto inédito cabo-verdiano, Tchuba na desert, publicada 

em 2006, destacando-se os papéis que a memória, a ironia e o próprio narrar desem

penham na obra. 

Abstract: Through the analysis of Tchuba na desert, a Cape-Verdean short story anthology 

published in 2006, we try to emphasize the roles that memory, irony and the act of 

narrating play throughout the work. 
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Com uma obra premiada e reconhecidamente singular, Manuel António Pina (MAP) 
é um dos autores de referência da Literatura Portuguesa contemporânea. Por motivos 
directamente relacionados com o nosso percurso de estudos e, mais concretamente, 
com a nossa área actual de investigação^ interessam-nos sobretudo os textos da sua 
autoria que, ao longo dos últimos 30 anos, têm sido preferencialmente recebidos por 
crianças e jovens. E, por isso, o presente ensaio tem como objecto a literatura de 
potencial recepção infanto-juvenil e, em particular, uma das obras mais emblemáticas 
de MAP, autor que tem repartido a sua actividade literária pela poesia, pela narrativa 
e pelo texto dramático, ora dirigindo-se ao leitor adulto ora tendo como destinatário 
explícito as crianças e os jovens. 

Para este estudo, e das cerca de duas dezenas de títulos inscritos no domínio 
literário dedicado a crianças e jovens, seleccionámos a obra O País das Pessoas de Per
nas para o Ar, primeiro título da colecção «Lobo Bom» da extinta editora portuense 

Encontramo-nos presentemente a concluir uma tese de Doutoramento acerca dos textos para a infância 

de Manuel António Pina. 
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A Regra do Jogo, uma colectânea de contos originalmente publicada em 1973^ e cuja 
edição mais recente é de 2007^ 

Este é o livro de estreia do poeta MAP no domínio da ficção vocacionada para os 
leitores mais novos, a quem - como sugere a referência, logo na capa, «Contos para 
Crianças» - são explicitamente dirigidos os textos aí contidos, quatro contos intitulados 
«O país das pessoas de pernas para o ar», «A vida dum peixe vermelho», «O menino 
Jesus não quer ser Deus» e «O bolo e o menino Jesus» . 

O título da obra O País das Pessoas de Pernas para o Ar, coincidente, portanto, com 
o do conto com que abre a colectânea, veicula, à partida, uma informação de carácter 
espacial ou topológico. Também se sugere a possível intervenção de uma personagem 
colectiva, de índole indefinida, mas que apresenta uma particularidade - «de pernas 
para o ar» - , um traço que condiciona, de forma determinante, a imagem que o leitor 
acaba por reter destas figuras. De facto, este país e estes habitantes contrariam a 
ordem do mundo, parecendo posicionar-se num universo «contranatural», às avessasS 
invertendo o seu quadro equilibrado e securizante. Conforme explicitam Chevalier e 
Gheerbrant, «o homem de pernas para o ar ( . . .) com os pés no lugar da cabeça, ( . . .) 
perdeu tudo o que esta posição simboliza de esforço e direcção ao alto, em direcção 
ao céu, em direcção ao espiritual. ( . . .) Orienta-se para baixo» (Chevalier e Gheerbrant, 
1994: 521). Os sentidos que se descobrem, por conseguinte, no título da colectânea 
(e também do primeiro conto) apontam para a ideia de desconcerto da qual, aliás, 
poderá não estar afastada, atendendo ao contexto histórico-cultural em que a obra foi 
publicada - ainda durante o Estado Novo e pouco antes da Revolução de Abril de 1974 
- , uma certa crítica social. 

As duas primeiras narrativas introduzem, logo na frase de abertura, uma persona
gem feminina. Sara (figura que, aliás, juntamente com Ana, ocorre em vários textos 
do autor), que, no caso do primeiro conto, se relaciona com o pássaro Fausto e, no 
segundo, com um «peixinho vermelho» chamado Noé. 

No texto inicial, conta-se a história de Fausto, o pássaro de Sara que decide aban
donar a sua gaiola, viajar e conhecer mundo. A descoberta de um país diferente do 
seu, em que todos andam de pernas para o ar, e ainda de um amigo, não por acaso, 
chamado George, oferecem a Fausto e, depois, a Sara a felicidade de perceberem como 
é bom aceitar aquilo/aqueles que é/são diferente(s). Trata-se, enfim, do confronto de 
duas realidades ou de «duas visões possíveis do mundo» (Gomes, 2006: 102), que acaba 

^ Neste estudo, teremos como objecto de análise a primeira edição. Todas as citações serão, portanto, deste 

volume. 

' Esta é a quarta edição desta colectânea (1973, 1978). 

* Esta ideia do avesso pontua outros textos de MAP. Refira-se, apenas a título exemplificativo, o texto 

dramático Os 2 Ladrões (1983), texto reeditado mais tarde, com algumas alterações e acrescentos, com o 

título Perguntem aos vossos gatos e aos vossos cães... (2002). 
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por desembocar num convívio harmonioso, uma linha ideotemática, aliás, visivelmente 
recorrente na obra de MAP. Devedora do tópico maneirista do «mundo às avessas», a 
inversão ou a dialéctica ordem-desordem, que suscita, na verdade, a hesitação entre 
o esperado e o inesperado, é, pois, neste texto, capital, facto que permite também 
situar esta narrativa no âmbito do nonsense, na justa medida em que se observa uma 
«sequence of ideas which progresses logically once an initial premise has been accep-
ted» (Carpenter e Prichard, 1984: 380). 

Na segunda narrativa - «A vida dum peixe vermelho» - , Sara interage com Noé, 
um peixe vermelho, que é um verdadeiro amigo, aparentemente (aos olhos da menina) 
amante da escrita. Quando Sara aprende a decifrar o código mágico das palavras escri
tas percebe que, afinal, Noé apenas sabia «gatafunhar» e «riscar» e que nada do que 
registou no seu livro autobiográfico fazia sentido. A narrativa é concluída com a morte 
do amigo de Sara e com o facto de este vir a originar o nascimento de uma flor chamada 
Alice Lidell. No final, deixa-se, pois, a ecoar a ideia da «inutilidade» de se «escrever» 
da mesma forma, quando o que importa é apenas a escrita ou a linguagem da amizade 
e das ligações afectivas. 

Neste, como em outros textos de MAP, observa-se, desde o início, a criação de um 
universo ficcional pautado pelo maravilhoso e, de certo modo, pelo absurdo, originado, 
por exemplo, pela referência a um peixe «doméstico» que não se encontra num aquário, 
mas numa bacia, pelo facto de Sara, «menina da terra», ser capaz de mergulhar, de nadar 
e de permanecer nesse espaço de aparência reduzida e, ainda, de este possibilitar, a partir 
de uma porta existente no seu fundo, o acesso a um outro espaço, paradoxalmente mais 
alargado, no qual se escondia «uma casa, com uma sala com armários e com cadeiras e 
uma mesa» (Pina, 1973: 13). A recriação contrafactual engloba, ainda, o próprio retrato da 
figura masculina do texto, o peixe Noé: «O peixinho sentava-se à mesa a escrever, andava 
a escrever um livro. O título do livro era: "A vida dum peixe"» (Pina, 1973: 14). 

Com uma arquitectura e uma configuração discursiva simples, de acordo com alguns 
dos esquemas narrativos e linguísticos próprios do registo infantil e da literatura para 
a infância - indefinição espaciotemporal, número reduzido de personagens, concisão, 
frases curtas, estruturação reiterativa (por exemplo, na repetição dos nomes próprios) 
e polissindética - , este é um conto cujo desfecho, simultaneamente deceptivo e, em 
certa medida, em aberto, contraria os modelos da narrativa para crianças, ao introduzir 
o tópico da morte, sem deixar, porém, de prever uma conclusão positiva: 

Um dia, aquele peixinho vermelho morreu e a Sara ficou muito triste e meteu o pei
xinho vermelho numa caixa com desenhos e enterrou-o no quintal. Depois a Sara plan
tou uma flôr [sic] no lugar onde enterrou o peixinho e deitou-lhe a água da bacia. 

A flôr [sic] cresceu, era muito bonita e vermelha e a Sara pôs-lhe o nome de 
Alice Lidell. (Pina, 1973: 18) 
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Já os dois últimos contos possuem como elemento comum o Menino Jesus, figura 
tornada visível desde os títulos «O menino Jesus não quer ser Deus» e «O bolo e o 
menino Jesus». Esta personagem bíblica desvia-se, em ambos os textos, da comum actu
ação mitificada para agir de um modo muito/abertamente humano. Ambas as narrativas 
evidenciam uma construção que possui como principal ingrediente a dessacralização de 
situações bíblicas e de figuras divinas, estratégia que acaba por alimentar um invulgar 
discurso cómico e que sustenta, em última instância, a ficcionalização de temáticas 
como a natureza lúdica e imaginativa das crianças, bem como a liberdade. 

Na primeira narrativa deste «díptico», o Menino Jesus deseja apenas tornar-se 
igual a todos os outros meninos, ambicionando trocar de vida com um vizinho «muito 
mau» chamado Alberto Caeiro. Todavia, o Pai do Céu não permite que tal aconteça. 

Neste conto, destacam-se as referências de carácter religioso ou bíblico, nomeada
mente pela colocação, no centro da diegese, da figura do Menino Jesus e, ainda, de S. 
José e da Virgem Maria. O retrato do protagonista, anunciado no título da narrativa, 
constrói-se fora da moldura mística, sacramental ou teológica, aspecto evidente na 
sua ligação à infância e no contraste que entre este e outros meninos é traçado pelo 
narrador, e constitui a novidade semiótica que, em larga medida, sustentará todo o 
relato, que, assim, acaba por se revestir de um original sentido subversivo e, em larga 
medida, parodístico. É logo no parágrafo inicial do texto que o contraponto entre o 
Menino Jesus e os outros meninos surge delineado, sobressaindo deste aspectos como 
a obediência/desobediência, responsabilidade/ irresponsabilidade, bondade/maldade e 
passividade/actividade. Os momentos que se sucedem na narrativa, nomeadamente os 
que se centram nas vivências familiares da Sagrada Família, são relatados a partir de 
uma estratégia de contemporaneização e, ainda, de «humanização» - no sentido do 
afastamento da sacralização - das relações, opção que acaba por sustentar, de modo 
determinante, a configuração humorística que pauta, aliás, todo o conto. Atente-se, 
por exemplo, no facto de S. José, agindo como alguns pais comuns, deixar ao cuidado 
da mãe do Menino-Deus a difícil decisão (Pina, 1973: 22) de não o deixar ser Deus, 
na forma como S. José procura proteger o Menino Jesus dos medos com que a mãe o 
assusta (ibid.: 23), na crueldade e frieza com que Virgem Maria recorda a «verdadeira» 
paternidade do Menino Jesus (ibid.: 24) e, até, no pedido formulado pelo protagonista, 
tão habitual num filho único, de ter um irmão (ibid.: 24). O próprio registo discursivo, 
por exemplo, ao nível das escolhas vocabulares, bem como da coloquialidade que o 
domina, reforça o seu subtil fundo humorístico: 

S. José também lhe dizia assim: 
- Não metas medo ao rapaz. Não te calas com o diabo da pomba, tu és mas é 

maluca. 
E ela, muito zangada, respondia-lhe: 
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- Não tens nada com isso. Ainda se o menino fosse teu filho, mas não. Falas só 
para questionares, és mau. Daqui a pouco começas para aí a dizer porcarias.» (Pina, 
1973: 24). 

Em certa medida, o cómico de situação encontra-se, ainda, presente na referência 
às vivências sociais da família: 

Os vizinhos riam-se muito de S. José, diziam que Nossa Senhora o tinha enga
nado com uma pomba, e como S. José era muito bom, o menino Jesus tinha pena dele 
e fazia mais milagres. (Pina, 1973: 25) 

Na segunda grande parte da narrativa, iniciada no momento em que o Menino 
Jesus se relaciona directamente com o «filho muito mau» (Pina, 1973: 26) de um vizi
nho, a caracterização do herói confirma as ideias de transgressão e de inconformismo 
que o título do conto avança e que, em última instância, deixa antever a angústia da 
incerteza identitária ou a busca do Eu, um dos tópicos mais frequentes na generalidade 
da produção literária do autor. É na tentativa de realizar o seu desejo profundo de 
liberdade em relação ao que lhe foi superiormente destinado ou ao «que estava escrito 
nos livros» (Pina, 1973: 26) que o Menino Jesus procura negociar com esse rapaz vizi
nho chamado Alberto Caeiro, figura que inevitavelmente abre caminho para uma leitura 
de raiz intertextual à qual concederemos algumas palavras mais adiante nesta análise. 
Entre os dois «meninos», Jesus e Alberto Caeiro, verifica-se uma notória diferença 
comportamental, sendo a partir da referência à actuação desta segunda personagem 
que o narrador acaba por tornar evidente, de forma indirecta, a verdadeira essência do 
protagonista. Na verdade, este Alberto Caeiro, recriado no conto em análise, age livre
mente, segundo vontade própria e essencialmente como um adolescente seduzido pelo 
sexo feminino^ por tudo o que é sensorial e físico e por nada do que é espiritual: 

Um dos vizinhos tinha um filho muito mau, chamado Alberto Caeiro, que nunca 
ia à escola, que se metia com as raparigas. O menino Jesus tinha muita inveja dele 
porque ele sabia nadar como ninguém e era dono duma caverna ao pé do rio. 

Às vezes ia espreitá-lo e via-o lá dentro com as raparigas. Acendiam fogueiras, 
comiam. (Pina, 1973: 25-26) 

Atraído pela «má» vida do vizinho, o Menino Jesus recorre a uma estratégia que, 
na realidade, se enquadra, não nos padrões do seu comportamento supostamente obe
diente às leis de Deus, espiritual e abnegado, mas no modelo do seu «ídolo», já que, 
como mencionámos, procura negociar habilmente com ele uma troca de vidas, uma 

Lindeza Diogo, no estudo «Caeiro e Winnie-the-Pooh: a infância, o cepticismo, o clown», defende que «Lendo 

Caeiro na perspectiva de cepticismo e intimidade, é todo o corpo que é obsceno. E o poema VIII não deixa 

de nos dar, não uma versão alternativa para o que na Sagrada Família é negação da sexualidade e da pro

criação, mas uma versão obscenamente infantil do que nela é jâ essa negação» (Diogo, 1994: 84). 
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atitude que acaba por substantivar, segundo as leis do Catolicismo, dois dos vícios 
condenáveis do comportamento humano ou dois dos pecados mortais - a cobiça e a 
inveja: 

E então começou a convencer o outro rapaz a trocar com ele. O outro a princípio 
não queria, bateu-lhe etc . O menino Jesus podia ter feito um milagre, fazer-lhe cair o 
braço, ou chamar as legiões de anjos todas. Mas não. Disse-lhe assim: 

- Ou trocas comigo ou transformo-te num porco. (...) 
E voltou a dizer-lhe: 
- Já sabes. Agora escolhe. Ou ser Deus ou ser porco. 
O outro estava muito aflito. Ofereceu-lhe a caverna, ofereceu-lhe tudo. Mas o 

menino Jesus não quis. (Pina, 1973: 27-28) 

Tópicos como o desejo de liberdade, a tentativa de fuga ao aprisionamento psi
cológico e a busca da felicidade perpassam, enfim, esta narrativa em que um Menino 
Jesus, que é também o herói do poema VIII de O Guardador de Rebanhos, deseja trocar 
de vida com o vizinho Alberto Caeiro, parecendo detectar-se nesta personagem a con
tinuação da infância aspirada por aquela. As questões do eu e do duplo, da identidade 
e da alteridade, da transfiguração, do sonho e do questionamento, por exemplo, tão 
recorrentes na escrita de MAP, surgem, em «O menino Jesus não quer ser Deus», uma 
vez mais, tratadas com criatividade, imaginação e um invulgar humor. 

O absurdo e o «nonsense» que balizam o conto a que nos temos vindo a referir 
percorrem também o último da colectânea. Neste curto texto, um bolo deseja e imagina 
que vai ser comido pelo Menino Jesus, apercebendo-se, porém, que, afinal, um bolo não 
fica triste e não pensa. Por seu turno, o Menino Jesus também deseja comer o bolo, 
mas é reprimido pelo Pai, que lhe lembra que a gula é um dos 7 pecados mortais. 

De novo, aqui, o paradoxo e, muito particularmente, a subversão dos princípios bíbli
cos, a par da evocação dos pecados mortais, alimentam a diegese. Também, neste caso, a 
atitude do protagonista oscila entre o impulso ou desejo - em concreto, por um bolo - e 
o sentimento de culpa, aliado ao medo, como se depreende do seu desenlace: 

- Pai, dá-me aquele bolo todo coberto de açúcar para eu comer. 
Mas S. José disse: 
- Não, porque tu és Deus e a gula é um pecado muito feio. 
O menino Jesus ficou muito assustado e esqueceu-se logo daquele bolo. Foi para 

casa todo o caminho a pensar nos 7 pecados mortais e, à noite, não era capaz de 
dormir cheio de medo. (Pina, 1973: 35) 

De certa forma, o humor, a contra-lógica, o insólito das relações semânticas ou, 
ainda, o carácter imaginativo e inovador que emergem deste conto permitem a sua 
inscrição no quadro estético do Surrealismo. 
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Relidas as quatro narrativas presentes em O País das Pessoas de Pernas para o 
Ar, é possível falarmos, em termos globais e do ponto de vista estrutural, de uma 
arquitectura simétrica e bipartida da obra, como sugerimos, alicerçada na reiteração de 
dois elementos centralizadores - Sara e o Menino Jesus - , bem como da presença de 
elos coesivos que nos permitem considerar, mesmo que parcialmente, esta colectânea 
como um macrotexto. A presença repetida das personagens mencionadas, bem como as 
ligações intertextuais que é possível descortinar nos quatro textos parecem confirmar 
esta perspectiva. 

Julgamos, pois, que os ingredientes destas narrativas, quer ao nível diegético, quer 
no que diz respeito às figuras intervenientes, quer, ainda, do ponto de vista discursivo, 
muito pouco possuem de vulgar relativamente à generalidade da produção literária por
tuguesa destinada aos leitores mais novos. Natércia Rocha, por exemplo, reportando-
se às notórias alterações constatadas na literatura de recepção infantil após o 25 de 
Abril de 1974, destaca O País das Pessoas de Pernas para o Ar, afirmando que este já 
«anunciava uma maneira diferente de contar uma história e um uso sofisticado das 
palavras e das suas associações» (Rocha, 2001: 131). É também a mesma investigadora 
que considera que «O País das Pessoas de Pernas para o Ar (1973) e Gigões e Anantes 
(1974) são uma amostra da imaginação fértil e irrequieta a que o Autor vai dar livre 
curso em obras seguintes» (Rocha, 1984: 109). 

Com efeito, quem conhece verdadeiramente este livro de MAP percebe a verdade 
das afirmações de Natércia Rocha e, por isso, nunca é excessivo explicitar um conjunto 
de razões que validam, na nossa perspectiva, a importância deste volume e, em parti
cular, da sua reedição, justificando, na realidade, o facto de muitos dos que convivem 
com o universo literário que tem a criança como destinatário explícito (investigadores, 
professores, pais ou outros mediadores) terem desejado o reaparecimento no mercado 
livreiro desta obra singular. José António Gomes, por exemplo, no artigo «Caeiro e 
Nobre contados às crianças? Literatura "destinada" à infância e não só», recorda que 
esta obra conheceu algumas reedições ainda nos anos 70 do século passado, mas que 

Ao contrário (...) de outros títulos do autor reeditados em anos recentes pela 
Afrontamento ou pela Asa, O Pais das Pessoas de Pernas para o Ar tarda em reapare
cer nos escaparates, continuando hoje relativamente inacessível. Défice de motivação 
por parte do autor ou dos seus editores? É legítimo que nos interroguemos sobre as 
razões da não reedição, esperando que as hipóteses que se possam colocar (algumas 
delas porventura suscitadas pela presente leitura) se desmoronem com o ressurgimento 
deste livro polémico e invulgar. (Gomes, 2006: 101) 

Uma multiplicidade de motivos justifica, em nosso entender, o desejo ou as inter
rogações avançadas. 
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Em primeiro lugar, recorde-se o contexto histórico-literário em que veio a lume a 
primeira edição desta obra (1973), aspecto que, em íiltima instância, sustenta não só a 
noção de irreverência associada a esta colectânea, mas também o seu carácter inovador 
e, em certa medida, «contracorrente». De facto, criar ficção beliscando, sem disfarces, 
alguns dos dogmas do Catolicismo se não é, agora, alvo de uma censura azul, a verdade 
é que não cabia nos modelos artísticos canónicos do Estado Novo. 

Em segundo lugar, saliente-se a componente humorística que marca de forma 
determinante esta e outras obras de MAP. Na realidade, e seguindo de perto o ponto 
de vista de Natércia Rocha, a ironia, o absurdo e o «nonsense» são aqui, nestes contos, 
os pilares fundamentais da promoção do cómico, sendo de tal maneira especiais no 
panorama editorial português que os seus «parentes mais próximos apenas poderão ser 
encontrados nas literaturas saxónicas» (Rocha, 1984: 109). 

A esta razão junta-se, ainda, em nosso entender, o valioso universo temático que 
esta colectânea guarda. Como em poucos textos preferencialmente dedicados aos mais 
novos, nos contos de O País das Pessoas de Pernas para o Ar, com humor e um uso 
invulgar da língua, cruzam-se tópicos como a aceitação da diferença e do Outro, a 
tolerância, a solidariedade, o multiculturalismo ou a liberdade, linhas ideológicas que, a 
par, por exemplo, do desconcerto do mundo ou do «mundo às avessas», do relativismo, 
da irreverência e do elogio da aventura ou da viagem sustentam a criação ficcional 
desta obra, desempenhando um papel crucial na manutenção da sua actualidade ou, 
até, da sua modernidade. 

Outro motivo fundamental reside, cremos, nas potencialidades ao nível da confor
mação de uma competência literária que este volume encerra, decorrente da pluralidade 
de diálogos intertextuais que possibilita e, portanto, dos desafios que são colocados à 
memória literária de cada um. 

Efectivamente, a cada instante, o leitor de O País das Pessoas de Pernas para 
o Ar ê convidado a (re)encontrar-se, por exemplo, com Lewis Carroll (1832-1898) e 
com os clássicos Aventuras de Alice no País das Maravilhas^ e Alice do Outro Lado 
do Espelho (1865). Este exigente diálogo de raiz endoliterária, reclamando do leitor 
uma abrangente competência literária e, de forma mais lata, estética e/ou artísticas é 
inaugurado, desde logo, pela ilustração que acompanha o título, um pequeno quadro 
no qual se incluem uma figura infantil feminina e um peixe, que segue de perto a 
linguagem pictórica de Sir Jonh Tenniel (1820-1914), artista vitoriano que ilustrou a 
primeira edição das duas Alices. Acrescente-se, ainda, no caso específico do segundo 
conto que integra o volume, a referência final a Alice Lidell, a menina de dez anos. 

Em língua portuguesa, com tradução de Isabel Ramalhete, saUente-se a edição, pela Âmbar, desta obra 

clássica (Âmbar, 2001). Trata-se de um exemplar de capa dura e formato extenso, elegantemente ilustrado 

por Lisbeth Zwerger. 
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a quem, acompanhada das suas duas irmãs, o autor inglês contou uma primeira his
tória, originalmente As Aventuras de Alice debaixo da Terra, durante um passeio de 
barco no Tamisa em 4 Julho de 1862. Mas a ligação entre o texto de MAP e os de L. 
Carroll reflecte-se, ainda, no movimento descendente^ de Sara, até ao fundo da bacia, 
na transposição de uma porta^ para ingressar em outro espaço, e na própria «viagem 
aquática»', elementos que, em última instância, materializam igualmente alguns dos 
sentidos simbólicos que, em nosso entender, acabam por pontuar um e outro texto. 
Com efeito, a descida representa, tanto para Sara, como para Alice, uma espécie de 
dissipação do mundo exterior (Chevalier e Gheebrant, 1994: 623), do factual ou real 
empírico, acessível através da porta, enquanto «lugar de passagem entre dois estados, 
entre dois mundos, entre o conhecido e o desconhecido» (ibid.: 537), como meio de 
ingresso numa atmosfera distinta ou, ainda, de contacto com outras pessoas/seres. 
Além disso, na linha do que preconiza, em relação a Alice, Jean Webb, no ensaio «Alice 
as subject in the logic of Wonderland» (Webb, 2002: 63-69), o percurso descendente 
de Sara, a sua ligação afectiva com o peixinho vermelho e, em especial, a aceitação 
inevitável da sua morte podem ser lidos, ainda, enquanto etapas do seu crescimento 
e de autoconhecimento. 

Também nos nomes das duas figuras masculinas do conto com que abre a colec
tânea. Fausto e George, se observam visíveis ressonâncias literárias. Lembremos, por 
exemplo, que Fausto é um nome ligado a uma popular lenda alemã e que a tragédia 
assim intitulada, da autoria do alemão Goethe (1749-1832), é talvez uma das mais 
conhecidas. Este nome próprio relaciona-se, ainda, com o universo poético pessoano. 

Cf., por exemplo, «(.. .) correu pelos campos atrás dele [do Coelho], mesmo a tempo de o ver enfiar-se 

por uma er\orme toca debaixo de uma sebe. Num instarrte, Alice enfiou-se também atrás dele, sem pensar 

sequer como diabo é que havia de sair outra vez. A toca continuou a direito como um túnel, e de repente 

afundou-se, tão de repente que a menina nem teve tempo de reflectir e parar ante de dar consigo a descer 

o que lhe parecia ser um poço muito fundo. (...) A descer, a descer, sempre a descer. (...) A descer, a 

descer, sempre a descer» (Carroll, 2000: 9-11). 

Cf-, por exemplo, «Havia muitas portas em redor do átrio, mas estavam todas trancadas. (...) De repente, 

viu à frente dos olhos uma pequena mesa de três pernas, toda em vidro maciço; em cima dela havia 

apenas uma pequena chave dourada, e o primeiro pensamento de Alice foi que devia pertencer a uma 

das portas do átrio. Mas não: ou eram as fechaduras que eram muito largas, ou a chave que era muito 

pequena - fosse como fosse, não conseguia abrir nenhuma. Contudo, da segunda vez que deu a volta, 

achou uma pequena cortina em que não reparara antes, e atrás dela estava uma pequena porta de cerca 

de trinta centímetros de altura: tentou enfiar a chave dourada na fechadura e, para seu grande contenta

mento, servia! Alice abriu a porta e descobriu que dava para um pequeno corredor (...)» (ibid.: 13-14). 

Cf., por exemplo, «(...) o pé escorregou-lhe, e, no instante seguinte, trás! Mergulhou em água salgada 

até ao pescoço. A primeira ideia que lhe assomou o espírito foi que caíra misteriosamente ao mar (...) 

Contudo, depressa se apercebeu de que estava no lago de lágrimas que chorara quando tinha três metros 

de altura» (ibid.: 25). 
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Atente-se no extenso poema «O Primeiro Fausto»^", texto híbrido (simultaneamente, 
lírico e dramático), de carácter indagativo, fragmentário (cuja datação vai desde 1908 
a 1933) e inacabado no qual, sob a «sombra» de Goethe, se ensaiam algumas das linhas 
que sustentam a obra ortónima e heterónima de Fernando Pessoa: a vida, a morte, o 
amor e conhecimento". Mas Fausto é também o nome do míisico português que com
pôs, por exemplo. Por este Rio Acima (1982) e que se situa num grupo de cantautores 
de que participam Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira, Manuel Freire, José Mário 
Branco, José Jorge Letria, apenas para citar alguns, aspecto que pode, de certa forma, 
relacionar-se com o contexto histórico-político de publicação da obra. As ligações 
que sucintamente avançámos, suscitadas por um processo intertextual de integração-
sugestão de referência simples", permitem, por exemplo, associar esta personagem de 
MAP às ideias de liberdade e de inconformismo. 

Já a figura de George, correlacionada com a intervenção de Fausto « - George, 
vem ver o meu país de marinheiros, que eu mostro-te como são as pessoas do meu 
país» (Pina, 1973: 7), acorda no leitor o texto poético de António Nobre (1867-1900), 
na medida em que reproduz «ligeiramente estropiado, um dos mais conhecidos versos 
desse poeta-sempre-infante que foi o autor do Só» (Gomes, 2006: 104). É justamente 
num poema incluído na colectânea Só (Paris, 1892) que encontramos o verso evocado. 
Colocado na abertura da segunda parte do longo texto poético intitulado «Lusitânia no 
Bairro Latino», a sua formulação original é a seguinte: «Georges! Anda ver meu país 
de Marinheiros, / O meu país das Naus, de esquadras e de frotas!» (Nobre, 2001: 97). 
A viagem e a vocação marítima, pressentidas nestas palavras, são, pois, recuperadas 
por MAP, colocando em co-presença o hipotexto de Nobre e a própria intervenção da 
personagem Fausto, como referimos, uma figura aventureira e desejosa de conhecer e 
dar a conhecer o mundo. 

'° Sobre este texto, veja-se, por exemplo, o artigo de Andréa Batalha dos Santos «Fernando Pessoa: do pri

meiro fausto aos heterônimos», presente em http://216.239.59.104/search?q=cache:ArJBHc4hpBIJ:www. 

geocities.com/ail_br/fernandopessoadoprimeirofausto.html+7o22Primeiro+Fausto7i)22&hl=pt-

PT&ct=clnk&cd=8&gl=pt 

" Jacinto do Prado Coelho, numa nota dedicada a Primeiro Fausto, considera que: «o tema desta obra frus

trada - tema obsessivo em Pessoa - é precisamente o da "luta entre a Inteligência e a Vida, em que a 

Inteligência é sempre vencida. A Inteligência é representada por Fausto, e a Vida diversamente, segundo 

as circunstâncias acidentais do drama" {...)» (Coelho, 1987: 197). 

Estes termos são definidos por Samoyault do seguinte modo: «intégration-suggestion - la présence de 

1'intertexte est suggérée, sans être développée. Elie exige une miseen oeuvre plus étendue du savoir du 

lecteur ou de son imagination des rapprochements. La référence simple, la mention d' un nom (d'auteur, 

de mythe, de personnage) ou d'un titre peut renvoyer à de multiples textes. Qu'on prononce le nom d' 

Électre et surgissent Sophocle, Euripide, Voltaire, Giraudoux, Sartre, Yourcenar... V intertexte est dilué, 

il devient presque interminable» (Samoyault, 2001: 44). 
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Um convívio especial com a poesia do heterónimo pessoano Alberto Caeiro ou 
com alguns dos versos de O Guardador de Rebanhos é, de igual modo, aqui promovido, 
sugerindo simultânea e inevitavelmente o regresso a alguns dos episódios do hipotexto 
bíblico. 

No conto «O menino Jesus não quer ser Deus» a presença de uma personagem 
infantil rebelde com o nome de Alberto Caeiro motiva, pois, uma leitura de raiz inter
textual e conduz a um regresso à obra do autor dos poemas de O Guardador de Reba
nhos. Trata-se de um percurso de leitura que certamente o leitor infanto-juvenil, dada 
a sua limitada competência intertextual, não concretizará, mas que acaba por abrir 
outras possibilidades receptivas e outros níveis de descodificação. Como afirma o pró
prio MAP", neste seu «( . . . ) primeiro livro infantil lá está também, em lugar de óbvia 
e (des)respeitosa notoriedade, Alberto Caeiro (...)» (Pina, 2000b). Esta evocação explí
cita, a par da própria construção sintáctica do discurso (dominado pelo polissíndeto, 
criando, por vezes, a ilusão de discurso «natural», uma das marcas da poesia do hete
rónimo pessoano em questão), bem como a própria configuração psicológica do Menino 
Jesus, em particular o seu desejo de «fuga» ao divino, reitera abertamente a ligação 
matricial do texto de MAP a um dos textos poéticos que integra o livro póstumo de 
Alberto Caeiro a que aludimos. Trata-se do oitavo poema'* de O Guardador de Rebanhos, 
texto irreverente (como o do MAP) e reflexo do anti-catolicismo pessoano - como des
taca José António Gomes (Gomes, 2006: 107) - , um texto que tematiza a fuga do céu 
do Menino Jesus, a «Eterna Criança» que passa a viver uma vida feliz com o sujeito 
poético na sua aldeia. A propósito da ideia de Cristianismo na obra de Pessoa, Jacinto 
do Prado Coelho evoca o poema em questão e regista a seguinte nota: 

No «Poema de um Guardador de Rebanhos» {Poemas, pp. 30-37), Caeiro critica os 
dogmas catóUcos e a história do Menino Jesus em nome de um bom senso rudimentar 
e de um amor instintivo à Natureza. (...) Certo é que Pessoa declara algures: «escrevi 
com sobressalto e repugnância o poema oitavo do "Guardador de Rebanhos", com a 
sua blasfémia infantil e o seu antiespiritualismo absoluto». {Obra poética, Aguilar, 1^ 
edição, p. 131) Mas até que ponto essa «repugnância» foi realmente experimentada? A 
declaração não invaUda, de qualquer modo, a ausência de espirito cristão no conjunto 
da obra pessoana. (Coelho, 1987: 174) 

Se a figura heteronímica que MAP coloca no espaço ficcional do conto em análise 
se afigura como o reverso do religioso e do espiritual, ela espelha simultaneamente a 

" Curiosamente, conforme recorda em entrevista incluida em Dito em Voz Alta, MAP afirma que Pessoa o 

marcou profundamente, principalmente a poesia de Alberto Caeiro e a do ortónimo, acrescentando «Che

guei a escrever um volume (um "falso verdadeiro", dir-se-ia hoje) de Novos Poemas de Alberto Caeiro...» 

(Pina, 2007: 16). 

" Este poema foi publicado na revista Presença (Zenith, 2004: 239). 
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vivência pessoana da «pura e directa sensação» (Zenith, 2004: 233), na expressão de 
outro heterónimo, Thomas Crosse, como regista Richard Zenith. 

Na verdade, o texto de MAP, como o de Alberto Caeiro, congrega elementos muito 
variados do texto bíblico, como se reflecte naturalmente, de modo explícito, nos nomes 
das personagens Jesus, S. José e Virgem Maria, figuras que são aqui alvo de um pro
cesso de dessacralização". Outro exemplo disso é a referência a uma pomba «muito 
branquinha que levantava voo, fugia» (Pina, 1973: 23-30), ave que, ao longo de toda 
a simbologia judaico-cristã, representa a graça, pureza, a simplicidade, a paz, a har
monia, a esperança e a felicidade reencontrada (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 533). 
Na Bíblia, o Espírito Santo surge, com frequência, representado em forma de pomba, 
«como na Anunciação, nas representações da Trindade e em cenas da inspiração divina» 
(Biedermann, 1994: 307). Recorde-se, por exemplo, que no baptismo de Jesus, no rio 
Jordão, o Espírito de Deus «descendo como pomba» (Mateus, 3: 16) paira sobre a sua 
cabeça. Ainda neste âmbito, o das conexões hipotextuais ao texto bíblico, acrescente-se 
a evocação paródica do milagre dos Doutores - Evangelho de S. Lucas, 3: 39 («O Menino 
Jesus no meio dos doutores») - : 

Foi ter com Virgem Maria. Mas ela disse-lhe: 
- Agora já és Deus, e pronto. (...) E agora vai estudar porque amanhã tens que 

ensinar os doutores da lei. 
O menino Jesus ficou muito triste e nessa noite não estudou nada. O milagre dos 

doutores por pouco ficava estragado. (Pina, 1973: 22-23) 

À semelhança do que se constata nos dois primeiros textos da colectânea, no 
conto em análise, os nomes das personagens (Jesus, S. José, Virgem Maria e Alberto 
Caeiro) desempenham uma função determinante ao nível da dimensão intertextual de 
que se reveste esta narrativa, testemunhando, portanto, a incidência do texto bíblico 
na narrativa de MAP. Mas este texto matricial surge ainda, em O País das Pessoas de 
Pernas para o Ar, intertextualmente redimensionado de uma outra forma: através da 
presença, no segundo conto, de uma figura animal personificada e baptizada de modo 
sugestivo. Trata-se de Noé, nome de herói bíblico do Velho Testamento'^ que é, no 

" Tal como, em certa medida, acaba por suceder em O Cavalinho de Pau do Menino Jesus, conto de Natal 

de MAP publicado, em 2004, pelo Expresso. 

" Destaque-se a edição, em lingua portuguesa (Âmbar, 2005) e preferencialmente dirigida ao leitor infantil, 

deste episódio, comummente conhecido como «A Arca de Noé», com texto de Heinz Janisch e ilustrações 

da premiada (Prémio Hans Christian Andersen em 1990) austríaca Lisbeth Zwerger. Esta obra obteve 

a nomeação «Melhor Livro do Ano» do New York Times, em 1997, bem como a de «Livro Notável para 

Crianças» atribuída pela Associação Americana de Bibliotecários, em 1998, e, ainda, o prémio «Fita Azul» 

concedido pelo Bulletin of the Center for Children's Books. 
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texto de MAP, um peixe" vermelho que apenas pretende agradar a uma menina. A 
sugestividade deste nome pode, ainda, ser antevista na própria ligação ao elemento 
aquático, que, neste conto do autor de Gigões & Anantes, como no célebre episódio do 
DilÍLvio^'', é fundamental. Veja-se que, na narrativa em questão, a água, habitat natural 
do peixe Noé, lançada, após a morte deste, sobre a sua «campa», parece funcionar como 
fonte / «água da vida» (Biedermann, 1994: 17) ou como elemento desencadeador da 
germinação sublime e imprevisível de uma f lor" vermelha. A indefinição da espécie 
desta flor, associada ao facto de ser vermelha, ao próprio contexto de redacção desta 
obra (como sublinhámos, no período imediatamente anterior à Revolução de 1974, 
momento «dominado» por uma flor, os cravos, também vermelhos) e, mesmo, ao nome 
com que é baptizada - Alice Lidell - , abre, aqui, a possibilidade de identificar, no 
desfecho da narrativa, uma especial e bem escondida configuração ideotemática que 
tem como pano de fundo os tópicos da subversão, da liberdade, da esperança numa 
renovação vital ou numa regeneração^" e até da aceitação da diferença. Com efeito, 
este tipo de matizes e de dimensões simbólicas do conto ressaltam, logo desde o início, 
pela presença do peixe vermelho, cor ambivalente, mas muito sugestiva, que pode ser 
associada positivamente com a vida e com a esfera das emoções (Biedermann, 1994: 
387), bem como com a acção, o encorajamento, a provocação e a libertação (Chevalier 
e Gheerbrant, 1994: 686-687). 

Refira-se, ainda e no âmbito das leituras de índole intertextual que o texto de MAP 
prevê, a presença de alguma coisa da narrativa «panfleto mágico em forma de romance» 
intitulado Aventuras de João Sem Medo^\e José Gomes Ferreira (1900-1985). Com um 
enredo que se estende ao longo de 15 capítulos, esta obra de José Gomes Ferreira, ã 

" Importa referir que a própria simbologia do peixe se estende, também, à tradição cristã: «A palavra grega 

Ichtus (= peixe) foi, com efeito, tomada pelos cristãos como um ideograma em que cada uma das cinco 

letras gregas era vista como a inicial de outras tantas palavras que se traduziam por: Jesus Cristo, Filho 

de Deus, Salvador, lesus Christós, Theou Uios Soter. Daí as numerosas representações simbólicas do peixe 

nos antigos monumentos cristãos (em especial funerários)» (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 516). 

Génesis, 6:13, 7:17, 8:1. 

" No contexto interpretativo deste conto, o facto da flor poder identificar-se com o «simbolismo da infância 

e, de certa forma, com o do estado edénico» (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 329) parece revestir-se de 

um importante significado. 

°̂ Recorde-se que «a água é símbolo de regeneração» (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 43). 

" Esta obra, pubUcada originalmente em folhetim nos anos 30 do século passado, sob o pseudónimo de O 

Avô do Cachimbo no semanário infantil O Senhor Doutor, reformulada e reeditada em livro em 1963, teve 

como titulo Aventuras Maravilhosas de João Sem Medo. Apenas na sua segunda edição, dez anos mais 

tarde, viria o autor a eUdir do seu título o adjectivo «maravilhosas» e a juntar-lhe o subtítulo «panfleto 

mágico em forma de romance». 
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qual curiosamente MAP dedicou já um ensaio", tem início com a partida do destemido 
herói da sua terra natal, a aldeia de Chora-Que-Logo-Bebes, e vai crescendo em torno 
de um conjunto de peripécias, de aventuras e desventuras, de encontros com figuras e 
espaços inusitados, sendo, fundamental, neste relato, o processo de «subversão paró
dica» (Pires, 2005: 171) a que uns e outros são submetidos, um percurso criativo em 
que é possível detectar, por exemplo, marcas surrealizantes. No contexto da análise do 
conto de MAP, importa destacar, da obra «viva e rebelde» (Pina, 2003) de 3osé Gomes 
Ferreira, o sétimo capítulo, «A Cidade da Confusão». Recorde-se que, neste momento da 
narrativa, o protagonista acorda e depara com um homem dominado por uma «expres
são que podemos classificar de "espanto do avesso"» (Ferreira, 1980: 66). Rapidamente, 
João Sem Medo percebe que se encontra num «país às avessas» (ibid.: 66), onde «no ar 
voam os automóveis, os eléctricos, os comboios, os trens, os metropolitanos! Os aviões 
são para viajar debaixo da terra. Aqui e em toda a parte» (ibid.: 68). Além disso, os 
habitantes daquela cidade «andavam de pernas para o ar, usavam gravatas na cintura, 
cintos no pescoço, galochas nas mãos e luvas nos pés» (ibid.: 69). 

Fundamental, também no primeiro conto de O País das Pessoas de Pernas para o Ar, 
similarmente ao que, aliás, se verifica no romance de José Gomes Ferreira aqui evocado, 
é o tópico da viagem, aspecto duplamente configurado no texto de MAP, pela recriação 
da viagem «circular» (com ida, volta e regresso ao local de partida) de Fausto, desde 
o seu «país de marinheiros» até ao «país de pernas para o ar», uma incursão inicial
mente ou num primeiro momento solitária e, ainda, pela viagem de regresso da mesma 
personagem, que representa simultaneamente, para o seu novo amigo George, uma 
partida de descoberta, sem regresso ao seu país. É, pois, a viagem que proporciona a 
uma e a outra personagem o contacto com o inusitado ou com uma nova experiência", 
a celebração da amizade e, em última instância, o convívio com a diferença, uma das 
linhas temáticas mais relevantes de O País das Pessoas de Pernas para o Ar. 

Os cruzamentos dialógicos ou intertextuais a que nos referimos reflectem, antes 
de mais e em larga medida, na linha do que preconiza Joana Matos Frias (Frias, 2000), 
o desprezo de Manuel António Pina pela cisão do universo da literatura (portuguesa) 
para a infância. Distinguindo-se, assim, pela congregação, num mesmo espaço ficcio
nal, de várias vozes literárias, os contos de O País das Pessoas de Pernas para o Ar 

PINA, Manuel António (28 de Agosto de 2003). «Uma obra viva e rebelde». Visão 547. Retirado de http:// 

visaoonline.clix.pt/paginas/Conteudo.asp?CdConteudo=32450 no dia 19 de Junho de 2004. 

Note-se que, do ponto de vista simbólico, a viagem pode exprimir «um desejo profundo de mudança 

interior, uma necessidade de experiências novas, mais ainda do que de deslocação local. Segundo Jung, 

indica uma insatisfação, que leva à procura e à descoberta de novos horizontes ( . . . ) . Através de todas as 

literaturas, a viagem simboliza, portanto, uma aventura e uma procura, quer se trate de um tesouro ou 

dum simples conhecimento, concreto ou espiritual. Mas esta procura não é mais do que uma busca e, na 

maioi parte das vezes, uma fuga de si mesmo» (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 692). 
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contribuem para a diluição de fronteiras construídas a partir da estipulação rígida ou 
artificial de um destinatário específico, determinado pela faixa etária. Contraria-se, 
pois, implicitamente a noção de que existe um «leitor natural, assim como não há 
um contrato de leitura natural, inscrito nestes textos» (Silvestre, 2008) e oferece-se, 
como preconiza Rui Marques Veloso, «uma fruição de níveis distintos» (Veloso, 2007) 
a crianças e a adultos. 

A «liberdade livre», como o próprio autor gosta de referir a propósito do «territó
rio» da criação literária (Pina, 2007: 37), ao nível das associações discursivas, em par
ticular da sua componente lúdica, e da própria construção diegética, que se desvia de 
alguns dos modelos habituais da literatura «para» crianças (basta pensar, por exemplo, 
na opção por desfechos deceptivos), proporcionam ao receptor de O País das Pessoas de 
Pernas para o Ar um contacto com um universo marcadamente permissível, descompro
metido, original e criativo que, é, afinal, profundamente aliciante e formativo. 

Outro aspecto a destacar consiste na expressividade da componente pictórica, 
assinada por João Botelho, ilustrador, designer gráfico e cineasta, também responsável 
pelo registo visual de outras obras de Manuel António Pina, designadamente das duas 
que se seguiram à obra em análise, Gigões & Anantes (1974) e O Têpluquê (1976), e, 
ainda, de Os 2 Ladrões (1983) e, mais tarde, de Histórias que me contaste tu (1999). As 
ilustrações de J. Botelho, evidenciando uma notória qualidade estética, pela especial 
volumetria e pela contrafactualidade das posições em que surgem representadas as 
figuras, colaboram de forma estreita com o texto de Manuel António Pina, recriando 
os seus universos narrativos e alargando alguns dos seus sentidos simbólicos e das 
suas sugestões metafóricas. De assinalar, na reedição datada de 2007, o respeito pelas 
ilustrações da publicação original. 

Os percursos de leitura avançados nesta abordagem procuraram provar que O País 
das Pessoas de Pernas para o Ar é uma obra emblemática e aliciante do ponto de 
vista da recepção literária. Se, para nós, bastaria o facto de esta constituir a primeira 
incursão de MAP no universo da literatura infantil , tenha-se também em conta, como 
sublinhámos, o ano em que veio a lume (1973) e, ainda, muito particularmente, o facto 
de esta acabar por anunciar algumas das notórias mudanças que, no referido domínio 
literário, se verificaram após o 25 de Abril de 1974. As opções estéticas a que aludi
mos durante a nossa abordagem de O País das Pessoas de Pernas para o Ar reforçam a 
noção de que - como, aliás, não se cansa de lembrar o próprio poeta - «a boa literatura 
infantil é a que é também boa literatura «para» adultos, isto é, é a que é boa literatura 
«tout court» (Pina, 2000a: 3). 
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Resumo: Obra seminal da escrita de Manuel António Pina vocacionada para a infância e a 

juventude, O País das Pessoas de Pernas para o Ar (1973) é um dos raros exemplos lite

rários com destinatário explícito em que uma competência intertextual ou o «intertexto 

leitor» é determinante do ponto de vista receptivo e dos vários níveis de leitura que o 

texto possibilita. Neste ensaio, procura-se dar conta de algumas das experiências recep

toras proporcionadas pelos contos da colectânea mencionada, procurando interpretar 

os percursos criativos que se inscrevem e/ou que rompem com a tradição da literatura 

infanti l . 

Abstract: O País das Pessoas de Pernas para o Ar can be considered a seminal book among 

Manuel António Pinas literary work dedicated to children and young readers. Moreo-

ver, it represents an uncommon example of a work that prescribes an explicit addressee 

whose intertextual competence is decisive, specifically regarding the reception and the 

different leveis of reading embedded in the text. This article deals with aspects pertai-

ning to the distinct receptive experiences provided by the four short narratives coUected 

in O País das Pessoas de Pernas para o Ar, aiming to understand and distinguish the 

Creative ways/trends that either corroborate or depart from the tradition of childrens 

literature. 
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Arthur 0. Lopes (i\.1950), em A casa de minha vó e outros contos exóticos (2006), 
primeiro contista premiado pelo Jabuti de 2007, mostra-se um ficcionista do contin
gente. O senso de cálculo de Poe é a meta do contista gaúcho na montagem do volume 
vencedor dos melhores contos do Jabuti de 2007. 

A casa de minha vó e outros contos exóticos constitui-se de doze contos em que 
o sexto entre eles, «A casa de minha avó», sobrepõe-se aos demais. Nele, os avós são 
reconhecidos pelo neto, narrador e personagem, como oráculos, mediadores, para o 
protagonista, do mundo em que vive. Assim, com a avó, o protagonista aprende acerca 
da prudência e do bom senso, comportamentos tradicionais que não praticará; exercerá 
os ensinamentos do avô, o do xadrez, o do jogo e o do modo como deve ser escrito 
um livro de contos. 

Ao lado disso, também para o ofício de escrever, recomenda o avô ao seu neto: «É 
preciso ter paixão e imaginação [...]» (Lopes, 2006: 59). O avô do protagonista morre 
no cinema, de um ataque cardíaco, como o protagonista do primeiro conto do Uvro: 
«Cine Avenida». 

Planejamento, unidade, paixão e imaginação leva-nos para os moldes da trama de 
E.A. Poe. Assim como no ficcionista norte-americano, lemos em A.O. Lopes dois dos 
procedimentos da narrativa do autor de «O retrato oval», integralmente incorporados: 
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1 - imagens concretas para a definição das sensações narradas; 

2 - uma história extratemporal, voltada para mapas, manuscritos, enigmas e 

vivida por uma personagem inquieta. 

A. 0. Lopes cria, com liberdade, sua expressão literária para a representação do 
mundo narrado. Como em Poe, suas personagens têm vontade e querer, conforme no 
imaginativo sétimo conto, «O Apocalipse», em que o protagonista, após chegar a uma 
cidade e com ajuda de mapas, contracena com os quatro cavaleiros do Apocalipse, num 
enredo em que a contingência do fantástico é mediada por um professor de filosofia 
com inclinações para o sacerdócio. O destino do mundo, no conto acima, encontra-se 
nas mãos dos quatro cavaleiros do Apocalipse; no segundo conto, o destino do prota
gonista está resumido a sua sorte num jogo de xadrez, quando salvo pelo cavalo, ou no 
azar do mesmo protagonista, num momento de guerra (entre chimangos e maragatos), 
em que seu cavalo, machucado, facilita a execução do cavaleiro. No terceiro conto, o 
destino da personagem encontra-se numa dança. 

As pulsões do horror, que A.O. Lopes também lê em Poe, fixam-se no quarto conto 
do livro: «Como bater numa criança». Entre o horror e o inusitado, o escritor opta pela 
representação de um inusitado horror e, assim, Dr. Figueira, o perito em empalhamento 
de animais, quando fora da sua função, compra, em lojas especializadas, crianças para 
sová-las. Estas, por sua vez, profissionais, vêem tal violência com normalidade e própria 
para a formação do seu caráter. 

Os excessos, o não habitual, como em Poe, levam um executivo ao delírio, quando 
ao ler o seu jornal, no conto quinto, «O corsário», imagina-se numa aventura no 
interior de tal embarcação. A aventura passa por luxúria, sexo, cenas grotescas e pela 
procura de um tesouro através de mapa. 

«Nos subterrâneos» conduz a personagem e, então, autonomeado autor do livro, 
a se deparar, enquanto lê no seu quarto, com seres fantásticos que optam por habitar 
o seu armário. Trata-se de um armário da casa da sua avó. O armário é entrada para 
uma rede subterrânea, um labirinto, «que descia para as fundações da casa». Trata-se 
da casa do avô e da avó, falecidos, povoada de fantasmas e pelo «esdrúxulo gosto que 
a vida tem pelo inusitado e pelo exótico» (Lopes, 2006: 120). A casa dos avós é a casa 
que situa o fabulário do autor a partir da sua auto-representação ficcional. A casa dos 
avós é o finca-pé de um ficcionista que, do seu interior, aproxima-se do imaginário, 
soltas memórias, lugares a partir dos quais se afasta da religião e experimenta suas 
intenções próprias, como no décimo conto: «O dia em que eu matei Deus». 

As intenções próprias do protagonista autor encontram-se, no décimo primeiro 
conto, novamente mapeadas numa cidade, agora, para a descoberta da mulher, da sua 
sensualidade. Desse modo, de um lado, temos a identidade feminina e, de outro, a de 
uma cidade, outra descoberta mapeada, agora, fora dos alicerces da casa da avó. Esse 
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conto liberta o discurso amoroso utilizado no oitavo conto: «A via crúcis do amor», 
entre um homem devasso e uma mulher que tudo suporta, até o momento em que o 
entende para convertê-lo. Lemos, assim, mais uma vez, Poe, nos seus motivos pre
feridos e entre extremos, o do amor submisso, ao lado, mais outra vez também, da 
encruzilhada de destinos, povoados novamente pela obsessão desse livro de contos de 
A.O.Lopes, os mapas. 

Diante de onze contos mapeados, convencionalmente representados e calculados 
por A.O.Lopes, qual o cálculo da literatura desse autor para tal convenção? Qual é o 
cálculo de A.O.Lopes para a sua ficção? Temos, assim, o décimo segundo conto: «Da 
literatura», momento em que o ficcionista, conforme esse seu conto, eixo de suas pro-
posituras literárias, o de número doze do livro, elogia, citando-os, os escritores Poe, 
Kafka e Borges. 

A.O.Lopes busca em Poe, como procuramos demonstrar, sua originalidade na cons
trução de um texto de ficção. Poe tem uma tese em meio a uma combinação de 
incidentes contingenciais. Acreditamos que Kafka e Borges procuram o mesmo com a 
sua ficção. A diferença é que, em Poe, seus argumentos transformam-se numa forma 
de narrar; em Kafka e Borges, seus argumentos são a sua maneira de narrar, pratica
mente sem forma, num sentido quase literal, em que transparecem tanto o kafkiano 
como o borgeano. A.O.Lopes, o supostamente dividido, recorre aos cálculos narrativos 
de Poe, recobertos com as variantes narrativas, paródicas, estereotipadas de Borges. 
De Poe, manipula, intermitentemente, um duplo: o embate entre a memória e sua 
representação ficcional. De Kafka retirou o insondável, o abissal, bem presente nas 
suas metáforas espaciais, também presentes em Borges e Poe, em labirintos e mapas. 
Kafka, com naturalidade, pouco explicita, sintática e semanticamente, acerca do seu 
universo narrado e, para o nosso assombro, leva-nos para os limites da linguagem e 
do pensamento humanos. De Borges, tem, por fim, as histórias do seu livro como um 
duplo das já contadas, nos moldes como contou as suas, lidas a partir dos livros lidos 
na casa dos avós. 

João Anzanello Carrascoza (n.l962), segundo contista premiado pelo Jabuti de 
2007, não está próximo de Poe, ou de Kafka, nem mesmo de Borges. Persegue, ao seu 
modo, no modo de construir o seu texto, uma originalidade, na maneira como tenciona 
o imprevisto, e de modo epifânico. 

Carrascoza, no laureado O volume do silêncio (2006), depara-se com o melancólico, 
na maneira como, no interior das suas histórias, crianças e adultos defrontam-se com 
o mundo. O tema da infância perpassa onze dos dezessete contos do livro. Os restan
tes ficam para a representação da vida familiar, que não deixa de incluir a criança. 
Os cronotopos bakhtinianos do encontro e do desencontro, assim, melancolicamente, 
tencionam os dezessete contos, reunindo, no âmbito da epifania, os universos infantil 
e adulto. João Anzanello Carrascoza realiza, desse modo, a mímese como a expressão 
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que presentifica algo que está ausente e que se faz percebida por epifania. Para Arthur 
Oscar Lopes a imitação está em descrédito e seu texto não nos aproxima de uma rea
lidade imediata. Carrascoza, melancólico, contempla a memória e dela quer revelações. 
A contemplação estética que João Anzanello Carrascoza realiza no universo que narra 
prevê a empatia do seu leitor; o ficcionista coloca-se nas circunstâncias e situação do 
outro. A empatia é uma atitude que aproxima o sujeito que quer promovê-la do objeto 
empático, sem distanciamento. É o autor, numa entrevista, que nos diz: 

Creio que é fundamental a publicação de obras que compreendam o universo dos 

jovens, sob pena de eles se afastarem dos livros e, aos poucos, deixarem de ser leitores. 

Quem não lê deixa de mergulhar no mundo da poesia, alija-se do prazer intenso que 

só uma leitura proporciona. (Carrascoza, 2002) 

O volume do silêncio (2006), como dissemos, em seus dezessete contos, dramatiza, 
para o jovem, leitor visado de Carrascoza, temas circunscritos à vida em família, ante
rior e posterior à juventude. O da infância, como já observamos, fica com onze deles, 
todos no âmbito dos limites claros da vida infantil diante da solidão, da inquietação 
perante o enigma do mundo e dos múltiplos impulsos afetivos próprios da criança. 

A ficção de João Anzanello Carrascoza, dessa maneira, nos limites de uma epifania, 
trabalha com a representação da memória metonímica. Em O volume do silêncio (2006), 
a epifania mostra-se atravessada pela voz onisciente de um narrador que argumenta em 
torno de experiências exemplares, num tempo rastreado de uma maneira não linear e por 
implicações entre as partes de um todo, que fixam, dramatizam, traços temporais dife
rentes, de tempos diferentes, o das lembranças significativas e verossímeis, dadas como 
numa sucessão de quadros, os cronotópicos quadros dos encontros e desencontros. 

O narrador onisciente de Carrascoza, do ponto de vista do presente da narração, 
encontra-se imerso na disposição de rememorar; conduz o fio do tempo perdido, o que 
lhe possibilita, ao recordá-lo, selecioná-lo através de suas metonímias memoráveis: o 
vidro, o pião, o vaso azul, o galo, o rio, etc. A memória, assim ordenada, por meto
nímias, quer revelações, porém, não lemos essa peripécia interior à mente do prota
gonista, apenas a expressão de emoções, sensações - da vida interior relacionando-se 
com a exterior, no âmbito dos cronotopos dos encontros e desencontros, suportes da 
epifania. 

Em «O menino e o pião», como exemplo da primeira vertente da contística do 
volume, um menino, com pião e seu cordel nas mãos, sentado ã escada da entrada 
da sua casa, aguarda seu pai retornar do trabalho. A falta de luz do cair da tarde e o 
silêncio dessa mesma tarde, contrastam com o momento iluminado do menino, alegre, 
inquieto com a espera. Entre a chegada, o descanso do pai, que antecede o seu banho 
e deste até o jantar, o menino, como um pião, gravita em torno de seu pai, momentos 
em que ambos se tocam e trocam olhares. 



365 o c o n t o b r a s i l e i r o na 4 9 , ' e d i ç ã o 
d o p r é m i o J a b u t i 

O cronotopo tece, assim, para a epifania, as relações que agregam, para a narra
tiva, o tempo e o espaço para a representação da recordação; possibilita ao discurso 
literário uma entoação que lhe proporciona, de acordo com Bakhtin (1988: 224), a 
«reversibilidade de momentos» e a sua «possibilidade de transferência» para o espaço 
epifânico da narrativa, diante do poder absoluto de um acaso, contingencial, que con
figura, no tempo e no espaço, a epifania determinante na ficção de João Anzanello 
Carrascoza. 

«Duas tardes», no segundo exemplo da direção tomada pelas narrativas de O 
volume do silêncio (2006), traz o encontro entre dois irmãos - Antonio e Pedro, que 
há muito não se viam. Antonio é viajante e Pedro cozinheiro. Antonio surge diante de 
Pedro, na cozinha do restaurante em que trabalha seu irmão, em meio a uma nuvem 
de vapor do paneleiro. Pouco conversam. Entre os dois, a recordação de uma pesca que 
juntos fizeram quando meninos, num rio, com muito sol. A cozinha exala tempeiro; 
no ambiente de fora da cozinha, o externo, muito sol. Antonio come um peixe que 
o irmão lhe serve. E, assim, no espaço do encontro, celebra-se o da recordação, com 
peças de seu cenário: sol e peixe. A despedida, como o reencontro e todos esses anos 
de desencontro, silenciosa. 

O volume do silêncio (2006) constitui-se numa antologia de contos que reúne uma 
seleta de narrativas de quatro outros livros de João Anzanello Carrascoza. O fabulário 
de Carrascoza opta pelo verossímil. O verossímil tem uma função motivada; quer dar 
visibilidade para algo legível e crível do mundo. Interessou-nos a análise dos procedi
mentos criadores da semelhança, dramatizados a partir de comportamentos flagrados 
nos universos infantil e adulto; na expressão daquela semelhança, na sua equivalência, 
com diferença, que transparece nas arquiteturas da epifania e do cronotopo. 

Quando uma obra não fala diretamente de experiências humanas, quando sua com
posição não se faz de modo auto-referente, ela toca, preponderantemente, o sublime ou 
o bizarro. E, no caso, temos o universo de A casa de minha avó e outros contos exóticos 
(2006). Ou, conforme Bakhtin (1988: 225): 

O exotismo pressupõe uma intencional contraposição do estranho com o familiar, 

nele o insólito daquilo que é alheio é realçado, por assim dizer, é saboreado e minu

ciosamente representado pelo que é subentendido, habitual, conhecido. 

A questão da imagem literária divide, portanto, aqui, contistas e contos que man
têm, digamos, no processo da leitura da sua produção, referências conhecidas ou inu
sitadas para o seu leitor, da sua experiência de leitura, ou insólitas, estas, imersas num 
jogo inusitado e híbrido entre tantas outras imagens desconhecidas e conhecidas, que 
o mundo dos desejos procura dar acesso ã verdade. Dá-se esse jogo, exatamente, entre 
os mundos vivido e o dos desejos, nestes, momentos em que o onírico vela e desvela. 
Assim, passamos a ler os objetivos dos sujeitos que escrevem e os objetos da sua escrita 
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nas dimensões de um imaginário, de uma trama de fantasias, a partir das posições 
que escrevem, sua língua e literaturas que lêem. A imagem literária é ficção, algo que 
pode ou não ter decalque nos limites legíveis das imagens conhecidas e reconhecidas 
no âmbito da realidade imediata. Imaginário, de acordo com Barthes (1975: 128), pode 
significar «aquilo que não se pode escrever sem a condescendência do leitor». 

A.O.Lopes é um leitor de Borges, este, leitor de Poe. Entre os três, com diferenças, 
o gosto por argumentos extratemporais. Para eles, o mundo é de palavras e o tempo é 
sucessão, labirinto. Como Poe e Borges, A.O.Lopes simula, pela memória cultural, uma 
ligação da sua literatura com a tradição, porém, as verdades narradas surpreenderão 
sempre, labirínticas que serão. 

Trata-se de outro tipo de memória a representada pela ficção de Carrascoza. 
Embora num volume de silêncio, a memória humana ganha expressão na sua literatura 
ligada a uma ideia de recordação e por meio de alguém que recorda, sabe recordar, 
mostra-se envolvido com o memorável. O memorável, no caso, não se confunde com o 
verdadeiro, situação densamente trabalhada pela versão literária que João Anzanello 
dá à memória, isto porque, a sua constatação, epifânica, pelos sentimentos, de algo 
sensível, encontra-se representada por mobilizações enunciativas no âmbito da produ
ção de um pensamento sensível, dissolvido, inicialmente, no tempo, por sensações e 
reunido, depois, com um novo conteúdo, em percepções permeadas pela recordação. 
O memorável em João Anzanello Carrascoza tem a frequente mediação da enunciação, 
que faz, silenciosamente, determinantes conexões; monta ideias, combina-as. Afinal, 
há algo inescapável na produção da literatura: combinar e sequenciar narrativas. 

A literatura constitui-se num lugar de metamorfoses, de transformações. O seu 
texto, por isso, subjuga as categorias da ficção. Conforme reflexão de Teixeira Coelho 
(2007): «Conteúdos precisam de forma [...] O significado precisa de um significante 
[.. .] O imaginário precisa de expressão, precisa instituir-se». 

Menalton Braff (n.l938) ganhou o Jabuti do ano de 2000, com os contos de À 
sombra do cipreste (2000). Em 2007 foi finalista daquele prémio com A coleira no 
pescoço (2006). O drama de existir, nos vinte contos desse volume de Menalton Braff, 
passa pela configuração da liberdade interior das suas personagens, na forma velada 
como ela é representada, diante do titubeante desdobramento dos comportamentos da 
vontade e do prazer dos seus protagonistas. 

O existir, na ficção de Rubem Fonseca (n.l925), não é dramático: a vontade e 
o prazer, para as suas personagens, não têm limites e os embates dão-se natural
mente. Em Elas e outras mulheres (2006), nos seus vinte e sete contos, as personagens 
são movidas por estímulos que não despertam afinidades, relações de afeto e, dessa 
maneira, naturalizam um comportamento truculento na maneira como, libertas da afe-
tividade, elas atribuem sentido ao que bem entendem diante do que fazem. 
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O drama de existir está no modo como o sujeito se porta diante do que lhe apa
renta objetivo e subjetivo, o drama que move a sua liberdade. As personagens de Rubem 
Fonseca não são livres, são sozinhas; a sua liberdade é física, o que leva sua autonomia 
pessoal ao extremo, ao extermínio sem culpa do seu semelhante. O seu individua
lismo extrapola as regras da convivência humana. Desse modo, a narrativa de Rubem 
Fonseca aproxima, de modo frontal, o leitor de uma combinação de acontecimentos 
narrados sem motivos intermediários; são contínuos e sempre distorcidos, estranhos e, 
por excesso, afirmam-se na narrativa com truculência. 

Charles Kiefer (n.l958) foi finalista do Jabuti 2007 com o livro de contos Logo 
tu repousarás também (2006) - dezesseis narrativas curtas que trazem histórias rea
listas e fantásticas. O contos de Kiefer caracterizam-se, de início, pelo assentamento 
de seu ritmo, que fixa o clímax da narrativa em relação ao seu fecho. Para isso, ação, 
diálogos e cenas dramáticas funcionam num estilo direto, exato, com sobreposições 
dos tempos presente e passado, mediados por um narrador incisivo, ora em primeira, 
ora em terceira pessoa, ora, até, com dicção autobiográfica. Neste momento, «Rosa 
Rosarum», penúltimo conto da coletânea, traz passagens da tese de doutorado do seu 
criador: Invenções e fontes de Jorge Luís Borges, trabalho filiado à Ecdótica, em que 
o método hermenêutico busca a composição da forma paródica dos contos do escritor 
argentino. De acordo com Kiefer (2005: 95), no seu trabalho académico, orientado por 
Regina Zilberman: «[. . . ] descrevo o que, na obra do escritor argentino, é inventado e 
o que é real». 

A questão da ausência de limites temporais na narrativa de Borges, da presença, 
por contrapartida, do infinito, do fantástico, aproxima o conto do ficcionista argen
tino de uma história com múltiplos caminhos e estes da metáfora espaciotemporal do 
enigma, como no caso dos contos de Kiefer. O mundo, para Borges, como dissemos, 
é de palavras. Neste mundo, para ele, sempre houve o tempo, a sucessão. O corpo, o 
visível, não tem valor. A sua literatura inventa tempos, destrói o cronológico, promove 
a variedade temporal. Assim, a presença das coisas no mundo real nada valem. 

Contos de Pedro (2006), selecionado como finalista do Jabuti 2007, reúne nove 
contos de Rubens Figueiredo (n. 1956); sete deles, com mais de trinta páginas; em 
todos eles, o nome do protagonista é Pedro. Se, de um lado, Figueiredo alonga os seus 
contos em suas páginas, do outro, dada sua preferência esmerada por aquela forma lite
rária, procura aglomerar os seus motivos em torno de um núcleo temático dramatizado 
em imagens obsessivas, voltadas para uma personagem com um único nome. Rubens 
Figueiredo, para isso, configura, para os seus contos, uma espacialidade asfixiante, ao 
lado de doenças, mutilações e da incomunicabilidade, que se associam em narrativas 
que contam alegoricamente a fragilidade do homem contemporâneo, o que constitui 
exatamente no núcleo dos seus contos alongados. 
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Autran Dourado (n.l926) foi finalista no Jabuti 2007 e o vencedor, em 2008, do 
Prémio Machado de Assis, pelo conjunto da sua obra, láurea concedida pela Academia 
Brasileira de Letras desde 1911. 

A ideia de conjunto, de fato e não por acaso, envolve a obra de Waldomiro Autran 
Dourado. 

O senhor das horas (2006), seu livro de contos selecionado pelo Jabuti, traz, 
conforme observação já refletida do autor acerca da sua poética, não apenas suas 
«memórias imaginárias, mas um livro de memória, um livro temporal, o que não quer 
dizer cronológico» (Dourado, 1973: 68). 

O senhor das horas (2006) conta com uma voz narrativa que retoma, com traços 
líricos e épicos, o universo de «Duas Pontes», situado então em O risco do bordado 
(1970). O livro é composto por seis contos, todos, envolvidos com Duas Pontes, uma 
cidade imaginária, um macro-universo, espaço ficcional de um passado que envolve as 
personagens do ficcionista. 

O memorialismo, dessa forma, na obra do ficcionista mineiro, constitui-se, de 
acordo com Hélder Macedo (1992: 9), num processo de «auto-referenciação textual», 
ou, «na representação literária do processo de composição» da memória: representa, 
isso sim, a intervenção, na narrativa de Autran Dourado, de um eu autoral, das suas 
observações no tempo. 

Aos 80 anos, com um livro de contos que mais uma vez celebra o tempo, Autran 
Dourado retoma, conforme Benjamin (1975: 73), «um cerne histórico de linhas mes
tras», que sustentam sua «memória épica», uma «memória eternizante», dedicada a 
lembrar seus heróis consagrados nos seis contos de O senhor das horas (2006). O nosso 
comentário do livro prende-se, de modo conciso, em observações acerca do conto mais 
longo do volume, com oitenta páginas, intitulado «O herói de Duas Pontes». 

Nele, o narrador de Autran Dourado trabalha sua «memória épica» a partir de um 
pensamento em fluxo, organizado pelo discurso indireto livre, que procura tanto trans
figurar as verdades narradas, trazidas pela lembrança, como ampliar o modo justaposto 
como o ficcionista elabora suas histórias memoráveis, ao lado, ainda, das memórias 
de suas leituras, no caso, de dois sonetos de Camões que animam a narrativa: «Um 
mover de olhos, brando e piedoso» e «Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades». O 
narrador de Autran Dourado, delegado da voz autoral, e senhor das horas, de forma sin
gular, consegue, na linha do tempo e dos níveis narrativo e discursivo dos intertextos, 
evocar seus protagonistas, valorizando-os, sob o tónus do primeiro e segundo sonetos 
camonianos, respectivamente, na acuidade da sua sensibilidade sobre a existência e no 
seu humanismo. 

Desse modo, temos, com O senhor das horas (2006), uma obra literária viva repre
sentando alguém, um protagonista, possivelmente já morto para a narrativa, que aca
bou de lembrá-la, por meio de paixões que são as nossas e de nossa vida literária. 
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Autran Dourado, por meio de contos memorialistas, centrado em «Duas Pontes», 
ilustra-nos, de forma subliminar, como do seu gosto, uma concepção de mundo e da 
nossa condição humana: somos, como habitantes desse mundo, um estoque de experi
ências vividas, que, uma vez considerado, e com sorte, pode nos descobrir. 

A composição literária que sustenta os contos dos sete finaUstas da 49^. edição do 
prémio Jabuti é múltipla e tem o propósito de narrar este tempo contemporâneo, sem des
cartar quer sensações, quer sentimentos, quer racionalidades, quer o bizano. A dialogia está 
nos acontecimentos construídos pela língua. Assim, utilizam-se, ao seu modo, da intertex
tualidade, Arthur Oscar Lopes, Charles Kiefer e Autran Dourado, que se aproveita também 
da auto-intertextuaUdade. João Anzanello Carrascoza, Menalton Braff, Rubem Fonseca e 
Rubens Figueiredo procuram um modo de fazer o seu texto longe da emulação. 

A epifania aproxima Anzanello Carrascoza de Menalton Braff; é um procedimento 
constante em Carrascoza e bem menos em Braff. O drama de existir, a busca do discerni
mento diante da existência faz-se na motivação primeira do texto de Menalton Braff, o 
que o aproxima de Rubens Figueiredo, distanciando-se, porém, das imagens obsessivas 
de Figueiredo. Estas obsessões aproximam-no de Rubem Fonseca e com outra diferença; 
em Fonseca o obsessivo marca o determinismo de suas narrativas, afastando-o de todos 
os demais ficcionistas. 

Uma obra, de acordo com Foucault, traz a operacionalização de estruturas verbais 
movidas por relações experimentadas por uma escrita transgressora que ora mostra e 
ora esconde sua autoria.-Tudo, porém, acontece no texto, com o texto e, até por isso, 
com a incorporação de um texto noutro. Conforme reflexão de Teixeira Coelho (2007), 
já citada: «Conteúdos precisam de forma [.. .] O significado precisa de um significante 
[.. .] O imaginário precisa de expressão, precisa instituir-se». 

O imaginário, continuamos, precisa instituir-se e fazer-se significar independente
mente do seu modo de expressão: por emulação, revelação ou obsessão. Na observação 
de Leyla Perrone Moisés (2008: 12): 

A literatura atual é um imenso mosaico, feito de modestos pedacinhos de reali

dade que não formam uma figura inteligível. Em cada um dos pedacinhos, o que fica 

registrado, com maior ou menor talento pelos escritores mais jovens, é o enclausura

mento individual, o desencanto ou o medo diante de uma realidade incompreensível, 

hostil e ameaçadora. O que é que «faz sentido», hoje em dia? 
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Resumo: Resumo Este trabalho analisa as tendências do conto brasileiro contemporâneo a 

partir da premiação que a Câmara Brasileira do Livro conferiu ao género, em 2007, 

na 49*. edição do Prémio Jabuti, a mais importante láurea da Literatura Brasileira. 

Os dois contistas vencedores foram: Artur Oscar Lopes e João Anzanello Carrascoza. 

Os finalistas: Autran Dourado, Charles Kiefer, Manalton Braff, Rubens Figueiredo e 

Rubem Fonseca. 

Abstract: Based on the awarding of the 2007 Jabuti Prize for short stories, this paper surveys 

the trends i n contemporary Brazilian short fiction. The Jabuti Prize is the most presti-

gious literary award i n Brazil. A r t u r Oscar Lopes and João Anzanello Carrascoza were 

the winners and Autran Dourado, Charles Kiefer, Manalton Braff Rubens Figueiredo 

and Rubem Fonseca were the shortlisted authors. 
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1. O conceito de conto provém do verbo latino computare que, originalmente, 
significava a enumeração de objectos e que adquiriu, posteriormente, a extensão meta
fórica de enumeração de acontecimentos; associando-lhe o termo commentu (invenção, 
ficção), o conto serviu, desde os primórdios, a necessidade intrínseca do ser humano de 
comunicar ao outro acontecimentos reais ou efabulados. O conto é, inegavelmente, uma 
das formas narrativas mais antigas, inerente à condição e à natureza humanas - todo 
o Homem é um ser social, em interacção, com a necessidade premente de comunicar, 
de partilhar emoções, dissertações, histórias. 

O conto Uterário constitui um género cuja dificuldade de definição tem vindo a sus
citar diversos estudos e a criação de imensas teorias incluindo decálogos, onde são tidos 
em conta diversificados factores, desde as inúmeras tentativas de teorização até à evolução 
sofrida pelo conceito ao longo das épocas e de acordo com as diferentes culturas e socie
dades. Na verdade, talvez o conto literário possa ser entendido segundo a afirmação do 
escritor Mário de Andrade: «conto é tudo aquilo que o autor quiser chamar de conto»\ 

Cf. Ribeiro, Carlos (2008). «Arte do Efeito Único». Artigo sobre o conto no jornal de literatura Rascunho, 
disponível em versão on-line no site: http://rascunho.ondarpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo 
=2&secao=25$lista=0&subsecao=0&ordem=1275 (acedido 07/05/08) 
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Ainda assim, parece ser suficientemente consensual identificar alguns traços cons
tantes que, de forma mais ou menos flexível, permitem definir ou caracterizar o conto 
como género: o conto é uma narrativa curta em prosa que prima pela concisão, pelo 
reduzido número de personagens, pelos esquemas temporal e espacial restritos, bem 
como pela estruturação da intriga cingida a um só núcleo dramático que obedece ao 
princípio da unidade de efeito. 

Para Edgar Allan Poe, o conto perfeito deve ser de curta extensão e suscitador do 
efeito único e fulminante, podendo ser lido de uma assentada e mantendo o leitor sem
pre em suspense. Vladimir Propp, por seu lado, alicerçou a sua definição de conto sob 
uma perspectiva descritiva estruturada em trinta e uma acções constantes e, embora 
Propp tivesse apenas considerado o conto popular ou maravilhoso, a sua teoria foi pos
teriormente adoptada por seguidores europeus que a ampliaram ao conto dito literário. 
Ernest Hemingway defendeu uma teoria segundo a qual o conto estabelece uma ana
logia com um icebergue, contendo duas narrativas: uma visível (a ponta do icebergue) 
e outra secreta (a imensidão submersa do icebergue), devendo o autor privilegiar a 
economia das palavras, sugerindo elíptica e fragmentariamente, mais do que narrando 
explicitamente, e devendo o leitor subentender as sugestões e ser surpreendido pelas 
revelações do desenlace. 

Contudo, das inúmeras teorias elaboradas, o conto permanece desde sempre difícil 
de definir e, nas últimas décadas, tal definição tem vindo a ser ainda amplificada, 
nomeadamente com o surgimento de microcontos, de minicontos, de nanocontos ou 
ainda «o conto em forma de mosaico, feito de recortes de jornais, revistas e livros; 
o conto minimalista; o conto confessional em espiral, que usa largamente o fluxo de 
consciência; o conto produzido com os elementos até então só encontrados em poemas, 
como as assonâncias, as rimas internas e os jogos subtis de linguagem»^ 

2 . Ora, talvez nem toda a ficção tenha preocupações teóricas, existindo pelo prazer 
simples de existir, de verbalizar as reflexões. Tal poderá ser o caso da colectânea A 
Palavra Mágica e Outros Contos, de Rui Zink, onde o conteúdo dos treze contos reflecte 
a forma e/ou vice-versa, delineando-se em simbiose. 

A temática dominante aborda as reflexões metaliterárias e autobiográficas e as 
reflexões sobre o tempo presente, o tempo da contemporaneidade onde se insere o 
senso comum, a partilha de pensamentos, de vivências, de esperanças ou de temores, 
quer por parte do autor, quer por parte do leitor. Ê neste sentido que a colectânea 
constitui uma ilustração do carácter plural, híbrido e autoral que o conto pode assu
mir enquanto género narrativo. Os treze contos inseridos na colectânea exemplificam 
o exercício da versatilidade, quer pelas temáticas, quer pela forma, quer ainda pelos 
elementos paratextuais e pictóricos de que se fazem acompanhar. 

Cf. http://rascunho.rcp.com.br/index.php (acedido 07/05/08) 
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Subjacente ao alinhamento da colectânea está a ideia de circularidade. O conto «A 
Palavra Mágica» é o último e intitula a colectânea, tendo como epígrafe homónima o 
poema de Drummond de Andrade, sugerindo, a priori, uma circularidade propositada. O 
poema de Drummond de Andrade anuncia o valor da palavra como elemento da eficácia 
comunicativa - a palavra é mágica por conter o poder da permanência e da urgência 
da busca humana: a perfeição que, sendo inatingível, é motivo impulsionador do ser 
e, encontrar o mot juste parece ser uma tarefa árdua, ponderada e vitalícia, como aliás 
o reitera Zink na nota do autor inclusa: «Gosto muito de reescrever. Acredito que a 
escrita é isso, o resto são esboços. ( . . .) Não estar tão morto como isso - ora aí está o 
que me parece uma boa ideia para projectos futuros!» (Zink, 2005:138). 

«A Palavra Mágica», assumidamente plagiado do conto homónimo de Vergílio Fer
reira, consiste em demonstrar que a magia do uso do palavrão permite a inserção na 
tribo, sugere um passo rumo ao crescimento como um ritual de iniciação minucio
samente ponderado e ensaiado pela criança de oito anos, servindo-lhe ainda como 
catarse - o palavrão tem propriedades analgésicas. No conto de Vergílio Ferreira, a 
palavra inócuo, também um palavrão, visto os seus utilizadores lhe desconhecerem o 
significado, evidencia outras propriedades mágicas: como primordial elemento de ruído 
na comunicação, o termo é promotor do desentendimento e suscita inúmeras situações 
de equívoco, nas quais assume a silhueta de inesperados insultos {vadio, bêbedo, tram-
polineiro, devasso, assassino, parricida, incendiário, pederasta, escroque, entre outros). 
Mas, se o termo inócuo assume significados pejorativos diversificados, tem ainda a 
propriedade de, paradoxalmente, unir os falantes, tornando-se capaz de corrigir os 
dogmas: «A vida, de facto, emendara o dicionário» (Ferreira, 1995:64). As perspectivas 
sobre o valor afectivo da palavra e a eficácia da comunicação verbal diferem no caso 
dos três autores: Andrade busca a palavra-mor, a consubstanciação da inefabilidade; 
Ferreira encara a palavra como potencial fonte de mal-entendidos mas viva e inserida 
em contexto, no quotidiano; e Zink reveste-a de poderes além do acto comunicativo 
- a inserção e o alívio. 

Prosseguindo a reflexão sobre a relação afectiva que o Homem estabelece com as 
palavras, no conto «O Poema», a casa - às vezes, museu - constitui uma metáfora para 
dissertar sobre o valor, de maior ou menor proximidade, que a poesia estabelece com o 
leitor. Para enformar este conto sobre poesia, o autor socorre-se da poesia em prosa e 
da coloquialidade de um narrador que incentiva o leitor à participação activa na leitura. 
Em discurso directo e humildemente imperativo, o narrador convida todos os leitores a 
uma visita ao poema. Reconhece que, por vezes, a poesia terá sido esquiva por causa 
de ideais de hermetismo e de algum complexo de inacessibilidade; porém, hoje, a poesia 
apresenta-se como um lar acolhedor, aberto à discussão, à descodificação, à interpreta
ção, ao diálogo, em detrimento da ambiência asséptica e intocável de outrora (alusão 
inequívoca ao grupo da Poesia 61) até porque a poesia, na sua essência, quer ser a 
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voz interior do humano - a inevitável voz da expressão de sentimentos, conducente 
à catarse: «O poema albergou-me, o poema recebeu-me, / o poema aconchegou-me, 
nutriu-me, / lavou-me, vestiu-me» (Zink, 2005: 109). Salienta-se de igual modo que a 
poesia deverá «...acompanhar os tempos» (ibid.: 2005: 95), aproximar-se dos leitores/ 
convidados, ignorando a densidade das regras de outrora e das minuciosas análises 
académicas. Este conto poderia constituir uma breve história da Poesia: elogia os poetas 
clássicos mas considera as suas obras extemporâneas, apela à modernização e à actuali
zação da escrita contemporânea e, sobretudo, intensifica a necessidade de aproximação 
texto/leitor que em muito depende da disponibilidade de quem escreve e de quem lê 
ou ouve: «Dizermos que queremos escutá-la, / que não estamos ali para outra coisa/ 
senão para escutá-la, / mas depois não a escutarmos, / fazermos tudo menos escutá-la, 
/ apenas querermos que diga o que nós/ queremos ouvir?» (ibid.: 101). Se o assunto 
deste conto é a poesia, torna-se bastante sugestivo o facto de se apresentar como se 
de um poema em prosa se tratasse, relembrando a astúcia de Almada Negreiros que no 
poema «Contos Pequeníssimos» delineara uma espécie de teorização do conto. 

«O Bicho da Escrita» insere-se na mesma linha temática, embora de cariz invero
símil, sobre o acto de escrever. Se, a priori, o leitor pode inferir tratar-se de mais um 
conto subordinado à temática da metaliteratura e conotar este bicho com talento, cedo 
se aperceberá tratar-se antes da crítica mordaz ao culto do individualismo. O bicho da 
escrita transforma-se em vírus e desencadeia a vivência de uma época de contaminação 
em que a generalidade dos cidadãos se converte em escritores exímios, esvaziando-se 
da capacidade de ler. É um retrato alegórico da época da incomunicabilidade, para
doxalmente servida por mais e melhores instrumentos de comunicação. O narrador, 
num primeiro momento, confessa incluir-se no grupo dos escritores porque, acima de 
tudo, «Escrever é bom. Escrever as palavras. Escrever as coisas. Escrever o mundo. O 
mundo dentro de nós. O mundo fora de nós» (ibid.: 31). No início, a contaminação 
literária é, aliás, encarada com entusiasmo eufórico por todos, incluindo os jornalistas 
e os críticos que a apelidam de Novo Renascimento e Momento ímpar. Aos adjectivos 
excelente e formidável sucedem-se outros, antónimos, como contagiante, calamitoso, 
grave ou escabroso. Efectivamente, assim que o narrador constata os efeitos nefastos 
do bicho assume-se como leitor, o que lhe merece inclusivamente a designação com 
maiúscula. A propagação do bicho transforma o mundo num lugar lúgubre de profunda 
solidão e alheamento: « . . . porque cada um vai cada vez mais e mais escrever na sua 
própria língua, no seu código muito pessoal, esquecendo-se de que a comunicação tem 
dois sentidos e que, para ser compreendido, é preciso partilhar os elementos para essa 
compreensão. Não lêem. Só escrevem. Morrem» (ibid.: 39). 

Através da enumeração e da exemplificação, o narrador refere os diferentes tipos 
de escritores e os diferentes géneros de escrita, submetendo o estilo e a técnica das 
escritas actuais à mordacidade, parodiando o estilo inovador, fragmentário, de frases 
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curtíssimas ou de frases longuíssimas, sem pontuação, de sintaxe e de criatividade 
irracionais ou duvidosas, puramente inventivas: «Uma pessoa pergunta-se: "Que mais 
irão eles inventar?" Ou "Será que ainda há algo para inventar?"» (ibid.: 34). E, con
tudo, o vírus, para além de contagiante, prima igualmente pela qualidade: «as pessoas 
não só escrevem como ainda por cima o que escrevem é bom, é interessante, é válido, 
merece ser lido, tem estilo pessoal, vem ocupar um espaço no espaço da literatura que 
estava por ocupar porque não sabia, antes de ser ocupado, que esse espaço existia e 
era ocupável» (ibid.: 35), procedendo o narrador a mais uma exemplificação, da qual é 
possível desvelar o nome de escritores contemporâneos. Depois da fantasia descritiva, 
resultante do efeito devastador do vírus da escrita, salientados os aspectos negativos 
e menos negativos da sua acção, o narrador deixa um espaço em branco. E depois 
prossegue com um angustiante apelo à leitura mútua, isto é, ao contacto e à partilha. 
Culmina com uma imagem de serenidade: 

Apareça, apenas. Eu saberei reconhecê-lo/a, e você também me reconhecerá 
com facilidade. Seremos os únicos - na praça, no jardim, na rua, no café, onde quer 
que nos encontremos - sentados pacatamente, com um sorriso nos lábios e um livro, 
aberto, na mão. (ibid.: 40) 

O apelo reflexivo ultima a crítica à forma individualista como cada vez mais nos 
relacionamos, alheios uns aos outros, mais sós do que nunca, esquecidos já dos momen
tos e dos lugares da comunicação, da partilha de impressões, do convívio - do simples 
prazer de ler, do simples prazer da companhia. O bicho da escrita comummente cono
tando o talento e o prazer, metamorfoseia-se em vírus corrosivo, destruindo a comu
nicação. A antítese acentua a dimensão ambivalente do acto de escrever: por um lado, 
fundamental à comunicação e ao relacionamento interpessoal, ainda por cima quando 
de qualidade inquestionável; por outro, promotor do individualismo, do encerramento 
em si próprio, negando a comunicação e conducente ã mais profunda das solidões. A 
analogia que se estabelece com a época das novas tecnologias da comunicação é ilus
trada pelo apelo final: 

E você? Não sei se existe, caro/a colega de sobrevivência neste mundo em colapso. 
Se ler isto, é porque ainda existe, e então fica a saber que, algures no planeta, talvez 
mesmo na sua cidade, há alguém que partilha os seus medos, angústias, mas também 
as suas esperanças. E talvez possamos encontrarmo-nos, era mesmo bom que trocás
semos umas ideias sobre o assunto, e procurar outros como nós: leitores imunes ao 
bicho da escrita, (ibid.: 39) 

Leia-se imunes ao individualismo e à incomunicabilidade. O narrador apela ao 
contacto presencial, afectivo e efectivo, à (re) humanização da comunicação, com
preendendo a desconfiança mas assegurando as suas boas intenções: «Nós não somos 



a n a p a u I a g ú ic i o de a Im e i á a 376 

desconfiados por natureza, mas por cultura - e nunca ninguém perdeu em desconfiar 
do vizinho. Peço-lhe apenas o benefício da dúvida» (ibid.:39). 

«A Gorjeta» apresenta uma técnica de construção similar à da dramaturgia ou 
do guião cinematográfico, ilustrando com intensidade significativa o conteúdo - a 
encenação de um crime. Tal técnica de construção narrativa exige todo o envolvi
mento do leitor, não como mero espectador mas como encenador (reconstrutor) do 
discurso elíptico. Trata-se de um cruel episódio de violência doméstica em que uma 
inusitada gorjeta despoleta uma intriga de efeito fulminante - a intriga segue os 
preceitos em tudo conducentes à revelação surpresa de um crime maquiavélico inten
sificado pelo jogo de palavras contido na última fala do ex-marido satisfeito: «- Direi 
mesmo mais. Uma maquia bela» (ibid.: 64). As personagens não têm nome próprio o 
que sugere a animosidade, a plausibilidade, a frequência de episódios similares, em 
qualquer momento, em qualquer lugar. Denuncia-se a sobrevalorização do dinheiro em 
detrimento dos valores morais e éticos, sendo possível tudo obter, quando despejado 
de quaisquer escrúpulos. 

O conto apresenta uma divisão sugestiva em cenas (graficamente conseguida pelo 
espaçamento do texto e da presença de asteriscos), desenvolvendo-se a intriga, sob a 
forma de diálogo, excepção feita aos breves fragmentos narrativo/descritivos, constru
ídos à laia de indicações cénicas. A adjectivação e as expressões quase idiomáticas são 
apresentadas em crescendo e são hiper-expressivas na caracterização das personagens, 
incluindo as posturas, as expressões corporais e faciais, bem como os sentimentos e 
comportamentos que lhes estão associados. A adjectivação constitui, aliás, um expres
sivo recurso narrativo de inegável efeito informativo, descritivo e caracterizador: sur
preendida, displicente, fleumático, estupefacta, benévolo, intrometida, sem papas na 
língua, com a pele dura, mesmo muito dura. Não menos cénicas e sensoriais (auditivas 
e visuais) são as agressivas maiúsculas que concretizam os gritos proferidos e subse
quentes actos de maus-tratos por parte do marido assassino. O conto denuncia ainda a 
precipitação na construção de juízos de valor baseados na aparência, no senso comum, 
no preconceito, no boato e no intriguismo. A gorjeta é apenas o incipiente mote provo-
catório e justificativo da manipulação, da violência doméstica, da exequibilidade de um 
crime, bem como da falta de escrúpulos e da impunidade. A par da técnica dramática 
ou cinematográfica, esta narrativa privilegia a teoria de icebergue de Hemingway: o 
narrador (dramaturgo) concentra-se no enredo, entrelaçando a história visível através 
do diálogo que desvenda o trajecto da inusitada gorjeta e a multiplicidade de inten
ções/interpretações por ela suscitadas; e a história secreta, com a revelação incisiva e 
surpreendente na última cena. 

Similar na técnica de construção narrativa cinematográfica, com recurso ao diálogo 
e com desfecho subordinado à revelação do efeito único e fulminante, o leitor reencon
tra, em «Escritor-Fantasma», a temática metaliterária que pretende, em tom sarcástico. 
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criticar a inversão de valores que invade a escrita, no que concerne a divulgação, o 
consumo e mesmo a criação. A literatura submete-se às leis do marketing - a geniali
dade da criação literária é irrelevante perante os imperativos dos interesses económicos 
dos livreiros, as exigências dos estudos de mercado e as trivialidades de um público que 
estagnou, determinando o que é ou não literário, tudo condensado no adágio adaptado: 
«diz-me quem assina, dir-te-ei que livro é» (ibid.:51). 

«Amanhã Chegam as Águas» assume contornos de ficção científica, relembrando o 
episódio do Dilúvio, para criticar o conceito de uma união europeia, uma globalização 
destruidora de traços identitários, em prol do progresso e da evolução global - destruir 
as minorias em nome de um bem maior, o interesse pseudocomunitário. A mancha 
tipográfica deste conto serve um ritmo sincopado, consubstanciado na divisão gráfica 
de espaços em branco mais ou menos alargados, decerto com o intuito de metaforizar a 
incerteza, a dúvida que envolve as personagens. O primeiro parágrafo apresenta alguma 
similitude com o lead noticiário, desvendando de imediato o iminente desaparecimento 
da vila, tal como os habitantes a conhecem até hoje. A inverosimilhança surge poste
riormente, depois de apresentadas e explicadas as motivações religiosas, económicas 
e políticas que determinam a evolução, a mudança, ilustradas na comparação de rigor 
prosaico: «É como um bolo num prato - há um momento, crítico, em que não há mais 
fatias, ou em que não é possível repartir mais o bolo, por mais finas que se cortem as 
fatias» (ibid.: 19). O narrador autodiegético opta por se submeter à metamorfose, acei
tando um renascimento desconhecido, imbuído ainda da esperança e da crença nas pos
sibilidades do futuro; todavia, a personagem Ti Chico protagoniza o apego à tradição, 
às linhas orientadoras da sabedoria popular e da intuição, optando pela desistência - a 
morte. A sabedoria popular de Ti Chico está tão presente no diminutivo que o designa 
como nas marcas oralizantes das suas falas, e ainda nas exacerbadas demonstrações de 
desconfiança perante a vontade política, do cepticismo e da falta de esperança num 
futuro transformado, inédito e incerto. 

O conto alude fortemente às transformações que a modernidade impõe - desde 
a desregrada intervenção humana sobre o meio natural que ameaça a sobrevivência 
do planeta, até às medidas implementadas pelos poderes políticos como remendos ou 
correcções paliativas. De qualquer modo, o resultado engloba sempre o conceito de 
fim, de morte, quer se opte pela submissão voluntária à metamorfose da adaptação, 
realizando a operação fantástica que permite viver com «RSO (Respiração Subaquática 
Optimizada)» como no caso do narrador, quer se enverede pelo cepticismo e pela 
desistência (morte em sentido literal) como no caso de Ti Chico. Em contraposição ao 
cepticismo e à desistência de Ti Chico, o narrador encerra o conto com um devaneio 
feérico, ainda que ensombrado pelo receio de tudo se tratar de uma dissimulada forma 
de eutanásia, afirmando: «Sim, eu acredito, eu quero acreditar, eu acredito em tudo 
e até estou curioso de ver como serão esses homens, esses mutantes que deixaram de 
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ser como eu até este momento em que me vou tornar como eles, meus ex-semelhantes 
e irmãos futuros...)» (ibid.:28-29) - numa rotação inútil de 360° para regressar ao 
ponto de partida apenas sob nova nomenclatura, de ex-semelhantes a irmãos futuros. 
A visão apocalíptica da nova Europa e das novas éticas inerentes a um mundo impes
soal e globalizado relembram, na pele da personagem de Ti Chico, uma certa ave que 
renegou uma certa arca. 

Sob a mesma ramificação temática da inverosimilhança, surge o conto «O Pavilhão 
do Futuro», cujo título remete para a esperança na tecnologia, a crença nas melhorias 
sempre prometidas pelo amanhã. Porém, trata-se de uma forma lúdica de retratar a 
morte e, por inerência, a vida. São-nos apresentadas três personagens, três expressivos 
visitantes terminais (provenientes da secular analogia que percepciona a vida como 
viagem, transitoriedade), companheiros na aparatosa fila de espera e com perspectivas 
diferenciadas sobre o Pavilhão do Futuro, alegoria da morte. O narrador é um ouvinte 
atento, não parecendo ter uma opinião bem formada sobre o Pavilhão (ou o Futuro), 
numa espécie de indiferença pendular entre o pessimismo descrente de Franz e a 
crença entusiástica de Jamila. Da troca de impressões entre as três personagens e da 
observação do narrador, resulta uma incontornável síntese de lugares-comuns: o medo 
da morte é natural, a morte é um enigma, paradoxalmente inesperado e garantido, é o 
único momento de incontestável igualdade humana, anuladora de todas as divergências 
ou fraquezas: «está aberto a todos (. . .) criminosos, pedófilos, vencidos da vida, divor
ciados, desempregados, falhados, amputados emocionais ou físicos, todos cabemos lá 
dentro» (ibid.: 88). A morte é, indubitavelmente, apátrida, sem língua própria mas uni
versal, conforme o atesta o elemento paratextual inserido na última página do conto: 
«Ao fundo, nos ecrãs adjacentes, voltamos a ver os escritos, em grandes letras néon: 

BEM-VINDOS AO PAVILHÃO DO FUTURO 

WELCOME, BIENVENUS, WILKOMMEN 

Assim, a vida é uma longa fila de espera, durante a qual todas as aprendizagens 
ou vivências resultam da resignação ou aceitação e da casualidade: «mesmo quando 
uma pessoa desespera, aprende-se sempre qualquer coisa. Do desespero nasce a apren
dizagem e da espera nasce a esperança. E do acaso (eu ter ficado ao pé da Jamila) 
nasce o amor» (ibid.:90) - a citação reúne um ludismo intencionalmente expressivo na 
associação dos vocábulos espera/ desespera/ desespero/ esperança. E, para terminar, 
acentua-se o tom impaciente e entediado do narrador visitante terminal que, nesta 
rotina da vida que nada mais é do que um tempo de sofrimento, mais leve para as 
crianças e mais intolerável para os idosos ou os solitários, enquanto se espera a morte: 
«Só quero, por favor, que aconteça alguma coisa. Que aconteça alguma coisa - não é 
pedir muito, pois não?» (ibid.:92). 
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Mas a vida não é apenas esta desesperada fila de espera como o pretende demons
trar o conto «Estas Coisas Acontecem» que retrata a urbanidade e o quotidiano dos 
sempre vulneráveis passageiros, agora, do metro. Hoje em dia, o citadino está perma
nentemente exposto a todo o género de situações insólitas, de tal forma que o próprio 
título do conto constitui uma expressão de bom senso por parte de quem se conforma 
diariamente. Ora, o episódio narrado - a agressão no metro - é plausível e banal. Os 
passageiros reagem com a passividade da inacção, como habitualmente, porque estão 
cansados, é tarde e os agressores usam um uniforme. Contudo, desta vez, era apenas 
uma simulação, um daqueles momentos em que a arte transpõe os limites e a ficção 
imita a vida: «Acabaram de assistir a mais um magnífico espectáculo dos Felizes da 
Fé (www.felizes.com)» (ibid.: 123). O nome do grupo performativo bem como a sua 
webpage merecem-nos algumas considerações: Felizes da Fé porque, para o cidadão 
comum, já tudo é credível, efectivamente possível e aceitável; e felizes.com o simples 
regresso a casa, depois de um dia de trabalho, porque os cidadãos comuns, acima de 
tudo, precisam de fazer o culto autoprotector do individualismo «como mosqueteiros 
desactivados, um por um e todos por nenhum, cada um metido nas nossas vidas» (ibid.: 
121). O narrador, tal como os outros, desejoso do aconchego do lar, da família e das 
cores da televisão, ainda assim, resiste ao não dar uma moeda aos artistas/imitadores: 
«Dar o quê, se estava cá com uma destas indignações?» (ibid.: 123). 

«Beirute de Baixo (Notícia copiada de um jornal, só já não me lembro de qual)» 
remete, uma vez mais, para um mundo globalizado - o mundo do crime e da misé
ria, longínquo e, simultaneamente, vizinho. A palavra Beirute conduz o leitor a uma 
realidade que, em princípio, lhe será estranha, digo, estrangeira, mas o complemento 
determinativo de baixo já indicia familiaridade e insere igualmente a noção de peque
nez, baixeza de comportamentos. Efectivamente, o acontecimento ocorre no idílico 
país da aldeia branca, onde as entidades responsáveis são incompetentes, onde os 
familiares ignoram as evidências, onde os psicólogos justificam e catalogam todos os 
comportamentos com rótulos dúbios, e onde os jornalistas e a lei desculpabilizam o 
criminoso, aplaudem e perpetuam a impunidade. A subtileza agressiva do subtítulo 
prolonga-se nas referências entre parêntesis e em itálico, sucessivamente reiteradas no 
adjectivo desfocado, que acompanha gradativamente os substantivos imagem, palavra, 
nome, aldeia, cidade e, finalmente, país. O adjectivo ilustra a tendência de um povo de 
brandos costumes para ignorar, para ser passivo, metido na sua vida, nunca interven-
tivo. É o país da burocracia, da inércia, da inacção e da incompetência das entidades 
responsáveis. É o país onde os rótulos das avaliações psicológicas impõem uma dupla 
vitimação: as agressões justificam-se porque a vítima evidencia «um desvio», sendo 
«muito carente», pedindo «mimos a toda a gente», como que justificando uma natural 
e previsível necessidade psicossomática de ser abusada. É o país onde os jornais e os 
tribunais ocultam a verdade pelo uso de uma linguagem imprecisa e descomprometida 
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- «terá sido», «ao que tudo indica», «alegadas violações», «alegadas acções», «aparente 
violação», «aparentemente em estado de choque». 

Do mesmo modo, o orador de «Não me falem mais de A.» pretende justificar e 
banalizar a injustificável maldade humana. Para isso, recorre aos mais diversificados e 
ridículos argumentos, fundamentados no rigor científico de documentos e provas irre
futáveis. Alude-se ao Princípio da Incerteza, ã Teoria da Relatividade e às perspectivas 
de Thomas Khun, com o intuito de valorizar A.(a arte da Argumentação, da eloquência 
e da persuasão) e de esbater as atrocidades ocorridas em A. (Auschwitz). A pretensa 
fundamentação do discurso argumentativo deste comunicador falhado recorre inclusi
vamente ao suporte de meios técnicos que, por ironia, o mesmo também não domina. 
O narrador não se limita a descrever os diapositivos, inclui-os paratextualmente: os 
seis primeiros são depurados rectângulos, simbolizando o vazio do conteiido do dis
curso argumentativo; o sétimo preenche-se de uma tonalidade cinzenta, acentuando 
a neblina que a falibilidade discursiva assume quando se refere à (in) conveniente 
nitidez das imagens a preto e branco; os três seguintes particularizam seres humanos 
representados por círculos, destituídos da unicidade que os caracteriza, e reforçando a 
ideia de que todo o homem é imperfeito e desprovido de inocência: «Porque é a con
dição mesma da espécie humana: todos somos, por definição, culpados» (ibid.:81); os 
três diapositivos finais retomam a ideia de vazio de um discurso falível, recuperando a 
representação gráfica de rectângulos em branco. 

Se o leitor, a partir do título, pode equacionar a possibilidade de se confrontar 
com mais uma história de amor contrariado ou não correspondido, encontra um nar
rador tosco que o implica como destinatário privilegiado da sua tese. Não é um sim
ples narrador mas antes um orador, admitindo a sua inépcia (tecnológica) extensiva à 
surrealista ab (surdez) da sua argumentação. Ainda que, à luz do método e do rigor 
científicos da investigação, tudo possa ser questionado ou relativizado, o Holocausto 
é incontestável e vergonhosamente real, um facto à margem de quaisquer argumentos. 
Ainda que a arte da eloquência possa, por vezes, inverter as realidades, o comunicador 
é, neste caso, sistematicamente ridicularizado, quer pelos argumentos que apresenta, 
quer pelo desconforto e inabilidade confessa no manuseamento dos meios técnicos a 
que recorre, quer também pela admissão das suas falhas pessoais. 

A racionalidade científica confronta-se com a cultura, e a noção de verdade é 
passível de se desmoronar perante a argumentação. O imutável é inexistente, vigo
rando apenas o plausível, o provável, sempre carecendo de fundamentação rigorosa e 
argumentativa que assente em provas e abale convicções. É neste sentido que o orador 
procura relativizar o Holocausto, tentando provar que as vítimas, mortais e sobreviven
tes, são meras fraudes, como todo e qualquer ser humano, ontem, hoje e sempre. Neste 
conto, o sarcasmo é polivalente, incomensuravelmente abrangente: a essência humana 
é desnudada e destaca-se pela malvadez, pela propensão endógena para o pecado, não 
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havendo vítimas ou inocentes entre os indivíduos, nem mesmo as crianças serão isentas 
de culpa, conforme o comprovam as sucessivas descobertas da engenharia genética: 

...as crianças desta família e de outras similares, provavelmente por razões here
ditárias, revelam já algumas tendências suspeitas - tendências onde se podiam vis
lumbrar, em embrião, os vícios a que dariam seguimento, se, para tal , naturalmente, 
lhes fosse dada a oportunidade, (ibid.: 71) 

A essência humana tem ainda a ousadia de moldar os factos às conveniências do 
momento, manobrando, relativizando, com inesgotáveis e risíveis capacidades de argu
mentação ou de invenção, tão bem ilustradas nas verdades à monsieur de La Falisse 
das científicas e académicas notas de rodapé. Todas as intenções infundadas do orador 
se desmoronam, irreversivelmente, carecendo de credibilidade, sem provas documentais 
irrefutáveis que lhe valham, aquando da contraditória conclusão, no momento em que, 
dirimindo a fiabilidade dos argumentos apresentados, reforça a dimensão terapêutica 
e regeneradora da poesia: «Basta fechar os olhos, esquecer A., e o mundo florescerá 
poesia por todos os seus poros» (ibid.: 82). Só por alienação seria possível eliminar da 
memória, da história da Humanidade, episódios como o Holocausto, do mesmo modo 
que será impensável restringir os efeitos catárticos da poesia. 

«Minha Língua É», o conto-cartoon, poderá entender-se como um conto ilustrado 
(ou uma fábula): os sorridentes animais, personagens que pretendem tipificar cada 
povo, encetam uma cordial conversação sobre o trivial tema da meteorologia quando, 
bruscamente, são interrompidos pela figura sisuda, possante e implacável do elefante 
que fala inglês. A moralidade, em apenas três vinhetas, evidencia a invasão da língua 
da globalização. O domínio exercido pela língua inglesa esmigalha, ofusca as singula
ridades, as nacionalidades. Se o elefante representa a força bruta do inglês, valerá a 
pena questionar por que motivo a voz do português pertence a uma tartaruga. Será 
pela pacatez, pela inércia, pela pequenez o u . . . pela perseverança enaltecida na célebre 
fábula de La Fontaine? 

O brevíssimo conto «Amor Próprio» parte dos pressupostos do senso comum -
saber empírico que nasce da experiência quotidiana, da vivência em comunidade; é 
um saber informal e de aquisição espontânea que, enquanto princípio de sociabilidade, 
sujeita o indivíduo às normas da vida colectiva, sem que as questione, ficando o mesmo 
indivíduo imperceptivelmente imbuído de uma passividade indispensável às exigências 
pragmáticas da vida, o que lhe dificulta, por vezes, a distinção entre aparência e rea
lidade. Ora, «Era uma vez um homem. Esse homem às vezes sentia, sentia... Enfim, 
sabe-se lá o que sentia. Nada que um casamento não curasse, pensava» (ibid.: 119). 
Qualquer Homem, pressentindo o risco de se tornar um outsider e de não corresponder 
às expectativas normativas do seu grupo social, cultural, religioso ou civilizacional, 
espartilha as suas emoções e modela as suas diferenças, coagindo-se a comportamentos 
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aceitáveis (para os outros) e inquestionáveis (pelos outros). Ê assim que o indivíduo 
tende a anular-se, tal como este homem que encontrou no casamento o perfeito com
portamento padrão, capaz de tornar indetectável a sua essência. O título sugere amor-
próprio, auto-estima, dignidade, diluindo-se no jogo verbal que encerraria se acrescen
tarmos a preposição por - amor pelo próprio, não amor bíblico ou narcísico, mas pelo 
próprio género. O homossexual, protagonista deste conto, cumpriu as regras impostas 
pelo senso comum da sua sociedade, mascarando-se com um casamento conveniente, 
submisso às convenções. Com elevado grau de sacrifício, culpa e vergonha, este homem 
resistiu heroicamente à sua natureza durante uma vida inteira para, por ironia ou não 
do destino, descobrir que e'í sentido común es lo menos común de los sentidos. Este 
homem não tem nome próprio porque tipifica todos aqueles que se anulam e se muti
lam, abdicando da busca da felicidade, em prol das convenções e dos dogmas sociais. 

A circularidade de alinhamento da colectânea mantém-se pela presença de dois 
contos autobiográficos - o primeiro e o íiltimo. Ambos constituem reflexos da infância 
do autor, retratos vivos de memórias que adquirem sentido agora, na idade adulta. O 
primeiro conto «Silvina» constitui uma homenagem à figura da avó e, por extensão, 
ã figura do avô: «Esta história entendo-a eu como seu presente de despedida» (ibid.: 
17). Por analepse, o narrador parte do momento da morte da avó, dissertando, em tom 
irónico e de sarcasmo sempre em riste, para apresentar os efeitos expressionistas da 
intervenção pidesca: «Em boa verdade, a sua ausência de sinais exteriores de violência 
serviria, quando muito, como prova mesma de quanto o regime de Salazar era brando 
e não era tão mau como se diz agora. Que só os que "se metiam em política"eram vio
lentados» (ibid.: 13), ainda que a prática política do seu avô se confine à ingenuidade 
de crer no utópico esperantismo: 

Era bonita, embora um pouco ingénua, esta ideia de uma língua franca [adjectivo 
de escolha pouco inocente, quando falamos de ditaduras], cruzamento de todas as 
línguas indo-europeias, através da qual todos se entendessem, e não digo esquecerem 
as diferenças, mas respeitarem as diferenças, (ibid.: 12) 

Zink esvoaça, neste conto, entre as injustiças do passado e as injustiças do pre
sente, reforçando a intemporalidade de angústias inerentes à loucura, ao envelheci
mento, à solidão, à morte, ao absentismo familiar, aos maus-tratos psicológicos, à 
insuficiência das ONG e da solidariedade. 

3 . Os contos zinkianos são múltiplos e híbridos. São observação, denúncia, crí
tica, reflexão, indignação. E «São todos autobiográficos, na medida em que o texto 
reflecte sempre os fantasmas do tempo em que o autor vive - e, por conseguinte, os 
fantasmas do autor» (ibid.: 137). Mais do que um contista, é um verdadeiro contador 
de histórias, aproximando-se do cronista que observa, comenta e partilha impressões 
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com o leitor, com recurso frequente à coloquialidade do narrador quase sempre auto
diegético. A colectânea denota um modo de escrita visual e multiplicada, adaptando a 
forma escrita ao simbolismo do conteúdo. Cumpre as funções primordiais do conto -
edificare et delectare - recorrendo à ironia e ao ludismo, incluindo a exploração lúdica 
da combinação vocabular, como pilares sistemáticos para a verbalização de temáticas 
tão universais, atemporais e inquietantes como a complexidade da vida e da morte. É 
uma escrita actual, onde coexistem o gracejo popular e as alusões cultas, parodiando 
sempre os enigmas da vida e da morte e reflectindo a preocupação primordial do 
Homem (do escritor e do leitor) em falar, em comunicar ao outro o que pensa, sente, 
imagina, teme e espera. As propriedades mágicas da palavra intitulam a colectânea e 
servem de Leitmotiv para as reflexões do autor que se prendem com a literatura e as 
suas (in) capacidades de comunicação. Se outrora hybris significava ultraje ou mistura 
violadora das leis da natureza, motivo de severa punição, a escrita de Zink impregna-se 
de miscigenação, com o intuito inequívoco de se expressar numa vertente multiface
tada, inserida no Zeitgeist do século XXI: do «nonsense», do fantástico, do mágico, 
do absurdo, da visão fragmentada do mundo hipertextual onde o ser está vulnerável, 
reduzido a si e à mercê da fraqueza ou força das suas palavras. 

Será significativo encerrar a colectânea, uma dissertação mordaz e lúdica sobre o 
tempo contemporâneo, com a afirmação saudosista: «Uma infância feliz. Roam-se de 
inveja» (ibid.: 132)? 
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1. Nem história nem versos 

Num dos textos que integram a colectânea Cal (refiro-me a «O homem que está 
sentado à porta»), a personagem referida no título, analfabeto e, por isso, natural
mente imune ao fascínio dos livros, questiona uma outra, leitora compulsiva, sobre o 
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obscuro sentido de se ter tornado, como ele diz, personagem de um livro do «filho do 
Peixoto». E afirma ainda, concluindo: «Perguntei-lhe, afinal, que género de escrito era 
aquele. Ela disse-me que, embora estivesse num livro, não era uma história, também 
não era versos, mas não me soube dizer mais nada» (Peixoto, 2007: 52). Embora esta 
expressão (não era uma história, também não era versos) se revele perfeita para desig
nar o vínculo genológico comum a grande parte dos textos presentes em Cal (mais perto 
da crónica que do conto), julgo que ela pode ser ainda entendida como a metáfora da 
diversidade de géneros literários que José Luís Peixoto tem contemplado desde o início 
da sua actividade literária, em 2000, com Morreste-me. De facto, nem só história (quer 
ela surja estruturada em drama, como no texto À Manhã (2007), quer ela assuma um 
carácter narrativo, como em Nenhum Olhar (2001) e Cemitério de Pianos (2006)) e nem 
só versos (e lembro, a este título, os três volumes de poesia do autor: A criança em 
ruínas (2001), A casa, a escuridão (2002) e Gaveta de papéis [2008]). 

Em Cal, os três modos literários parecem conviver naturalmente no espaço da 
diversidade que caracteriza o volume, dado à estampa em 2007, facto este que é subli
nhado pela diferente proveniência dos textos que o compõem. Efectivamente, a grande 
maioria de textos que integram Cal tinha sido já previamente publicada e em suportes 
textuais tão diversos como o Suplemento do Diário de Notícias (DNA), a Antologia da 
Crónica Portuguesa Contemporânea (organizada por Petar Petrov), o Jorna/ de Letras 
ou a Antologia do Conto Português (elaborada por João de Melo). Lírica, narrativa e 
drama convergem, assim, em Cal, mostrando que a relativa indeterminação genológica 
característica de alguns dos seus textos narrativos, a um passo entre a crónica e o 
conto, não é impedimento (bem pelo contrário) para a coexistência de um texto de 
explícito recorte dramático («À Manhã») e de três poemas, todos eles inéditos até à 
data da publicação de Cal. Estes poemas, mau grado a sua específica conformação geno
lógica, guardam com os textos narrativos do volume uma estreita vinculação temática, 
metapoética até, na sua insistência em fixar, na pele rugosa dos versos, o objectivo 
mais premente dos contos-crónicas de Peixoto inseridos neste livro - por um lado, a 
necessidade de dizer a vila alentejana da infância (a sua micropaisagem) e, por outro, 
a necessidade de aprisionar, de um modo tendencialmente narrativo, o registo de um 
tempo que já foi . E cito um dos poemas de Cal, onde a enunciação deste propósito 
me parece relativamente evidente: «O céu das hortas é maior do que / o mundo: / a 
vila apresenta ruas calcetadas para / homens de sapatinho fino, mulheres / sozinhas e 
cachopos: eh, cachopo / de má raça. // Vamos aos figos e passamos /a vida: / a vila, 
às vezes, é desenhada / por esta aragem que é o lápis / de um carpinteiro (. . .) // (. . .) 
Vamos fazer um mandado, vamos dizer / o tempo» (ibid.: 231-232). 

Ora, este explicito propósito de registar, de um modo narrativo, a temporalidade da 
experiência humana corresponde, desde tempos imemoriais (leia-se, praticamente desde 
o inicio da era cristã...) ao objectivo primordial da crónica enquanto género relativa-
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mente autónomo de discurso, quer esse registo contemplasse apenas a construção de 
um monumento erigido em nome das glórias reais, como nas crónicas medievais, quer 
contemplasse já a incursão meditativa do seu autor sobre o quotidiano incidente de 
onde partia para a escrita. Foi assim com a crónica de imprensa oitocentista (de que 
são exemplos alguns textos de Eça e Ramalho Ortigão), a qual se mostrou responsável, 
como sabemos, por uma alteração estrutural na conformação discursiva da crónica - a 
transferência do foco de irradiação textual da proclamada objectividade dos factos para 
a cada vez mais legitima subjectividade do autor. 

A crónica contemporânea (como a de José Luis Peixoto ou António Lobo Antunes, 
por exemplo) é, assim, profundamente devedora desta nova dinâmica gerada pela cró
nica oitocentista, abeirando-se já do literário mas mantendo ainda um estatuto relati
vamente híbrido, algures entre a narrativa de costumes, a explosão do memorialismo 
e a pura ficção. Todavia, emparentando com o conto literário sobretudo na insinuação 
paraficcional da personagem, persiste ainda na crónica contemporânea a representação 
textual de um tempo histórico, social ou cultural que o peso da etimologia (chronikós) 
faz prevalecer e onde o leitor não deixa certamente de reconhecer-se - lembremos, no 
caso de Lobo Antunes, a importância que assume nas suas crónicas a ficcionalização do 
labirinto socioafectivo em que se move o homem contemporâneo (sobretudo em con
texto urbano e suburbano) e, no caso de José Luís Peixoto, a premência da revisitação 
paraficcional da micropaisagem alentejana dos últimos 40 anos, empreendida pelo autor 
não só nas crónicas-quase-contos de Cal (e recordo o caso específico de «A idade das 
mãos», «Os velhos» ou «O dia dos anos»), mas também no texto dramático «À Manhã» 
e nos poemas que o volume igualmente inclui. 

Deste modo, de um ponto de vista exclusivamente genológico, os textos que José 
Luis Peixoto reúne sob a designação genérica de Cal parecem prescindir da afirmação 
do seu eventual estatuto de consanguinidade genológica como condição impreterível 
para adquirirem pleno direito à coabitação textual no concreto da obra, assim se trans
formando a virtualidade classificativa ou categorizadora do género (seja ele a crónica 
ou o conto) num valor completamente acessório na sustentação da homogeneidade 
discursiva do volume. 

2. A cal 

Na falência do género como elemento aglutinador dos textos inseridos em Cal, a 
pertença dos mesmos ao espaço físico e alegórico da cal acaba por converter-se numa 
espécie de arquitexto de substituição ou de arquitexto derivado, a cujo potencial sim
bólico parece caber a responsabilidade de demarcar as fronteiras temático-estilísticas 
da micropaisagem desenvolvida por José Luís Peixoto e que é delimitada, por um lado. 
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pela representação da mítica rudeza do solo alentejano e, por outro, pela recordação 
do tempo imemorial da infância, agora transmudado em palavra escrita. Recordo nova
mente o verso de há pouco - «a vila, ãs vezes, é desenhada / por esta aragem que é 
o lápis / de um carpinteiro». 

O labor artesanal da mão sobre a experiência que antecipa a escrita (o espaço 
alentejano e o tempo da infância) adquire, em José Luís Peixoto, uma conotação 
semelhante à que assume, numa importante sequência lírica de Carlos de Oliveira, o 
lento deslizar da água pela pedra calcária da rocha, rumo à posterior fossilização do 
movimento. Refiro-me aos 24 andamentos do extenso poema «Estalactite», inserido no 
volume de poesia Micropaisagem (1968), ao longo dos quais Carlos de Oliveira discute 
os processos de construção do poema e o sentido de metamorfose operado, no decurso 
da escrita, entre vida e texto, real e ficção, referência e poesia. A metáfora utilizada 
pelo poeta da Gândara é, assim, a da estalactite, essa «vagarosa / escultura do mundo» 
(Oliveira, 2003: 232) que resulta, como sabemos, do trabalho da água sobre a cal da 
pedra, se a isso somarmos a acção da sua densidade e a líquida pulsação do seu peso ao 
longo dos milénios. E cito de Micropaisagem uma possível definição de «Estalactite»: 

O céu calcário 

duma colina oca, 

donde morosas gotas 

de água ou pedra 

hão-de cair 

daqui a alguns milénios 

e acordar 

as ténues flores 

nas corolas de cal 

tão próximas de mim 

que julgo ouvir, 

filtrado pelo túnel 

do tempo, da colina, 

o orvalho num jardim, (ibid.: 209) 

Espaço 

para caírem 

gotas de água 

ou pedra 

levadas 

pelo seu peso, 

suaves acidentes 

da colina 
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silenciosa para 

a cal 

florir 

nesta caligrafia 

de pétalas e letras, (ibid.: 213) 

O magma inicial da colina, cuja precipitação estimula depois o lento despertar das 
flores, é aqui aproximado à confusa matéria do poema, que a ampla liquidez da palavra 
mais tarde converte na flor calcária do texto, inaugurando assim um circuito simbólico 
da cal em muito idêntico ao que José Luis Peixoto desenvolve no seu volume. Em Cal, 
a cal não corresponde apenas ao signo da brancura característica da quotidiana rurali
dade da planície (e que acompanha, como um cenário, o desenvolvimento de todas as 
suas histórias), mesmo quando o narrador de uma delas afirma (e refiro-me ao texto 
intitulado «Ver a minha avó») que «a minha avó e as vizinhas existem por detrás da 
cal» (Peixoto, 2007: 236). Mesmo neste contexto, a cal é mais do que a súmula de 
pigmentos brancos que cobre de alvura os muros e as paredes das casas, parecendo 
reproduzir o mesmo sentido de metamorfose que sustenta estruturalmente os vários 
andamentos de «Estalactite» - a metamorfose do passado em memória e, através da 
contínua precipitação das sílabas, a metamorfose da memória em escrita. E cito de «O 
grande amor do mundo»: 

A velha Estrudes chamava-se Gertrudes. Vivia perto da minha casa e as pessoas 

diziam que já não tinha o juízo todo. Mas já não fazia mal a ninguém. Lembro-me de 

quando ela ia à venda. Eu e os outros rapazes estávamos a jogar à bola e parávamos 

quando ela passava. Quando regressava, parávamos de novo. Não foram poucas as 

vezes em que ela, depois de passar por nós, pousou a alcofa que tilintava de garrafas 

sob um pano da loiça, abriu as pernas um bocado, subiu a saia até ao joelho e urinou 

na rua. Nesses fins de tarde, ficávamos com a bola debaixo do braço a ver a urina que 

descia pela regadeira. Esperávamos que passasse pela baliza do fundo, duas pedras, e 

continuávamos a jogar à bola. Lembro-me também de quando ia a casa dela. A porta 

estava sempre aberta. ( . . . ) Parecia que estava à minha espera. Começava a falar com 

conversas a meio como se já estivesse a falar para mim antes de eu chegar. Eu tinha 

doze anos. (ibid.: 70) 

Ora, no dizer ainda de Carlos de Oliveira, «poisa no papel / um passado / de pedra 
/ ( . . .) que queima / quando cai» (Oliveira, 2003: 219) e que, pelo menos em José Luís 
Peixoto, ilumina a chuva calcária do texto com o branco impoluto da infância, no seu 
duplo sentido de apaziguamento e de corrosiva decomposição também. Porque, por um 
lado, a cal da infância permite recuperar, no presente vivido pelas personagens (mais 
até do que no presente da escrita), a possibilidade da memória como um projecto 
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ainda vital , acabando, no entanto, por promover o desvanecimento dessa mesma ideia 
de possibilidade pelo inevitável confronto com a escassez projectiva do futuro. E cito 
de «A mulher que sonhava»: 

J á fora da cama, enquanto vestia o roupão e calçava os chinelos, lembrava-se 

ainda do sonho que tivera. Sorria. Tinha sonhado que era nova e que não estava no 

asilo. Era nova e estava em casa. A mãe tinha-a chamado da cozinha, t inha sonhado. 

(Peixoto, 2007: 57-58) 

Estava sentada à mesa. Durante o dia, por mais que tivesse tentado fixar-se nas 

coisas da sua juventude, não tinha perdido aquela estranheza. Estava velha por dentro 

( . . . ) Sentia o mesmo incómodo que sentira no momento em que acordou. (ibid.:62) 

Na verdade, em praticamente todos os textos de Cal (e lembro, por exemplo, «A 
idade das mãos», «O grande amor do mundo» ou «A mulher da horta») se institui 
um notório movimento pendular entre o presente discursivo do narrador e a pretérita 
calcificação da sua infância, da qual parece desprender-se uma considerável galeria 
de figuras, possuidora ora de uma convivência biográfica com o eu que fala, ora de 
um estatuto já mais consentâneo com a natural virtualidade da ficção. Estas figuras 
acabam, também elas, por produzir, quer em registo dramático, quer em registo nar
rativo, um sentido de flutuação temporal idêntico ao que institui o autor no instante 
da fossilização da escrita. Cito de «A mulher da horta»: 

À noite, quando se ouvia respirações pesadas e gritos nos corredores, as enfer

meiras entravam no quarto para lhe pegarem nos braços e a levarem para a cama. Em 

camisa de dormir, despenteada, caminhava pelo quarto e, na escuridão, distinguia a 

horta. Quando as enfermeiras entravam, dizia: ó mulher, não me pise as favas, então 

querem lá ver, anda uma pessoa com o trabalho de dispô-las, anda uma pessoa a gastar 

água para regá-las e depois vem esta mulher e pisa tudo. Numa noite, encontraram-

na agarrada ã testa depois de ter ido de encontro à parede. Ó António, esta macieira 

é um perigo; se me calha a acertar numa vista ficava para aí cega. ( . . . ) Quando as 

enfermeiras a deitavam na cama, tinham de ficar a segurá-la durante alguns minutos 

porque, se não o fizessem, ela voltava a levantar-se. (ibid.: 109) 

Por sua vez, o texto intitulado «O grande amor do mundo», que é, a meu ver, 
e a vários níveis, um texto central nesta colectânea (sobretudo pela referencialidade 
biográfica que ostenta, pela sugestividade com que promove a dizibilidade da micropai
sagem do autor e ainda pela sua anunciada capacidade de discursivização da memória), 
prevê uma curiosa aproximação a um dos mais célebres textos de Fernando Pessoa, a 
cujo potencial de irradiação simbólica o volume Cal, assim como tantos outros textos 
da contemporaneidade, tanto deve. E cito duas linhas de «O grande amor do mundo», 
onde, mais uma vez, a cal surge associada à gruta calcária da infância que a liquidez da 
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escrita há-de novamente transformar em pedra: «Não sei se já tinha cinco anos. Subia 
e descia o muro do quintal. As minhas mãos cabiam nos buracos pequenos do muro. Os 
meus pés cabiam nas curvas ténues da cal» (ibid.: 70). Este muro branco da infância 
dirige, pois, um implícito aceno ao pessoano muro do quintal, igualmente branco e 
contra o qual, ao ritmo da batuta do maestro, o poeta expande o movimento pendular 
da bola, uma vez e outra entre a cal da pedra e as suas mãos infantis, ou entre o pre
sente da música e o longínquo passado do quintal. Também aqui, no volume Cal, «todo 
o teatro é o meu quintal», repovoado agora, na idade da petrificação da escrita, pelas 
mesmas figuras que em tempos idos parecem tê-lo habitado: a avó, o homem sem nome 
que estava sentado ã porta, a t i Julha, a Estrudes e a Ti Maria Vitória da Melharice. E 
cito de «Chuva Oblíqua», a título exemplificativo, fragmentos do poema VI: 

Lembra-me a minha infância, aquele dia 

Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal 

Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado 

O deslizar dum cão verde, e do outro lado 

Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo.. . 

Prossegue a música, e eis na minha infância 

De repente entre mim e o maestro, muro branco. 

Vai e vem a bola, ora um cão verde. 

Ora um cavalo azul com um jockey amarelo.. . 

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância 

Está em todos os lugares ( . . . ) (Pessoa, s/d: 32-33) 

3. Os velhos e as mãos 

Todas as personagens já referidas, bem como todas as que integram o texto dra
mático «À Manhã», são personagens velhas,^ com a idade aprisionada no espaço oco do 
corpo e da memória, e é provavelmente por isso que nos textos de Cal a imagem das 
mãos adquire uma tão consistente aptidão simbólica. Na realidade, constituindo, a par 
do movimento do olhar, o instrumento por excelência de apreensão do mundo, as mãos 

As mulheres de 80 anos sentam-se em todas as cadeiras / como se estivessem sentadas em tronos. Podem 

ter anéis / nos dedos, como podem ter lenços de assoar nos bolsos. // Em natais, festas de aniversário 

com pão-de-ló, ou em / casamentos, as mulheres de 80 anos reúnem uma / assembleia de afilhadas sol

teiras e explicam-lhes // que a vida é transparente e que o passado, fechado em / armários que rangem 

durante a noite, brilha às vezes, como / as pratas dos chocolates que entregam nas mãos das crianças 

(Peixoto, 2007: 75). 
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são ainda, no corpo que temos, nada menos do que o rosto indelével da idade, ou «o 
mapa de uma vida inteira», «com todos os seus enganos, com todos os seus erros, com 
todas as suas tentativas» (Peixoto, 2007: 245), como se diz em «A mulher de negro». 

Neste sentido, parece-me assumir particular relevância, em relação ao todo do 
volume, o texto significativamente intitulado «A idade das mãos», um dos poucos da 
colectânea, aliás, onde são mais visíveis os laços estruturais com o conto. Publicado 
inicialmente numa brochura distribuída pela FNAC, este conto inverte o sentido natural 
do envelhecimento humano, recorrendo para tal efeito ao metonímico protagonismo 
que adquirem as mãos das suas personagens - uma mulher de nome Ana e o homem 
que ela acaba por acolher em casa, mutilado em uma das mãos e cuja recuperação 
acompanha, no fulgor do encontro de ambos, o progressivo rejuvenescimento das mãos 
dela. E cito, de «A idade das mãos», vários fragmentos ao longo do conto: 

As mãos de Ana eram velhas. Os dedos eram grossos e tinham riscos feitos pela 

lâmina da navalha de retalhar azeitonas. As palmas das mãos eram grossas e tinham 

o toque da superfície serrada de um tronco. (Peixoto, 2007: 12) 

Na mão direita [do homem], a crosta tinha caído durante a noite e as cicatrizes 

eram rosadas. Embora ninguém tivesse reparado, nas mãos de Ana tinham-se apagado 

alguns dos riscos feitos pela navalha de retalhar azeitonas. (Peixoto, 2007: 26) 

Estavam a ficar mais novos. Ana falou dos joelhos e das costas, o homem falou 

da força dos braços, riram-se, mas, quando o homem repetiu estamos a ficar mais 

novos, ficaram subitamente sérios. ( . . . ) Quando acordaram na manhã seguinte, deram 

um salto na direcção do espelho e foram ver-se. Nem o homem nem Ana tinham um 

único cabelo branco e as suas feições eram aquelas de quando ainda não tinham 

trinta anos e imaginavam muitas coisas no momento em que diziam: para toda a vida 

(ibid.: 27) . 

Em Cal (e lembro ainda a clareza com que o texto «As mãos e as vozes» reitera 
este aspecto), as mãos são assim concebidas como o espaço alternativo da cal, capaz de 
cristalizar na indelével fundura dos seus traços a voz do passado que o labor da memó
ria inicialmente dissolve, para voltar a calcificar mais tarde, na vagarosa «caligrafia / 
de pétalas / e letras» (Oliveira, 2003: 213) de que falava Carlos de Oliveira, num dos 
movimentos de «Estalactite». Como de certo modo repete ainda uma outra personagem 
sua (Raimundo da Mula), do romance Pequenos Burgueses (1948): «se é difícil distinguir 
as linhas da vida, do amor, numa palma curtida pelo calo da enxada, sobre a poeira 
basta uma pegada trémula, disforme, nítida, conforme calha, para mostrar o que vai 
no coração e na cabeça de quem passa» (Oliveira, 2005: 111). Ouso eu agora completar: 
sobre a poeira e sobre a cal, dos muros ou da escrita. 
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Resumo: Recusando em Cal a homogeneidade genológica como princípio aglutinador dos 

textos que compõem o volume, José Luís Peixoto converte a óbvia pertença destes tex

tos ao espaço físico-simbólico da cal numa espécie de arquitexto de substituição ou de 

arquitexto derivado, ao mesmo tempo que viabiliza a aproximação deste mesmo espaço 

aos múltiplos circuitos da cal presentes numa importante sequência lírica de Carlos de 

Oliveira («Estalactite», da obra Micropaisagem). 
Abstract: By rebutting genre homogeneity as the guiding principie o f textual assemblage 

i n Cal, José Luis Peixoto converts the obvious inclusion o f these texts which share 

the physical-symbolic space o f the whitewash into a k ind o f replacement or derivative 

architext, while suggesting the resemblance o f such space w i t h the multiple whitewash 

circuits depicted i n a well known lyrical sequence by Carlos de Oliveira («Estalactite», 

included i n Micropaisagem) 
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1 . Não é por acaso que este simpósio gira em torno de dois substantivos muito 
conhecidos. E a razão está em que todas as discussões acerca da estética que o segundo 
vocábulo rotula e da filosofia e religião que o outro envolve, parecem repousar na 
conceituação ou nos sentidos que possam ostentar. Os dois membros da parelha são 
complexos, polémicos, elásticos, insuscetíveis de gerar consenso entre os estudiosos, 
críticos, historiadores. Mostra-o à saciedade a abundante bibliografia que ambos tém 
suscitado no curso dos séculos. 

E o encontro entre os dois, para além da complexidade de cada um, tornando ainda 
mais espinhosas as tarefas de análise e interpretação, lança um enorme desafio. Note-
se, desde logo, que os possíveis denominadores comuns entre eles nem sempre podem 
ser interpretados como influência do primeiro sobre o segundo, senão como coincidên
cia, ou decorrente do fato de que a doutrina hermética implica uma linguagem que, 
de um modo ou de outro, se fundamenta numa estrutura que se tem denominado, 
historicamente, de símbolo. Acredito que esta premissa seja do conhecimento de todos 
quantos se interessam pela questão que nos ocupa e nos congrega neste momento. E 
posso mesmo supor que esteja pressuposto não só nas intenções dos organizadores do 
conclave, como também nas comunicações apresentadas. 

Os dois vocábulos movimentam-se numa extensa área semântica, povoada por uma 
série de conceitos vizinhos ou mesmo à beira de serem tomados como equivalentes. 
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«Esoterismo», «ocultismo», «neoplatonismo», «alquimia», «misticismo», «gnosticismo», 
«cabala», «magia», entre outros, de modo mais amplo, como designa o sufixo dos pri
meiros, ou «alegoria», «metonímia», «metáfora», «mito» e conexos, situados no âmbito 
da terminologia retórica. Todos vêm à baila quando se trata de melhor compreender a 
teoria da literatura simbolista, no caso particular da sua relação com o hermetismo. 

Sem dúvida, tudo isso parece óbvio, mas nem por isso se deve subestimá-lo: a dis
cussão do óbvio não raro é indispensável ao esclarecimento de certas ideias ou propostas 
de trabalho. Eis por que me parece desnecessário sublinhar que não se trata de palavras 
vazias de sentido, ou que podem ser tomadas de qualquer perspectiva semântica, como 
se não dispusessem de um fundamento de significação. Todavia, esses vocábulos foram 
empregados com frequência, não só nas querelas entre participantes do movimento sim
bolista, como também entre os seus defensores e o seus críticos. É razão mais do que 
suficiente para nos garantir que todos andavam à procura de uma terminologia tão 
precisa quanto possível para nomear as novidades que tais palavras revelavam ou para 
revitalizar, com o seu sopro criador, as antigas conquistas nesse campo. 

Pode-se mesmo admitir que nem antes, nem depois dos anos de vigência do Sim
bolismo, houve uma estética tão afeiçoada ao empenho de conferir nomes aos objetos 
e âs sensações com o máximo de precisão, numa persistência que parecia não ter fim. 
E a explicação para esse afã conceituai, essa demanda incansável pelo entendimento 
claro do que pretendiam e do que realizavam, reside em que procuravam expressar 
com nitidez o mundo novo que se lhes abria à frente: a sua revolução constituiu esse 
«admirável mundo novo» que descortinavam, ou pressentiam, sem poder, de imediato, 
nomeá-lo de forma consensual e definitiva. Tanto assim que um «grupo de críticos 
estudia el simboUsmo desde el punto de vista de las diferencias más que desde el de 
las afinidades entre los llamados simbolistas», e por isso acreditavam que o simbolismo 
era «como um vestido exterior para ocultar el realismo, el clasicismo o cualquier outra 
fase dei ideal parnasiano. Obras de este tipo hacen pensar que la palabra 'simbolismo' 
el tal vez uma expresión vacía de significado, creada simplesmente para suscitar equí
vocos» (Balakian, 1969: 17). 

Sem nos demorarmos nesse aspecto histórico do movimento simbolista, pois nos 
levaria para fora da questão que nos ocupa no momento, é mais plausível considerar 
que os seus integrantes tinham plena consciência de que lhes faltava o arsenal ter
minológico adequado, uma vez que não encontravam na tradição as figuras de l i n 
guagem ou simplesmente os vocábulos correntes para dar forma às novas dimensões 
que punham à mostra. E a razão disso estava em que a nova paisagem cultural era de 
uma vaguidade que escapava a toda linguagem até então empregada em arte, ou que, 
sendo empregada antes, não revelara toda a sua polissemia. A emergência do símbolo 
como recurso preferencial de expressão deriva, por conseguinte, de um estado de coisas 
determinante: não foi uma escolha ocasional ou ditada por uma plataforma estética 
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O U pela vontade «política» dos seus membros, mas, sim, decretada pela natureza mais 
intima da arte cultivada no último quartel do século XIX. 

Não se perca de vista que os poetas e prosadores percorriam avidamente o «eu 
profundo», o inconsciente que a Psicanálise desvelava com abnegada paciência, como 
objeto preferencial das reflexões e estudos em torno das questões psicológicas. Logo o 
sonho tornar-se-ia fulcro de incontáveis sondagens no recesso da mente, suscitando o 
exame de uma linguagem simbólica, ou seja, que utilizava o símbolo como instrumento 
de eleição. Aos poucos se ia fazendo notório que a inquirição dos estratos inconscien
tes ou subconscientes correspondia à análise do símbolo, segundo um mecanismo que 
descortinava no vocábulo duas facetas correspondentes às do sonho na perspectiva 
freudiana: conteúdo manifesto e conteúdo latente. 

Como era de praxe na tradição retórica, a forma do símbolo menos falava do seu 
conteúdo do que apontava para os significados ocultos, revestindo-se de uma aura her
mética ou hermetizante. Dia viria, pouco mais adiante, em que a dissidência junguiana 
afloraria outros horizontes, como desenvolvendo as virtualidades de natureza hermé
tica que Freud pusera à mostra. Com Jung, a psicanálise torna-se psicologia profunda, 
como se, abandonando o materialismo freudiano, abrisse espaço para tudo quanto se 
identificava com o hermetismo ou que dele transbordava, no encalço de outros limites, 
assinalados pelos demais convivas do cenário semântico que indicamos acima. 

Acresce que talvez não tinha havido antes (e quiçá depois) uma estética, como a 
simbolista, que se alastrasse pelos tipos de atividade artística em voga: é sabido que 
a revolução romântica somente alcançou a realização do seu ideário com o surgimento 
do Simbolismo. Sabe-se ainda que a arte simbolista, conforme se produziu nos fins do 
século XIX, seria o berço de toda a multímoda arte moderna, mesmo nas suas facetas 
mais avançadas, seja em literatura, seja nas artes plásticas, seja no teatro, seja na 
música. As vanguardas, em curso nas primeiras décadas do século XX, definiam-se de 
modo ostensivamente libertário, anárquico mesmo, sem que os seus membros tivessem 
plena noção de que o seu gesto de revolta era caudatário da introspecção simbolista 
ou, em certa medida, dos românticos que os precederam em rebelião e iconoclastia. 

Distinguiam-se por serem criadores à procura de uma arte que investigasse os 
caminhos labirínticos até então pouco ou nada visitados, quer os da subjetividade mais 
profunda, da alma, quer os da natureza entrevista nos confins do espaço etéreo, - um 
plano e outro plano interceptados por forças como que oriundas dum Enigma imemorial 
ou duma transcendência insondável. Mas nem por isso menos presentes em todos os 
atos, sobretudo aqueles que desembocavam na criação da arte como suprema forma de 
expressão e de conhecimento. 

Tal expansão dos sentidos não poderia ir sem a memória, sem a imaginação, sem 
a intuição (que Bergson examinava com os seus olhos de filósofo) e de outros tantos 
instrumentos de penetração no «mistério» das coisas, incluindo a adivinhação, a magia. 
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etc. E todo esse amálgama era expresso por meio dos sons e das cores, mas, acima de 
tudo, por intermédio da palavra, agora divisada como verbo alquímico, a serviço do 
poeta que se sonhava um vidente {voyant), ou das vozes reprimidas do «eu» subter
râneo, devassado pelo olhar indagador dos românticos, a palavra-sortilégio, a palavra-
música, etc , com toda a coorte de significados imprevistos, não raro de natureza mís
tica, hermética. Rimbaud, como sabemos, foi o porta-voz dessa tendência: «Alchimie du 
Verbe» denomina-se a segunda parte de «Delires», destinada ã «rhistoire d'une de mes 
folies», mais precisamente, aos «sophismes magiques avec 1'hallucination des mots», 
«sophismes de la folie», guiado pelo desejo de ser poeta, que o faz ser voyant, pois «il 
s'agit d'arriver â 1'inconnu par le dérèglement de tous les sens» (Rimbaud, 1951: 220, 
223, 252, 254). 

E se as artes manifestam o novo que se abria às mentes extasiadas, num unís
sono que nos induz a pensar na sua irmandade de raiz e de propósitos, a palavra está 
presente o tempo todo para dizer do novo que descortinavam. Tudo se passa como se 
todas as artes necessitassem do verbo para exprimir todo o seu conteúdo. Não significa 
que desconheciam as virtualidades do símbolo, mas que, como expressões estéticas 
voltadas para o belo desvinculado da busca de significados, não bastavam (ao invés, 
ou como complemento, da conhecida assertiva de Fernando Pessoa, segundo a qual a 
arte é indispensável, pois a vida não basta): a cor, a mancha, a sugestão de volume, 
de perspectiva, a harmonia dos sons sonoro conforme determinadas «leis» e estrutu
ras, enfim, tudo quanto é da natureza de uma tela ou de uma pauta musical requer a 
intervenção da palavra para realizar e completar o seu efeito como tal . 

Assim como os poetas e os prosadores, os artistas estavam cônscios de que cons
truíam um objeto que era transpassado e circundado pela palavra, como se dela depen
desse para se definir e atingir o seu objetivo. Não é sem razão que Wagner, talvez 
mais consciente do fenómeno, postulava a síntese das artes, buscando nas óperas a 
demonstração da sua tese; e que a pintura, como que extasiada pela energia irradiada 
pelas novas paragens desvendadas pela palavra, aos poucos ia-se livrando do compro
misso com a realidade concreta até chegar a admitir-se uma espécie de linguagem do 
inconsciente, em que a Literatura desempenha função primordial. Estava-se, então, 
no universo surrealista, herdeiro, como os outros «ismos» do século XX, da revolução 
simbolista. 

2. Daí que pareça razoável começar uma tentativa de entendimento do assunto 
que nos reúne pelo significado das palavras que o assinalam: hermetismo e simbolismo. 
É conveniente principiar pelo símbolo, expressão que é da representação em que con
siste o hermetismo. Este, exprime-se por intermédio daquele, como uma espécie de 
implícito seu: «today, i t is common to find a veil of Egyptian symbolism covering a 
body of knowledge derived from such diverse notions of Hermetic scholarship as taught 
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through the ages, much of which is valid in context with its original, non-Egyptian 
sources» (Clark, 2000: 43). Deste modo, ao observar ou perquirir o símbolo, vemos a 
um só tempo o seu «corpo físico», a sua moldura retórica, a sua fisionomia no contexto 
das figuras de linguagem e de pensamento, e o seu «corpo astral», nele subjacente ou 
submerso. E se nem sempre esse processo, que obedece a um andamento ditado pela 
experiência e pela lógica, partindo do conhecido para o desconhecido ou do visível para 
o invisível, chega a completar-se, -- é de imaginar que o ponto extremo da represen
tação ínsita na expressão simbólica seja, ou tenda a ser, precisamente, a iluminação 
hermética , a sua forma de «evidência». 

Uma coisa pela outra, assim é o símbolo. Ao contrário da metáfora, que pressupõe 
a semelhança entre duas entidades para formar uma terceira, o símbolo movimenta-
se fora do circuito da mimese. Todavia, diferentemente da imagem, que se confunde 
com o sentido, o símbolo confunde-se com a realidade (Karl Jaspers, cit. por Hinde
rer, 1968:87): «the symbol is a sign with functions which point to a reality which 
we perhaps think, but which we certainly are not always able to explain conceptu-
ally» (ibid.: 92). O símbolo rege-se, fundamentalmente, pela substituição, tomando 
este vocábulo da perspectiva freudiana (Burke 1973:7): uma coisa substitui outra por 
encerrar uma carga que se lhe atribui ou porque a coisa substituída não se expressa 
com suficiente clareza, por ostentar, na generalidade dos casos, polivalência de sentido. 
Num caso e noutro, a coisa simbolizada requer uma outra que lhe faça as vezes. 

Linguagem oblíqua, o símbolo exprime o objeto simbolizado, pois este não tem 
como ser senão uma das duas instâncias que ali se abrigam: o símbolo representa, ao 
mesmo tempo, a si próprio e ao objeto simbolizado, a fim de evidenciar-lhe os vários 
sentidos possíveis. Dois tipos de símbolo podem ser entrevistos nessa dualidade: 1) o 
símbolo banal ou convencional, ou steno-símbolo, como as bandeiras, os mapas ou os 
brasões; e 2) o que pode ser denominado símbolo original ou símbolo expressivo (Whe-
elwright, 1968: 217). 

Se tomarmos os dois níveis de realidade, a exterior ou concreta, e a interior, 
intelectual ou psicológica, o símbolo convencional gravita na órbita da realidade con
creta e não precisa ser necessariamente lingiiístico: além de simbolizar a esperança, a 
cor verde pode designar um sinal de trânsito, e neste caso deixa de ser símbolo; uma 
bandeira simboliza um país, um estado ou província, um clube esportivo. Os símbolos 
matemáticos ou os símbolos da lógica simbólica podem também ser classificados entre 
os símbolos convencionais ou steno-símbolos. O símbolo original pode tornar-se con
vencional se apelar diretamente para o objeto na sua concreção real a fim de apontar 
a coisa substituída, mas a expressão linguística é mais adequada para lhe representar 
a multiplicidade semântica. Os poetas simbolistas apelaram para um e outro quando 
atribuíam significado às cores ou aos instrumentos musicais, dando origem aos símbolos 
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de arte (Hinderer, 1968: 95) ou quando buscavam exprimir os conteúdos difusos dos 
sonhos ou do inconsciente. 

Uma vez que os símbolos convencionais tendem a anular a pluralidade semântica 
que caracteriza a linguagem simbólica, é no símbolo linguístico que moram habitual
mente as divergências entre os estudos voltados para a conceituação e interpretação do 
Símbolo, bem como a complexidade da estética vigente nas últimas décadas do século 
XIX, notadamente quando entrevista nos seus nexos com o Hermetismo. É certo que 
alguns dos simbolistas se arriscaram a conceituar o meio expressivo que se tornara 
dominante, a ponto de servir como fundamento para o designativo da estética fim-
de-século, mas também é verdade que o problema reside menos no que pensavam a 
respeito do símbolo do que no esforço expressivo que faziam para dar forma aos senti
mentos, emoções, ideias, sensações com os quais entraram em contacto íntimo depois 
que se deram conta dos conteúdos do seu inconsciente. 

Poderiam até não ter plena consciência da tarefa a que se entregavam, mas não 
escondiam todo o empenho em comunicar as novidades que a sondagem nos intramun-
dos do «eu» lhes revelava. A luta pela expressão, de que falava Fidelino de Figueiredo, 
nunca foi tão acirrada como então, visto que não possuíam paradigmas, ã semelhança 
dos padrões lingiiísticos e retóricos usuais entre clássicos, barrocos, românticos e rea
listas, em que se apoiassem: a descoberta do novo na sensibilidade e na imaginação 
obrigava-os à criação de correspondentes recursos de expressão. Por vezes, não lan
çaram mão de símbolos, quando se expressavam; entretanto, não teriam outra alter
nativa senão buscar expedientes originais quando ante um acontecimento inédito na 
sensibilidade ou na fantasia. 

E ante a «teoria do símbolo», como reagiam? «In this case - observa um estudioso 
- admittedly, the symbolists themselves found a means of escape from their dilemma 
by playing on the ambiguity of the term» (Lehmann, 1950: 70). Alguns escritores 
empregavam a palavra «símbolo» «in connection with their art, as characterizing one 
or another of its features; and such writers have often though by no means always 
had a consistent idea in their mind of what they intend. 'Symbol' for them denotes 
one or several combined meanings out of at least half a dozen distinct possibilities» 
(ibid.: 249). A maioria, se não todas as tentativas, estavam destinadas ao malogro, 
por confundirem o símbolo com a metáfora, a alegoria, a imagem, ou por titubearem 
ante a impressão de que «la valeur expressive du symbole est dans une certaine mesure 
mystérieuse...», ou por considerá-lo «une figure, une image, qui exprime une chose 
purement morale...» (ibid.: 254; 278). Yeates, lúcido a tantos respeitos, aproximou-se 
do símbolo em voga no seu tempo ao defini-lo como «the only possible expression of 
some invisible essence, a transparent lamp about a spiritual flame» (ibid.: 283). 

O mostruário quase não tem fim. Restringindo-nos ao essencial, a fim de equacionar 
as dificuldades cognitivas enfrentadas pelos simbolistas, podíamos acrescentar alguns 
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outros exemplos: «le symbole est une trope du genre de la métonymie», diz um dos que 
mais se demoraram nessa questão, acrescentando que «le mythe et 1'allégorie ne sont 
que de symboles continues», com a diferença de que «le mjthe est de nature religieuse; 
1'allégorie de nature morale, le symbole actuei de nature esthétique» (Michaud, 1947: 
IV, 48, 49). Para outro autor, «un symbole est, en effet, une comparaison et une iden-
tidté de Tabstrait au concret, comparaison dont l'un des termes reste sous-entendu. I I y 
a lã un rapport qui n'est que suggéré et dont in fault rétablir la liaison» (ibid.: 54-55). 
Vindo a público em 1900, este conceito parece apoiar-se na mais feliz das explicações 
do símbolo, dada por Mallarmé numa enquête datada de 1891. Argumentando contra 
a tendência parnasiana de, nas pegadas dos velhos filósofos e retores, apresentar os 
objetos diretamente, sem mistério algum , diz ele (Mallarmé, 1951: 869): 

Nommer un objet, c'est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poème qui 

est faite de deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rêve. Cest le parfait usage de ce 

mystère qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un état 

d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série 

de déchiffrements. 

Para corroborar o seu ponto de vista, Mallarmé ainda acentua, com a mesma finura, 
que «il doit y avoir toujours enigme en poésie, et c'est le but de la littérature». O repú
dio à mimese, ou ao símbolo convencional, é patente: o símbolo resulta da evocação de 
um objeto, embora nem toda evocação converge necessariamente para o símbolo, como 
é o caso das reconstituições autobiográficas ou históricas, das quais se espera um grau 
superior de verossimilhança com o objeto, factual ou não, rememorado. E a evocação 
(poética) é uma ocorrência mental, sujeita às mudanças operadas pela ação do tempo 
e da memória. Não é o objeto como tal que desencadeia o símbolo, é a sua evocação 
pelo poeta: o que está em causa não é o objeto em si, na sua concreção ou, digamos, 
na sua historicidade, mas a evocação que dele faz o poeta.. 

E como esta se apresenta multifacetada, não raro cercada duma névoa intemporal, 
a sua expressão somente pode ser o símbolo, o símbolo original, estético. Este, apesar 
de vago, nebuloso, de linhas incertas, identifica com nitidez a evocação do objeto, 
não importa que situado na realidade física ou na onírica. O resultado é sempre o 
símbolo. De tal modo que, ao voltar-se para a evocação que lhe flutua na mente, o 
poeta divisa-a como se visse um símbolo, no qual a evocação se transforma quando a 
luta pela expressão chega ao fim. 

Como se sabe, é vasta, no século XX, a bibliografia referente à problemática do 
símbolo. Um estudo que pretendesse acompanhar todas as propostas teóricas nessa 
matéria, pesquisando-as nos múltiplos terrenos da investigação, desde a Linguística até 
a Semiótica, passando pela Filosofia, a Religião, a Antropologia, as Ciências, etc , - um 
estudo no género consumiria centenas de páginas sem esgotar o assunto. Acresce que 
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os estudiosos estão muito distantes de chegar a um consenso terminológico, não só 
por empregarem os vocábulos de modo pessoal e nem sempre unívoco, mas também por 
defenderem pontos de vista nem sempre compatíveis com os princípios lógicos. A tal 
ponto que a palavra «símbolo» pode significar, ou expressar qualquer coisa, conforme 
sejam a perspectiva e o terreno de eleição do estudioso. Daí que, para os objetivos que 
temos em mira, valia a pena que nos detivéssemos em um que outro especialista na 
questão, tendo em vista esclarecer os limites em que nos situamos. 

Ernst Cassirer dedicou-lhe uma obra monumental. Filosofia das Formas Simbólicas, 
um repositório inesgotável de sugestões e de ensinamento, imprescindível a todos 
quantos lidam com o assunto em causa. Fundando-se numa visão larga, que se espraia 
pelos vários terrenos onde a noção de «símbolo» se tem mostrado necessária como 
ferramenta de expressão, postula que 

le concept de symbole se trouve pour le coup transforme er\focus spirituel, en authen-

tique foyer du monde intellectuel. En lui convergent les lignes directrices de la méta-

physique et de la théorie générale de la connaissance; en lui se noue le lien entre les 

problèmes de la logique générale et ceux de chaque science theórique. 

Situado nesse cruzamento epistemológico, «le concept de symbole doit étre con
sidere comme constructif du concept de connaissance exacte», e daí parecer reservado 
a formar, «dans 1'épistémologie moderne le vinculum substantiale entre logique et 
mathématique» (Cassirer, 1972: I I I , 60, 60-61). 

Fica patente a relevância do símbolo e a extensão abrangida, razão suficiente 
para se compreender os inumeráveis problemas levantados pela massa bibliográfica e 
os diversos enfoques analíticos postos em prática. Entrando mais a fundo nessa pre
missa metodológica, Cassirer observa que a teoria do reflexo, ou da representação, em 
qualquer dos prismas e sentidos possíveis, desde o ideológico (entender a consciência 
como determinada pela realidade concreta) até o estético (mimese), cede vez à teoria 
do símbolo. E a razão dessa mudança de foco hospeda-se no fato de que 

le concept même d'image a subi une transformation interne. En effet, là oú l'on exi-

geait de quelque manière qu'il y ait 1'expression hautement complexe d'une relation 

logique posée comme condition intellectuelle générale, à laquelle devront satisfaire 

tous les grands concepts de la connaissance physique (ibid.: I, 16). 

O filósofo pensa o seu objeto no plano das ciências exatas, de que a matemática 
é a mais «pura», porquanto lida com uma linguagem simbólica cujo rigor é tanto 
maior quanto mais convencional se mostra, sem perda, obviamente, da sua espessura 
cognitiva. Acrescentar-lhe a lógica como palco eletivo tão-somente amplia o espaço 
que a simbologia de tipo matemático ocupa, gerando a conhecida lógica matemática 
ou logística. Por outro lado, o rigor epistemológico que o filósofo germânico divisa no 
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símbolo matemático dissemina-se por outras esferas do conhecimento ou de atividade 
intelectual. Seja o símbolo convencional ou banal, presente nas ciências ou nos signos 
de trânsito, seja o símbolo estético, notadamente o literário, buscam uma exatidão 
expressiva semelhante, obviamente adaptada ao seu objeto. 

A tal ponto que, pondera Cassirer, «non seulement notre pensée du monde mais 
encore et déjà la forme intuitive sous laquelle la réalité 'existe' pour nous est soumise à 
la loi et à 1'empire de \aformation symbolique» (ibid.: I I I , 237). Em face da magnitude 
semântica do vocábulo «símbolo», «simbóUco» e cognatos, o filósofo entrega-se a uma 
tarefa analítica que o obriga a emprestar 

au concept de symbole une signification différente et plus large, visant à recouvrir 

la totalité des phénomènes dans lesquels se presente, de façon ou d'autre, un 'rem-

plissement par le sens' du sensible, c'est-à-dire dans lesquels un phénomène sensible, 

selon le mode de son existence et de son essence, se represente en même temps 

comme particularisation et comme concrétisation, comme manifestation et comme 

incarnation d'un sens (ibid.: 111,121). 

Mas tal amplitude impede, claramente, que se distinga de forma inequívoca o que 
lhe parece ser o símbolo: em vez de o conceituar em poucas linhas, como de hábito 
em tais casos, prefere fazê-lo na totalidade do seu esforço analítico ao longo dos três 
compactos volumes publicados entre 1923 e 1929. O filósofo retomará a questão em 
outros livros seus, como em Language and Myth (1946), no qual apresentará, sem per
der de vista a pesquisa anterior, novas reflexões, acrescentando-lhe uma dose maior de 
transparência, numa linguagem mais nítida e mais concisa: «Only symbolic expression 
can yield the possibility of prospect and retrospect, because i t is only by symbols that 
disctinctions are not merely made, but fixed in consciousness» (Cassirer, 1946: 38). 

Essa prevalência da forma simbólica segue na linha da Filosofia das Formas Sim-
bólicasr. «a 'sign' or symbol, the object of which is not a substantial entity but lies 
rather in the relations i t establishes» (ibid.: 56). A exatidão na estrutura do símbolo, 
já assinalada pelo filósofo nos anos vinte do século passado, decorre de ser uma relação 
estabelecida, uma relação única entre dois objetos. Uma bandeira desenhada de certo 
modo é símbolo de um país e somente daquele país; o símbolo estético organiza-se 
na mesma direção, ainda quando não convencional, como, por exemplo, a cor ou o 
instrumento musical. E o símbolo como expressão da ideia ou percepção interna do 
sentimento não menos obedece ao ditame da relação unívoca. O mesmo símbolo não 
pode recobrir duas percepções diversas, pois estas pedem relações específicas, expressas 
em símbolos específicos, ou seja, «whatever has been fixed by a name, henceforth is 
not only real, bu i t is Reality. The potential between 'symbol' and 'meaning' is resol-
ved; in place of a more or less adequate 'expression', we find a relation of identity, of 
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complete congruence between 'image' and 'object', between the name and the thing» 
(ibid.: 58). 

Tirante a ressurreição da imagem e o emprego de «nome» em vez de «expressão», 
o pensamento acerca-se ainda mais do seu objeto, livre, quem sabe, das amarras que 
o prendiam com exclusividade ou preferência à matemática e à lógica. Em suma: o 
símbolo é uma relação entre um dado de percepção ou ideação e uma expressão, entre 
um conteúdo e uma forma, que não se confunde com a imagem, com a metáfora 
ou com outra figura de linguagem. Um número, um farol de trânsito, por exemplo, 
distinguem-se de uma solução poética ou a narração de um sonho, em razão de que os 
integrantes da parelha inicial se definem como signos caracterizados pela univocidade 
de sentido, ao passo que os outros dois constituem signos carregados de «mistério», 
de hermetismo, de polissemia, próprios de uma autêntica linguagem de iniciados. Ali , 
temos símbolos convencionais; aqui, símbolos expressivos. 

Filiada ao neokantismo de Cassirer, Susanne K. Langer também se ocupou da 
questão do símbolo, destacadamente no setor das artes. Em Problems of Art (1957), 
mais de uma vez se detém no conceito de símbolo, cônscia de representar o fulcro da 
sua perspectiva filosófica e dos problemas estéticos focalizados. Com base no pressu
posto de que «an expressive form is any perceptible or imaginable whole that exhibits 
relationships of parts, or points, or even qualities or aspects within the whole, so that 
i t may be taken to represent some other whole whose elements have analogous rela
tions», conclui ela que «the reason for using such a forme as a symbol is usually that 
the thing i t represents is not perceivable or readily imaginable». E acrescenta que «the 
understanding of one thing trough another seems to be a deeply intuitive process in 
the human brain», de modo que «the symbol seems to be the thing itself, or contain 
i t , or be contained in it» (Langer, 1957: 20-21). 

Embora tais reflexões remontem a Cassirer, não há dúvida que apresentam clareza 
e achados novos, expressos numa linguagem mais direta. A seu ver, «form, in the sense 
in which artists speak of 'significant form' or 'expressive form', is not an abstract struc-
ture, but an apparition; and the vital processes of sense and emotion that a good work 
of art expresses seem to the beholder to be directly contained in i t , not symbolized 
but really presented. The congruence is so striking that symbol and meaning appear 
as one reality» (ibid.: 26). Ressaltem-se as ideias de «aparição» e de «congruência», 
e teremos dois achados, sobretudo o primeiro, que faz jus à parcela de imprevisto que 
cerca o emprego do símbolo em determinadas situações, notadamente as situações da 
esfera artística, nela incluídas as literárias. Quanto à congruência, Philip Wheelwright 
já lhe emprestara a devida importância. 

Afirma a filósofa, no entanto, que «language is a symbolism: that is, a system of 
symbols governed by conventions of use, separately or in combination» (ibid.: 67). 
Deixa, porém, margem a acreditar-se que o vocábulo «signo» poderia substituir «sim-
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bolo» com vantagem. Do contrário, como distinguir a linguagem dos poetas simbolistas 
de todos os outros escritores que faziam e fazem uso do sistema lingiiístico? Ademais, 
a autora admite que uma convenção de uso governa o sistema: qual convenção seria, 
a do usuário comum ou a do escritor, poeta ou ficcionista? 

Naturalmente percebendo as armadilhas em que poderia tombar, a ensaísta observa, 
quase sem transição, que «a work of art, though i t may be called a symbol (perhaps for 
want of a more accurate word), is not a product of symbolism, or conventional system 
of symbols» (ibid.: 68). Abre ela, deste modo, espaço para negar a afirmativa anterior, 
talvez por empregar o vocábulo «símbolo» de forma demasiado flexível. Outros passos 
há em que o embaraço se torna recorrente, como ao dizer que «as soon as you make 
as assertion you are symbolizing some sort of relation between concepts of things, or 
maybe things and properties, such as: 'The grapes are sour'», seguida pela segunda 
grande tarefa dos símbolos, «which is not to refer to things and communicate facts, 
but to express ideas»; «symbols articulate ideas» (ibid.: 130, 131, 132). 

Ao concluir os raciocínios nesse particular, Susanne Langer está longe de ser coe
rente e de convencer o leitor. Parece, na verdade, um retrocesso: «The symbol in art is 
a metaphor, an image with overt or covert literal signification; the art symbol is the 
absolute image - the image of what otherwise would be irrational, as i t is literally 
ineffable: direct awarness, emotion, vitality, personal identity - life lived and felt, the 
matrix of mentality» (ibid.: 139). 

Em 1964, Susanne Langer insere em Philosophical Sketches uma conferência pro
ferida em 1956, intitulada «On a New Definition of 'Symbol'». O título não poderia ser 
mais significativo da importância do assunto. Tomando o signo, o símbolo, a denotação, 
a significação, a comunicação como o seu material de trabalho, reconhece ela a filiação 
ã herança kantiana e a Cassirer, mas a seguir apresenta uma ressalva ao conceito de 
símbolo herdado por considerar que «cannot be defined in terms of denotation, signi
fication, formal assignnment or reference» (Langer, 1964: 56). Mais adiante, porven
tura absorta no processo de construir a nova concepção de símbolo, parece esquecida 
do que havia dito e propõe as «two properties of symbols that are usually taken as 
essential characteristics: the function of reference, or direction of the user's interest 
to something apart from the symbol, and the conventional nature of the connection 
between the symbol and the object to which i t refers, by virtue of which connection 
the reference occurs» (ibid.: 57-58). E adiciona-lhe uma terceira propriedade: «the 
formulation of experience by the process of symbolization» (ibid.: 59). 

Apoiada nesses fundamentos contraditórios ou discutíveis, enuncia a sua proposta 
de conceito ou definição de símbolo: «Any advice whereby we make an abstraction 
is a symbolic element, and ali abstraction involves symbolization». À estranheza do 
leitor perante tal conceito soma-se a perplexidade ante o comentário que se lhe segue: 
«Whatever the precise wording should finally be, the reasons for trying some such 
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new definition are easy enough to present» (ibid.: 60). Razões fáceis de enumerar, 
sem dúvida, mas nem por isso mais satisfatórias ou mais persuasivas. Mesmo porque 
não consegue evitar que o pensamento de Cassirer seja de novo convocado, ao lado de 
Freud e da Ciência, e novamente seja enfatizada a abstração, não sem suscitar dúvidas 
na mente do leitor: «the element common to symbol and 'meaning' is a formal one 
- an abstract element» (ibid.: 61). Como o elemento do símbolo pode ser ao mesmo 
tempo formal e abstrato? Se assim se passassem as coisas, o que deixaria de ser formal 
e abstrato no campo do conhecimento? 

A dúvida cresce de vulto com as palavras iniciais do parágrafo seguinte: «the abs-
tractive character of symbols is what gives them their scientific value». For que o pri
vilégio dado à Ciência? Susanne Langer responde: «Scientific symbolization is, I think, 
always genuine language, in the strictest sense, and the symbolism of mathematics the 
greatest possible refinement of language; and language as such is the paradigm of sym
bolism, as its content - discursive thought - is of conception» (Langer, 1957: 61). 

Discutir tal confusão seria demasiado longo, além de conduzir-nos para fora dos 
objetivos destas considerações, mas não se pode deixar de estranhar que a autora do 
«novo conceito de símbolo», ao preconizar para a linguagem matemática o caráter 
genuíno do símbolo, deixava em aberto um vastíssimo campo em que o emprego do 
símbolo, sendo tão generalizado, dá origem a indagações sem conta. Poderíamos até 
estar de acordo com a genuidade do símbolo matemático, mas seria preciso que, ao 
menos, se discutisse o símbolo no terreno da arte, onde se situava o foco analítico da 
ensaísta e onde nos encontramos ao examinar o hermetismo em face do simbolismo. 

Finalmente, seria conveniente recorrer a outro estudo de Susanne Langer, também 
vinculado às suas fontes de investigação, a fim de chegarmos aos princípios que gover
nam o símbolo: 1) «todo símbolo representa algo», 2) «todo símbolo tiene una referen
cia dual; por una parte al objeto original y por la otra al objeto que ahora representa», 
3) «todo símbolo contiene uma parte de verdad y una de ficción», 4) «adecuación 
dual»: «Un símbolo puede ser adecuado desde el punto de vista de la representación 
dei objeto qua objeto, o puede ser adecuado desde el punto de vista de la expresión 
dei objeto para nuestro tipo especial de conciencia» (Urban, 1952: 349-351). 

Tudo bem ponderado, uma evidência ou um truísmo vem de novo à baila como 
conclusão: o vocábulo «simbolismo» designa as várias correntes estéticas dos fins do 
século XIX que gravitavam ao redor do símbolo ou que o empregaram como o seu fun
damental meio de expressão. Mutuamente relacionados, a referência a um dos pólos 
implica necessariamente o outro. 

3. Porque lendário o Hermes Trismegistos e porque os seus ensinamentos oscila
vam entre a filosofia e a religião, constituindo uma filosofia religiosa ou uma religião 
filosófica (Yates, 1987: 16), a doutrina hermética estava, desde o seu início, muito 
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mais próxima da arte, ou melhor, da ficção, do que da ciência. Aí certamente residirá 
a razão fundamental para que viesse a tornar-se tão apreciada e difundida no século 
XIX, notadamente no último quartel. É sabido que uma onda de hermetismo permeia 
o século XVI depois da sua proscrição durante os séculos medievais, em que as seitas 
herméticas eram consideradas heréticas, mas sem conseguir empanar o brilho do clas
sicismo greco-latino irrompido com a Renascença. Após um momento de fascínio, que 
durou algumas décadas, a doutrina hermética entrou no ostracismo, até que o cenário 
mudasse com a revoada de idealismo inaugurada com o ocaso da cultura clássica e a 
ascensão da estética romântica. 

Assim como no Velho Testamento, no Hermetismo o Verbo está no começo de tudo: 
«AU things in the cosmos are parts of the cosmos, but specially mankind, the living 
thing that reasons», ou seja, o ser humano, que é o animal possuidor do lógos. É que 
«the understanding [comes] by the agency of mind. Understanding is the sister of 
reasoned speech, or each is the other's instrument»: fruto do intelecto, a intelecção 
é irmã do lógos. A intelecção ou o entendimento e o lógos constituem instrumentos 
um do outro. O lógos {reasoned discourse) não consegue alcançar a verdade, mas o 
intelecto é poderoso, e quando tiver sido guiado até certo ponto pelo lógos, terá meios 
de progredir até a verdade. Ao longo do «discurso perfeito», emerge a chave para sua 
interpretação: o conhecimento é «a virtude da alma», de forma que o ser vivente 
possuidor do conhecimento «é bom, reverente e já divino». E «o vício da alma é a 
ignorância»: «nada há de mais divino e mais ativo que o intelecto, nada mais capaz 
de unir os homens aos deuses e os deuses aos homens; o intelecto é o bom demónio» 
(Copenhaver, 2000: VIH [1]; IX [1] , 10; X [10], [9] , [8] , [23]). 

O percurso fecha-se com a certeza de que «Deus está no intelecto, mas o intelecto 
está na alma, e a alma está na matéria». É que «o intelecto e o lógos, dons divinos 
do ser humano, têm o mesmo valor que a imortalidade», a tal ponto que, graças ao 
intelecto, «todo ser vivente é imortal». No capítulo das definições, Asclepius lembra 
que Hermes, seu mestre, «costumava dizer que era obscuro e oculto o significado das 
palavras» dos seus livros, «e que será ainda mais obscuro quando os gregos resolverem 
traduzi-los para a sua língua» (ibid.: XI [4] ; XII [12], [19]; XVI [1]) . 

Seria despropositado vislumbrar, nesta síntese dos fundamentos do Hermetismo, o 
Simbolismo colocado em frente ao espelho? Ou divisar no Hermetismo a prefiguração 
do Simbolismo, assim como de outros momentos históricos em que o símbolo se tornou 
moeda de troca corrente nas várias formas de intercâmbio cultural? A ênfase no lógos, 
na palavra, para trazer à luz do dia o ensinamento que o intelecto destila, parece 
indicá-lo: «la estructura de lo incorpóreo es como la estructura de la palabra» {Corpus 
Hermeticum, XI [17]). O movimento nas duas direções parece indicar a palavra como o 
lugar exclusivo e privilegiado, onde a gnose, o conhecimento, se manifesta. Caminho 
para Deus, a gnose é, antes de tudo, caminho para o autoconhecimento: conhecer, deter 
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a posse do conhecimento, é conhecer a si próprio, condição essencial, na Hermética, 
para assomar ao extremo conhecimento, o Ser Supremo: «Há llegado a nosotros el 
conocimiente de Dios y, por esa venida, hijo, la ignorância há sido expulsada» (ibid.: 
Xin [8]) , - a ignorância, mãe de todos os vícios. 

Repassada de gnosticismo, a filosofia hermética visa a um «conhecimento secreto» 
(Pagels, 1990: 46), desenvolvido e mantido em silêncio monacal, em que o ser vivente 
busca o mais alto conhecimento, o conhecimento do sobrenatural. Se os simbolistas 
não ansiavam a tanto, ao menos buscavam os segredos das paragens desvendadas pela 
introspecção, pela visão interior profunda, nos arcanos do inconsciente, até então 
percorrido episodicamente no curso da história das artes. Introversão, conhecimento 
do incorpóreo, expresso por meio do símbolo: auto-análise (do ponto de vista psi
canalítico), autognose, auto-conhecimento (do prisma gnóstico, hermético): o auto
conhecimento gnóstico encontrou correspondência no auto-conhecimento freudiano 
(ibid.: 146-154). A tal ponto chegou essa inclinação simbolista que, «for Valéry, the 
aesthetic problem par excellence is that of poetic knowledge [ . . . ] ; criation is poetice 
knowledge, therefore self-knowledge» (Lehmann, 1950: 78). 

Gnósticos, adeptos do Hermetismo, - os simbolistas? Yeats, como se sabe, não 
escondia o lugar que a via mística ocupava na sua visão do mundo. Pertenceu à 
Sociedade Teosófica, da qual se desligou em 1890, para ingressar na Aurora Dourada, 
sociedade hermética que lhe permitiu o contacto com o simbolismo mágico. Não foi tão 
intensa como a do poeta das máscaras poéticas a adesão dos outros simbolistas, mas 
todos se deixaram contagiar, ainda que superficialmente, pela forte onda de esoterismo 
que varre o fim do século XIX. Camille Mauclair, ao estudar a estética de Mallarmé, 
chega mesmo a sublinhar que «cette théorie (du symbole) fait de l'art une manifesta
tion mystique». E o próprio autor de «Un Coup de Dès» acreditava que «1'Oeuvre d'art 
devenait une sorte de fête religeuse» (Lehmann, 1950: 105 n. 2; 240 n. 4). Em suma, 
«the poet is, in fact, a specialist in a difficult technique, and his art thus become a 
rite, almost an esoteric practice» (Lehmann, 1990: 64). 

Afinal, como se sabe, o misticismo, nas suas várias formas, é recorrente no movi
mento simbolista, ainda que por vezes em fusão com outras tendências da época, como 
o dandismo, a excentricidade, o aristocratismo estético. Os simbolistas não abraçaram a 
crença gnóstica, que pregava o repúdio da matéria em favor do espírito, considerando 
que o mundo é o domínio do mal, e o espírito, a morada do bem: «o gnóstico é alguém 
que alcançou ou busca um conhecimento secreto» e, seja ele de que tipo for, «sempre 
se pode dizer que rejeita o mundo, e não pode haver mais conhecimento secreto do que 
um sistema filosófico que ensina que o mundo é falsidade e é ilusão, e que a virtude 
está em rejeitá-lo». Mais ainda, um sistema que acreditava na missão de salvar o mundo 
(Webb, apud Cavendish, 1993: 205). 
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Se o gnóstico rejeita o mundo por motivos religiosos, não se pode dizer que os 
simbolistas compartilhavam da mesma crença, mesmo porque a sua cosmovisão é antes, 
e acima de tudo, estética. Em vez de recusar o mundo, refutam a teoria que situa nele 
o objeto e o nascedouro da arte, ou seja, reagem contra a mimese aristotélica. Fernando 
Pessoa, herdeiro da estética simbolista, vazará essa faceta num ensaio intitulado «Para 
uma Estética Não-Aristotélica». Se fé gnóstica transparece nessa ideia, trata-se de um 
gnosticismo pagão e «puramente» estético. Pode-se admitir que este aspecto estava 
implícito no gnosticismo originário, mas foi preciso chegar a uma concepção estética do 
«símbolo» para que os seus múltiplos sentidos e virtualidades cedessem vez ao aspecto 
posto secularmente à margem. Não se dispunham à recriação mimética de um mythos, 
um ethos e um pathos, mas ao autoconhecimento, que percorre inusitados espetáculos 
interiores, gerando beleza imprevista , inédita e secreta. 

Com os olhos voltados para o cenário interior, nem por isso renegavam a rea
lidade do mundo quando espelhasse a outra dimensão ou suscitasse o conceito de 
«correspondências». Posto em voga, como se sabe, por Baudelaire, dentro dos quadros 
românticos, - «la Nature est un temple [ . . . ] ; 1'homme y passe â travers des forêts de 
symboles [ . . . ] ; les parfums, les couleurs et les sons se répondent» (Baudelaire, 1951: 
85) - fundava-se na existência de um sistema de analogias universais, «bound up 
with a theosophical view of the universe» (Lehmann, 1950: 260). Ainda que marcado 
indelevelmente pela visão romântica da realidade, este conceito, porque sustentado em 
dois recursos seminais («analogia» e «símbolo»), evoluirá para o Simbolismo ao receber 
o impacto transfigurador de Swedenborg, como evidencia o Livre Mystique, de Balzac 
(Balakian, 1969: 30, passim). 

Ora, as «correspondências» remontam aos primitivos textos herméticos: entendi
das como «simpatias ocultas», «estão por baixo da tradição e pretendem revelar secre
tas conexões entre várias partes do Universo praticamente dissociadas», uma vez que 
«leis secretas governam o Universo e há ligações ocultas entre coisas que não parecem 
relacionadas na superfície» (Webb, 1993: 109, 224). O símbolo constitui, desde sempre, 
a forma expressiva dessa analogia universal: «the Egyptians utilized symbol extensi-
vely in their art, architecture, writing, and science. [...] This is because the symbol in 
Egyptian thinking stands for more than an idea: i t also represents a state of being. 
[.. .] Hieroglyphic writing is an outstanding example of this» (Clark, 2000: 13). Com a 
Renascença, trazendo no seu bojo o renascimento do espírito anunciado desde Hermes, 
colocará em vigência uma visão da realidade como um sistema de símbolos, fundada 
na antiga visão especular que distinguia uma correspondência entre o de cima e o de 
baixo, entre o céu e a terra (Garin, 2001: 39, 85). 

Não surpreende que, na quadra simbolista, a magia seja chamada ao palco («gnos
ticismo e magia andam juntos», Yates, 1987: 57), que se mencionem com frequência o 
hieroglífico e a decifração dos segredos da obscuridade, e que se chame atenção para 
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tudo quanto reverbera o misticismo hermético, subjacente ou à flor das palavras. Com o 
tempo, a linguagem cifrada dos símbolos, bem como o entendimento que os simbolistas 
tinham deles, converte-se numa espécie de língua exclusiva de iniciados: o símbolo 
recusa qualquer tentativa de «tradução», pois «in each case that which is referred to 
by the symbol is so vague as hardly to be definable in positive terms» (Lehmann, 1950: 
311), notadamente o símbolo literário, que é a expressão própria, única, insubstituível, 
de uma realidade ou situação. Daí que o Simbolismo, ultrapassando as fronteiras nacio
nais, «se ha convertido en la forma artística más difícil de traducir en una moneda de 
intercambio espiritual generosamente compartida» (Balakian, 1969: 234). Mesmo por
que, desde Baudelaire, a atividade poética convertera-se «en una actividad intelectual 
más que emocional, y bajo este aspecto el poeta asume el carácter de sábio o vidente 
en lugar dei de bardo» (ibid.: 65). 

Salta aos olhos o que isto tem de hermético, seja pela ênfase no aspecto intelec
tual, seja pelo caráter de sábio ou vidente assumido pelo poeta. Análoga caracterís
tica, talvez mais intensa, graças aos traços paradoxais, pode ser observada no teatro 
simbolista: entendido este como «un nuevo templo de meditación», e a peça encenada 
«como el texto de una nueva liturgia», «son los ancianos y los ciegos los que tienen 
más capacidad de percepción, los que más facilmente captan el vínculo de la dualidad 
universal en la correspondência entre matéria y espíritu, entre lo visible y lo oculto, 
entre el sonido y el silencio, entre la presencia y la ausência» (ibid.: 184, 190). Os 
simbolistas não escondiam que seguiam à risca, provavelmente sem o saber, os postu
lados herméticos que lhes presidiam a opção estética: «to keep the doctrine secret is 
a matter of self-protection as well as of piety: the circle of adepts must be small, and 
its members wil l certainly ali be well-known to one another» (Fowden, 1993: 158). 

Os simbolistas também se reuniam em pequenos grupos, tangidos pela crença num 
mundo expresso por meio de símbolos de complexo e múltiplo sentido, e pela antevisão 
de espaços para além dos sentidos, produzindo textos para grupos de eleitos, assim 
como, na origem, os seguidores de Hermes se dirigiam «a group of people, apparently 
[...] a circle of Christian gnostics» (ibid.: 172). A essa luz, compreende-se por que o 
Simbolismo pressupõe iniciados: talvez a isso se deva a sua pouca duração como ati
vidade doutrinária e prática (cerca de 20 anos, se tanto), assim como a sua profunda 
e extensa ressonância, berço que é da modernidade do século XX. A sua linguagem, 
de espessa densidade emocional e intelectual, afastava o leitor «realista» ou infenso ã 
necessidade de lidar com símbolos carregados de múltiplos e ocultos sentidos. 

Pela linguagem e pela doutrina que por meio dela se veiculava, o movimento sim
bolista parece composto de uma ou mais sociedades secretas, «para os raros apenas», 
como proclamava Eugénio de Castro no prefácio a Oaristos (1890). O fruto intelectual 
desses círculos reclama do leitor poderes de intelecção e de sensibilidade muito acima 
da média, como se lhe fosse exigida uma senha para aceder aos arcanos dos mistérios. O 
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Simbolismo lembra, dessa perspectiva, o «trobar clus» medieval: um lirismo próprio de 
uma seita secreta, com a sua aura filosófica e mística, vazado em cantigas de enigma, 
cujo objetivo cingia-se não apenas ao culto da beleza, mas também a transmitir, com 
requintes aristocráticos, um conhecimento sutil e transcendental. 

4. Influência da filosofia hermética sobre a prática simbolista? Ou coincidência 
entre o saber disseminado por Hermes Trismegistos e a arte simbolista? Não parece fácil 
discernir até que ponto as duas alternativas corresponderam aos fatos. Mesmo nos casos 
como o de Yeats ou de Fernando Pessoa, que oferecem indícios de abraçar com fervor 
as doutrinas esotéricas então em curso, é difícil afirmar que a sua poesia seja fruto da 
crença esotérica, e não o produto de uma inclinação do intelecto e da sensibilidade que 
encontrava no hermetismo a atmosfera mais adequada para a sua eclosão. À distância 
de mais de uma centúria, tem-se a impressão de que o progresso na arte poética desde 
o Romantismo se encaminhava, de algum modo, para o que logo mais se converteria na 
arte simbolista. Esta aconteceria, cedo ou tarde, por uma espécie de imperativo histó
rico que substituía a ordem clássica pela aventura romântica. Guillermo de Torre não só 
o observara, como refutara o absoluto inerente à arte filiada aos clássicos greco-latinos, 
preconizando o individualismo decorrente da ascensão da burguesia na pirâmide social, 
em consequência do declínio das velhas monarquias. 

O quadro dessa mudança revolucionária, que vem até os nossos dias, ainda recla
maria o concurso de outras manifestações culturais para se mostrar na sua totalidade. 
Todas elas, no entanto, como a psicanálise freudiana ou a psicologia profunda de Jung, 
a filosofia de Nietzsche, os avanços na pesquisa do átomo, levando à sua desintegração, 
a sedução pelo onírico e a superação da perspectiva linear renascentista, convergindo 
para as formas vanguardistas de arte, como a arte cubista ou a arte abstrata, - tudo 
isso, que obviamente deixa de lado muitos outros sinais na mesma direção, evidenciava 
o surgimento de uma nova visão das coisas, fundada no gosto da rebeldia sem limite, 
da anarquia nas várias formas de interação social, e da liberdade extrema. Liberdade 
que invade esferas até então apenas suspeitadas e cujo conteúdo requeria, para vir à 
luz do dia, o emprego intenso e constante do símbolo. Estava aberto o caminho para 
a irrupção, conscientemente ou não, da velha doutrina hermética. 

Embora não tenha ela saído completamente de cena, esperava há séculos o momento 
de ressurgir com toda a força, como se gerasse a renascença que constituía a promessa 
feita no Corpus Hermeticum a quem se dispusesse a imergir no seu self para alcançar o 
conhecimento libertador. E esse momento lhe foi dado com o Simbolismo que, por sua 
vez, amadurecera ao longo dos séculos, enquanto as doutrinas clássicas iam aos poucos 
esgotando o seu cabedal de persuasão e domínio. Tanto um como outro não mais dei
xariam a cena, como atesta a imensa bibliografia que o Hermetismo propiciou no curso 
do século XX e os vários desdobramentos que a arte, nas suas numerosas formas de 
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expressão, experimentou no mesmo período. Pode-se até supor que a permanência do 
espírito moderno durante esses anos seja, de algum modo, resultante da convergência, 
há muito tempo prenunciada, dessas forças históricas. 
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Resumo: Este ensaio visa a examinar as relações entre a doutrina hermética e a atividade lite
rária do Simbolismo. Para tanto, parte do significado de cada um dos vocábulos a fim de 
surpreender as analogias entre ambos. E a seguir, concenrra-se na época em que vigorou 
a estética simbolista, a ver em que medida pressupunha algumas das características do 
hermetismo original ou que veio assumindo no curso do tempo. 

Abstract: This essay aims to discuss the connections between the hermetic doctrine and 
the literary trend of Symbolism. Its first section examines the semantic levei of each 
one of the above terms, in order to give relevance to the substantial analogies between 
them. The second section concentrares on the period of aesthetic rule of the symbo
list aesthetic, the last decades of the 19''' century, aiming to disclose its fundamental 
analogies with the original hermetic doctrine or the aspects adopted since its initial 
manifestations. 
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1. Apresentação 

Na verdade, o título deste ensaio poderia ser, apenas, a questão do olhar em 
Camões e Sophia de Mello Breyner Andresen. Mas, falar em verticalidade e horizonta
lidade, logo no título deste trabalho, ressalta, simplesmente, que este texto aponta, 
desde o início, diferenças entre os dois autores em questão. O próprio modo em que 
este texto buscará se estruturar, articular, denota uma tentativa de apontar peculiari
dades na «visão de mundo» apresentada por Camões e Sophia Andresen. 

Admitimos, desde já , a centralidade (ou uma das centralidades) que a problemática 
do olhar assume em Camões e em Sophia de Mello Breyner Andresen. Partindo desta 
questão, e nos atendo a dois livros específicos. Navegações e Os Lusíadas, buscaremos 
percorrer algumas questões levantadas pelos dois poetas: imanência, transcendência, 
unidade, multiplicidade, fragmentariedade; e, se possível, ainda outras perguntas que a 
palavra poética dos dois autores acaba por nos trazer. Não queremos perder de vista o 
fato de que a metáfora das navegações (se a ligamos ao mar) ser central em Sophia e, em 
Camões, não se tratar sempre de uma metáfora, mas o próprio desenrolar de sua epopeia: 
A navegação em Camões só se dá enquanto metáfora quando pensamos na navegação do 
olhar ou do conhecimento. Deste olhar e conhecer que navega por outros mares, outras 
civilizações e que, afinal, descobre por meio da experiência novos mundos. 
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Do mesmo modo em que há uma ocorrência constante do verbo «ver» em Os 
Lusíadas, há também em Navegações a mesma constância, mais ou menos expres
siva em determinados poemas. Aqui, não analisaremos os desdobramentos deste verbo 
enquanto categoria gramatical, mas, antes, para o que esta (quase) obsessão aponta. 
Como o olhar se articula em Os Lusíadas e no livro Navegações! De que olhar se trata? 
Quais as diferenças apresentadas pelo «comportamento» deste olhar? Quais as seme
lhanças, se é que há semelhanças? 

É lícito levar em consideração as diferenças históricas entre os dois poetas, fato 
que não iremos descartar, mas, sim, iremos analisar em nosso texto. 

2.0 Olhar 

Tentaremos aqui explanar a questão do olhar por meio de uma apresentação do 
problema. É salutar falarmos que, quando nos referimos ao olhar, não estamos falando, 
tão somente, sobre o olhar enquanto aparelho óptico. É certo que não descartamos o 
campo de visão. Entretanto, também estamos certos de que teremos que articular a pro
blemática do olhar junto a outras questões - conhecimento, realidade, visão de mundo 
etc. Afinal, o ver, em Sophia e em Camões, está ligado ao conhecimento, à nossa forma 
de estar no mundo e de dialogarmos com ele. A própria noção de verdade é exigida 
pela questão do olhar, relação que este texto pretende trabalhar mais adiante. Deste 
modo, frisamos que o ver não está apenas no modo em que o mundo é visto, captado, 
pelo aparelho óptico. Muito da história do pensamento passa pela relação entre o ver 
e o conhecer, parte desta história está nesta vinculação - «[. . . ] há uma história do ver 
que acompanha os marcos mais decisivos do evolver da cultura ocidental» (Bornheim, 
1988: 89). De Homero a Platão, deparamo-nos com uma decisiva história do ato de ver, 
que vai crescendo exatamente por permanecer ligada à questão do conhecimento. O 
mundo grego, por exemplo, é permeado pela ação do ver. Como aponta Bornheim, isto 
é notável na língua grega, sendo ela pródiga em modalidades do verbo ver. As epopeias 
gregas são atravessadas pela ação do ver - o olhar furioso da deusa ou o olhar nostálgico 
de Ulisses. Outro traço característico apontado é que «[. . .] os vários modos do verbo 
ver ligam-se habitualmente a modos de conhecer» (ibid.: 89). 

Do grego temos o verbo theorein, do qual deriva teoria; theorein deriva de um 
nome, theoros, que é ser espectador: «Sem dúvida, a teoria é apenas isso: um ver con
centrado e repetido, um ver que sabe ver, que inventa meios para ver cada vez melhor» 
(ibid.: 89). A filosofia e as ciências passam a se estruturar a partir desta educação do 
olhar. Com Platão e Aristóteles, o olhar passa a ser orientado de maneira metafísica - o 
«olhar natural» dos pré-socráticos (e a preocupação com a natureza) é deslocado pelo 
pensamento platônico-aristotélico, passando-se, neste momento, a se orientar para 
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O alto. O «mito da caverna», de Platão, trata da cultura do olhar, preconizando uma 
transubstanciação. Nota-se isso pelos verbos empregados por Platão no próprio mito a 
que nos referimos: blepen (um ver atento), acrescentando-lhe um prefixo, anablepen, 
que passa a significar ver para cima, olhar para o alto. A novidade no platonismo, 
segundo Bornheim, está neste ponto: a verdade passa a depender de certo cultivo da 
visão, o que se vê deve ser bem ordenado. Deste modo, abre-se espaço tanto para a 
Lógica quanto para o desenvolvimento da interioridade (não estamos falando, neste 
momento, em subjetividade, mas, interioridade). O olhar passa, então, a se vincular à 
interioridade. O passo decisivo foi dado por Santo Agostinho - é no interior do homem 
que reside a verdade, olhe para dentro. É no decorrer de todo o período medieval que se 
delineia a conversão do olhar à interioridade. Sendo assim, o ver grego «[. . .] realiza a 
transmutação do ver físico para o ver metafísico» (ibid.: 91). Além disso, há o fato de 
que um dos conceitos que irá determinar a verdade enquanto adequação será orthotes, 
o ver corretamente, esta determinação irá atrelar a verdade a exigências subjetivas. 
A descoberta da subjetividade vincula-se também, entre outros eventos, à questão 
do olhar e, após o método cartesiano, podemos falar numa objetividade do olhar, no 
sentido moderno. 

Esta breve apresentação da questão do olhar nos coloca diante dos autores que 
aqui analisaremos - Camões e Sophia de Mello Breyner Andresen. Quando lemos Os 
Lusíadas, principalmente se atentarmos aos seis primeiros cantos, é nítido o valor da 
experiência e do ver exercido nesta epopeia. Enquanto nos deparamos com a busca dos 
Portugueses, a descoberta de novos mundos narrada por Camões, a todo o momento 
percebemos que há um vislumbramento do olhar com aquilo que se descobre. A experi-
ència é certificada por meio do olhar que descobre. O ver e o conhecer, em Os Lusíadas, 
estão imbricados. Mas voltaremos, mais adiante, a esta relação em Os Lusíadas. Assim 
como há em Sophia Andresen, como apontam muitos de seus comentadores, uma «[. . .] 
valorização do ver como teoria e fundamento de toda reflexão» (Coelho, 1984: 134). 
Sophia Andresen está entre aqueles autores que buscam uma certa reeducação do 
olhar. Um olhar que se debruça sobre o mundo e as coisas com o intuito de fazer com 
que ele - o mundo - mostre-se, apresente-se em sua realidade sem que, com isso, o 
violentemos ou o transgridamos com uma racionalidade agressora. 

Em Os Lusíadas, a arte serviu (não num sentido utilitário) para mostrar um olhar 
descobridor e conhecedor, se deparando com novas formas de civilização, de religio
sidade, ou seja, um olhar que acompanhou a viagem da descoberta e da necessidade 
da experiência. Sophia, segundo ela própria afirma em sua Arte Poética I, pensa que 
talvez a arte de seu tempo tenha ensinado a ver melhor as coisas do mundo, que a 
arte de seu tempo «[. . .] tenha sido uma arte de ascese que serviu para limpar o olhar» 
(Andresen, 2004: 187). 
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3.0 Classicismo 

o termo classicismo designa, neste texto, o período que envolve o Renascimento, 
o Barroco e o Neoclassicismo. É claro que sabemos do risco que corremos quando classi
ficamos períodos da história literária ou filosófica, que podemos, muitas vezes, limitar 
a riqueza de um autor específico quando partimos, logo de início, de uma catalogação 
de seu tempo. Mas utilizamos o termo Classicismo para abarcar o período em que se 
encontra o Renascimento lusitano, sem descartar que também poderíamos falar em 
uma tradição clássica, isto é, da continuidade até aos dias de hoje de temas e modos 
de composição tipicamente clássicos. 

O intuito deste tópico é, basicamente, situar Os Lusíadas em seu tempo e já tentar
mos, ao mesmo tempo, vislumbrar as questões que a epopeia acaba por navegar. Situ
ado no século XVI, o texto de Os Lusíadas acaba tanto lidando com problemas de sua 
época quanto antecipando outros desdobramentos que serão trabalhados, de um modo 
mais temático e explícito, no século seguinte. Falamos da mesma questão: o homem 
e o modo como este percebe o mundo, está no mundo. O texto camoniano participa 
do caminho que vinha se delineando desde o período medieval, caminho que se faz 
da interioridade à subjetividade - a constituição do homem enquanto sujeito conhe
cedor. Ainda não podemos falar, quando tratamos de Os Lusíadas, em subjetividade no 
sentido hodierno. Tanto subjetividade quanto objetividade são conceitos modernos. O 
subjectum e o objectum escolásticos diferem de nossa concepção de sujeito e objeto. 
Essas noções se conformarão a partir de Descartes; é com este filósofo que teremos uma 
conceituação paradigmática e que será transmitida à posteridade e debatida por esta. 
Entretanto, em Os Lusíadas, já temos um sujeito forte (ou um protótipo deste sujeito), 
que é capaz de desvendar os mistérios do mundo - característica central do sujeito 
pensado por Descartes. Por outro lado, temos também, a desconfiança em torno deste 
sujeito. A leitura aqui proposta delineará um olhar presente em Os Lusíadas que está a 
meio caminho do olhar do sujeito moderno. Talvez - arrisquemos! - , falta-lhe apenas o 
método que será desenvolvido por Descartes. Por agora, atentemo-nos, simplesmente, 
ãs características do Renascimento português, seguindo aqui, inicialmente, a leitura 
apontada por Joaquim Barradas de Carvalho. 

Este autor quer encontrar a especificidade do Renascimento Português. Antes de 
mais, ele busca apontar para o fato de que há muitas formas de Renascimento, e 
que, em Portugal, o conceito de renascimento é muito mais amplo do que o conceito 
de humanismo. No caso de Portugal, o conceito de humanismo é apenas uma parte 
do conceito de renascimento. Para encontrarmos as especificidades do Renascimento 
português devemos estar atentos aos Descobrimentos que, segundo Carvalho, é aquilo 
que poderá nos dar os seus traços essenciais. Sendo assim, os Descobrimentos são o 
fato fundamental do Renascimento português. Portugal «[ . . . ] não pode ser compreen-
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dido no que tem de específico sem os Descobrimentos e, em conseqiiência, sem o seu 
Renascimento», para Carvalho, o Portugal de antes da Idade Média, «[. . .] era já uma 
preparação para o seu Renascimento [ . . . ] . O Portugal de depois, da época moderna e 
contemporânea, é uma conseqiiência dos descobrimentos marítimos [...]» (Carvalho, 
1980: 13). 

Com as Descobertas, começa também a florescer, em Portugal, uma nova sociedade, 
com uma nova mentalidade, novos valores para julgar as coisas e com novos interesses. 
Não só o encontro com o outro, mas o embate que a experiência começa a travar com 
os textos canónicos (clássicos), traz aos portugueses novas exigências ao conhecimento 
e à validade deste mesmo conhecimento. O olhar que irá se deparar com o outro, expe-
rienciando novas coisas, passará a contestar os Antigos. A experiência feita por este 
olhar é inovadora, pois já que para navegar era preciso técnica, ciência, não se pode
ria mais se limitar ao escutado, ao lido nos livros canónicos. Para Carvalho, podemos 
falar numa ruptura, ainda que tímida, epistemológica, como a que foi a de Galileu no 
século XVII. Pois, os Descobrimentos, as navegações, começam a colocar, até mesmo a 
forçar, a ideia da necessidade do experimento, da constatação empírica. A difusão dos 
algarismos árabes fora fundamental para contribuir com a ideia de matematização do 
real. É nos textos ligados às navegações em que o aparecimento dos algarismos árabes 
atinge altas percentagens. Deste modo, fica clara a mudança do papel exercido pela 
matemática - se, em Platão, a matemática era um caminho para o conhecimento das 
coisas imateriais, a partir de então, ela exercerá outra função, a de ferramenta, de 
instrumento para o comércio. Em suma, segundo Joaquim Barradas de Carvalho, é «[. . .] 
a experiência, o novo critério da verdade» (ibid.: 37). 

4. Os Lusíadas - verticalidade do olhar? 

Os Lusíadas não é um reflexo imediato desta ideia. A experiência exerce, como se 
nota em muitos de seus poemas, uma das centralidades de sua palavra poética, mas 
ela não se reduz a experiência, não se reduz a constatação empírica como critério 
da verdade. Em Os Lusíadas, podemos encontrar uma descrição dos fatos empíricos 
das navegações portuguesas que, muitas vezes, debate com os documentos canóni
cos em torno da Astrologia, da Geografia, por exemplo. Mas também guarda, em sua 
essencialidade, uma percepção metafísica do mundo - essencialidade talvez seja uma 
terminologia apropriada. Pois, na epopeia camoniana, busca-se descrever uma essência 
do mundo, uma ordem primeira. A sua Máquina do Mundo é um exemplo disso - mas, 
em (quase) toda a epopeia, deparamo-nos com uma visão metafísica do mundo. O 
achamento de que fala Maria Helena Nery Garcez (1982-1983) é também o encontro, o 
desvendamento, desta essência escondida. A identidade, apontada por Garcez, é tam-
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bém metafísica, é o povo português buscando se espelhar nesta essência profunda. A 
história pátria é vista como o espelhamento desta essência oculta. 

Podemos dizer que Os Lusíadas é uma epopeia alegórica. O que esta epopeia 
alegoriza, mimetiza, é a harmonia perfeita da Natureza. O mimetismo de Os Lusíadas 
não está, simplesmente, em imitar artifícios das epopeias gregas, mas, na imitação 
desta ordem, desta harmonia, perfeita e oculta. Se Os Lusíadas aponta um desconcerto 
no mundo, é porque tem a imagem de um mundo avesso a esse, sensível. A epopeia 
quinhentista tem um mundo preconcebido, muito bem definido e inteligível - há uma 
harmonia por trás das coisas, pensamento este norteado por sua fé (que também não 
se trata da fé oficial - há um dilema! Como bem apontou Garcez). Isto, pode-se dizer, 
só é concebível, se for possível também um conhecimento perfeito, claro, das coisas. 
Talvez por isso Garcez afirma, que: «[ . . . ] Nos Lusíadas pode falar-se em achamento 
como acabamento perfeito do conhecer que, entretanto, tendo 'muito visto' ou 'cla
ramente visto', se situa além dos olhos, porque é fé» (Garcez, 1982-1983: 66). Sendo 
assim, este mimetismo presente em Os Lusíadas é, praticamente, uma exigência de seu 
modo de ver e conhecer o mundo. 

O ver caminhando junto do conhecer - uma epopeia do ver, mas, também, uma 
epopeia do conhecer. Pois, há sempre um ponto, no olhar sensível de Os Lusíadas, que 
chega a um limite. Neste momento, aciona o ver inteligível, sempre aliado ao pensa
mento. Este ver quer ir além do que simplesmente vê, quer ir além da aparência. Pois, 
se a realidade sensível se apresenta desconcertada^ é porque ela está deformada em 
relação àquilo que ela esconde, que está por detrás das coisas e é passível de desve-
lamento. O olhar de Os Lusíadas é, muitas vezes ou (quase) sempre, inquiridor. Quer 
ir além do que vê, abrindo as coisas como se elas tivessem outro corpo dentro de si. 
Aquele mesmo movimento do ver físico para o ver metafísico de que fala Bornheim. Se 
a realidade na sua aparência não é harmónica e justa, essencialmente ela é, segundo 
a epopeia. 

O equilíbrio dos versos camonianos é conforme à razão; a perfeição formal não 
deixa de ser baseada na racionalidade. Há uma busca de encadeamento tanto formal 
quanto «epistemológica», uma organicidade na totalidade da epopeia. Os Lusíadas 
busca uma visão de totalidade do mundo, uma unidade no modo de vê-lo. O que não 
podemos deixar de frisar é o fato de que, em Os Lusíadas, ao mesmo tempo em que 
há a crença nesta realidade perfeita e transcendente, há, muitas vezes, a ocorrência 
de uma desconfiança em relação ao homem. Este nunca consegue conceber, por com
pleto, a máquina do mundo. Deus parece sempre estar aí para que o homem o veja e o 
compreenda, mas a nossa pequenez nos distancia de sua realidade. Daí dizer a Deusa 

' Estância 105 do Canto I: «[...] Oh! Grandes e gravíssimos perigos,/ Oh! Caminho da vida nunca certo,/ 

Que, aonde a gente põe sua esperança,/ Tenha a vida tão pouca segurança!» (Camões, 1975: 95). 
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a Vasco da Gama, trata-se dos quatro últimos versos da estância 79 e toda a estância 
80 (Camões, 1975: 334-335): 

[...] O trasunto, reduzido 

Em pequeno volume, aqui te dou 

Do Mundo aos olhos teus, pêra que vejas 

Por onde vas e irás e o que desejas. 

Vês aqui a grande máquina do Mundo, 

Etérea e Elemental, que fabricada 

Assi foi do Saber, alto e profundo. 

Que é sem principio e meta limitada. 

Quem cerca em derredor este rotundo 

Globo e sua superfície tão limada, 

É Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende. 

Que a tanto o engenho humano não se estende. 

Temos em Os Lusíadas aquele meio caminho entre o sujeito forte e o sujeito frágil 
ou enfraquecido. Por um lado, temos um sujeito (forte), que se lança aos mares com 
astúcia e descobre novos mundos, riquezas, desenvolve o conhecimento em torno das 
coisas e por isso busca dominar a Natureza, fazer uso dela. Mas, esta mesma disposi
ção para a conquista da Natureza mostra um sujeito cheio de incertezas e fragilidades 
diante do mundo. O olhar da epopeia lusitana transita entre a confiança e a des
confiança; a certeza e a incerteza. Na verdade, apenas a fé pode trazer harmonia. A 
empresa das navegações, segundo o olhar da epopeia, mostrou, quase ao mesmo tempo, 
a grandiosidade e a pequenez humana, vejamos no Canto I a estância 106: 

No mar, tanta tormenta e tanto dano. 

Tantas vezes a morte apercebida; 

Na terra, tanta guerra, tanto engano. 

Tanta necessidade avorrecida! 

Onde pode acolher-se um fraco humano. 

Onde terá segura a curta vida. 

Que não se arme e se indigne o Céu sereno 

Contra um bicho da terra tão pequeno? 

Ao pensarmos este meio caminho camoniano, situando-o entre pensadores do 
século XVII, teríamos em mente dois filósofos franceses - Descartes e Pascal. Quando 
pensamos esses dois filósofos, temos uma oposição; não absoluta, mas temos. Enquanto 
em Descartes nós podemos vislumbrar um sujeito que é pólo irradiador de certeza, 
temos, em Pascal, um sujeito envolto de incertezas. Claro, sabemos que a epopeia não 
se desenvolve dentro dos mesmos impulsos teóricos. Mas, se nos limitarmos ao sujeito 
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pensado por Descartes e Pascal, temos, diante de nós, uma epopeia que já antecipa, em 
parte, problemas colocados pelas teorizações dos filósofos franceses. Um sujeito divi
dido entre a total potencialidade que o conhecimento pode trazer e a total impotência 
diante do mundo - o que seria próximo da afirmação de que os lusitanos estavam divi
didos entre a euforia e a melancolia (melancolia é o modo como passamos a conceber 
a acedia, a fonte da tristeza entre os medievais), a luz e as sombras. 

Vemos, tanto em Descartes quanto na epopeia, uma busca pela clareza e pela 
evidência, assim como a vontade de encontrar uma verdade absoluta. Temos em Os 
Lusíadas uma sistematicidade, uma organicidade. Mas é após Descartes que quase toda 
filosofia terá que ser sistemática e deverá encontrar a unidade do saber e da ciência 
por meio do método. Para isso, temos um sujeito que é sede de certezas e ponto de 
partida para todo e qualquer conhecimento da realidade. O sujeito em Descartes será 
sempre um desbravador da Natureza, o manipulador. O que se inverte em Descartes é 
o fato de o conhecimento não mais partir das coisas, mas do intelecto para o mundo, 
este se funda no pensamento. Sendo assim, a realidade sensível não provém, enquanto 
verdade, da percepção dos sentidos, mas, sim, da demonstração intelectual. O conhe
cimento não se limita ao sensível, mas o transcende para se chegar à verdade. Assim 
como o olhar de Os Lusíadas não se prende à realidade sensível enquanto designação 
da verdade, é preciso transcendê-la. Mas não encontramos na epopeia um método que 
dê o caminho para o encontro da verdade. Ao invés de um método, temos a fé cristã. 

Como já apontamos, em Os Lusíadas, paralela à epopeia do conhecimento, de um 
povo conhecedor, temos também uma epopeia do desencantamento ou da melancolia 
(acedia). Em muitas passagens da epopeia, encontramos a pequenez do mundo dos 
homens diante da grandeza da Natureza. E aqui nos lembremos de Pascal e seus Pensa
mentos. Pascal, a todo o momento, questiona a presunção do homem que quer medir-se 
com a Natureza. Se encontramos neste mesmo período (quase) sempre a colocação do 
homem no mundo enquanto soberano. Pascal vê a sua condição como sendo a de um 
miserável. Para ele, nossa inteligência ocupa, entre as coisas inteligíveis, o mesmo lugar 
que nosso corpo na magnitude da natureza, daí nos dizer: 

Nadamos num meio-termo vasto, sempre incertos e flutuantes, empurrados de 

um lado para outro. Qualquer objeto a que pensemos apegar-nos e consolidar-nos 

abandona-nos e, se o perseguimos, foge à perseguição. Nada se detém por nós. [...] 

Ardemos no desejo de encontrar uma plataforma firme e uma base última e perma

nente para sobre ela edificar uma torre que se erga até o infinito; porém, os alicerces 

ruem e a terra se abre até o abismo. (Pascal, 2005: 65) 

Pascal acaba por trazer um sentido trágico para a subjetividade humana, decla
rando a sua impotência diante do mundo. Encontramos, na epopeia lusitana, uma 
desconfiança parecida diante da empresa humana. Poderíamos apontar muitas passa-
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gens em que a epopeia é tomada por uma atmosfera melancólica e receosa diante da 
empreitada lusitana, mas o episódio do Velho do Restelo ao final do Canto IV (estâncias 
94-95-96-97-98-99-100-101-102-103-104) é emblemático, como na estância 95: 

Ó glória de mandar, ó vã cobiça 

Desta vaidade, a quem chamamos Fama! 

Ó fraudulento gosto, que se atiça 

Cua aura popular, que honra se chama! 

Que castigo tamanho e que justiça 

Fazes no peito vão que muito te ama! 

Que mortes, que perigos, que tormentas. 

Que crueldades neles exprimenta! 

Talvez esta breve explanação em torno de Pascal e Descartes «justifique» a nossa 
afirmação de que Os Lusíadas está a meio caminho da perspectiva do sujeito moderno. 
A desconfiança diante do homem não retira desta epopeia a confiança no conheci
mento, mas este irá se validar transcendentemente, na imagem de Cristo. O seu olhar 
volta-se para o alto para que as contingências do conhecer se resolvam. 

5. Sophia de Mello Breyner Andresen - horizontalidade do olhar? 

Bem, podemos agora escutar a palavra poética de Sophia de Mello Breyner Andre
sen. Navegações é um gesto de olhar, um modo de olhar. Um modo de estar no mundo, 
de como ver e se relacionar com ele - o mundo. Maria de Lourdes Belchior fala de uma 
aventura do ser (1986). É também uma epopeia do ver, como 05 Lusíadas, do conhecer 
e da verdade. Mas teremos que diferenciar, peculiarizar, essas palavras quando nos 
referimos aos dois poetas. J á falamos sobre elas em Os Lusíadas, agora nos atentemos 
ao que a palavra poética presente em Navegações nos diz. Sophia fala, num discurso 
proferido na entrega do Prémio do Centro Português da Associação de Críticos, discurso 
este que faz parte da edição de Navegações da Editorial Caminho (1996), que o tema 
fundamental de Navegações não é apenas o feito, a gesta, mas «[. . . ] fundamentalmente 
o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o descobrimento. 
Aquele olhar que às vezes está pintado à proa dos barcos» (1996: 8). Sophia se liga 
aos poetas originários, ou, como se diz mais corriqueiramente, pré-socráticos. O que 
ela diz sobre aletheia, palavra esta que nos foi transmitida por verdade, não se liga ao 
platonismo, como em Os Lusíadas. Não afirmamos que a palavra poética de Sophia seja 
o espelhamento da aletheia grega-pré-socrática. Mas que, simplesmente, está dentro de 
uma tradição, um traço histórico, uma epocalidade que dialoga com outras epocalida-
des. É como se se dissesse que o olhar de Sophia, ou melhor, de sua palavra, carrega 
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sempre outros olhares. Todo olhar já traz consigo a aprendizagem das coisas. O olhar 
se educa. Nunca há um mero ver, todo ver já carrega sentidos - o pré-conceito de que 
fala Gadamer, que, afinal, é um desdobramento da pré-compreensão heideggeriana. 
Nosso lidar com as coisas do mundo é sempre antecipado por significados, sempre 
numa relação de sentidos estamos no mundo, sejam eles obscuros ou esclarecidos. Daí 
Gadamer afirmar que o «[. . .] mero ver, o mero ouvir são abstrações dogmáticas, que 
reduzem artificialmente os fenómenos. A percepção abrange sempre o significado» 
(Gadamer, 2003: 162). 

Navegações parece trazer um olhar que aponta para o deslumbramento desses 
significados, para o movimento, para o despertar dessa rede de sentidos. Há sempre o 
espanto. Quando escutamos a palavra poética de Sophia, podemos ver sempre o gesto 
do olhar, a consumação do ver e do lidar com as coisas do mundo. Acompanhamos o 
descobrir das coisas, o maravilhamento do real. O olho vê o real, sua possibilidade: 

AU vimos a veemência do visível 

O aparecer total exposto inteiro 

E aquilo que nem sequer ousáramos sonhar 

Era o verdadeiro. (Andresen, 1996: 17) 

Qs olhos descobrem o real, o visível, desocultam as coisas. O olho age sobre o 
mundo, a palavra que nomeia o mundo quer mostrá-lo. Como nos diz em As Grutas: «O 
meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo para que as coisas se vejam» (Andresen, 
2004: 129). O olhar ilumina as coisas em seu aparecer. E quando a palavra diz algo é 
para que se veja o que foi dito: «Digo o nome da cidade/ - Digo para ver» (Andresen, 
1996: 9). O nomear está quase preso ao olhar, é sempre desocultação de mundo. Em 
«Landgrave ou Maria Helena Vieira da Silva», nos diz de sua pintura e de seus próprios 
poemas: «[. . . ] Q olhar que busca o aparecer do mundo, o surgir do mundo, o emergir 
do visível e da visão» (Andresen, 2004: 269). O ver é a sua ligação com as coisas, a sua 
compreensão que, como dissemos, está sempre acompanhada por uma comunidade de 
sentidos, significados. E isto é sempre repetido por sua palavra poética. Mas para toda 
presença criada pelo olhar desta palavra parece haver uma ausência. Em Arte Poética V, 
ouvimo-la dizer que «[. . .] não há poesia sem silêncio, sem que se tenha criado o vazio 
e a despersonalização» (ibid.: 270). O que torna ainda mais nítida a relação de sua 
palavra poética com a aletheia, pois o desocultamento guarda também o ocultamento, 
a verdade guarda a não-verdade. 

Os olhos olham. Estabelecem uma comunidade de significados. O olhar acolhe o 
mundo, mas, reciprocamente, se lança para ele. Wittgenstein acentua o olhar enquanto 
emissor permanente: 
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Não vemos os olhos humanos como receptores, não parecem deixar entrar nada, 

mas sim emitir algo. O ouvido recebe; os olhos olham. (Lançam olhares, hilminam, 

irradiam, brilham.) Pode assustar-se alguém com os olhos, não com o ouvido ou o 

nariz. Quando vês os olhos, vês que algo é emitido. Vês o olhar nos olhos. (Wittgens

tein, 1989: 60) 

Wittgenstein é um autor que traz um diálogo fecundo com a palavra poética de 
Sophia. Toda discussão wittgensteiniana em torno do olhar é dialogável - por exemplo, 
muitas proposições de seu «Fichas» e em (quase) todo o «Anotações sobre as cores». 

Mas, atentemo-nos, por agora, à aletheia. Assim, quem sabe, poderemos ficar mais 
próximos do movimento do olhar presente em Navegações. Sophia, também em seu 
discurso já referido, recorda-se da frase de Maria Velho da Costa - «visionários do visí
vel». Os poemas ali presente querem compartilhar aquele olhar inicial, como os mapas 
da época daqueles que chegavam no Oriente sem imagem prévia, seja de fotografia ou 
desenho, daquele mundo ali existente. Falam do «[. . .] deslumbramento perante a dife
rença, perante a multiplicidade do real, a veemência do real mais belo que o imaginado, 
o maravilhamento perante os coqueiros, os elefantes, as ilhas, os telhados arqueados 
dos pagodes» (Andresen, 1996: 8), e logo nos dirá o poema número VIII de «Deriva»: 
«Vi as águas os cabos vi as ilhas/ E o longo baloiçar dos coqueirais/ Vi lagunas azuis 
como safiras/ [.. .] Vi o frescor das coisas naturais/ Só do Preste João não vi sinais 
[...]», e o terceto que fecha o poema nos diz: «As ordens que levava não cumpri/ E 
assim contando tudo quanto v i / Não sei se tudo errei ou descobri» (ibid.: 30). O olhar 
sempre vê, mostra as coisas, mas também pode errar no que vê. Está sempre no âmbito 
da possibilidade, de velar ou ocultar a experiência. Daí afirmar Ernildo Stein em torno 
da possibilidade e sua relação com a aletheia: 

A possibilidade é, então, aquilo que ao mesmo tempo vela e desvela. Vela-se na 

presença que faz emergir e desvela-se enquanto se esconde nessa presença. Isso é a 

própria aletheia como velamento e desvelamento. (Stein, 2001: 86) 

A noção de verdade, aletheia, nas Navegações, assume uma experiência do estar no 
mundo. O verdadeiro se transforma em «viver a inteireza do possível» (Andresen, 1996: 
15): «[ . . . ] Toda linguagem que joga com o binómio velamento-desvelamento somente 
tem sentido quando pensada no âmbito da possibilidade como aletheia» (Stein, 2001: 
85). E este modo de experienciar as coisas não tem nada de ideal, de transcendente, 
no máximo, poderíamos falar numa transcendência horizontal (como, por exemplo, é 
possível ler em Karl Jaspers), mas, ao invés disso, pensemos em imanente ou horizontal 
- o poema imanente aguardado de que fala na Arte Poética V. 
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6. Observações finais 

o que talvez tenha ficado mais claro é que tratamos até agora dos mesmos temas 
presentes nas obras em jogo - Navegações e Os Lusíadas. Mas diferenciando tais temáti
cas, peculiarizando seus olhares. Ambos os poetas falam de navegações, sempre a partir 
de uma perspectiva específica, divididos que estão no tempo e no espaço (e nenhum 
dos dois passíveis de cálculo). Assim como o olhar de cada um participa do real de modo 
diverso. Há em Sophia a participação no mundo, em sua comunidade de sentidos, sua 
faticidade, nada ali é colocado num além do real, metafisicamente. O mundo não é fun
dado metafisicamente no Eu ou no Deus cristão, não há oposição entre Eu e o Mundo. 
A sua palavra poética acena, desde sempre, para um estar junto das coisas, uma (quase) 
sempre possível aliança (vulnerável) com as coisas. Antes mesmo de um Eu que funde 
a realidade, como ocorre no cartesianismo, por exemplo, já estou no mundo, dentro de 
seu jogo, participando de seus jogos - «[. . . ] Pois a poesia é a minha explicação com 
o universo, a minha convivência com as coisas, a minha participação no real, o meu 
encontro com as vozes e as imagens» (Andresen, 2004: 189), por isso o poema trata 
sempre de uma vida concreta. Deste modo, o olhar horizontaliza-se. 

Camões vive a vontade sobre-humana de dominar o mundo. Em Os Lusíadas, não 
há tanto uma apologia ã empresa marítima em si, mas da empresa do conhecimento 
humano. A pergunta pelo limite do conhecimento - até onde ele pode chegar? Mas, 
aquilo que falta ao homem, é dado pela fé. Daí conseguir Os Lusíadas a unidade preten
dida, mesmo sendo permeado pela tensão; é que a tensão acaba por se resolver. Temos, 
então, um olhar que se harmoniza pelo ato da fé, transcendendo as contradições - num 
ato (fato?) de verticalização do ver. 
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Resumo: Este artigo busca analisar a questão olhar (a relação entre o ver e o conhecer) em duas 

obras: Navegações, de Sophia de Mello Breyner Andresen e Os Lusíadas, de Camões. 

Lendo o olhar como um eixo «singular» da poesia desses dois poetas, ou seja, como 

forma de acesso ao mundo e de nos relacionar com ele, de estar com ele. 

Abstract: The purpose o f this article is to explore the question o f the gaze (namely the l i n k 

between seeing and knowing), as equated in Navegações by Sophia de Mello Breyner 

Andresen and Os Lusíadas by Camões. We suggest that the gaze should be read as a «sin

gular» thematic axis i n rhe poerry of rhese two authors or, i n other words, considered as 

a gateway to the wor ld and to our ways o f inhabiting and relating to i t . 
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Numa planície desértica, dois corpos, difusos por entre a névoa e a luz proveniente 
de faróis de um carro, abraçam-se, nus. A personagem masculina, numa respiração 
ofegante, repete, ininterruptamente, «i want you», no tom desesperado de quem não 
crê um instante no efeito das suas palavras. E, eis que no clímax da relação sexual, a 
mulher pára, e num olhar condescendente, cortante, lhe segreda ao ouvido: «You wil l 
never have me», saindo de cena. 

A cena acima descrita constitui um dos momentos-chave do filme losí Highway, 
de David Linch. A película explora até aos limites da esquizofrenia a problemática da 
representação do eu e, sobretudo, o modo como esta actua e se molda em função de 
um outro. 

Escrita em 1913 e editada no ano seguinte, A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-
Carneiro trabalha as noções de auto e de hetero-representação - não obstante as opções 
estéticas e períodos históricos nitidamente distantes - nos mesmos moldes. Fernando 
Cabral Martins irá sabiamente interpretar a obra como «uma resposta narrativa ao 
desejo de encontrar o outro» (Martins, 1997: 220), ou, se quisermos, nas palavras do 
mesmo autor, como «uma ficção de afecto como símbolo do conhecimento» (Martins, 
2000: 136). 
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Um eu e m p e r m a n e n t e conflito 

Trabalhar a problemática da auto-representação no âmbito do trabalho literário em 
Mário de Sá-Carneiro constitui um desafio. Com efeito, e não obstante as propostas de 
alguns trabalhos, os sujeitos em Sá-Carneiro - e, sobretudo, aqueles que se consideram 
como uma representação mais ou menos directa da sua pessoa real - são lidos, muitas 
vezes, numa dimensão de contornos míticos. Em grande medida, tais imagens não nas
cem tanto de representações veiculadas nos seus textos, mas, sobretudo, do resultado 
de uma leitura de determinados elementos biográficos, pelo que interpretar o trabalho 
literário de Mário de Sá-Carneiro implica, por parte de alguma crítica, um recurso a 
aspectos vivenciais do autor. Esta articulação cria, na esmagadora maioria dos casos, 
um problema de fundo: a leitura dos textos ficcionais do autor encontra-se subalterna 
a determinados aspectos biográficos (ou a uma interpretação destes, diríamos) - o 
que, em última instância, implica um trabalho de interpretação que tendencialmente 
estabelece como Leitmotiv os segundos elementos em detrimento dos primeiros. 

Tal tendência justifica-se pela possibilidade de acedermos a determinados aspectos 
da vida do autor mediante alguns documentos - na grande maioria, a correspondência 
que trocou com alguns escritores, sobretudo com Fernando Pessoa - mas também pelo 
próprio percurso de vida de Sá-Carneiro, até certo ponto articulável com algumas das 
questões levantadas nas suas obras (sendo o seu suicídio, neste âmbito, a matéria mais 
evidente). 

Lamentavelmente, muitas destas articulações não parecem considerar, em alguns 
casos, a(s) intencionalidade(s) comunicativa(s) do próprio Sá-Carneiro, bem como a 
teatralização que o autor faz da sua imagem nos variados sujeitos que nos apresenta 
- e, neste campo, falamos não só dos sujeitos que encontramos nos textos líricos e nar
rativos, mas em qualquer outro documento, incluindo textos de recensão crítica ou os 
de carácter dito utilitário (como é o caso das cartas). O que nos conduz a uma segunda 
questão: os documentos biográficos em que muitas vezes assentam as interpretações 
criticas não têm, obrigatoriamente, um pendor de sinceridade unívoca, sendo, nesta 
medida (existirão, como é evidente, pontos de diferença), equiparáveis a um qualquer 
texto ficcional. Se quisermos: a consciência de que a construção da vida será congénere 
aos processos de construção subjacentes a qualquer registo literário. 

Esta imagem mítica do escritor incompreendido, exilado e suicida, legada por parte 
da crítica, será, de resto, trabalhada, desde logo, pelo próprio autor em muitos dos seus 
textos. Um dos casos mais emblemáticos prende-se com o poema «Caranguejola»: sem 
implicar uma relação linearmente confessional e transparente da sua figura, Sá- Car
neiro reconstrói habilmente a sua representação de escritor incompreendido - «Daqui 
a vinte anos a minha literatura talvez se entenda» (Sá-Carneiro, 2001: 122) - e, quase 
por inerência, amante da grande capital dos escritores malditos: Paris - «Em Paris é 



433 
a u t o e h e t e r o - r e p r e s e n t a ç ã o e m 

k C o n f i s s ã o de L ú c i o , 

d e M á r i o d e S á - C a r n e í r o 

preferível - por causa da legenda...»; «E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, 
tem certo estilo...» (ibid.: 122). Há, portanto, uma consciência e uma gestão muito 
rigorosa da relação autobiográfica por parte de Sá-Carneiro (o que de resto, acrescen
taríamos, acontece em qualquer relação autobiográfica), e que dificilmente implicará 
ler este texto como mera escrita confessional e sentimentalista. 

Por esse motivo, dificilmente poderemos invocar, tão-somente, o eu como tema 
central em Sá-Carneiro, nem tão pouco ligá-lo a um confessionalismo unilateral: o que 
temos é, obsessivamente, a perda do eu, não num sentido de simples crise e confusão, 
mas da ordem do cataclismo, da ruptura. Esta dispersão implica, portanto, que não 
existirá apenas um sujeito nos seus textos de quem possamos falar - o que anula, de 
algum modo, o Leitmotiv narcisista frequentemente evocado no âmbito do seu traba
lho literário, em prol de uma «transformação dessa perda de Eu num tema nuclear» 
(Martins, 2000: 108) 

No mesmo sentido, a relação entre as figuras do eu e do outro em Sá-Carneiro parte, 
inicialmente, não tanto da relação com o próximo, mas, sobretudo, das relações muito 
pouco lineares entre a pessoa e representações projectadas. Há no autor, com efeito, uma 
relação ambivalente na auto-contemplação: a imagem especulada acaba por constituir 
uma reprodução simultaneamente ligada a um outro e ao mesmo ser; se quisermos, «uma 
identidade confirmada pelo reconhecimento e uma identidade roubada pela imagem» 
(Rocha, 2003: 73). Existe, portanto, uma noção de alienação entre eu e outro, que acaba 
por ser compensada pelo efeito relativamente tranquilizador que resulta de tal alteridade 
(no sentido de o outro ser semelhante ao eu). Margarida Medeiros será, aUás, peremptória 
no enquadramento desta questão, no âmbito do modernismo: 

Na confrontação solitária com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, o Eu 
fragmenta-se e auto-destrôi-se, garantindo doravante uma identidade centrada na 
obsessão com a morte e com a necessidade de a representar. Se o retorno de Narciso 
está presente como indício da modernidade, é um Narciso menos cósmico e mais carnal 
(humano) do que na mitologia grega. Um Narciso ao espelho que, continuando a não 
se reconhecer tal como no mito, nos surge, agora, despedaçado. (...) A representação 
especular, obsessiva, de si, encontra a até aí ignorada (ou iludida) destrutividade do 
sujeito, a sua desorganização subjectiva, a tentação em não se reconhecer e em atacar 
a sua própria imagem: Narciso encontra-se com Medusa. (Medeiros, 2000: 109) 

Um eu e muitos outros 

De um modo geral, podemos circunscrever a figuração do outro enquanto depen
dente do eu que o representa. Existe, de facto, entre duas individualidades, uma relação 
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significativa: a caracterização de entidades próximas de um eu depende sempre do 
sujeito agente da representação, pelo que uma figuração do outro - quer em Sá-Car
neiro, quer, acrescentaríamos, em qualquer relação congénere, fora ou não do espectro 
artístico - estabelece sempre uma forte relação com o eu que o representa, seja por 
oposição, seja por semelhança. 

A problemática da representação do outro - a que não são alheias, como vimos, as 
questões de fragmentação e perda subjacentes ao eu, ou, se quisermos, a dispersão e 
identidade ambígua - é um dos Leitmotive essenciais no trabalho literário de Mário de 
Sá-Carneiro. Porém, e ainda que se encontre na esteira de outros autores ligados à frag
mentação do sujeito, o escritor português abordará a questão de um modo particular
mente doloroso. Com efeito, a máxima rimbaldiana de «je est un autre», para além de 
marcar uma noção de sujeito(s) com necessárias implicações na leitura e interpretação 
do eu presente em textos literários pressupõe, também, em Sá-Carneiro, um sentimento 
de euforia, pela possibilidade da fragmentação ser realizada, e, simultaneamente, de 
desalento, resultante do facto de esta possibilidade raramente ser consumada. O que 
ocorre em A Confissão de Lúrío parece constituir, neste domínio, umas das poucas 
excepções em que tal sucede; no entanto, a apoteose de Ricardo que marca a celebração 
do feito conseguido - a sua fragmentação por intermédio de Marta e, indirectamente, 
do próprio Lúcio - resulta na morte de todos os protagonistas - se entendermos que, 
para Lúcio, a morte não se dá necessariamente de um modo físico, mas psicológico. 

A relação começa, desde logo, por ser evidente na própria caracterização das 
personagens estabelecida pelo narrador. Lúcio. O caso mais evidente é, naturalmente, 
o de Ricardo de Loureiro: com efeito, a empatia, por parte de Lúcio, com este parece 
ser imediata, o que permitirá, desde logo, um sentimento de compreensão mútua entre 
as duas personagens, não só no plano sentimental, como no plano artístico. A relação 
distinguir-se-á, neste sentido, da que o narrador estabelece com Gervásio; aliás, o 
progressivo «apagamento» desta personagem e a sua substituição, no que diz respeito 
à importância na vida de Lúcio, por Ricardo, começará precisamente neste ponto. Esta 
ligação permitirá, quer a Lúcio, quer a Ricardo, um maior acesso ao «mundo interior» 
(para usar uma expressão cara a Sá-Carneiro) de cada um, o que parece confirmar a 
relação intrínseca entre o eu e o outro, no que diz respeito ãs suas representações. 
Por outras palavras: o conhecimento do outro implica também, de modo reversivo, um 
maior auto-conhecimento. 

A caracterização de Ricardo de Loureiro será significativa num outro aspecto: no 
indiciar progressivo do desenlace da narrativa, isto é, na compreensão da natureza 
da relação de duplicidade que estabelece com Marta. Neste sentido, à medida que 
as conversas entre os dois escritores se aprofundam, começamos a percepcionar, na 
caracterização de Ricardo, o mesmo tipo de traços ambíguos com que já se descrevera 
Gervásio: 
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Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era formoso. Todo de incoe
rências, também a sua fisionomia era uma incoerência: Por vezes o seu rosto esguio, 
macerado - se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não sucedia o 
mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agradável... sob 
certas luzes... em certos espelhos... 

[...] 
Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, numa auréola de 

génio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tratar-se de um 
grande artista, os fotógrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressão 
nimbada que lhe não pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes 
homens... (Sá-Carneiro, 2004: 52) 

Esta imagem dúbia parece abrir o caminho para a dupla leitura, intrínseca à per
sonagem; de resto, na descrição serão evocados elementos problemáticos no que diz 
respeito à representação do indivíduo: os espelhos, símbolo referido de uma maneira 
muito pouco inocente pela forte relação estabelecida entre o eu e o outro, e os retratos, 
que questionam sempre, quer no âmbito da pintura, quer da fotografia, as diferentes 
percepções (tanto no plano individual, como no social) do real. 

Para além disso, a caracterização de Ricardo sofrerá uma alteração profunda no 
início do terceiro capítulo, que corresponde à chegada de Lúcio a Lisboa. Com efeito, 
as primeiras impressões de Lúcio reportam-nos um Ricardo mais efeminado e de traços 
mais esbatidos. E, paralelamente, a primeira impressão de Marta segue a mesma linha 
de ambiguidade, vagueza e melancolia que marca a caracterização do poeta - o primeiro 
indício claro da relação de duplicidade estabelecida entre as duas personagens^: 

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural - e a carne mordorada, 
dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos 
nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos - indecisos, mas rápidos. Um 
rosto formosíssimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mãos inquietantes de 
esguias e pálidas. 

A questão da duplicidade não se esgota na relação entre as três personagens referenciadas. Com efeito, 

ao longo de toda a obra, deparamo-nos com pequenos elementos que estendem a questão para além do 

tríptico Lúcio/Ricardo/Marta. Note-se, por exemplo, durante a audiência de Lúcio, a evocação de traços 

físicos de determinadas personagens noutros sujeitos: «Porém, no meu advogado de defesa fui achar um 

verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua 

fisionomia apresentava uma semelhança notável com a de Luís de Monforte. Mais tarde, nas audiências, 

havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se parecia um pouco com o médico que me 

tinha tratado, havia oito anos, de uma febre cerebral que me levara às portas da morte» (Sá-Carneiro, 

2004: 126). Ou a referência a um camarada de cárcere, cujo retrato evoca claramente a figura de War-

ginsky: «...rapaz louro, muito distinto, alto e elançado» (ibid.: 128). 
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Sempre triste - numa tristeza maceradamente vaga - mas tão gentil, tão suave e 
amorável, que era sem dúvida a companheira propícia, ideal, de um poeta, (ibid.: 60) 

A recorrência do duplo terá, portanto, a sua manifestação mais evidente na repre
sentação de Ricardo/Marta; representação tanto ligada ã fragmentação do sujeito, na 
perspectiva de Ricardo, como também à(s) representação(ões) estabelecida(s), por 
parte de Lúcio, do outro, o que justifica a oscilação de figurações entre o poeta e a sua 
mulher. Por outras palavras, o binómio Ricardo/Marta parece resultar, num nível mais 
imediato, da acção de Ricardo (no sentido de este criar Marta, como o escritor reve
lará no final da obra) e, numa perspectiva menos evidente, da percepção do outro por 
parte de Lúcio. A este propósito, o episódio do desvanecimento de Ricardo ao espelho 
reveste-se de um duplo significado: não só é evocado com orgulho pelo próprio poeta 
- o orgulho criador que estará subjacente à representação de Marta enquanto criação 
sua - como ocorre justamente após o primeiro encontro sexual entre Lúcio e Marta 
(pelo que a sua não reflexão potencia um maior destaque à representação de Marta). 

Este orgulho de Ricardo face à sua criação suprema, Marta, não se encontra, 
porém, isento de perigos: 

[Se a] personagem da personagem é investida de todo o poder que lhe advém 
de não existir duplamente, (.. .) a sua própria existência condena à morte aquele de 
quem é duplo. Se o «outro» é apenas uma imagem, então o «eu» torna-se também uma 
imagem, isto é, nada. E se a imagem do «eu» se autonomiza, então o «eu» perde a 
imagem, isto é, a complitude. E a dispersão, a cisão, é a morte. (Martins, 1997: 219) 

O processo de duplicidade encontra-se, portanto, intrinsecamente ligado à morte, 
quer na sua dimensão real (como sucede com e Ricardo e, aparentemente, com Marta), 
quer na sua dimensão psicológica (como acontece com o exilado Lúcio, mais tarde). 
Estes são, como nos reforça Maria Aliete Galhoz, os únicos caminhos possíveis em A 
Confissão de Lúcio: 

O outro, a projecção anímica do outro, [é] sacrificado para continuar a preserva
ção do eu. Mas, condicionado apenas a si-próprio, o eu define-se como incompleto e 
o círculo, que se fechou, recomeça: ou refaz a aventura e percorre de novo o reconhe
cimento de um elo entre o eu, percebido real, e o outro, adivinhado ideal, aceitando 
o perigo de confundir os limites proibitivos de ambos; ou abdica, reconhecendo-se 
embora como um morto que persiste. (Galhoz, 1963: 87-8) 

Por outro lado, o motivo da duplicidade estende-se ainda aos dois protagonistas: 
Lúcio e Ricardo. A relação não será tão evidente, mas existem várias pistas ao longo 
do texto que o corroboram: a repetição das mesmas falas, por parte de ambas as 
personagens, relativamente às relações de afecto e ternura com outras personagens 
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(ainda em Paris, Ricardo referirá: «Digo bem, numa ternura - uma ternura ilimitada. 
Eu não sei ter afectos. Os meus amores foram sempre ternuras...» [Sá-Carneiro, 2004: 
49]; mais tarde. Lúcio evocará os seus sentimentos por Marta nos mesmos termos: «E 
sofri . . . ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri . . . sofri de ternura. Nunca 
lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aquática... 
Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...» [ibid.: 108]); à percepção física 
da alma (Ricardo referirá em Paris: «hoje sinto a alma fisicamente» [ibid.: 42]; Lúcio, 
no regresso à capital francesa, di-lo-á nos mesmo termos: «Com efeito eu sofri sempre 
as dores morais da minha alma, fisicamente» [ibid.: 105]) ou à questão da falta de 
orgulho, comum a ambos, como nos irá reportar Lúcio: 

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes pela 
sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que 
toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face da sua baixeza. 
A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a única quaUdade cuja ausência 
não perdoava em um carácter... (ibid.: 108) 

No entanto, e de acordo com Cabral Martins, a cena mais evidente desta duplici
dade será a sensação de «já visto» que ocorre na ocasião em que Lúcio vê o subscrito 
timbrado a ouro na casa de Ricardo. A passagem, que poderá parecer pouco relevante 
numa primeira leitura do texto, encerra em si múltiplos significados, intrinsecamente 
ligados à compreensão do desenlace final: 

Assim se estabelece a comunicação entre uma certa capacidade de «ver» (.. .) 
exposta por Ricardo e uma capacidade igual de Lúcio. Depois, é de uma carta que se 
trata, e de timbre de ouro. A carta é o símbolo da correspondência (a palavra está 
lá) entre os dois, e o timbre é o «indício de ouro» que marca a sua intensidade. (...) 
Ouro que é o outro nome da impossibilidade, (...) Ouro de que Marta (...) é feita. 
(Martins, 1997: 240) 

Neste sentido, o desenlace fatídico surge, precisamente, como consequência da 
identificação integral entre as mesmas - quer relativamente ao binómio Ricardo/Marta; 
quer ao de Ricardo/Lúcio. A possibilidade da fragmentação total dos indivíduos e das 
suas mútuas identificações é conseguida, sob um grave preço: o da morte. É este o 
preço a pagar pela fusão, pela plenitude da mútua compreensão a que Sá-Carneiro 
aludirá numa carta a Pessoa: 

Quanto a mim, em todas as almas há coisas secretas cujo segredo é guardado até 
à morte delas. E são guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, quando nos abis
mos nos expomos, todos doloridos, num lance de angústia, em face dos amigos mais 
queridos - porque as palavras que as poderiam traduzir seriam ridículas, mesquinhas. 
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incompreensíveis ao mais perspicaz. Estas coisas são materialmente impossíveis de 
serem ditas. A própria natureza as encerrou - não permitindo que a garganta humana 
pudesse arranjar sons para as exprimir - apenas sons para as caricaturar. E como estas 
ideias-entranha são as coisas que mais estimamos, falta-nos sempre a coragem de as 
caricaturar. Daqui os «isolados» que todos nós, os homens, somos. Duas almas que se 
compreendam inteiramente, que se conheçam, que saibam mutuamente tudo quanto 
nelas vive - não existem. Nem poderiam existir. No dia em que se compreendessem 
totalmente - ó ideal dos amorosos! - , eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. 
E os corpos morreriam. (Sá-Carneiro, 1978: 53) 

A posse, outro dos Leitmotive essenciais na obra, surge, neste sentido, como meio 
de estreitar a amizade, entre Lúcio e Ricardo, para um nível nunca antes conseguido, 
pelo que esta «confissão» ajuda também a entender a relação do poeta com Warginsky: 
a ligação, através de Marta, constituiu um meio para Ricardo estreitar a amizade com o 
russo, de quem, aliás, gostava muito - e daí a partida de Lúcio novamente para Paris, 
sabiamente interpretada por Ricardo: «...em verdade fugiste de ciúme...» (Sá-Carneiro, 
2004: 120). Mas a explicação do poeta ajudará também a clarificar a natureza sexual de 
tal estreitamento - ou, se quisermos, a via sexual como um meio para atingir a alma na 
sua plenitude: «Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te 
possuir...» (ibid.: 122). Daí a sensação triunfal, por parte de Lúcio, a partir do momento 
em que possui Marta: é a consumação, ainda que temporária, deste estreitamento. 

A posse, digamos, «total», neste sentido, parece constituir uma impossibilidade 
para o sujeito, na medida em que a mesma implica uma saída total - ou, se o entender
mos, uma fragmentação - do sujeito como forma de conhecer totalmente o outro, o seu 
«mundo interior». Daí que, na narrativa, se procure a superação de tal impossibilidade 
pela posse simultaneamente carnal e «de alma», donde resultará a referida dimensão 
espiritual da sexualidade, tal como nos é evidenciada, inicialmente, no episódio que 
narra a performance da «americana fulva». 

Este episódio é, com efeito, um dos momentos mais intensos d' A Confissão de 
Lúcio. Ainda que denuncie o fascínio pelo espectáculo» parisiense (Júdice, 1986:33), 
ele não será, de todo, gratuito^ mas antes determinante para um entendimento mais 

Maria Alzira Seixo, por exemplo, ao classificar A Confissão de Lúcio como uma novela, justifica a inclusão 

do episódio a partir de esteticismos de época, «fugindo», por isso, à coerência global da obra: «A única 

excepção é a do episódio da americana (introduzido um pouco por gosto de escola e de época), de espi

rito nitidamente decadentista e em que o simbolismo da escrita atinge um excesso. O próprio autor tem 

disso consciência e justifica-se, perante o leitor, da sua inclusão» (Seixo, 1987: 42-43). A justificação a 

que Seixo alude refere-se ao facto de nenhuma das personagens recordar mais o episódio - pelo menos 

abertamente - durante a restante obra. 
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profundo do alcance da narrativa, não só do ponto de vista estrutural, mas também 
no que toca à criação do ambiente profundamente sexualizado que irá marcar, a partir 
daí, a obra. 

Do ponto de vista estrutural, é significativo que a «orgia de fogo» marque o 
primeiro encontro - e consequente amizade - entre Lúcio a Ricardo. E esta relação é 
de tal maneira intensa, que o episódio, não sendo claramente referido, é revisitado 
em diferentes passagens da obra. Fernando Cabral Martins destaca dois momentos: a 
circunstância de Marta usar, a certa altura, meias de malha metálica, numa evocação à 
malha semelhante usada pela americana na sua performance, ou o facto de Gervásio -
personagem dominante na narrativa até este episódio - ser substituído por Warginsky: 
com efeito, as descrições efeminadas de ambos são tão próximas que Lúcio chega a 
referir literalmente que o seu corpo evocava o de Gervásio. Neste sentido, «o aconte
cimento aparentemente desligado que é a "Orgia do Fogo" encontra-se unido (...) pela 
permanência de elementos mais abstractos - a androgenia [sic] e a exaltação erótica» 
(Martins, 1997:229). 

Assim, a divisão da narrativa proposta pela inclusão deste episódio^ é apenas 
aparente. O episódio e tudo o que o mesmo antecipa - o estado de espírito permanen
temente sinestésico, a noção de «sexualidade espiritualizada» continuamente sentida -
acaba por funcionar como um indício do carácter da relação Lúcio/Ricardo/Marta; isto 
é, «o que fora discurso figurado na descrição da festa (com o qual se relataram tão-só 
alucinações), prenuncia o que, mais tarde, se tornará uma possibilidade de evento literal 
na novela» (Machado, 1990: 65). 

De resto, os sentimentos evocados por Lúcio a propósito da performance são, em 
larga medida, semelhantes aos que o irão assolar na conturbada relação com Marta: 
desde logo pela entrada no salão onde o mesmo irá decorrer - a primeira sensação 
evocada por Lúcio, não obstante o clima altamente sexualizado que se irá seguir, é de 
medo. E, durante o próprio espectáculo, as representações que se vão traçando evocam 
o mesmo tipo de sentimentos ambíguos: veja-se, por exemplo, o retrato traçado da 
terceira dançarina («Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frígida, 
muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas suas pernas de 
morte - devastadas» [Sá-Carneiro, 2004: 31]). A própria caracterização da «americana 
fulva» relaciona-se, inequivocamente, com a figura de Marta, sobretudo a representa
ção que é feita desta personagem durante o período em que as suspeitas de Lúcio se 
manifestam com maior veemência: 

Recorde-se, a este propósito, o ensaio de José Régio (Régio, 1990), e a divisão em dois planos distintos: 

um superficial, correspondente ao episódio da «americana fulva», e um outro mais profundo («a verda

deira confissão»), correspondente à intriga posterior entre Lúcio, Ricardo e Marta. 
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Mas a outra [a «americana fulva»], em verdade, era qualquer coisa de sonha-
damente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de 
pele dourada - e uns cabelos fantásticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua 
formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a v i , a minha 
impressão foi de medo - de um medo semelhante ao que experimentamos em face do 
rosto de alguém que praticou uma acção enorme e monstruosa. (ibid.:17-8) 

Será difícil não estabelecer um paralelo entre esta «acção enorme e monstruosa» 
e a sensação reportada por Lúcio, a certa altura, a propósito do seu relacionamento 
com Marta: «ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o corpo 
masculino desse amante» (ibid.: 99; sublinhado nosso). 

Esta reunião aparentemente contraditória entre alma e sexualidade afecta não só 
Lúcio, mas outras personagens ao longo da narrativa. É o que justifica o facto de, na 
obra, qualquer desejo ser acompanhado de emoções fortes e muitas vezes contraditó
rias, e que é visível tanto no misto de emoções provocadas a Lúcio pelo espectáculo 
da americana, como também pelo fascínio e medo, por parte de Ricardo, das bailarinas 
dos music-halls. 

A Orgia do Fogo constitui, neste sentido, o paradigma interno da narrativa por 
vários motivos: por marcar, significativamente, o início da amizade entre Lúcio a 
Ricardo; por estabelecer, na figura da «americana fulva», a dupla relação sexualidade/ 
amor (Eros) e morte {Thanatos) - recorde-se, a este propósito, a apoteose do espectá
culo, onde o clímax sexual surge em estreita relação com a morte simbólica da dança
rina - , e, particularmente, por definir o modo do entendimento do real na narrativa, 
pela possibilidade de coexistência de níveis real/ficcional ou realidade/sonho. 

Mas este não parece ser o único sentido paradigmático da narrativa. Como verificá
mos, é concebível interpretar a duplicidade Ricardo-Marta como resultado da represen
tação dúbia que Lúcio faz do seu amigo, o que parece ser legítimo se nos recordarmos 
do facto de a construção do real na narrativa se encontrar, em grande parte, dele 
dependente. Esta relação põe em cena um outro aspecto: o modo como o desejo de 
encontrar o outro se encontra dependente do modo como o representamos aos nossos 
olhos, o que justifica a oscilação de imagens entre Ricardo e Marta. Por outras palavras, 
o nosso desejo dirige-se não tanto ã noção abstracta de sujeito, mas ã representação 
que fazemos desse mesmo sujeito. Por esse motivo, a propósito do projecto de Novela 
Romântica, Sá-Carneiro evoca o amor, por parte de Heitor, a Helena não como dirigido 
à sua pessoa, mas ã sua lenda (Sá-Carneiro, 1979: 148-9). O desejo nasce da imagem 
que construímos, e, neste sentido, pensamos ser possível entender A Confissão de Lúcio 
como de algum modo encenadora de uma determinada visão das relações entre o eu 
e o outro. 
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Um eu reconfigurando o real 

A Confissão de Lúcio, não obstante o seu carácter narrativo, é um texto que se 
apresenta nos moldes de uma confissão, debitada por um sujeito dez anos após o 
acontecimento narrado. E esta circunstância tem um peso considerável não só nas 
representações que Lúcio estabelece das restantes personagens, mas, sobretudo, na 
representação do mundo que o rodeia. 

As confissões serão provavelmente a forma em que, de modo mais agudo, se 
exprime o desejo de doação do eu e, inerentemente, a necessidade de absolvição - e 
não será por acaso, acrescentamos quase redundantemente, que o texto de Sá-Carneiro 
é construído nestes moldes. No entanto, o facto de ela pressupor, mais do que qualquer 
outro registo, uma intenção de sinceridade na narração dos acontecimentos determina 
uma relação conflituosa com a natureza ficcional que a narrativa sustenta. Não é 
possível, por isso, determinar se estamos perante um discurso puramente «verdadeiro» 
ou puramente ficcional, e este balancear de pólos diametralmente opostos irá marcar 
fortemente a vivência do real na narrativa. Sobretudo se considerarmos dois elementos 
essenciais: o facto de a história ser construída a partir da perspectiva de um sujeito, 
portanto determinada por uma visão pessoal e necessariamente tendencial dos aconte
cimentos, impossibilitando uma narração objectiva, e a circunstância de este discorrer 
dos acontecimentos se encontrar subordinado à reconstituição do tempo a partir da 
memória de um sujeito, portanto de uma reconstituição temporal em retrospectiva, 
fortemente condicionada por fenómenos de selecção e distorção dos acontecimentos. 

Comecemos pelo primeiro. 
A impossibilidade da concepção de um real objectivo encontra-se desde logo evi

denciada no título da narrativa e, por inerência, no modo como o narrador apresentará 
a história. Com efeito, esta «confissão», e o facto de ela manifestar uma intenção de 
sinceridade por parte de quem a conta, pressupõe logo à partida uma relação conflitu
osa com o propósito de «narrativa». Estamos, neste sentido, perante um narrador sem 
uma distância relativamente ã história que conta, e que o faz num discurso directo 
- como se fosse uma transcrição de um testemunho diante de um leitor-júri (Cabral 
Martins reforçará, aUás, este propósito a partir do papel da pontuação na história, 
que parece mais servir interesses rítmicos, em detrimento de uma escrita respeitadora 
das normas vigentes [Martins, 1997:134]). Assim, qualquer intenção de se reportar a 
história contada a um discurso rigorosamente «verdadeiro» ou rigorosamente ficcional 
parece, desde logo, comprometida. 

A questão complexifica-se se atentarmos à nota introdutória que antecede o 
enredo propriamente dito. Numa primeira leitura, esta passagem tem o objectivo de 
esclarecer as condicionantes que estão por detrás do encarceramento do narrador por 
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um período de dez anos. Cedo este percebe, no entanto, a vã tentativa que tal propósito 
constitui, uma vez que a mera referência, aparentemente inocente, dos factos põe em 
causa a sua credibilidade: 

Mas púnhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas 
desejo fazer uma exposição clara dos factos. E para clareza, vou-me lançando em mau 
caminho - parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resul
tará - estou certo - a mais perturbadora, a menos lúcida. (Sá-Carneiro, 2004:13) 

Assim, o narrador facilmente percebe a impossibilidade de separar a ténue fron
teira entre realidade e ficção, e fá-lo, de resto, com uma ironia cortante, mas muito 
subtil {«Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara 
dos factos»). No parágrafo seguinte, a ideia será reforçada - a consciência da referida 
impossibilidade é de tal ordem, que Lúcio passará, inclusive, a responsabilidade para 
a interpretação dos leitores («£ são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, 
quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoide
ceria, seguramente.» [ ibid.]) , salvaguardando (ou fazendo uma tentativa para...) a sua 
suposta condição de sujeito neutro na acção {«...só digo a verdade - mesmo quando 
ela é inverosímil» [ ibid.]) . E o último parágrafo, que constitui uma derradeira tenta
tiva para, mais uma vez, salientar a sua integridade narrativa, reforçará - novamente 
de um modo irónico, não perceptível numa primeira leitura - a consciência da não 
existência de uma realidade objectiva; a impossibilidade em separar, de modo determi
nante, níveis reais e ficcionais: «A minha confissão é um mero documento» (ibid.) . A 
nota introdutória será, de resto, revisitada algumas vezes ao longo da narrativa, e tal 
insistência na «verdade dos factos» só servirá, afinal, para demonstrar que os mesmos 
são falaciosos. 

Curiosamente, no capítulo VIII , Lúcio fará, em jeito de epílogo, uma espécie de 
balanço da confissão. Neste (aliás, neste e no subcapítulo seguinte, efectivamente o 
último). Lúcio resumirá, em traços largos, o seu julgamento e alguns momentos da 
vida na prisão. Quase até ao final da história, o registo do narrador parece alterar-se 
significativamente, na medida em que se reporta, particularmente durante a estadia na 
prisão, a uma caracterização simples, quase seca dos factos, em oposição ao discurso 
marcadamente ambíguo e plurissignificativo que distingue, na generalidade, A Con
fissão de Lúcio. De facto, parece que estas descrições servem o propósito de destacar 
dados concretos, de um teor aparentemente mais «realista» - como se Lúcio tivesse o 
intuito de fornecer um efeito do real fidedigno, e, desta maneira, tornar mais credível 
a narrativa. 

Por outro lado, provavelmente mais do que qualquer outro registo, a confissão 
encontra-se subordinada ã experiência humana, sobretudo no que toca à reconstituição 
do tempo a partir da memória, circunstância que nos remete para uma representação do 
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real muito pouco isenta: com efeito, A Confissão de Lúcio é uma narrativa desenvolvida 
a partir da perspectiva de um sujeito participante na acção. Esta dista cerca de dez anos 
do tempo «presente», embora o narrador procure, na medida do possivel, aproximar 
os dois tempos. Lúcio pretende contar a sua história assentando em «factos», num 
registo não-ficcional. Ora, como refere Paula Morão, esta «confissão», enunciada deste 
modo, implica um recurso ã memória associativa e ã reconstituição de um tempo em 
flashback, estando por isso dependente de fenómenos de selecção e distorção (Morão, 
1993). Enquanto narrador da sua confissão, é Lúcio quem define o ritmo da obra e 
cada um dos acontecimentos subsequentes; absorvido no seu mundo interior, só conta 
aquilo que lhe interessa, de um modo cronologicamente pouco exacto. Tal dispersão não 
se deve, embora à primeira vista pareça, à «atitude emocionada de quem recorda para 
contar e não consegue seguir fielmente um fio narrativo» (Seixo, 1987: 42), pois o nar
rador apresenta-se no momento «presente» aparentemente calmo e descomprometido. 
O que encontramos, de facto, é um sujeito que selecciona e enfatiza os acontecimentos 
e passagens mais pertinentes para a compreensão da confissão. Há, se quisermos, um 
relativo controlo da descrição do «seu» tempo, embora à primeira vista tal não pareça 
suceder. Neste sentido, a questão da fragmentação que parece afectar a progressão 
temporal dos episódios descritos - os cortes, retrocessos, parêntesis, etc. - mostram, 
ainda que não o façam numa sucessão de tempo linear, o isolamento e ênfase de deter
minados momentos - aqueles que serão fulcrais para o entendimento da história". 

Paralelamente, em vários momentos, deparamo-nos com uma memória aparente
mente selectiva por parte de Lúcio: é só quando este descobre o seu amor por Marta 
que se começa a recordar de alguns pormenores da sua origem (neste caso, de porme
nores da carta de Ricardo que refere viver com alguém); já de regresso a Paris, Lúcio 
deliberadamente esquece o seu episódio com Marta e, numa alusão muito significativa 
à forte relação entre existência e memória, declarará, no seguimento: «esquecer é não 
ter sido» (Sá-Carneiro, 2004: 106), justificando o seu acto mais à frente: «Somos sem
pre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - sofrimento, dores até, 
desilusões...» (ibid.: 108). 

* Não deixa de ser pertinente evocar, a este propósito, que, como nos refere George Steiner, o modo como 

padronizamos e codificamos os diferentes tempos em estádios históricos ou divisões temporais não serão 

mais do que compartimentações que têm em vista fins públicos e pragmáticos, já que as durações dos 

diferentes tempos reportam-se principalmente à experiência individual de cada sujeito, (vide Steiner, 

2002: 269). Ou, como nos aponta Nelson Goodman, que toda a medição, do tempo e na representação 

de tudo o que nos circunda, fundamenta-se principalmente na ordem, e é através de tal arranjo que 

conseguimos lidar perceptiva e cognitivamente com o que nos circunda. Por isso mesmo, a demarcação 

do tempo diário em vinte e quatro horas, cada hora em sessenta minutos e cada minuto em sessenta 

segundos não são caracteristicas inerentes ao nosso mundo, mas antes construídos no interior desse 

mesmo mundo, (vide Goodman, 1995: 51). 
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A alusão não é, de facto, meramente circunstancial. Na verdade, em A Confissão 
de Lúcio, a memória - e, sobretudo, a gestão que se faz da mesma - é responsável, 
mais do que pela simples condução da narrativa, pela própria representação do sujeito 
- in extremis, da vida. É através dela que Lúcio faz a reconstituição de cada momento, 
que efectivamente vive cada momento - pois cada um deles pode ser, pela recordação, 
permanentemente vivido. Estamos portanto perante a noção de que é a memória que 
define o próprio ser; ideia que será, de resto, retomada noutra obra de Sá-Carneiro: 
em «A Estranha Morte do Prof. Antena», destacar-se-á: «O Homem é o único ente que 
guarda reminiscências, a única crisálida que se lembra» (Sá-Carneiro, 1999:176). Só 
partindo deste pressuposto conseguimos entender a obsessão, por parte de Lúcio, em 
saber quem é Marta, ou, se quisermos, em lhe descortinar um passado. É porque Marta 
não tem recordações e, portanto, nestes termos, não é, para Lúcio, reaV". 

Assim, a memória funciona como um princípio gerador de identidade, pelo facto de 
a reconstituição de cada momento determinar a vivência, por parte das personagens, de 
tal momento; dai que o esquecimento seja a única forma de Lúcio se conseguir distan
ciar dos acontecimentos - quer durante o relacionamento com Marta, quer durante a 
sua estadia (e posterior saída) na prisão. Ou, dito de um outro modo: a representação 
de uma personagem depende da representação da sua realidade envolvente. O que 
significará, por analogia inversa, que todos os elementos que, temporária ou definiti
vamente, são de difícil apreensão - se quisermos, o não-representável - não têm uma 
existência assegurada na narrativa^ 

Face às condicionantes expostas, a representação do real em A Confissão de Lúcio 
só poderá ser construída não a partir de uma noção de mundo objectivo e único, mas 
enquanto uma realidade multifacetada e plurissignificativa - portanto, permeável a 
registos de natureza ficcional. Será precisamente por esse motivo que se evocam, 
ciclicamente, passagens que tendem a evidenciar a presença do artifício literário no 

= O mesmo tipo de raciocínio será, aliás, evocado por Ricardo a propósito do seu receio das dançarinas de 

music-hall inglesas, numa sensação de pavor face ao desconhecido que irá mais tarde atormentar Lúcio, 

a propósito de Marta: «É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes 

bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas são todas iguais, sempre - vestidas dos 

mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil. De maneira 

que eu em vão me esforço por considerar cada uma delas como uma individualidade. Não lhes sei atribuir 

uma vida - um amante, um passado; certos hábitos, certas maneiras de ser. Não as posso destrinçar do 

seu conjunto: dai, o meu pavor. Não estou posando, meu amigo, asseguro-lhe» (Sá-Carneiro, 2004: 40). 

' A questão parece, aUás, ser comum a outras personagens, como nos referirá Lúcio, a propósito de Gervásio 

Vila-Nova: «De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir as individualidades como lhe 

agradava que fossem, e não as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, 

por qualquer motivo, simpatizava - logo lhe atribuía opiniões, modos de ser do seu agrado; embora, em 

verdade, a personagem fosse a antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, 

longo tempo ele tinha a força de sustentar o encanto...» (ibid.: 23). 
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interior da narrativa. A «maldita literatura» ciclicamente repetida que surge como meio 
de explicar esta vivência pela e através da literatura, pondo em cena os elementos 
constitutivos do processo literário - a auto-reflexividade do texto que marcará forte
mente a modernidade. 

São vários os exemplos. 
Em muitas situações, verificamos, por intermédio de Lúcio ou de Ricardo, uma 

permanente indistinção entre registos ficcionais e reais: 

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas que lem
bravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso 
era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como literatura. Efectivamente o 
poeta explicara-me, uma noite: 

- Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por 
mais bizarras, mais impossíveis - são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem 
emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre 
quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando 

elas nascem, já venham literalizadas...(Sá-Carneiro, 2004: 39; sublinhado nosso) 

A ligação entre os dois registos será de tal modo vinculada, que em determinadas 
passagens da narrativa os mesmos parecem fundir-se perante as personagens. É o que 
acontecerá a Lúcio, durante a leitura da última obra redigida a Marta e Ricardo: «Mas, 
juntamente com a ideia lúcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra 
ideia muito estrambótica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - a 
coisa artificial - e o meu drama a realidade» (ibid.: 102-3). 

A inversão de funções é significativa, até porque, ao longo da narrativa, o leitor 
será permanentemente interpelado por passagens que tendem a evocar a presença do 
artifício literário no interior da narrativa. São vários os exemplos, iniciados, desde 
logo, durante a nota introdutória, com a referência ã condição de artista inerente a 
Lúcio: «Depois, a vítima um poeta - um artista. A mulher romantizara-se desapare
cendo. Eu era um herói, no fim de contas. E um herói com laivos de mistério, o que 
mais me aureolava» (ibid.: 12). Nos mesmos moldes, o escritor procurará preencher os 
vazios da memória, no início da sua relação com Marta, com uma reflexão bastante 
evocativa: «A verdade simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido segura
mente um primeiro encontro de mãos, uma primeira mordedura nas bocas... como em 
todos os romances...» (ibid.: 92). Nos últimos capítulos, corroborando a imagem de 
artista incompreendido fixada logo no início da narrativa. Lúcio justificará a relativa 
condescendência por parte do júri que o condena mediante o mesmo tipo de analogia: 
«No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era 
romanesca de esfíngica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a benevo
lência do júri» (ibid.: 125). E, finalmente, durante a sua estadia na prisão, a referência 
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à conversa que tem com um companheiro da prisão sobre a possibilidade de se guar
darem as horas mais belas da vida parece constituir, para além da relação intertextual 
óbvia com O Fixador de Instantes, uma espécie de «meta-escrita» d!A Confissão de Lúcio: 
«Que belas páginas se escreveriam sobre tão perturbador assunto!» (ibid.: 128). 

Mas o aspecto que evidencia de um modo mais profundo a relação entre registos 
reais e ficcionais diz respeito à ligação que parece existir entre as vivências do narrador 
e trabalhos literários escritos pelo mesmo. Neste sentido, a redacção de um novo - e 
derradeiro - volume de novelas por parte de Lúcio parece antecipar o desenlace trágico 
próximo. O mesmo tipo de ligação poderá ser estabelecido com a última peça escrita 
por Lúcio, A Chama, não só no que diz respeito ã conclusão do texto (como referire
mos à frente, parece haver uma relação muito próxima com o efeito surpreendente do 
mesmo e o desfecho de algum modo inesperado da narrativa), como no que se refere 
ao destino final da obra: a sua destruição, pelo fogo (antevendo, de algum modo, as 
mortes iminentes), antecedida por uma manifestação de violência. 

É esta estreita articulação entre literatura e vida que permitirá, em última análise, 
compreender o «crime» de Lúcio, tal como este o entende no final da narrativa: «A 
vida.. .» (ibid.: 129): como refere Cabral Martins na contracapa da edição citada de A 
Confissão de Lúcio, esta é «a história de um artista que é capaz de criar vida, e não 
só arte»', algo que o final da narrativa verdadeiramente evidencia, estabelecendo mais 
uma ponte - a derradeira - entre os domínios do real e do ficcional, ou, se quisermos, 
entre a vida e a literatura. 

Na mesma perspectiva, a dimensão onírica é frequentemente evocada como parte 
integrante da realidade em A Confissão de Lúcio; na esmagadora maioria dos casos, 
ligada ã personagem de Marta. Com efeito, o primeiro contacto com a personagem é 
envolto num ambiente facilmente atribuível à dimensão do sonho, numa percepção do 
espaço e do tempo particularmente difusa, o que parece indiciar, desde logo, a natureza 
da personagem. A questão relaciona-se também com o carácter disperso intrínseco ã 
imagem de Marta, o que se antevê, desde logo, na primeira caracterização concreta que 
Lúcio consegue fazer da mesma, sobretudo da sua «carne» - e o adjectivo essencial para 
a descrever será enfatizado - , «mordorada, dura,/i^gzízVa» (ibid.: 60). 

Paralelamente, ao longo da narrativa, Marta será sempre evocada numa dimensão 
constante do possível - ou do irreal. A questão começa por ser manifestada a partir 
do momento em que Lúcio procura perceber a origem de Marta e surge, nitidamente, 
durante seu súbito «desaparecimento» durante a execução da peça de Narciso do Ama
ral. Será, de resto, esta permanente indefinição que levará Lúcio a questionar e a pro
curar preencher os espaços vazios deixados pela irrealidade da personagem, chegando 
ao ponto de correr «a casa do artista, a vê-la, a certificar-me da sua realidade - a 

Vide contracapa da edição citada. 
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certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia» (ibid.: 68) ou inves
tigar o seu passado por intermédio de questionários a outras personagens próximas de 
Ricardo. O facto de estas diligências se revelarem infrutíferas - o que, por si, já parece 
relevante - mas, sobretudo, a estranheza com que tais indagações serão recebidas 
parece, cada vez mais, comprovar que Marta é uma realidade sua. 

Tudo parece apontar para uma dimensão fictícia de Marta. Da sua imagem dispersa. 
Lúcio apenas conseguirá registar como permanente o seu perfume, embora acabe por 
advogar que «um perfume é uma irrealidade» (ibid.: 83). É por esse motivo que a per
sonagem nunca mostrará preocupações a propósito das suas imprudências ou que a sua 
suposta morte se cifre, significativamente, num súbito desaparecimento. 

Uma outra conclusão parece ainda resultar da representação desta personagem: 
se, como constantemente evocámos. Lúcio é o criador do real na narrativa, isto é, se é 
dele que depende a realidade circundante, então será justo interpretar Marta com um 
seu modo de representar Ricardo - o que reforça, de resto, o carácter da sua «confis
são». Por outras palavras: será verdade que Ricardo apresentará Marta como criação 
do próprio, mas parece também ser verdade que, pelas questões de construção do real 
acima referidas, esta ideia possa ser também atribuída a Lúcio e aos seus modos de 
ver o mundo. A narrativa, fortemente condicionada por questões de duplicidade e de 
impossibilidade de percepção de um único real objectivo, parece assim viver destas 
duas interpretações. 

Face ao que foi exposto, cremos ser possível entender A Confissão de Lúcio enquanto 
um paradigma estético não só dos motivos centrais do trabalho poético de Sá-Carneiro, 
como também, e sobretudo, de um modo de encarar as relações humanas, no sentido de 
a auto-representação do eu determinar, em grande parte, a imagem que (re)construímos 
do outro e, por inerência, do real - de um real onde coexistem dimensões de sonho e 
de realidade, de ficção e de veracidade, numa relação que não será, de resto, estranha 
à concepção do mundo dito real: como nos refere Nelson Goodman, não é possível 
definir um valor único de verdade por intermédio de uma mera articulação com «o 
mundo», não só por existirem verdades diferentes para mundos diferentes, como pelo 
facto de «a natureza do acordo entre uma versão e um mundo independente dela [ser] 
notoriamente nebulosa» (Goodman, 1995: 55). Assim, os quadros de referência são, 
para nossa própria conveniência, estabelecidos, ainda que os mesmos sejam mutáveis 
e inconstantes; por esse motivo, é também possível destacar a função paradigmática 
de A Confissão de Lúcio num outro sentido: a de reflectir esta concepção de mundos 
possíveis da ficção como parte integrante dos mundos ditos reais. Ou, como nos diria 
Fred Madison no filme citado de Lynch: «I like to remember things my own way. How 
I remember them, not necessarily the way they happened». 
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Resumo: O presente artigo tem como objectivo analisar as problemáticas subjacentes à auto e 

à hetero-representação na obra A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, nomeada

mente no que concerne à forte interdependência entre a representação do eu e do outro 
e ao modo como tal relação determina a representação do real na obra; u m real onde 

coexistem dimensões tanto do foro dito objectivo, como do foro onírico ou ficcional. 

Abstract: W i t h this article, we intend to analyze the problematization o f self- representation, 
as well as the representation o f the other i n A Confissão de Lúcio by the Portuguese 

author Mário de Sá-Carneiro. We w i l l emphasize the strong interdependence benveen 

the process o f self-representation and representing the other, as well as the importance o f 

fictional and oneiric aspects i n the construction o f reality. 



Bela no Palco: 
entre parateatralídade e teatro 
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Oh yes, Tm the great pretender 
Just laughing and gay like a clown 
I seem to be what Fm not, you see 
Tm wearing my heart like a crown 
Pretending that you're still around 

«The Great Pretender» 
Letra e miisica de Buck Ram, 

Versão da banda Queen (1987) 

1. A Musa Florbela 

Mulher e poeta, personagem principal do seu próprio drama, Florbela Espanca 
criou um universo literário que configura uma recriação própria e individualizante da 
realidade, verdadeira geografia poética da sua mundividência íntima. Neste microcosmo 
excêntrico, eivado de persistentes indícios biográficos, proliferam várias personae, más
caras de si própria, que, aproximando-a de uma verdade interior, a afastam, em cons
ciente desejo de incomunicação, da mediocridade do mundo real. 

Espectadores/leitores desta viagem labiríntica por entre os fragmentos soltos de 
um eu à procura de unidade, somos constantemente confrontados com essas figurações 
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plurais de si. Ficção e realidade interligam-se, assim, num jogo obsidiante e sedutor, 
porque, neste universo paralelo, detecta-se, a cada passo, uma inclinação obsessiva 
pelo artifício, pelo fingimento, pela encenação. Florbela inventa-se a si mesma, numa 
estética da pose e da teatralidade, que prefigura já claramente a tendência modernista 
para a espectaculosidade do happening modernista e para a despersonalização de raiz 
dramática. 

Contudo, não só por meio do exercício da escrita criou Florbela um mundo outro 
no qual se refugiava: também no palco da vida sentiu necessidade de se ocultar por 
detrás de diversas máscaras dissimuladoras. Na realidade, Florbela outmva-se por detrás 
de uma pose, de uma imagem construída, com o intuito de manter incólume uma i n t i 
midade inalienável, como, de modo perspicaz, inferiu Agustina Bessa-Luís, no notável 
prefácio que antecede 4̂5 Máscaras do Destino: «Há em Florbela um certo culto do trajo: 
as pérolas, os chapéus, as peles. E não era vaidade. Mas o que são os vaidosos senão 
os que temem a sua nudez? Os que evitam o retrato da alma para não lhe descobrir 
tormento e debilidade?» (Bessa-Luís, 1988: 12). Ora, não é o teatro florbeliano, antes 
de mais, projecto estético (e vital) que permite mascarar a dor e a carência? 

A teatralidade é, pois, indesligável da figura de Florbela e, por isso, o teatro, 
metáfora convencional da existência humana, pode igualmente (para além de estrei
tas classificações genológicas) tomar-se como emblema da globalidade da sua obra. 
Tanto a sua lírica, como a sua ficção narrativa, a sua prosa confessional (diário e car
tas), pontuadas por fugidios ou mais persistentes relâmpagos biográficos, constituem 
projecções teatralizadas da escritora no universo factício da sua criação literária que 
assim se dá a ler/ver como personagem. Este processo de encenação da própria vida 
seduziu, desde sempre, a imaginação teatral. De Florbela, poder-se-á dizer que é per
sonagem (re)criada, dramaturga de si mesma: na sua história de dor, os factos são o 
cenário indispensável à representação de si própria. A sua trajectória vital propiciou a 
multiplicação exorcizante de máscaras que visavam resguardá-la da tragédia e infeli
cidade, conferindo-lhe um excesso identitário associado a uma personagem dramática 
e dramatizável. 

Florbela dramática, porque tudo nela é construção, é pose, é triunfo do factício, 
enfim tudo nela é teatral. A obra florbeliana instaura uma estética que privilegia o 
artifício, em sintonia com a qual a autora se metamorfoseia em imagens de si mesma. 
O mundo fictício que edifica protege-a, antes de mais, de toda a iniquidade da vida 
real. Se é verdade que, em Florbela, tudo se nos apresenta como simulacro e construção, 
não é menos verdade que a trágica encenação que constitui a sua vida é, em última 
análise, a verdadeira matéria-prima da sua obra. 

Florbela dramatizável, porque a sua figura inspirou diversas transposições, tanto 
narrativas como dramáticas. O conjunto das metaficções que tomam Florbela como pre
texto, gravitando em torno da sua criação literária e do seu desdobramento figurativo. 
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inclui diferentes registos literários: poesia lírica, reflexão ensaística, ficção narrativa, 
produção dramática. Nestes textos, através da conjugação de flashes (auto)biográficos 
e de um sistemático diálogo intertextual, recontextualiza-se a figura de Florbela, trans-
plantando-a para as mais diferentes tradições histórico-mitológicas - Florbela é Diana, 
a virgem sedutora e castradora (Correia, 2007: 534-35), a mulher celtibera adormecida 
na floresta, Emma Bovary (Bessa-Luís, 1998: 12-24), Musa do Alentejo (Nemésio, 1997: 
164). Estilhaçada e plural, metáfora de si própria, Florbela passa a ser encarada, não 
como ser vivente, mas quase exclusivamente como ser escrevente - como persona. Assim 
acontece nas peças Bela-Calígula - Impromptu Teatral, de Augusto Sobral; Florbela, de 
Hélia Correia e A Última Morte de Florbela Espanca, de António Cândido Franco. De 
Florbela se fez teatro - e é dele que agora se fala. 

2. Da obra como teatro 

Parece-nos inequívoco que a escrita florbeliana exibe uma intencional teatrali
dade que se transfunde com a lenda literária que a própria autora construiu, com a 
personagem-em-cena que mascara a mulher que se refugia da perversidade do mundo. 
Lírica, contística e diário reenviam o leitor para espaços cénicos de evidente espec
taculosidade, onde se reencenam cenas melodramáticas, atravessadas pelo factício e 
pelo exagero, com apelos constantes às grandes mascaradas - sustentadas, sempre, 
pelo substrato latente do biografismo. É, portanto, um espectáculo que fala de si, que 
se auto-representa. Sendo assim, poder-se-á asseverar que é verificável, na obra de 
Florbela, também uma notável propensão metateatral, onde a metáfora da vida como 
teatro constitui uma essencial linha de sentido. 

O sujeito poético florbeliano é um ser poliédrico, desempenhando variadíssimos 
papéis, compondo imagens, que povoam e animam o seu mundo. As personae poéticas 
que aparecem textualizadas com mais frequência são as da casta, da monja, da cas
telã, imagens femininas de inspiração dolorista-hagiográfica, associadas ao epíteto de 
Soror Saudade que lhe foi atribuído por Américo Durão e que a autora, de imediato, 
adoptou: 

Irmã Soror Saudade me chamaste. . . . 

E na minha alm'alma o nome iluminou-se. . . (Espanca, 2003: 259) 

A figura da mãe funde-se com a da irmã, numa confusa e heterodoxa diluição de 
fronteiras entre sentimento fraternal e maternal. A imagem da mulher casta opõe-se 
à femme fatale, numa desconcertante ambiguidade em torno do que é ser mulher. No 
decurso deste jogo de máscaras, a autora rende-se a um jogo quase inconsequente, 
fruindo do prazer e do poder de ser tantas numa só ou, até mesmo: 
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De não ser E s t a . . . a Outra.. .e mais Aquela. . . 

De ter vivido e não ter sido E u . . . (ibid.: 338) 

Pressente-se, na poesia florbeliana, uma imperiosa vontade de encontrar um inter
locutor, um apelo constante a um Outro que ouça o que há para dizer. Em função dessa 
multiplicidade de destinatários implícitos, o Tu metamorfoseia-se polimorficamente, 
apresentando várias caras que poderão assumir uma fisionomia reconhecível (os outros, 
eles, o amado, o irmão, o poeta, o Santo de Assis) ou que podem encontrar-se escon
didas sob a aparência de instâncias idealizadas que funcionam como catalisadores do 
discurso: 

Ódio por ele? Não . . . s e o amei tanto, ( . . . ) 

Ódio por ele? Não . . . n ã o vale a p e n a . . . (ibid.: 285) 

Pressente-se, claramente, neste exemplo, o rasto de um interlocutor que terá for
mulado a pergunta ao sujeito lírico. E esta situação, recorrente na lírica florbeliana, 
cria um procedimento poético-retórico assente na simulação da resposta a uma pos
sível inquirição de Alguém. Alguém que, muitas vezes, não compreende o eu poético, 
entrando em ruptura com a sua subjectividade e alteridade, expondo o hiato de incom
preensão que se abre entre o eu e o outro. 

O que é que tem?! Tão nova e sempre triste! 

Faça por 'star contente! Pois então?! 

Quando se sofre o que se diz é v ã o . . . 

Meu coração, tudo, calado ouviste. . . (ibid.: 248) 

O elemento fundamental sobre o qual se edifica a lírica florbeliana é, na sua 
essência, o desejo irrefreável de uma personalidade que se quer exibir, que se quer dai 
a conhecer, a si e aos outros. O leitor/espectador entra neste universo, sendo mui
tas vezes conduzido pelo próprio poeta. Atente-se, pois, nas recorrentes enunciações 
explicativas, que povoam a lírica florbeliana, cuja função poderíamos aproximar da do 
aparato didascálico. Protagonista e encenadora do seu próprio drama, Florbela Espanca 
impõe um cunho teatral à sua poética, guiando os leitores/espectadores no palco da 
leitura. 

Ficar amando um homem!...Que loucura! 

- Pois foi o teu olhar, a noite escura, 

(Eu só a t i digo, e muito a medo. . .) (ibid.: 182) 

No espectáculo teatral, os códigos cinésico e paralinguístico constituem recursos 
semióticos nucleares na construção do espectáculo, substituindo-se, muitas vezes, à 
linguagem verbal; também na poesia florbeliana, o corpo e a gestualidade assumem 
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preponderância na expressão da emoção: olhos e mãos, essencialmente usados no drama 
psicológico, são, em Florbela, metonímias indiciais da sensualidade feminina e da pre
sença do corpo enquanto estratégia comunicante. Não podemos, de forma alguma, 
esquecer o contexto social e cultural do início do século XX, mais concretamente a 
situação da mulher, em que radica a sua obra. Florbela ousou, pela assunção simultânea 
de que era mulher e poeta, afrontar uma sociedade hipócrita e convencional. Em Char
neca em Flor, o sujeito lírico metamorfoseia-se numa mulher destemida que se liberta 
das amarras que os preceitos sociais impõem. 

A prosa florbeliana assume-se, por outro lado, como uma extensão natural do 
sujeito poético que irrompe na lírica. Poder-se-á, legitimamente, indagar como se mani
festa a teatralidade que nela emerge. Também neste registo discursivo, Florbela se 
transforma em diversas personagens, assumindo as mais variadas máscaras. Também 
aqui procurou Florbela construir mundos de quimera que exprimem a sua vontade de 
transcendência. Em Florbela, são indissociáveis desejo de evasão e aniquilamento, e 
essa pulsão de morte só poderá ser apaziguada pelo artifício e pela ilusão. Segundo 
Agustina, «os contos são o que melhor conduz o seu mapa biográfico» (Bessa-Luís, 
1998: 11). Estas narrativas, de facto, desenham retratos de vida magnificados num 
mundo de ficção, remetendo o leitor para a arte da encenação. As personagens que 
habitam este universo são, nas palavras de Renata Soares Junqueira, obsessivas, este
reotipadas, artificiais e inverosímeis, sendo que são precisamente estes qualificativos 
que permitem inscrever a prosa florbeliana dentro da estética da teatralidade de que 
temos vindo a falar (Junqueira, 2003). 

Tanto na colectânea As Máscaras do Destino, dedicada a Apeles, o seu «querido 
Morto», como em O Dominó Preto, as personagens vivem intensas obsessões que as 
alienam da realidade envolvente, apartando-as do mundo ao ponto de parecerem seres 
artificiais e, consequentemente, inautênticos e desprovidos de substância humana. 

Incapaz de se desvincular da própria experiência autoral, a prosa florbeliana, assim 
como a lírica, é criativamente fecundada pela sua trajectória autobiográfica. Assim, 
contista e poeta partilham a mesma obsessão de se (re)construirem, fragmentando-se 
e dispersando-se em múltiplas máscaras e habitando mundos irreais. 

O Diário do Último Ano transporta o leitor para o palco da escrita do eu, suposta
mente mais intimista, mais confessional e, portanto, mais real. Esta expectativa cedo 
se revela falaciosa, pois também neste registo Florbela dramatiza a antinomia entre o 
eu real e um eu virtual. Um eu em crise que pretende, embora não o assuma, dar-se a 
conhecer e que, à semelhança do que acontece noutros registos, reconstitui um mundo 
de ilusão onde se refugia. Voltamos, então, a entrar no Teatro: 

Imagino-me, em certos momentos, uma princesinha, sobre um terraço, sentada 

num tapete. Em volta. . . tanta coisa! Bichos, flores, bonecos...brinquedos. Às vezes 
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a princesinha aborrece-se de brincar e fica, horas e horas, esquecida, a cismar num 

outro mundo onde houvesse brinquedos maiores, mais belos e mais sólidos. (Espanca, 

1998: 53) 

3. Imagens de Florbela na dramaturgia portuguesa contemporânea 

Bela-Calígula (Impromptu teatral)'^ de Augusto Sobral, um dos mais diligentes 
divulgadores da estética do teatro do absurdo em Portugal, coloca em cena um par 
tão inquietante como improvável, Rorbela Espanca e Calígula, o terrível 3° imperador 
romano, que Camus chamou ao tablado em 1945. Numa prática revivalista. Sobral traz 
à memória os clássicos impromptus de Moliére, onde «a pretexto da desmontagem do 
teatro se abria caminho para o confronto de tudo quanto se quisesse trazer a público» 
(Sobral, 1987: 4). Uma das questões que, desde logo, se impunham era a relação entre 
teatro e poesia, pelo que, integrada no teatro a poesia teria de ser acentuada no valor 
da sua palavra. A este propósito. Augusto Sobral conseguiu uma feliz articulação entre 
a poética florbeliana e a palavra teatral. Ancorando-o numa estética do nonsense, con
cebe um drama que só dissimuladamente parte da vida, dado que, logo na sua génese, 
parte do teatro; ou seja, o drama insere-se no que, em linguagem cénica, corresponde 
a uma manifestação de teatro dentro do teatro. E o teatro dentro do teatro pressente-se 
na menção a Pirandello, na inspiração brecthiana da «Canção da Dignidade», no tributo 
a Camus, na utilização do intertexto camoniano. Esta intertextualidade culta vai ao 
encontro das preferências do autor e encontra-se ao serviço do jogo de construção e 
desconstrução das personagens. 

A imagem, a personalidade e a «vida interior» da poetisa alentejana são dissecadas 
e expostas perante o público, através de um diálogo perturbador entre a irreverente 
Florbela e o terrível imperador. Neste jogo cénico, confrontam-se duas personalidades 
paradoxalmente tão opostas e, simultaneamente, tão próximas. Encena-se um encontro 
desencontrado no tempo, uma situação fisicamente impossível, delineando-se, contudo, 
um elo entre uma cruel história de vida, emergindo mitobiografias que se entrelaçam 
enleadas pelos fios do incesto, do suicídio da megalomania. Em cena confrontam-se 
duas almas atormentadas que, orientadas pela palavra florbeliana, perante todos se 
desnudam, percorrendo o tortuoso rio das memórias. Num jogo obsidiante e perturba
dor, os dois actores metamorfoseiam-se nas máscaras de Florbela/Calígula e também 

' A peça Bela-Calígula foi produzida em 1987, por encomenda do Teatro Maizum, e imediatamente levada 

à cena n a Casa dos Tabuenses, com encenação de Rogério Vieira, cenografia de Augusto Sobral, música 

de Rui Luis Pereira/João Lucas e interpretação de Silvina Pereira e Manuel Cintra. Cf. « A "Bela-Caligula" 

regressa ao Maizum», diário de Notícias, 21 de Novembro. 
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nas dos seus dois irmãos. Apeles e Drusila, dando voz e corpo à palavra florbeliana 
que estimula o duelo verbal entre as personagens, propiciando a colisão em cena dos 
seus universos emocionais. 

Neste duelo, Calígula apresenta-se quase sempre como a personagem mais forte 
psicologicamente, proclamando a sua superioridade em face da mediania pequeno-
burguesa de Florbela e de Portugal. No entanto, Calígula, o que ousou igualar-se aos 
deuses, manifesta também as suas fraquezas. Este encontro, mediado pelo poder encan
tatório do teatro, expõe as fragilidades de duas almas fortes, mas atormentadas, que 
não conseguiram ultrapassar os traumas de uma infância infeliz, o narcisismo e a 
demência. São, contudo, duas almas ligadas por um elo inquebrantável - a poesia. 

Florbela^, de Hélia Correia, expõe as fragilidades de uma mulher na sua mais 
despojada humanidade. Numa possível tentativa de desmistificação do sujeito autoral, 
Hélia Correia concebe um drama onde se entrecruzam o possível desamor de Hélia por 
Florbela, a força da parabiografia e o suporte intertextual, assim como um interessante 
jogo analógico com a mitologia clássica. 

A peça encontra-se articulada como um diálogo, desenvolvido por meio de uma 
construção triádica, entre Florbela e uma Guia, possível alter-ego da autora, e a quem 
cumpre orientar toda a acção. À semelhança do texto anterior, toda a peça se encon
tra escorada no confronto dialógico de duas personagens e também, no decurso deste 
duelo verbal, a poetisa se transmuda, mas em máscaras de si própria - Florbela/Criança; 
Florbela/Mulher; Florbela/cadáver. 

O pendor judicativo que perpassa toda a obra vive essencialmente do confronto 
dialógico entre o discurso da Guia e o de Florbela. A conhecida megalomania, a insa
tisfação, o desejo irrefreável de morte, a arrogância, o narcisismo e também o talento 
da poetisa vivem dentro da personagem e são comunicadas ao público, numa descida 
aos infernos de si, inquietante e perturbadora. 

A Guia funciona como crítica impiedosa de Florbela, antecipando-lhe algumas das 
reacções, geralmente negativas, que o seu excêntrico percurso de vida e a sua obra 
provocariam na sociedade. A forte tensão psicológica, provocada pelas cruéis palavras 
da Guia, convertem o palco num tribunal e Florbela na ré, exposta e julgada por um 
ser andrógino, uma espécie de anjo do mal com quem se vai debater. 

A génese da peça Florbela é reconduzível, outra vez ainda, ao desejo de o Grupo Teatral Maizum colocar 

novamente em palco a poetisa alentejana. Assim, a encenadora-actriz Silvina Pereira desafia, desta vez, 

Natália Correia a criar um texto dramático baseado no drama da amargurada Florbela. A autora de A 

Pécora, contudo, declina o convite. No entanto, é a própria Natália quem delega em Hélia Correia, numa 

verdadeira passagem de testemunho geracional, a tarefa de escrever uma peça de temática florbeliana. 

Levada à cena em 1991, refira-se que a dramaturgia de Silvina Pereira impõe alterações importantes no 

plano da estrutura dramática (nomeadamente pela utilização teatral da epistolografia florbeliana) e na 

cenografia de Florbela. 
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Ao longo do único acto, assim como no prólogo e epílogo, a intensidade dramática 
radica essencialmente na palavra proferida em cena. A rigorosa economia cenográfica, 
por seu turno, sublinha este primado absoluto de um teatro verbal. À semelhança do 
tratamento dramático de Sobral, o minimalismo do décor valoriza e intensifica a actua
ção e a relação actor/espectador. O entrecruzamento polifónico de vozes em cena gera 
intencionais efeitos de discordância. Lugar de disputa da palavra, o palco é, também 
em Florbela, lugar de expiação e de catarse de demónios íntimos. 

O último texto em análise A primeira morte de Florbela Espanca^, de António Cân
dido Franco, transporta o leitor, desde logo, para um dos vectores ideotemáticos estru
turantes da obra florbeliana - a morte. No entanto, ao contrário do que acontecia nos 
dramas de Sobral e Hélia Correia, em que a assimilação intertextual da obra florbeliana 
configurava um procedimento compositivo estruturante, a prática citacional é, neste 
caso, bastante infrequente, podendo, talvez, entender-se esta escassez como estratégia 
de apagamento do poético disruptivo face à hegemonia da doxa eclesiástica. 

O autor, ao contrário dos anteriores, optou pela divisão clássica em três actos, um 
prólogo e um epílogo; no entanto, esta divisão não é vinculativa, dependendo, como 
defende o próprio autor, da criatividade do encenador. 

Também, contrariamente aos textos anteriores, em que os actantes em cena se 
circunscreviam apenas a dois, neste drama verifica-se uma multiplicação de perso
nagens, sendo que grande parte delas se relaciona com o repertório judaico-cristão. 
Recuperando a tradição bíblico-hagiográfica, o autor colocou no tablado a figura da 
excêntrica poetisa para contracenar com um séquito de personagens oriundas do uni
verso mitológico cristão. Numa deriva post mortem, a alma da poetisa ascende ao plano 
divino, onde terá de prestar contas por todas as escolhas terrenas aos insignes Doutores 
da Igreja que deliberarão acerca da sua entrada no reino dos céus. 

Numa réplica do Juízo Final à escala individual, o palco funciona, uma vez mais, 
como um tribunal onde a poetisa se submete a perpétuo julgamento. Este, por se efec
tuar num plano divino, envolve uma reapreciação ética das acções praticadas em vida. 
Julgada e condenada pela sua vida escandalosa e pela perversidade dos seus escritos, 
a poetisa reclama o direito inalienável ao livre arbítrio, enfatizando o valor das obras, 
assente em valores evangélicos intemporais onde ecoa a mensagem franciscana - gene
rosidade compassiva, anulação das diferenças sociais e a defesa do amor por todas as 
criaturas. 

A singularidade do texto dramático de An tón io Cândido Franco é, logo à partida, evidenciada pelas cir

cunstâncias da sua produção, sendo que a sua génese não radica, como nos casos anteriores, num repto 

expresso lançado ao dramaturgo. A escrita da peça é, neste caso, indissociável do fascínio que sobre o 

autor, também académico e ensaísta, exercera a figura de Florbela Espanca. Também ao contrário dos dois 

outros textos, o drama de Cândido Franco não foi ainda objecto de transposição teatral e nunca passou, 

portanto, da letra ao tablado. 
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Incompreendida pelos homens, Florbela vê-se novamente vítima da intolerância, e, 
desta vez, da intolerância celestial de quem sempre esperou indulgência e compreen
são. Nesta cenografia hierática e sacralizada, irrompe uma figura mítica - o Psicopompo 
- que, evocando a Saudade, resgata Florbela da condenação. A Saudade emerge, por
tanto, como elemento catalítico, regenerativo e de renascimento. A sua força genesíaca 
instaura, por isso, um ciclo de renascimento, numa clara reminiscência do conceito 
pascoaesiano da saudade como sentimento transformador, e não como contemplação 
nostálgica do passado. 

Numa completa conformidade relativamente aos textos anteriores, também A Pri
meira morte de Florbela Espanca insiste na convocação de biografemas incontornáveis, 
em especial na presença obsidiante da morte. No entanto, enquanto para os autores 
precedentes a morte se assume como elemento salvífico, para António Cândido Franco 
ela revela-se um embuste, talvez o pior de todos por ser o mais desejado. Ao encon
trar uma inesperada compaixão no ser mitológico do Psicopompo que a resgata para 
a vida, a existência agónica de Florbela reveste-se de crucial importância para os seus 
semelhantes, pois todas as pessoas, principalmente as sofredoras e incompreendidas, 
contribuem para a redenção do universo. Paradoxalmente, por constituir um logro, a 
morte acaba por impor a exaltação da vida na sua eufórica pluralidade. 

Como, em inspirada formulação, sustenta Agustina Bessa-Luís na sua heterodoxa 
biografia, «A obra de Florbela é a obra da mulher adormecida na floresta, a deusa 
morena, toucada de penas de pavão e que tem na mão a flor da imortalidade» (Bessa-
Luís, 1998: 24). Infatigável actriz de si própria, criadora de uma obra que, antes de 
mais, quis ser teatro íntimo, Florbela tem, de facto, na mão a flor da imortalidade. 
Mesmo se ela se confunde com a efemeridade da que foi a sua representação. 
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Resumo: N o presente trabalho, partindo da discussão da vertente parateatral presente na obra 

lírica, narrativa e diarística de Florbela Espanca, apresenta-se uma análise sumária de 

três textos dramáticos que, apropriando-se desse teatro potencial, convertem a poetisa 

alentejana em protagonista. 

Abstract: I n this article we start by discussing the paratheatrical element patent i n Florbela 

Espancas poetry, short stories and diary and then provide a brief analysis o f three plays 

which , through the exploration of that potential theatre, have converted the poet into 

a dramatic protagonist. 
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Melo e Castro, poeta e crítico cujas matrizes situam-se na Poesia Experimental 
Portuguesa dos anos 60, vem desenvolvendo desde então um projeto poético que coloca 
em jogo interessantes estratégias de construção, as quais conjugam mecanismos da 
linguagem verbal aos da informática. Tais suportes vêm funcionando como agencia
mento de sentidos para a produção da videopoesia e infopoesia, conforme o poeta as 
tem designado. 

O que nos interessa no momento, todavia, não são propriamente essas criações 
poético-digitais, digamos assim, mas uma poesia que, já na década de 60, iria proble
matizar as convenções do signo e se alinhar às práticas poéticas então emergentes: 
Concretismo, Poesia Visual, Experimentalismo, enfim, tendências que viriam colocar em 
evidência a operação construtiva com a palavra, libertando-a dos limites da represen
tação ou, como diz o próprio Melo e Castro, estilhaçando o espelho da mímese' para 
realçar o espaço da textualidade. 

Pensando nesse momento seminal de propostas inovadoras quanto à performance 
poética, podemos partir de um poema de 1958, «Fragmento de um mapa do lirismo 

Ideia colocada no capítulo «Da invenção da literatura à literatura de invenção», em seu livro Literatura 

Portuguesa de invenção (1984). São Paulo: Difel, 13. 
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português», contido em Versus-in-versus^, obra em que o poeta já inicia sua intervenção 
no campo dos jogos combinatórios e outros procedimentos de seriação e redundância. 

Convém lermos o poema para podermos discutir. 

Fragmento De Um Mapa Do lirismo Português 

onde lágrima 
lá rima 

com ama 
sobra 
um g de 

gosto 
gana 

tem 
um r i 
de riso 

amargo 
onde 

amar 
é gosto 

gasto 
e o 

amor é só 
a lágrima 

derrama (Castro, 2000: 88) 

É interessante pensarmos na questão do lirismo, anunciado no título do poema, 
pois esse aspecto está intimamente relacionado ã cultura literária portuguesa, como 
um de seus traços dominantes. Para ficarmos apenas no campo do poético, há todo um 
passado que reforça a presença da matriz lírica, geradora de motivos e imagens que 
serão reconfigurados ao longo da história literária. Desnecessário trazer para cá exem
plos dessa anterioridade, pois o que o poema de Melo e Castro nos convida a fazer não 
é percorrer esse passado lírico, evidentemente, mas a forma como seu texto revisita e 
mapeia, trazendo para novas formas, uma concepção lírica arquetípica. Não esqueçamos 
que se trata do «fragmento de um mapa» que seu poema irá traçar para nós, na focagem 

^ Tomaremos como fonte bibliográfica a sua Antologia Efémera (2000). Rio de Janeiro: Lacerda, na qual 

Melo e Castro reúne sua produção poética de 1950 a 2000. 
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do lirismo português. Não temos, portarrto, o mapa-mundi como um todo, apenas uma 
peça para irmos re-compondo as outras. Temos, no entanto, um "mapa" da literatura 
portuguesa sedimentado em nossa memória como saber passivo. 

Esse detalhe é importante, porque essas palavras do título pré-figuram uma cons
trução textual que o poema irá mostrar como sua preocupação nuclear. Ou seja, o título 
já se oferece como uma micro-estrutura significante, nem um pouco desprezível para 
a leitura, como muitas vezes são tratados os títulos de poemas. Nesse âmbito, cabe 
também considerar a noção de fragmento, fundamental para observarmos com maior 
atenção o corpo do poema que, afinal, se fragmenta como composição, transformando 
suas partículas ou pedaços em elementos fundadores de sentido. Voltaremos a isso. 

Talvez uma primeira questão se imponha à leitura do poema: como tratar de 
sua estrutura, já que não há estrofes ou demarcações estróficas em sua composição? 
Estamos, portanto, diante de um «mapa» que desfigura a convencionalidade esperada, 
principalmente a do lirismo, cuja tradição o apoiaria em moldes conhecidos (elegia, 
ode, canção, soneto etc.) mas, no caso em foco, não sustenta uma forma previsível. 
Assim também, falarmos em «versos» não corresponde ao que essa poesia nos oferece: 
são 19 linhas, mas ao mapeá-las percebemos uma subversão do conceito de linearidade. 
Aqui tocamos num dos traços fundamentais dessa lírica moderna (a do século XX), em 
seu desejo de romper com o discurso lógico. Trata-se de uma sintaxe espacial que, desde 
Mallarmé, vinha afirmando sua presença na esfera da poesia. 

Assim, o discurso fragmentado do eu lírico, no poema de Melo e Castro, instala seu 
texto numa dimensão em que as imagens de totalidade e centralidade são postas em 
causa. Interessa-nos ver, a partir dessa nova concepção espacial, que efeitos de sentido 
são agenciados por esse «mapa» poético. 

Ainda nessa visada ampla, é preciso considerar também o título da obra em que 
se insere o poema, afinal o Versus-in-versus traz diversas sugestões semânticas: a noção 
de circularidade ou retomada, contida no étimo latino-^versi/5); o «inverso» ou avesso 
do que seria previsível; a ideia de oposição (versus), enfim, há uma plurissignificação 
que não podemos ignorar. É justamente essa pluridimensionalidade do fazer que deve 
mover nossa leitura. 

O primeiro «in-versus» («onde lágrima») aponta para uma das imagens centrais da 
lírica tradicional, a lágrima, que passa, já desde o início do poema, por um processo de 
deslexicalização, ou seja, deve ser desfeito (dissolvido, liquefeito?) enquanto elemento 
referencial para ser afirmado como realidade sígnica. Portanto: onde se lia «lágrima», 
leia-se «lâ rima» (2* linha), uma espécie de errata que o poeta moderno sugere ao 
leitor, para levá-lo a se descondicionar dos parâmetros habituais em relação à poesia 
lírica de cunho passional. O poeta cria um espaço concreto, no poema, para iconizar 
essa distância entre o que foi e o que é, entre a previsibilidade do encontro (rímico e 
semântico) da temática amorosa e o presente deceptivo. Não é mais o amor que cabe 
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focalizar, mas o estranhamerito que sua despossessão provoca no sujeito. Ao invés de 
união, deslocamento, ao invés de encontro, o acaso da busca do objeto de desejo. E o 
que sobra? Exatamente isso que o poema diz, não dizendo: 

sobra 

um g de 

gosto 

gana 

O despedaçamento da linguagem continua, homólogo ao despedaçamento da refe
rência amorosa, isto é, rompendo com a concepção do amor tal como foi idealizada 
pelo lirismo romântico, o qual buscava imagens de harmonia e conformação. Por isso, 
encontramos no poema um «g» recortado de «gosto», mimetizando uma reação ao 
«gosto amargo dos infelizes», tão caro aos poetas românticos cantadores das saudades, 
como Almeida Garrett, por exemplo. O que era prazer agridoce, conforme a sensibilidade 
do sujeito romântico, transforma-se numa materialidade sígnica, uma sensação visual 
(note-se o «g» anafórico), que culmina em «gana», termo que lembra o arrebatamento 
subjetivo ou desmedida do eu, mas situa-se em outro tempo. Não se trata mais daquele 
prazer mórbido de sofrer, sadomasoquista, do poeta romântico, mas de uma ousadia (e 
autodeterminação) que leva o eu a revirar esse sentimento/sofrimento pelo avesso. 

Aliás, a elipse deixada após os signos gosto e gana, pairando no poema sem 
complementos (gosto de quê? gana de quê?), é uma brecha por onde nossa leitura 
pode captar sentidos não ditos, pois não interessa definir precisamente quais seriam 
os objetos de desejo desse eu que fragmenta a cartografia de seu lirismo. O que nos 
importa é o quê esse espaço pode construir como potencialidade para um dizer não 
mais conformado às convenções, sejam da estética ou da ética amorosa. 

Acontece que o poema não se faz apenas de rupturas ou subversões. Estão lá os 
«versos» seguintes para promoverem um movimento contrário ou debreagem, impondo-
nos reflexões: «tem / um ri / de riso / amargo». O signo «lágrima», já fragmentado em 
«rima» (2° verso), agora perde mais um pedaço, existindo apenas como um «ri» que 
se recupera em «riso», porém amargo, de modo que a antítese (lágrima e riso) ou a 
dualidade doce-amargo de cunho romântico torna-se mais explícita. Noutros termos: o 
poeta moderno continua a revisitar a tradição do lirismo português, em que a retórica 
do excesso (o chorar de amor e o lamento) deixou um veio fundo na literatura difícil 
de ser apagado. A não ser por uma visão crítica onde se fundem gosto e desgosto, 
(des)apego. 

O poema de Melo e Castro pode estar nos mostrando que associar amor ao lirismo 
faz parte de um condicionamento de leitura que precisa ser revisto. O mal de amor, 
que desde a lírica provençal foi se instalando na poesia portuguesa, nela deixando 
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raízes, deve ser remodelado pelo olhar moderno e nessa remodelagem, sem dúvida, o 
espírito corrosivo da consciência é fundamental. É que o intertexto de Melo e Castro, 
operando-se como diálogo entre o presente e o passado, faz aflorarem os interstícios 
dessa relação, mas sem dizê-los. 

Talvez seja por isso que, quando lemos os versos acima («tem / um ri / de riso / 
amargo»), acabamos por resgatar da memória literária outros versos, como os do soneto 
de Camões: «dias há que na alma me tem posto / um não sei quê, que nasce não sei 
onde, / vem não sei como, e dói não sei por quê» («Busque Amor novas artes, novo 
engenho»). 

Ou seja, estamos vendo que o mapa lírico de Melo e Castro não abandona certas 
orientações (bússolas?), ainda que seja para deslocar suas posições. 

A amargura do riso mostrada pelo poema também pode indiciar a postura irónica 
desse sujeito moderno que, distante da inocência dos tempos órficos de encantamento 
mágico e harmonia entre homem e natureza, só tem a palavra desencantada para falar 
do mundo. Sua consciência infeliz não lhe permite senão amargor, mesclado ao riso, 
claro. Seria interessante estabelecermos aqui uma ponte entre esse momento do poema 
de Melo e Castro com os famosos versos de Oswald de Andrade: 

Amor 

Humor 

Esse curtíssimo poema, um daqueles poemas-relâmpagos como definiu Décio Pig-
natari («espocarte»), parece dizer em sua magistral síntese o que o de Melo e Castro 
também insinuou na configuração de seu mapa-poema. Em matéria de amor, só mesmo 
a manipulação irónica desse sentimento pelos artifícios da linguagem pode torná-lo um 
objeto menos doloroso - eis o que os dois poemas nos dizem, cada um a seu modo. 

Em Oswald, a paronomásia que aproxima os dois signos cria um jogo rápido de 
associação entre eles de tal modo que torna um parte do outro; assim, seriedade e 
comicidade, sublimidade e rebaixamento, silêncio e rumor, abertura e fechamento, 
esses e mais outros tantos opostos permutam sentidos nessa parelha criada pelo poeta. 
J á em Melo e Castro, o espaçamento do texto e o despedaçamento dos signos são recur
sos importantes para projetarem a relação entre amor e riso, incluindo outros signos 
como amargo, lágrima, rima, gosto, gana etc. Ao invés da síntese, o poema do poeta 
português vai tornando mensurável a operação com as potencialidades da palavra e 
o impacto do leitor vai declinando ao longo do mapeamento do texto; em Oswald, o 
impacto é imediato e tão curto quanto a leitura. Entretanto, há também certo impacto 
no poema português, não pela explosão de sentidos provocada pelos dois signos como 
em Oswald, mas pelo (d)espaçamento gráfico-visual provocado pelo texto - caracte
rística que Melo e Castro irá incorporar cada vez mais intensamente em suas criações 
poéticas. 
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A espacialização da linguagem, dado importante para a relação entre texto e lei
tura, opera juntamente com outro efeito, o cinetismo, também essencial à nova con
cepção do poético. O próprio Melo e Castro, ao comentar sobre a Poesia Experimentai, 
considera que o sentimento espacial, já desde a Segunda Guerra, vem fazendo parte 
da experiência do homem, impulsionando-o a sensações concretas para a libertação de 
energia na produção de objetos, artísticos ou não. Desse modo, na poesia experimen
tal , «é o próprio poema que faz a definição do espaço que ocupa», ã semelhança da 
escultura (1993: 36). Mas um espaço em permanente construção, onde os vazios (ou 
o silêncio) dialogam com o grafismo da escrita; portanto, o espaço do poema se ofe
rece como uma «entidade em devir, um projeto a realizar, un coup de dés (Mallarmé)» 
(1993: 49). 

Ora, cinetismo e espacialização constituem modos de operação corrosivos em rela
ção à durabilidade e solidez da obra de arte convencional, nas palavras de Melo e Castro 
(1993:48), o que nos permite perceber o sentido crítico contido nessa textualidade 
desfigurada proposta pelo poema, como se pode ver em «Fragmento de um mapa do 
lirismo português». Perdida a imagem de totalidade ou a «aura» de essencialidade que 
assegurava à arte (Benjamin), restam os fragmentos de uma linguagem que não se 
reporta a referentes reais mas cria o seu próprio corpo de referências, ancorando-as 
nessa energia liberada pela tensão entre a escrita e o espaço. 

O poema de Melo e Castro, mais ao seu final, abre a possibilidade de outro diálogo, 
pois os versos 

amar 

é gosto 

gasto 

nos permitem evocar a infindável busca de definições para o amor, a qual teve em 
Camões uma de suas mais intensas expressões, nos sonetos e redondilhas. As contradi
ções do sentimento se repetem em variações sobre o mesmo tema, no poeta clássico, 
atingindo seu ápice no paradigmático «Amor é fogo que arde sem se ver». No poema de 
Melo e Castro, o intuito de definir o ato de amar não se apoia propriamente em parado
xos, nem na sintaxe antitética do discurso, mas na não-discursividade ou nos vazios do 
discurso, sem, contudo, deixar de colocar as palavras em oposições: gosto/ gasto. Mais 
do que a contradição presente no sentimento amoroso, o poeta da modernidade exibe 
a contradição que envolve o vínculo entre presente e passado, pois o «gasto» parece 

Há diversos artigos do Autor sobre isso, mas podemos citar alguns que figuram em sua obra O fim visual 

do século XX (1993), nos quais são discutidas questões relativas ao experimentalismo na poesia: «Excurso 

A - Poesia Experimental», «Ver-ter-ser», «In-novar» e outros. 
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aludir rrão apenas ao amor como também à revisita de uma tradição que não pode ficar 
desgastada ou cristalizada, mas sim renovada permanentemente. 

Fazer, desfazer, refazer são gestos que se complementam no mapeamento de matri
zes líricas ligadas à tradição, eis o que «Fragmento de um mapa do lirismo português» 
nos oferece. Por isso, não por acaso, a «lágrima» motivo a partir do qual outros signos 
foram surgindo no poema, acabou se reconstituindo como signo ao final, após ter 
sido despedaçada pelo eu poético (lá, r i , ama, g, rima. . .) . Sinal de que certos núcleos 
semânticos, tão caros ã lírica de qualquer tempo, sempre retornam, apesar de carrega
dos de novos matizes. 

O poema termina com «derrama» verbo que contém em seu corpo outro verbo -
ama - sugerindo, assim, a imagem dessa corrente contínua a mover a lírica portuguesa, 
na qual fluem as águas das fontes das cantigas de amigo, as barcarolas, o pranto da 
Menina e Moça, o da menina dos rouxinóis de Garrett, o sofrimento das personagens 
das novelas camilianas, o pathos saudosista e lamentoso do Só, o escorrer da clepsidra 
em Pessanha, o canto mítico da poesia ortónima de Pessoa. 

E muitas outras águas que vêm escorrendo e ecoando pela poesia contemporânea. 
Mas isso já seria uma outra história, teríamos que percorrer outros mapas do lirismo 
português. 
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Resumo: Alinhada aos propósitos experimentais da vanguarda poética portuguesa da década 

de 60, a poesia de Ernesto Manuel de Melo e Castro integrou em sua linguagem novas 

soluções para a performance estética da materialidade sígnica, dinamizando o espaço da 

construção e os mecanismos de operação com o verbal associado a outras linguagens. 

Abstract: In tune with the experimental purposes of the poetic avant garde of the 60's, 

Ernesto Manuel de Melo e Castro has assimilated new solutions connected with the 

aesthetic performance of sign materiality and has integrated them with his language, 

by activating the construction space and the verbal operative mechanisms associated to 

other languages. 
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1. Lírica moderna: alguma necessidade de prosa ou um começo de conversas 

É sempre muito complicado falar de poesia, mas talvez seja tão complicado quanto 
falar de qualquer coisa que exija uma concentração do olhar, uma desaceleração da 
linguagem, tão complicado quanto falar de qualquer coisa que proponha estados de 
percepção reflexivos para (re)pensar o tempo, o espaço, o humano, o mundo. A expres
são «falar de», como aponta Silvina Rodrigues Lopes (Lopes, 1990: 11), também não 
seria apropriada, talvez fosse melhor repetir com ela e, da mesma forma, «tentar apro
ximações» em direção à poesia. Sempre uma tentativa, um ensaio. Sempre um estado 
provisório, o de impermanências. 

Falo dessa complicação justamente para pensar com Alfonso Berardinelli, quando 
se propõe a rever A estrutura da lírica moderna (1956) de Hugo Friedrich, no seu livro 
Da poesia à prosa, em que questiona a ideia de uma poesia pura trazida pelos franceses, 
principalmente Mallarmé e um de seus seguidores mais fiéis. Paul Valéry. Neste livro, 
Alfonso Berardinelli acaba também por rebater uma certa tendência que esta noção de 
pureza implicou ao longo do século XX, como a de hermetismo. Ele diz: 
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[...] o romance moderno nascera da fusão e da mistura, a princípio um tanto 
informe e caótica, de vários géneros literários, velhos e novos, mais tarde, por volta 
de meados do século XIX, a poesia moderna se fixava como lírica segundo o modelo 
oposto da pureza, da depuração, da interrupção, dos nexos dialogisticos e dinâmicos 
de outros géneros literários. (Berardinelli, 2007: 15) 

E continua: «parece ser Mallarmé, talvez o poeta mais distante da prosa» (ibid.: 
15) e, em Baudelaire, incontestável «fundador» da noção de modernidade na poesia, 
ocorre exatamente o contrário: «[ . . . ] com o passar dos anos parece aumentar [neste 
poeta] a necessidade da prosa» (ibid.: 50). Retomo essas questões mais no intuito de 
iniciar uma conversa sobre as linhas que foram abertas pelas ambigiiidades da Moder
nidade, como um legado deixado para os poetas que insistem ainda em poetar nestes 
tempos menos afeitos a qualquer palavra: - não seria o silêncio uma maneira mais 
propícia para rumorejar, para passar por estes tempos difíceis menos incólume? 

Linhas abertas que pedem à prosa, poesia; assim como hoje a prosa também pede 
à poesia licença para escrever em fronteiras mais híbridas, menos demarcadas, menos 
puras. Linhas abertas que parecem não fazer muita diferença para Herberto Hélder, já 
que suas máquinas de linguagem, A máquina lírica e A máquina de emaranhar pai
sagens, livros publicados em 1964, parecem tencionar e aproximar o que entendemos 
por poesia ou prosa: ao mesmo tempo, duas máquinas distintas e semelhantes, que se 
escrevem em estruturas de repetição e de combinação muito similares, em poesia e em 
prosa (poética), e, ao mesmo tempo, nomeadamente poesia ou Ou o poema contínuo. 

2. Circunvoluções, ainda: em torno da poesia e da prosa (poética), aproxima
ções e distâncias 

Aproximar esses dois «textos-máquinas» pressupõe, antes, um preâmbulo ou cir
cunvoluções: entre máquinas poéticas e máquinas de prosa (poética) - máquinas de 
pensamento de linguagem: onde acaba o poema e começa a prosa, onde acaba a prosa 
e começa o poema? Logo no primeiro ensaio de Alfonso Berardinelli, «Fronteiras da 
poesia», para voltar a conversa no ponto em que paramos, ele menciona que: 

Para conhecer as fronteiras de qualquer região é preciso antes ter uma ideia 
dessa região. Dito de outro modo: é o conhecimento das fronteiras que nos permite 
entender de que território estamos falando. Com a poesia, essa discussão das frontei
ras e dos limites se torna um belo cipoal. De fato, como todos sabem, sabemos e não 
sabemos o que é a poesia e de que falamos ao falar de poesia. Definir a poesia, ou 
seja, traçar-lhe as fronteiras, foi um dos empreendimentos mais apaixonantes e malo
grados do pensamento estético. Há anos, eu diria há décadas, tal empreendimento foi 
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abandonado. Deve haver alguma razão para isso. Tempo perdido, devem ter pensando 
os filósofos, ou pelo menos os mais racionalistas, os mais honestamente empíricos, os 
menos teológicos, (ibid.: 13) 

Bem, não é tão verdade assim que esta tentativa foi abandonada há décadas - o 
seu livro é a prova disso! - , pois há um outro filósofo, também italiano e seu contem
porâneo, Giorgio Agamben, - Berardinelli nasceu em 1943 e Agamben em 1942 - que 
publicou o livro Idea delia prosa (1985), onde retoma a questão: 

Sin duda es poesia aquel desarrollo en el quel es posible oponer un limite métrico 
a un limite sintáctico (todo verso en el que el enjambement no este, en la actualidad, 
presente, será entonces un verso con enjambement cero), prosa desarrollo en que esto 
no es posible. (Agamben, 1989: 21) 

Neste texto, Agamben percebe que as definições de verso baseadas na quantidade, 
no níimero fixo de sílabas ou mesmo no ritmo são insuficientes. Para ele, todos esses 
elementos podem estar também na prosa, sendo, portanto, impossíveis de serem usa
dos como critérios iinicos, já o enjambement seria um critério seguro para distinguir 
a poesia da prosa. 

Dez anos depois, em 1995, Giorgio Agamben retoma a questão numa conferência 
pronunciada em Genebra, «O fim do poema», que foi traduzida por Sérgio Alcides e 
publicada no Brasil em 2002, no primeiro número da revista Cacto. Nela, Agamben con
tinua afirmando que a única possibilidade de distinguir a poesia da prosa é através do 
enjambement e coloca o seguinte problema: até o penúltimo verso há sempre poesia, 
porque o poema ainda pode se prolongar no verso seguinte através do enjambement, 
mas no último verso do poema, onde não há mais a possibilidade do enjambementl 
É nesse ponto onde a prosa começa, onde ela tem lugar, pois é no corte-último do 
poema onde acabaria a hesitação entre a prosa e a poesia. Assim como Mareei Proust 
observava em relação aos últimos versos das Fleurs du mal, é neste ponto que «[ . . . ] 
o poema parece bruscamente arruinar-se e perder o fôlego» (Proust, apud Agamben, 
2002: 145). 

É interessante pensar a partir das reflexões de Agamben para aproximar esta 
estreita relação entre a poesia e prosa (poética) em Herberto Helder, já que A máquina 
de embaralhar paisagens, espécie prosa (poética), mas entendida como poema pelo 
autor, porque reunida num livro de poemas, começa exatamente quando a hesitação da 
poesia á'A máquina lírica acaba, num gesto de continuidade entre os livros, ainda mais 
se compreendemos que sua Obra é nomeadamente «um poema contínuo». 

Ainda que esta discussão pareça ser uma espécie de diletantismo, como aponta 
Herberto Helder, «estou a pensar a crise do verso como unidade rítmica e visual do 
poema, e penso também na decadência da ficção realista, por outro lado. [ . . . ] O rigor 
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da distinção entre poesia e prosa começa a correr o risco de se tornar um pequeno 
prazer académico e erudito» (Helder, 1964), na modernidade e ao longo do século 
XX, estas categorias embaralham-se. Mesmo que A máquina de emaranhar paisagens 
«pareça» um texto em prosa, está coligida e foi publicada entre todos os outros livros 
de poemas do autor. Neste gesto de embaralhar os géneros para chamar tudo de poesia, 
há uma vontade «radical» de enxergar a poesia como força centralizadora no gesto da 
escrita, sendo as distinções de género mera didática: «[ . . . ] não existe prosa. A menos 
que se refiram os escritos, em prosa ou verso, que pretendam ensinar. Não há nada a 
ensinar embora haja tudo a aprender» (Helder, 2001: 195). 

No entanto, neste gesto entre uma coisa e/ou outra, Herberto Helder desmonta 
outros discursos, inclusive discursos poéticos: sua Máquina de embaralhar paisagens, 
uma máquina que parece ser uma máquina de prosa (poética), é constituída por múl
tiplas «colagens» de textos/fragmentos de vários autores. Nesse embaralhamento de 
paisagens discursivas, há o mesmo procedimento empreendido n'A máquina lírica, não 
no que diz respeito à constituição textual, já que A máquina lírica não é feita a par
tir de discursos de outrem, mas no processo de ativação do poema, o poema na sua 
maquinação de poema. 

Esta outra máquina que parece ser de prosa (poética) arrola-se dos mesmos pro
cedimentos estruturais experimentados pela máquina lírica para vir a funcionar de 
igual modo: ambas propõem uma certa autonomia ao leitor, que será capaz, de agora 
em diante, na sua leitura entendida como feitura, a partir da repetição e combinação 
de determinadas estruturas programáticas, de ativar a maquinaria das máquinas. Dessa 
forma, é como se não houvesse distinção entre elas, é como se ambas fossem ou se 
reduzissem apenas a uma máquina única: uma máquina muito potente, uma máquina 
capaz de engendrar devires - o poema sempre em devir - sem nomenclaturas. Uma 
máquina de linguagem. Voltaremos a este ponto mais adiante. Agora, deambulemos um 
pouco, sempre em círculos, às voltas, em torno de algumas questões que circundam 
Poesia toda e Ou o poema contínuo. 

3. Procedimentos e impasses: livros e Obra, continuidades 

Ler Herberto Helder traz, para qualquer gesto de leitura crítica que queira impor 
uma fixação de tributos, nomes e classificações permanentes, várias aspas, ou, para 
dizer de outro modo: alguma dificuldade. Sempre um desafio, não menos interessante 
do que um risco. Isto porque sua escrita «contínua» insiste em não querer fixar-se 
- Herberto Helder republicou vários de seus livros, sempre apresentando versões dife
rentes, emendadas: 
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Mal o livro começa a ser vendido, já o autor lhe prevê inúmeras modificações para 
edições futuras, «rejeitando» a que acaba de publicar. Se compararmos as diferentes 
edições de suas obras, facilmente verificaremos as alterações de umas para outras. O 
caso limite é, talvez. Cobra, cuja edição «oficial» é uma das muitas versões do livro. 
Cada um dos exemplares oferecidos pelo autor é único, o que vem a tornar periclitante 
ou desmoralizante o exercício da crítica, ou simplesmente tornar a sua leitura mais 
problemática. (Marinho, 1982: 21) 

Para ele, a fixação estaria então na instância da morte, exatamente como a foto
grafia está: «[. . .] simultaneamente, presença e ausência, a fotografia simula uma para
gem no tempo, logo a paragem da morte» (ibid.: 37). Talvez essa relação contigua entre 
fotografia e morte possa justificar a insistência de Herberto Helder em não deixar mos
trar/revelar seu rosto: vários livros e estudos sobre sua obra reforçam sua proibição em 
utilizar fotos ilustrativas de seu rosto, ficando sempre sua imagem ligada a uma imagem 
da ausência, uma imagem que não se deixa captar, fixar. Esta ausência de fotos do autor 
pode ajudar a pensar o estatuto que o eu assume em sua escrita, que pode e deve ser 
entendido, como em Retrato em movimento (1967), sempre na sua impermanência, em 
constante mutabilidade. Há também outros jogos que o autor propõe para escrever/ 
inscrever o seu eu escriturai, como em Poemacto (1961) e Photomaton e vox (1979): 
nestes textos, o seu eu-poético aparece, respectivamente, como uma figura teatral, um 
ator, e como um eu-textual que problematiza a escrita de si numa autobiografia não 
convencional. Neste sentido, é importante pensar nestes outros jogos do/com o eu, 
porque, nas suas máquinas textuais, Herberto Helder também propõe uma percepção 
diferenciada para pensarmos este eu-escritor autoral. 

O jogo de versões emendadas traz também um índice de violência contra uma 
ideia aurática de livro findado, acabado, já escrito, pois o livro pode até mesmo vir a 
ser destruído: esse jogo seria uma espécie de assassinato, em que assinar uma versão 
definitiva seria (ass)assinar uma única possibilidade de leitura, como se cada novo livro 
destruísse a versão anterior, lembrando permanentemente da sua impermanênciaS uma 
lembrança que reitera a ideia da morte, uma das tópicas obsessivamente tratadas em 
toda sua poesia. 

Para Paula Morão, as constantes emendas e reedições são estimulantes, porque tra
zem «uma concepção de escrita em movimento» e «nada disso surpreende o leitor que 
conheça já Herberto Helder, pois esse há muito se terá dado conta do importante papel 
que o autor vem atribuindo à "máquina lírica" do texto, vivo e movente, à procura 
das "vozes comunicantes"». Dessa forma, o livro torna-se, portanto, um «[. . .] trabalho 

No poema «Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio», publicado em Lugar (1962), Herberto 

trabalha a ideia da destruição do livro e da assinatura como crime. 
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sempre anterior, sempre outro no próprio movimento que o faz, o livro é assim o lugar 
do infindável, secreto percurso "das cercanias para o meio"» (Morão, 1993: 85). 

Outra questão que se coloca, pensando a partir do seu gesto permanente de escrita, 
é a da publicação de toda a sua poesia, em um único volume, reunido pela editora 
Assírio e Alvim: antes, seus textos foram agrupados sob o título de Poesia toda, pos
teriormente Herberto Helder modifica esta edição, pois retira suas traduções (poemas 
mudados para o português) e reúne apenas seus poemas, num único volume intitulado 
Ou o poema contínuo^. 

Na diferença entre as nomeações de sua Obra, há dois movimentos de leitura 
provocados: no primeiro volume, há a ideia implícita da totalidade, observada como 
encerramento, já na segunda versão da compilação de seus poemas, o que ressalta aos 
olhos é a continuidade ou o poema sem fim, reiteração de um mesmo gesto escriturai, 
como aponta Paula Morão: 

[...] reforça-se o «continuum» de uma Obra que se concebe desde o começo como 
«Poesia Toda», sendo que cada livro se estrutura de per-si, em eco desse Todo, estratifi-
cando-se como uma memória movente, e também como eclosão de novos sentidos de um 
corpo excessivo, «luxuoso» e oculto, que se vai nomeando, paradoxalmente luminoso e 
(mais) oculto - como um centro, um esplendoroso lugar de terror, (ibid.: 88) 

Se toda a sua poesia for relida a partir dos poemas mais antigos, «faz sentido, todo 
o sentido, falar de Obra a respeito de Herberto Helder» (ibid.: 89). Quando Paula Morão 
menciona a ideia de Obra, penso em Maurice Blanchot: o filófoso e escritor francês, 
em Vespace littéraire (1955), acredita que «[ . . . ] Técrivain ne sait jamais si 1'oeuvre 
est faite. Ce qu'il a termine en un livre, i l le recommence ou le détruit en un autre» 
(Blanchot, 2000: 14). 

Deste modo, para Blanchot, não pode haver Obra, entendida como um projeto 
concluído, encerrado, já que o escritor nunca pára de tentar escrevê-la, e, mesmo assim, 
nesta tentativa incessante, neste seu gesto permanente de escrita, o escritor nunca 
conhecerá, de fato, sua Obra, já que «[ . . . ] 1'artiste, ne terminant son oeuvre qu'au 
moment oú i l meurt, ne la connais jamais» (ibid.: 16): 

[...] ce que 1'écrivain a en vue, c'est l'oeuvre, et ce qu'il écrit, c'est un livre. Le 
livre, comme tel, peut devenir un événement agissant du monde (action cependant 
toujours réservée et insuffisante), mais ce n'est pas 1'action que 1'artiste a en vue, c'est 
1'oeuvre, et ce qui fait du livre le substitut de Toeuvre suffit ã en faire une chose qui, 
comme 1'oeuvre, ne revele pas la vérité du monde, chose presque vaine, si elle n'a ni 
la réalité de Toeuvre, ni le sérieux du travail veritable dans le monde, (ibid.: 16) 

' Com este volume, reedita-se a poesia reunida de Herberto Helder, abandonando «definitivamente» o título 

anterior, Poesia Toda, e excluindo todas as versões/traduções aí incluídas. 
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Então, Maurice Blanchot, ao diferenciar a Obra do livro, estabelecendo essa rela
ção dicotômica entre ambos, lança uma interessante possibilidade para se entender 
a dinâmica da escritura em Herberto Helder: se sua poesia organiza-se neste gesto 
permanente de escrita, neste gesto continuado - o poema como um contínuo - a 
Obra definir-se-ia, portanto, como essa busca infinita, incessante e impossível. Ou 
seja, ao distinguir a Obra do livro, Blanchot reafirma o abismo que separa o gesto do 
livro, movimento permanente do escritor, do desejo sem fim, por vezes nem mesmo 
visionado, tamanha a distância metafísica existente entre o impossível e o provável, 
que é o desejo de Obra. A busca da Obra ou a manutenção do desejo de Obra seria o 
movimento mesmo da literatura e se justificaria na beleza, um tanto obsessiva, que há 
nesta tentativa de se atingir um impossível. 

Independentemente desta conversa controversa entre Obra ou livro como gesto 
contínuo, a escrita de Herberto Helder pode ser entendida como um projeto em aberto, 
uma escrita que não se encerra num único livro. Seu projeto de escrita em continuação 
serve como mais um álibi para se entender estas máquinas de escrita em contiguidade, 
imbricadas uma na outra, como continuidades de um mesmo fio de pensamento: poesia 
e prosa (poética). 

4. As máquinas portuguesas: 

4.1. A máquina total: com a «Máquina do mundo», o poeta funda máquinas, funda mundos 

Antes de nos aproximarmos das máquinas de Herberto Helder, máquinas do século 
XX, para atravessá-las no gesto da leitura, irei me deter em duas outras máquinas que 
perduram no imaginário da Literatura Portuguesa: a máquina fundadora de Luís de 
Camões e a maquinaria futurista de Álvaro de Campos. Máquinas produzidas em dife
rentes tempos históricos que acabaram por agregar, em si, valores diferenciados. Em 
certa medida, estas máquinas anteriores, que maquinaram a seu tempo determinadas 
visões e concepções de um mundo já passadiço, irão nos ajudar a entender, por con
traposições, o funcionamento das máquinas poéticas de Herberto Helder. 

Quando ainda no mundo não havia máquinas, talvez fosse necessário sonhá-las, 
imaginá-las: inventá-las. O artista-artífice, no renascimento, era um criador de mundos, 
um engenheiro, um verdadeiro maquinador. Talvez fosse necessário, quando ainda não 
havia máquinas, originar mecanismos, fundar máquinas, do mesmo modo que se fun
davam países. João Adolfo Hansen, ao ler a «Máquina do mundo» de Camões, refere-se 
a Hõlderlin para fazer alusão a esta ideia da fundação poética: 

[...] hoje, quando tudo isto [a História como cenário do poema in illo tempore] 
é nada [porque já um evento passado, não mais sincrônica ã leitura do poema], [a 
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História] só existe parcialmente para além da morte e do esquecimento nas metáforas 
com que a leitura reconstitui o ato intelectual da invenção de Camões. Pois, como diz 
Hõlderlin, permanece o que fundam os poetas. (Hansen, 2005: 196) 

Então, quando Hõlderlin menciona a possibilidade de fundar mundos, podemos 
pensar que, no século XVI, Luis de Camões funda um país, cria uma máquina do mundo 
- alegoria de um tempo que não volta mais: é pelas páginas á'Os Lusíadas, epopeia 
«fundadora» de Portugal, que o poeta grava a imagem da sua grandiosa nação lusitana, 
imortalizada para sempre na literatura. Ao escrever n'Os Lusíadas a heróica história 
portuguesa, a história das grandes descobertas do tempo das navegações, ainda antes 
da morte de D. Sebastião, Luís de Camões inscreve-se para todo o sempre na poste
ridade do imaginário português. É reconhecidamente no Romantismo que se dá essa 
exaltação do poeta, que morreu pobre, e do seu grande feito, sua epopeia. É necessário 
levar em conta que, no século XIX, ideias como nacionalismo e patriotismo estavam 
em voga e circundavam a Europa, não sendo de todo estranho que, nesse período, sua 
epopeia ganhasse o status de livro fundador. 

Na época em que Camões escreveu e publicou Os Lusíadas, havia a noção platónica 
de que «[. . .] a poesia não imita as coisas do mundo, que já são imitações inferiores, 
mas produz a forma superior ã beleza do sensível» Camões «[. . .] acreditava poetica
mente, com Aristóteles, que a Arte corrige a natureza» (ibid.: 172). Apesar de a sua 
poesia ser uma poesia mimética, que espelha outras narrativas, o ato criativo, enten
dido como cosa mentale, é sempre da ordem da invenção: 

Camões sempre pensa a poesia como artifício que resulta de operações técni
cas: para ele, o poema é literalmente poiema, produto, controlado racionalmente por 
preceitos. Na sua poesia, o artificio desse ato é operado como máquina ou maquina
ção, do latim machina, do grego mélchané, «invenção astuciosa», como na expressão 
«máquina do mundo», do canto X de Os Lusíadas. Em latim, o equivalente de méldiané 
é ingenium, de gignere, «gerar», e designa o talento intelectual da inventio retórico-
poética a que geralmente se associa instrumentum, de instruere, «dispor», como na 
expressão ciceroniana que define a inteligência, instrumentum naturae, «instrumento 
da natureza». Poeticamente, o artifício resulta das maquinações do engenho e do 
instrumento, significando a ficção produzida com arte ou indústria visando a um fim 
determinado, (ibid.: 162). 

Dessa forma, a feitura do poema é entendida dentro de uma lógica maquinal, o 
poema como uma maquinação, que seguia regras claras de composição mimética, nos 
moldes imitativos e emulativos de outras máquinas-poemas anteriores. Este poema-
máquina difere da máquina-poética moderna «[ . . . ] em que a invenção é uma liberdade 
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livre» (ibid.: 161), já que havia um padrão de composição a ser continuado e mesmo 
superado. 

É no canto X, canto final de sua epopeia, que Luis de Camões inventa uma maqui
naria, ao criar uma máquina do mundo alegórica: 

Vês aqui a grande máquina do Mundo, 
Etérea e elemental, que fabricada 
Assi foi do Saber, alto e profundo. 
Que é sem princípio e meta limitada. 
Quem cerca em derredor este rotundo 
Globo e sua superfície tão limitada, 
E Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende. 
Que a tanto o engenho humano não se estende. 
(Camões, 1982: 337) 

A máquina concêntrica de Luís de Camões, que pode ter alguma semelhança estru
tural com os mundos circulares criados anteriormente por Dante na Divina Comédia, 
reafirma todo um imaginário cristão em ascensão e baseia-se na cosmografia ptolomaica 
em que a Terra configura-se ao centro do universo. É curioso remarcar que o poeta 
não utiliza os dados de Copérnico sobre o heliocentrismo para criar sua máquina, 
reafirmando, neste gesto reacionário, uma ideologia católica que recriminava as novas 
descobertas científicas à luz da inquisição: 

Chamo a atenção para o termo «máquina» e a informação de que a máquina do 
mundo é fabricada. Como disse, em grego o termo designa qualquer invenção pro
duzida pela arte pela inteligência astuciosa, a métis. A forma do universo revelada 
na máquina do mundo é artificio do engenho divino, que gera com razão, doutrina 
e ordem. A máquina do mundo é o universo fabricado artificiosamente pelo engenho 
de Deus, o autor máximo. Nela se vê tudo que é; e a inspiração divina que anima 
também faz ver o que será. Ela é, por isso, uma síntese do mundo poético de Camões. 
(Hansen, 2005: 185) 

A máquina do mundo de Camões é, portanto, uma máquina alegórica porque se 
torna a figuração da ascese ultramarina portuguesa: «A união sexual dos navegantes 
com as ninfas aquáticas e a de Vasco da Gama com Tétis alegorizam o casamento de 
Portugal com o mar. [ . . . ] Em outras palavras, o episódio da máquina do mundo funda
menta o domínio físico do mar e das novas terras da África, da Ásia e da América como 
teológico-político da monarquia católica sobre regiões e religiões gentias e infiéis, divi
nizando a história de Portugal» (ibid.: 187). Assim, a engenhosa máquina do mundo de 
Camões, uma máquina total e absoluta, funda um país nas páginas da literatura ao se 
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construir como alegoria do mundo português das descobertas e das navegações. J á na 
Modernidade, teremos outras máquinas, com diferentes maquinações. 

4.2.0 sonho da máquina: a maquinaria futurista de Álvaro de Campos 

O gesto da criação heteronímica e da fragmentação do sujeito poético não suscitam 
mais o frisson de uma novidade, restando somente repetir o que muito já se sabe sobre: 
Fernando Pessoa ou o supra-Camões^ como ele mesmo anunciou sem se identificar 
como o substituto de Camões no artigo «A nova poesia portuguesa sociologicamente 
considerada»; inventou Álvaro de Campos, heterônimo conhecido por incorporar o ideal 
estético da Modernidade. Podemos ler sua «Ode Marítima», por exemplo, como uma 
espécie de declaração de amor à esta estética: «E eu, que amo a civilização moderna, 
eu que beijo com a alma as máquinas/ Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado 
no estrangeiro» (Pessoa, 1976: 319). 

Não é à toa que este poeta é um engenheiro mecânico e naval, porque sua profis
são, de certa forma, une o profícuo passado das navegações com o futuro vindouro das 
águas marítimas portuguesas. Álvaro de Campos é, portanto, o poeta que atualiza todo 
o imaginário do passado lusitano, quando olha para o mar com novos olhos, como um 
engenheiro entusiasmado com sua moderna profissão das máquinas, exatamente como 
diz na «Ode Triunfal»: «Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro/ 
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro» (ibid.: 306). 

É principalmente em suas Odes que Álvaro de Campos saúda de modo enfático as 
utópicas máquinas modernas, e, neste gesto formal de compor odes, o poeta realiza 
uma perversão numa antiga forma da poesia, porque, ao retrabalhá-las em versos livres, 
reescreve-as numa outra maquinaria, já que as odes eram poemas gregos absolutamente 
líricos destinados ao canto, compostos de versos com medida igual, sempre de tom 
alegre e entusiástico. Na «Ode Triunfal», há este tom laudatório e enfático, próprio 
mesmo de Campos, mas é na matéria louvada e na forma livre na qual se louva que se 
estabelece o seu diferencial em relação a este tipo de poema: 

Ah, poder-me exprimir todo como um motor se exprime! 
Ser completo como uma máquina! 
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modêlo! 
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões 
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! 
[...] 

« [ . . . ] se nos afigura o próximo supra-Camões n a nossa terra» (Pessoa, 1986: 3 6 7 ) . 
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Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. 
Amo-vos carnivoramente, 
Pervertidamente e enroscando a minha vista 
Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis, 
Ó coisas todas modernas, 
Ó minhas contemporâneas, forma atual e próxima 
Do sistema imediato do Universo! 
Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus! 
[...] 
Eu podia morrer triturado por um motor 
Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída. 
Atirem-me para dentro das fornalhas! 
Metam-me debaixo dos comboios! 
Espanquem-me a bordo de navios! 
Masoquismo através de maquinismos! 
Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho! 
(ibid.: 306-309) 

Na maquinaria de Álvaro de Campos, há sempre o desejo de se fundir com as 
máquinas, mesmo que seja um desejo tomado por uma certa violência e agressão, 
o poeta quer ser uma máquina, ser como uma máquina, uma forma de metáfora da 
máquina. Se em Camões há a alegoria, em Pessoa há a metáfora. No entanto, o poema 
não funciona como uma máquina, como em Herberto Helder funciona, já que, TÍ'A 
máquina lírica, essa fusão efetiva-se na prática da forma-poemática, ou seja, o poema 
é uma máquina de pensamento que gera outros poemas, a sua estrutura reproduz uma 
lógica maquinal. Em Álvaro de Campos, há sobretudo o desejo encantatório frente às 
máquinas, podendo ser entendidas como uma pulsão sexual, um prazer às avessas. 

O sonho da moderna máquina do poema talvez fosse o de tornar-se máquina: no 
começo mesmo do século XX, havia essa espécie de «encanto maquinal», uma fascina
ção utópica por esse novo mundo, capitalista e industrial, que se construía. Realmente 
havia esta espécie de crença cega na ciência, um deslumbramento quase febril, his
térico. Hoje, um século depois, portanto, é difícil continuar a acreditar cegamente na 
«ideologia das máquinas» após as diversas experiências traumáticas vividas ao longo 
do século XX - as duas grandes guerras, a experiência da bomba atómica ou mesmo 
a queda das torres gémeas, e, esticando um pouco o fio, chega-se a esta guerra sem 
fim vivida no Oriente Médio. O século XX e este início de século XXI apresentam-se 
exatamente como o reverso do que cantou o poeta na segunda fase de sua poesia, um 
tempo menos laudatório e bem mais desiludido: que caminhos tomará o humano, frente 
às máquinas? Talvez, menos para obter alguma resposta, mas para refletir sobre este 
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ido e reiterado século XX, seja interessante ler Gonçalo M. Tavares e seu jogo com o 
literário, que às vezes é extremamente irónico, às vezes pretensamente naif. 

É engraçado perceber que Campos, como um poeta visionário, acaba por incorporar 
esses dois movimentos em relação às máquinas em sua escrita: um movimento a favor, 
utópico, e depois um movimento contra, de desilusão. Primeiramente, um movimento 
histérico, pleno de furor, e depois um movimento de extremo cansaço, que pode
mos ler como antecipação dessa nossa desilusão de hoje: «Um supremíssimo cansaço,/ 
íssimo, íssimo, íssimo,/ Cansaço...» (ibid.: 394). Repetir tudo isso, não traz nenhuma 
novidade, aliás, o mito da novidade, da ansiedade pelo sempre novo, subjacente aos 
tempos modernos, é uma falácia. J á que não tinha mesmo a pretensão de chegar até 
a escrita de Gonçalo M. Tavares, mas apenas sugerir aproximações possíveis; porque 
seria interessante enxergar através dela a ironia com que trata essas questões maqui
nais, escolhi atravessar estas duas outras máquinas e comparar os diferentes tipos de 
maquinações portuguesas para tentar compreender suas diferenças e especificidades 
em alguma História da Literatura. 

Mesmo que estas máquinas escolhidas não funcionem como premissas uma para 
outra, já que existe um esquecimento voluntário da parte de Herberto Helder em rela
ção à poesia de Pessoa, pode-se pensar, neste caso, numa influência às avessas, numa 
outra linhagem de máquinas, atravessada pela instância do não: 

Este momento de viragem que se consagra com a Poesia de 61 pode ser confir
mado pelo «esquecimento» deliberado de Pessoa na poesia de um Herberto Helder, 
e pela selecção reduzida que dele faz na sua «ferozmente parcialissima» antologia a 
que chamou Eloi Lelia Doura (antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 
portuguesa), e pela nota que a precede: «O essencial da sua obra poética [de Pessoa], 
mau grado as póstumas especulações editorial, crítica e outras, foi publicado em vida 
do autor, em revistas e folhetos, e coUgido por Adolfo Cassais Monteiro». (Coelho, 
1987: 118) 

Reunir máquinas portuguesas para pensar sobre a maquinaria do poema, ainda que 
seja pelo não, quando há a negação de uma máquina de pensamento importante para 
a poesia deste país: Helder nega Pessoa da mesma forma que outros poetas o negaram, 
como mostra Eduardo Prado Coelho: «[ . . . ] creio que devemos dizer que, tal como as 
gerações anteriores escreveram com/contra Fernando Pessoa, esta geração dos anos 70 
escreve com/contra Herberto Helder» (ibid.: 128). 

4.3. A máquina operacionalizante: modos de funcionamento 

Nos idos anos 60, década «datada» na História da Literatura, porque, sob forte 
influência estruturalista, Roland Barthes «decreta» a morte do autor, a Escola de Pata-
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física (Ciência de soluções imaginárias e particulares) fora fundada. À parte as com
plicações «legais» que qualquer morte pode implicar - hoje, sabemos que o autor não 
está literalmente morto - , é interessante perceber, neste momento histórico, a «ênfase» 
dada apenas ao texto, como se o texto espelhasse somente a si e a outros textos, 
num jogo intertextual infindável que perpassa a sua manufatura. Uma ênfase que só 
fora possível ser dada ao texto quando se cogitou a possibilidade do «apagamento» do 
autor: ou seja, quando foi possível tirá-lo da cena textual, ou, como prefiro chamar, 
quando foi possível nos esquecermos dele, pelo menos provisoriamente. Chamo de 
ênfase porque, nesse momento, não se tratava mais de se fazer uma leitura crítica que 
descambasse para a contingência biográfica, que pode circular em qualquer texto - e 
era isso que estava implícito na decisão de matar o autor - ou para uma leitura que se 
fiasse a uma historicidade, instalada no texto como um a priori, fazendo-nos esquecer 
o próprio texto literário: 

[...] 1'image de la littérature que l'on peut trouver dans la culture courante est 
tyranniquement centrée sur Uauteur, sa personne, son histoire, ses goúts, ses passions; 
la critique consiste encore, la plupart du temps, à dire que Toeuvre de Baudelaire, c'est 
1'échec de 1'homme Baudelaire, celle de Van Gogh, c'est sa folie, celle de Tchaikowski, 
c'est son vice: Yexplication de 1'oeuvre est toujours cerchée du côté de celui qui l'a 
produite, comme si, à travers 1'allégorie plus ou moins transparante de la fiction, 
c'était toujours finalement la voix d'une seule et même personne, Vauteur qui livrait 
sa «confidence». (Barthes, 1993: 64) 

Ora, quando o texto olha para si e para outros textos, é preciso que se compreenda 
como se dá este funcionamento, como se operacionaliza, como ocorre, é preciso que se 
compreenda seu modus operandi. Aí entra em cena a OULIPO (OUvroir de Littérature 
POtentielle) da Escola de Patafísica: eles não eram propriamente teóricos do texto -
como Roland Barthes o era, apesar de muito terem escrito sobre seus procedimentos de 
criação - , eram artesãos do texto, porque o ouvroir traz a ideia de ateliê, de oficina, de 
feitura. Os integrantes da OULIPO eram escritores e matemáticos do texto, por exemplo, 
Raymond Queneau, Georges Pérec, Italo Calvino e François Le Lionnais, dentre outros, 
que pensavam o modus operandi textual como um sistema de regras e concebiam a l i n 
guagem como jogo, dentro de uma determinada lógica de um regime de probabilidades, 
ao criarem textos a partir de certos a priori matemáticos. 

Desse ateliê de criação textual, surgiram obras importantes como Cent milles 
milliards de poèmes^, de Raymond Queneau, ou mesmo o romance La disparition, de 

" Segundo as palavras de Queneau, no seu prefácio: «Ce petit ouvrage permet à tout u n cliacun de compo-

ser à volonté cent mille milliards de sonnets, tous réguliers bien entendu. C e s t somme toute une sorte 

de machine à fabriquer des poèmes, mais en nombre limite; i l est vrai que ce nombre, quoique limite. 
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Georges Perec, um romance de mais de 300 páginas escrito sem a letra «e». Qualquer 
pessoa que compreenda o sistema de funcionamento da língua francesa entende que 
este romance representa um imenso desafio, porque a letra «e» é uma letra fundamen
tal na estrutura desse idioma. 

Se faço essa volta, mencionando Roland Barthes e alguma produção da OULIPO, 
concebida a partir de sistemas de regras preestabelecidas, é apenas para frisar que, 
naquela época, a literatura passa a ser vista sob uma ótica mais experimental, seme
lhante inclusive a alguma arte de vanguarda. E isto porque nem mencionei o movimento 
da Poesia Concreta, movimento um pouco anterior, que, sem dúvida, constituiu-se como 
uma influência basilar para o experimentalismo em Portugal: 

[...] na sequência de certas correntes internacionais, e com estreito contacto 
com autores brasileiros, temos os dois números de Poesia Experimental, de índole con-
cretista, e onde a teorização pertencente a Ernesto de Melo e Castro (a este movimento 
associam-se fugazmente Herberto Helder e Ramos Rosa). (Coelho, 1987: 114) 

E. de Melo e Castro define a poesia experimental, no seu livro A proposição 2.01, 
como uma «[. . .] poesia que se preocupa com as bases e a evolução do acto poético e do 
poema como objecto. O estudo do resultado das experiências realizadas é fundamental. 
Nesse estudo reside de facto o valor de projecção do acto criador experimental» (Castro, 
1965). Exatamente como diz Ana Hatherly: «Foi nos anos 60 que em Lisboa se revelou 
o Movimento Experimentalista Português, criado em torno de uma revista intitulada 
Poesia Experimental, de que se publicaram apenas dois números: o primeiro em 1964, 
o segundo em 1966» (Hatherly, 1995: 187). E continua: 

O Experimentalismo Português está ligado a duas tendências bem nítidas [ . . . ] , 
que são as seguintes: 1) a que se desenvolve a partir do ressurgimento de certos 
valores estruturais da poesia barroca, tendência que ocorre nos anos 50 e prossegue 
até hoje; 2) a que se insere no Movimento da Poesia Concreta que surge no Brasil e 
na Europa nos anos 50, floresce em todo o mundo nas décadas de 60 e 70 e persiste 
ainda no presente, (ibid.: 187). 

E, ao contrário do movimento futurista, 

[...] a ruptura que o ExperimentaUsmo português trouxe para a poética do século 
XX não foi uma ruptura igual, por exemplo, à do Futurismo, que postula um desli
gamento total do passado e sobrevaloriza o futuro. O Experimentalismo assume o 
presente para intervir nele, contesta o passado, no que ele possa ter de académico 
ou imobilizante, e reata com a tradição no que ela pode ter de dinâmica, (ibid.: 13). 

fournit de la lecture pour prés de deux cerrts millions d'années (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-

quatre)». 
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É neste contexto de extrema experimentação literária que Herberto Helder cria 
suas máquinas poéticas, publicadas no 1° número de Poesia Experimental e incluídas 
posteriormente no Ofício cantante, volume I I de Poesia Toda e no volume único de 
Poesia toda (1981) da editora Assírio e Alvim. Apesar de sua fugaz participação neste 
movimento, Herberto Helder cria um jogo muito interessante para pensar o sujeito poé
tico e a criação poemática: na verdade, Herberto Helder instaura um grande paradoxo 
ao associar a ideia de lirismo à ideia da máquina. 

A máquina lírica, antes intitulada de Electronicalírica, traz questões para pensar
mos justamente sobre essa associação inesperada entre a lírica e a máquina: um lirismo 
maquinal. Qual seria o modo de funcionamento dessa máquina? Quais as implicações 
que uma máquina lírica traz para a feitura do poema na contemporaneidade? Qual o 
lugar que o autor/poeta assume nesta maquinaria? Como se estabelece o importante 
papel que o leitor passa a ter nesse novo jogo lírico? Quais as dinâmicas de feitura/ 
leitura subjacentes à própria estrutura do poema, agora concebido numa lógica de uma 
máquina programática? 

Como estivemos sempre às voltas, em circunvoluções ao redor de temas herbertia-
nos e maquínicos, é preciso agora atravessar suas máquinas porque, como nos lembra 
Pedro Eiras, «[ . . . ] ler é seccionar atravessando, não rodear» (Eiras, 2002: 406). Por
tanto, quando Herberto Helder associa a ideia de máquina à de lirismo, propõe uma 
espécie de fusão do gesto criador associado ao de uma maquinaria. Não é mais sim
plesmente o desejo de virar máquina, de ser «triturado pela máquina», como vimos em 
Álvaro de Campos, é realmente pensar a engenhosidade do poema, sua feitura, a partir 
de uma outra lógica, maquinal ou mesmo computacional. O poeta estabelece as regras, 
cria os mecanismos, para nós, leitores, operacionalizarmos o poema. 

Q poeta «desaparece», não por inteiro, já que define o jogo, arma a situação, na 
maquinaria operacional que cria, porque, ao estabelecer os mecanismos de feitura/lei
tura, nos ensina a manejar sua máquina lírica. O poeta partilha conosco a possibilidade 
de criar poemas, ao nos oferecer poemas maquinais em que passamos a desempenhar 
um outro papel no jogo da literatura, não mais um jogo alegórico ou metafórico, mas 
combinatório, em que ativamos a máquina lírica da literatura. 

Nos nove poemas que constituem essa Máquina lírica, «[ . . . ] esta liberdade de lei
tura é limitada, ou condicionada, por jogos de paradigmas e sintagmas» (ibid.: 405). 
Através de um jogo incessante de repetições, em que determinadas estruturas se com
binam, não aleatoriamente, mas dentro de uma lógica criada pelo autor, em que cada 
repetição não é uma mera reiteração, mas exatamente como diz Patrícia San-Payo ao 
ler Blanchot, «[ . . . ] segundo uma lógica pela qual repetir não é reiterar, mas sim dife
rir e deslocar». Desse modo, «[. . .] repetir um palavra é apagar uma palavra, ou seja, 
nomear pela segunda vez de outra maneira é pôr em causa a adequação do primeiro 
nome atribuído» (San-Payo, 2003: 98-99). E, se na Máquina lírica esse procedimento de 
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operacionalização do poema ficar obscuro, implícito, se o leitor não perceber as regras 
do jogo, na Máquina de emaranhar paisagens fica claro que é através da combinação 
e da recombinação de determinadas estruturas frásicas que as máquinas funcionam 
ou podem ser operacionalizadas, pois, nesta outra máquina, o manejo combinatório 
é realmente explícito, já que a feitura/leitura apresenta características metatextuais: 
uma escritura sobre o gesto da escritura, uma leitura que apreende desse gesto auto-
reflexivo a capacidade de poder se escrever. 

Máquina de emaranhar paisagens, primeiramente Herberto Helder nos apresenta 
os fragmentos poéticos - 1) «Génesis», 2) «Apocalipse», 3) Villon, 4) Dante, 5) Camões 
e 6) autor - e, a partir disso, começa o jogo: Helder embaralha as frases do «Apoca
lipse», (2) reorganizando-as numa outra lógica textual. Em seguida, cita o «Génesis» 
(1), retoma o Apocalipse (2), cita Dante (4), coloca seu texto (6), o de Camões (5) 
e o de Villon (3). E, ao longo do texto, retoma sempre, ciclicamente, o fragmento do 
«Génesis»: « . . . E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a tarde, e 
fez-se a manhã, dia primeiro...» (Helder, 1990: 276). «Et caeteramente». 

A repetição sistemática desse fragmento do «Génesis» pontua o caráter inaugural 
de cada novo texto possível de ser formado, cada nova combinação ou rearranjo sin-
tático. É interessante marcar que essa repetição com caráter de origem dá um certo 
ritmo à leitura/feitura do texto, como se cada vez que fosse introduzido iniciasse um 
novo ciclo textual, «et caeteramente». E isso fica ainda mais evidente quando Herberto 
Helder «termina» o livro-experimento com esse fragmento, como se nos passasse a 
palavra para (re)montarmos o texto, pois é a própria feitura do texto que cria o dia, 
que cria a noite, que cria o verbo, a palavra, a escrita num ciclo aberto. 

Apesar da associação paradoxal do lirismo à ideia de máquina, um lirismo dora
vante maquinal, é bonito ver neste gesto que o livro não se encerra em si, já que os 
poemas estão sempre em eterno devir, numa construção permanente cada vez que os 
leitores operacionalizam as máquinas, no ato de ler/fazer os poemas. Esse devir perma
nente abre o livro para uma ideia de aberto, como se cada vez que lêssemos os poemas, 
criássemos um novo mundo, um novo poema: « . . . E chamou Deus à luz Dia; e às trevas 
chamou Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro...» (ibid.: 276). 

Paul de Man, ao analisar Rousseau, traz a ideia da gramática do texto associada à 
lógica das máquinas, a gramática do texto como máquina: 

A máquina é como a gramática de um texto [...] Não pode haver nenhum uso da 
linguagem que não seja, dentro de uma certa perspectiva, assim radicalmente formal, 
ou seja, mecânico, não importa a que nível de profundidade esse aspecto possa ser 
ocultado poi ilusões estéticas e formalistas. (Man, 1996: 328) 

Já Derrida, ao reler Rousseau, repensa algumas colocações de Paul de Man e sugere 
a seguinte definição para máquina: «Um texto cuja gramaticalidade é um código lógico 
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que obedece a uma máquina. Nenhum texto é concebivel sem gramática» (Derrida, 
2004: 94). 

Deste modo, parece extremamente lógico quando Eiras diz que: «[. . .] o leitor pode 
gerar, e gerir, diversas memórias [do poema]» (Eiras, 2002: 405), pois as memórias do 
poema seriam adquiridas na aprendizagem da sua gramática, do seu modo de funcio
namento, mas não só nesta aprendizagem gramatical, porque esta aprendizagem do 
manejo da gramática/estrutura do texto pressupõe uma certa intimidade de contato 
com as imagens, inclusive para operacionalizá-las. Da mesma forma que A máquina de 
emaranhar paisagens engendra várias combinações possíveis explicitamente, A máquina 
lírica também o faz, mas de maneira implícita, por não ser um texto auto-reflexivo, 
metatextual. No poema «a menstruação quando na cidade passava» (Helder, 1990: 
255-257), percebemos a recorrência e a repetição de certos sintagmas: «as rapari
gas respirando», «as raparigas riam», «as raparigas comiam», «alguém falava: neve», 
«alguém falava: sangue», «alguém falava: maçãs». Este jogo de repetições é sempre 
um jogo de repetições diferenciadas, sempre engendrando uma possibilidade distinta 
da que se escreve, a partir da que se escreve, um jogo em devir permanente: «Era tudo 
uma máquina com as letras/ lá dentro. E eu vinha cantando com a minha paisagem 
negra pela neve» (ibid.: 253). E assim, sucessivamente, «et caeteramente»: « . . . E cha
mou Deus à luz Dia; e às trevas chamou Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, dia 
primeiro...» (ibid.: 276). 

A maquinaria de Herberto Helder não é apenas uma máquina mecânica, por
que, por não ser inflexível, não estar terminada, finalizada, está em eterno devir, ela 
não se propõe a ser como a máquina de Luís de Camões, uma máquina total, ideal, 
apriorística, é uma máquina aberta, desdobrável e flexível, em que suas peças estão 
dadas para serem montadas, operacionalizadas. Também difere da máquina-desejo de 
Fernando Pessoa, já que sua máquina não é uma simples metáfora maquinal da vontade 
de ser máquina. A proposição 193 das Investigações filosóficas de Wittgenstein pode 
ajudar a entender que tipo de máquina é esta que Herberto Helder constrói: 

A máquina como um símbolo do seu modo de operação: a máquina - diria, antes de 
mais nada - parece já conter em si mesma seu modo de operação. O que significa isto? 
Na medida em que conhecemos a máquina, parece que tudo o mais, a saber, o movi
mento que ela executará, já está inteiramente determinado. (Wittgenstein, 1996: 90) 

A máquina lírica de Herberto Helder, sem manual de instruções, antecedida apenas 
pela «Comunicação académica», desenvolve por si só seu próprio modo de operação. 
É lendo os poemas e os fragmentos, estabelecendo uma intimidade com as imagens e 
conhecendo os movimentos que as executam, que aprendemos sua lógica de feitura e 
passamos então a criar outros poemas possíveis, a partir de uma lógica predeterminada 
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pelo encaixe de suas próprias peças-palavras, quando aprendemos a apreender sua 
estrutura. 

Nesta lógica textual de Herberto Helder, há então a ideia de linguagem muito 
próxima ã de um jogo suscetível a combinações, mas combinações lógicas, não comple
tamente aleatórias, onde o leitor que operacionaliza sua máquina é direcionado a (re) 
criar os poemas a partir de uma programação já pensada pelo autor, num sistema de 
regras-peças oriundo da própria máquina, implicito na própria maquinaria do poema, 
na sua gramática, na sua estrutura. 

Pedro Eiras, comentando Derrida, coloca uma interessante questão para pensar o 
caráter previsível/programável da linguagem poética na lógica maquinal em contrapo
sição à ideia de acontecimento associada ao inesperado: 

Num texto integrado em Papier Machine (2001), Jacques Derrida questiona-se 
sobre a possibilidade de pensar, ao mesmo tempo, a máquina como lugar da repe
tição programável e portanto previsível, e o acontecimento como a possibilidade do 
impossível, o eclodir do inesperado, a surpresa absoluta que não se deixa tematizar. 
Ou seja, a iteração a que todo o acto está desde sempre exposto (tudo se pode repe
tir, a repetibilidade marca o gesto desde a origem, por isso não há origem simples e 
única do gesto original) e, por outro lado, o messiânico sem messianismo (o advento 
puro do outro, o irredutível da unicidade e da novidade absoluta do gesto). Ora, todo 
o acontecimento contém já a hipótese da sua iteração, e essa iteração dá-se como 
novidade contínua; a própria oposição entre acontecimento e repetição é, em suma, 
artificial. Podemos pensar assim a «máquina lírica»: ela repete para definir o acontecer 
do imprevisível [...] A maquinalidade desta lírica deixa-se reconhecer na repetição; o 
advento do impossível irrompe incógnito no acontecimento imprevisível. (Eiras, 2002: 
407-408) 

A máquina lírica, «et caeteramente», sempre que é repetidamente acionada para 
funcionar na leitura/feitura de poemas, de prosas (poéticas), de linguagem, abre espaço 
para o imprevisível que reside em qualquer acontecimento inesperado, abre espaço para 
o poema acontecer em eterno devir: « . . . E chamou Deus à luz Dia; e às trevas chamou 
Noite; e fez-se a tarde, e fez-se a manhã, dia primeiro...» (Helder, 1990: 276). 
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Resumo: Especulações em torno da poesia e da prosa (poética) - entre duas máquinas de 

linguagem de Herberto Helder: A máquina lírica e A máquina de emaranhar paisagens. 
Para discutir o estatuto que a lírica assume nesta nova maquinaria do poema, também 

seu modo de funcionamento, outros dois poetas portugueses e suas máquinas de pen

samento: Luís de Camões, com a sua «Máquina do mundo», e Alvaro de Campos, 

saudando as máquinas modernas com suas «Odes». 

Abstract: Speculations on poetry and (poetic) prose - between two language machines by 

Herberto Helder: A máquina lírica e A máquina de emaranhar paisagens. In order to 

discuss the role that lyricism plays in this new machinery of the poem, as well as its 

mode of operation, two other Portuguese poets and their thought machines: Luís de 

Camões, with his «Máquina do mundo», and Álvaro de Campos, welcoming modern 

machines in his «Odes». 



Pintando a poesia: 
Fernando Guimarães e a confluência entre linguagens 

Wanderlan da Silva Alves 

U n i v e r s i d a d e E s t a d u a l P a u l i s t a 

Palavras-chave: Fernando Guimarães, poesia portuguesa, poesia e pintura. 

Keywords: Fernando Guimarães, Portuguese poetry, poetry and painting. 

O poeta português Fernando Guimarães^ no poema «O pintor usa o azul e o cas
tanho», explora as potencialidades da linguagem literária e da linguagem pictórica, de 
modo que, a partir de anamorfoses que se criam entre a mítica Eurídice - na relação 
com seu amado Orfeu - e a poesia - esta também relacionada ao poeta - , se estabelece 
um campo que possibilita ao poeta fazer pintura e poesia. 

Ao atualizar a dimensão pictórica e imagética da linguagem escrita, constituindo, 
por meio dela, um jogo que revive o mito, o poeta dá vida à sua poesia. Desse modo, 
o ele (re)inventa e (re)significa a tradição cultural greco-romana dentro de seu poema, 
assumindo, em seu fazer literário, o papel crítico de repensar constantemente o caráter 
e os limites da constituição da literatura de invenção, a partir da Modernidade, con
forme analisamos a seguir. 

' Nascido no Porto, em 1928, Fernando Guimarães é poeta, ensaísta e tradutor. Sua obra poética está 

recoMda nos livros Casa: o seu Desenho, Poesias Completas, A Analogia das Folhas e O Anel Débil. Como 

ensaísta, atua principalmente nos temas ligados à estética e à evolução da Poesia Portuguesa dos últimos 

cem anos. 
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Pintando Orfeu com palavras 

O pintor usa o azul e o castanho. (No momento em que 

o fino pincel passou 

pelos seus olhos, amava-a ainda?) Devagar o óleo 

derramou-se pelos contornos e 

descai 

para ali formar o princípio tão simples do vestido, onde 

nasceu 

uma cabeça erguida entre as sombrias flores da morte. 

Ah! a determinação daquele o l h a r . . . " - dirás, ao 

surpreender 

a tela um pouco inclinada na parede, enquanto a sua 

sombra 

descia calma sobre o teu espírito - e os lábios?. . . 

Ficaram para sempre imóveis, porque neles se esconde a 

voz imaginada de Eurídice 

quando, nos lugares do inferno, recebe apenas a 

penumbra do tempo; 

Orfeu abandonou-a; os cabelos do sol desprendem-se e 

chega a noite, 

a falsa luz da noite. Era esse o seu destino". E depois de 

citares 

um mito, sentes a sua dolorosa cicatriz, a enfermidade 

dos teus pensamentos que se comprazem na serena 

imobilidade de um quadro 

que não te pertence. Ah! fecha um pouco os olhos. . . 

Guiado pela memória 

imagina, noutro espaço, o azul e o castanho. 

Representa uma Eurídice 

inexistente 

que te chama e faz com que o seu olhar se cruze com o 

teu para sentires 

a morte e o amor. - Assim, ó pobre contemplador de 

quadros, serás idêntico a Orfeu 

e compreenderás como se demorou o fino pincel através 

das pálpebras 

ao deixar ali a sua luz dividida, a rosa do olhar sob os 

ramos floridos do céu, 

o teu nome agora inteligível naqueles lábios, para que 

saibas perder tudo. . . 
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Sem título, o poema de Fernando Guimarães inicia-se fazendo uma referência ao 
trabalho do pintor: «O pintor usa o azul o castanho»; e esse verso, aparentemente 
um simples comentário, insere elementos importantes para a configuração de todo o 
poema. A figura do pintor e a presença das cores dão início a uma projeção de ima
gens que se torna a tónica do texto. Além disso, ele apresenta uma particularidade 
no que se refere ao papel ativo do sujeito-pintor, ao menos no momento inicial de seu 
trabalho, «o pintor usa», o que demonstra uma intencionalidade em seu fazer e um 
domínio sobre ele, pautado, até qui, numa forte lucidez. No entanto, a seqiiência, que 
começa ainda no primeiro verso, traz uma nova relação entre o pintor, a amada que ele 
pinta e a própria pintura. Ao apontar, entre parênteses, «(No momento em que/ o fino 
pincel passou/ pelos seus olhos, amava-a ainda?)», surge a dúvida, uma voz sufocada 
pelo parêntese, cujo envolvimento se torna ainda mais forte no tiltimo bloco de versos 
do poema, que coloca em xeque a relação estabelecida entre sujeito e objeto, e vai 
se fazendo mais aguda já a partir do terceiro verso, quando se retoma o discurso que, 
numa seqiiência lógica, se justapõe à primeira frase: «Devagar, o óleo/ derramou-se 
pelos contornos e/ descai». 

Se observamos, agora, a relação entre o pintor e a pintura, vemos que ela se 
inverte. Passa de um contato polarizado, racional, distanciado, entre o criador e sua 
criação, a uma situação em que esta se faz só, em que delineia seus próprios traços, 
tornando-se independente daquele. Temos, então, um primeiro ponto de contato entre 
poesia e pintura, no poema em questão, e consiste no papel do poeta-pintor, em seu 
trabalho. Percebe-se, pois, que, num momento inicial, ele é senhor de seu fazer, porque 
é quem seleciona temas, imagens, percepções, porém os concebe como peças de um 
jogo que, ao estabelecerem relações entre si, associativas, seletivas, etc, reorganizam-
se, adquirindo certa independência, da ordem da coerência interna, que projeta um 
distanciamento entre o autor e sua obra, ou melhor, à medida que aquele se vê mais 
envolvido por sua arte, esta assume uma independência que a desprende dele e a faz 
existir por si mesma. 

De certo modo, temos, já aí, a poetização necessária do tema como forma de pro
por uma outra esfera, uma outra possibilidade, para a poesia e para a pintura (Gonçal
ves, 1994). Nesse sentido, esse autor - parte do próprio texto e não o autor empírico, 
claro! - se submete às exigências da forma que assume e, como propõe Cortázar (1993), 
ao comparar o conto à poesia moderna, ela se constrói na tensão estabelecida pelas 
formas, uma vez que uma alteração na forma acarreta, necessariamente, mudanças de 
efeito, no nosso caso, a submissão do poeta-pintor à sua poesia-pintura. 

Desse modo, voltamos a Cortázar (1993), haja vista que o texto se torna autónomo, 
constituindo-se essa autarquia num dos princípios fundamentais da obra literária. Há 
que ressaltar, no entanto, que em momento algum estamos questionando o trabalho 
individual no processo de criação literária; ao contrário, já defendemos (Alves, 2007) 
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que a indivudualidade é parte fundadora da linguagem literária, e disso decorre o papel 
da forma, visto que o sujeito atua sobre o sistema da língua, permitindo a sobreposição 
dos eixos paradigmático e sintagmático, o que (re)significa a linguagem, dando-lhe o 
status de sistema autónomo, que mantém relação de produção e de sobrevivência com 
a linguagem comum. Logo, o poeta intervém nos elementos simbólicos e significati
vos que mobiliza; contudo, a relação entre eles deflagra uma rede de determinações 
internas à tessitura do texto, que serve de ponte para se cliegar às perturbações da 
linguagem e às próprias opacidades presentes no gesto da escrita. 

A seqiiência do texto, do verso 5 adiante, legitima essa independência da forma 
que se faz, pois «nasceu/ uma cabeça erguida entre as sombrias flores da morte», 
desprendendo-se altiva de seu passado, com um olliar determinado, que surpreende 
quem o vê, segundo o próprio eu-lírico, até que, no verso 13, se insere um outro 
elemento fundador do poema em questão: o mito de Orfeu e Eurídice. A partir dessa 
constatação, temos a confluência não de dois, mas de três códigos semióticos distintos, 
haja vista que Orfeu representa a música e toda a tradição do cantar na literatura, 
principalmente na lírica. 

Voltando-nos, então, à observação do ritmo do poema, notamos que há uma alter
nância de versos longos, médios e breves, sendo que estes, geralmente constituídos 
por uma única palavra, possuem um único acento, enquanto aqueles apresentam duas 
ou três sílabas acentuadas. Essa associação produz um efeito de lentidão, nos versos 
longos, e rapidez, nos versos curtos, que sustenta o tom narrativo do poema e, de 
maneira muito significativa, os enjambments que, criando uma tensão entre a sintaxe 
lógica do discurso e o isolamento de nomes e verbos, nos versos de único vocábulo, 
configuram a condição da Eurídice pintada-escrita-cantada pelo pintor-poeta-Orfeu. É 
interessante ressaltar que essas palavras-versos, pelo valor semântico que carregam 
e pela tonicidade, nos versos em que ocorrem, colaboram para a configuração do(s) 
sentido(s) dessa Eurídice, no poema. «Descai», «nasceu», «surpreender», «sombra», 
«citares», «inexistente», todos esse lexemas recompõem o sentido de frustração do 
pintor, porque sua Eurídice é apenas uma sombra, uma virtualidade de uma presença 
do passado. Esse tom negativo é sustentado pelos fonemas nasais e pelos sons fechados 
em geral, e até mesmo por sons abertos, como o ditongo «ai» em «descai» e «a» em 
«citares»; no primeiro, porque pode representar dor; no segundo porque «ares» reforça 
o sentido de sombra e penumbra que acentua a sensação do pintor de que sua Eurídice 
é inexistente. 

Nesse sentido, o fato de o poema estar escrito em versos livres e sem rimas evi
dencia certo tratamento irónico da criação poética, acentuando a frustração do «eu», 
haja vista que, numa leitura superficial, rima gera musicalidade e métrica definida 
caracteriza a poesia clássica, e a ausência delas na retomada de um mito clássico dá 
um caráter questionador a essa poesia e a sua relação com a tradição de que se serve. 
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Insere-se, no texto, um paradoxo importante: a negação do antigo, de um lado, pois 
se diz que a Eurídice aí não existe, e, de outro, sua incorporação sob outra forma, uma 
vez que, mesmo negando-a, ela é transposta e, de algum modo, recriada no poema de 
Fernando Guimarães, e aqui, revista e revigorada, mostrando que ainda é produtiva na 
literatura moderna. 

Essa negação, no entanto, é necessária, para conferir à abordagem a liberdade 
necessária para a recriação do mito, que, ao ser transposto para o poema, assume a 
natureza deste, o qual, sendo linguagem, logo virtual, torna também virtual a Eurídice 
de que fala, mas não a torna menos real por isso, apenas aponta a adequação do signo 
ao meio em que se insere. Essa tomada de consciência acerca da condição da Eurídice-
poesia-pintura, tematizada no poema, alimenta a busca por um sentido, de alguma 
forma a identificação entre o poeta, o pintor e Orfeu, colocando o signo em movimento 
e dando-lhe vida, pois o signo sozinho é morto (Derrida, 1971), e é a experiência do 
sentido, o decifrar a tessitura das imagens, que sustenta a vivência do sentido, por 
meio da virtualidade do discurso e da materialidade do texto. Podemos perceber, desse 
modo, que a alternância rítmica, no poema em questão, aponta certa característica 
dialética da poesia moderna e contemporânea, na medida em que ela se serve de 
elementos tradicionais, como o duplo caráter do ritmo, por ser esse um universal da 
linguagem poética, no dizer de Bosi (2000), tratando-os de modo a subvertê-los, ou 
seja, a obter efeitos novos, potencializando, deste modo, essa linguagem literária. No 
poema em questão, por exemplo, o verso livre, que representa a liberdade modernista, 
é usado para apresentar-nos o sentido da dependência e frustração do pintor-poeta 
diante de sua obra, «que não [lhe] pertence». 

O poema de Fernando Guimarães também nos leva a refletir sobre a concepção 
de literatura, na Modernidade, por explorar a pluralidade sígnica. Se, na linguagem 
cortidiana, é irrefutável que o significante se desenvolve no tempo, o que marca sua 
linearidade, a linguagem poética de que tratamos aqui promove um transbordamento 
do signo quanto ao seu potencial semiótico, o que a coloca como um meio que ques
tiona as coerções do sistema lingiiístico e as implicações ideológicas nele imbricadas. 
Nesse sentido, é relevante pensar, inclusive, numa semiótica própria da poesia, em que 
não só o escrito, mas o vazio e o espaço em branco também significam. Como aponta 
Aguinaldo Gonçalves (1994: 105), 

essa tendência de conferir temporalidade e de perceber, ao mesmo tempo, «visuali

dade», no resultado expressivo do signo Ungiiistico, elevado à condição contextual de 

signo artístico, é o grande veio semiótico da lírica moderna. Isso significa ampliar as 

dimensões da linguagem na busca de sua forma espacial. 

No texto que aqui analisamos, vemos que, se não há regularidade métrica, há 
regularidade no efeito visual da disposição dos versos. Todos os versos médios e cur-
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tos iniciam-se, graficamente, no espaço correspondente à metade dos versos longos, 
o que estabelece um efeito visual de maior leveza do lado esquerdo, pela recorrência 
de espaços em branco, e de maior densidade, do lado direito, pela presença de maior 
número de versos e, consequentemente, da cor preta. Se, inicialmente, essa observação 
pode parecer uma casualidade, ela passa a não ser, quando se percebe a figurativização 
obtida. Do lado esquerdo, sempre no inicio dos versos, aparecem termos ou sintagmas 
conceituais, como «pintor», «a tela», «um mito», «imagina», «a morte e o amor» e «o 
teu nome», que são empregados em suas possibilidades referenciais, de maneira que 
«pintor», «tela» e «imagina» integram o campo semântico abstrato de pintura, e «um 
mito», «a morte e o amor» e «o teu nome» recuperam as referências mitológicas a Orfeu 
e Euridice. O lado direito, por sua vez, a pintura do/no poema, como sugerimos acima, 
apresenta esses mesmos semas, porém ressaltando a imagem, e não mais o conceito. 
Desse modo, constroem-se, visualmente, os «contornos», o «vestido», o «olhar», «os 
lábios», a própria «Eurídice», «imobilidade de um quadro», e «Orfeu». Temos, pois, 
poema e pintura, conceito e imagem, na construção poética de Fernando Guimarães. 

À noção de valor sígnico, a significação dessa poesia soma o papel da motivação 
(Alves, 2007), uma vez que, no poema, o contato do conceito, geral, à esquerda, com 
a figura, particular e concreta, à direita, condiciona-os reciprocamente, e somos levados 
a ativá-los, na leitura, sempre que aparecem, o que cria uma relação de simetria entre 
a ideia e o referente do poema. 

Logo, se a primeira comparação é subjetiva, ela torna-se necessária à constituição 
dos sentidos do texto, uma vez estabelecida. E toda essa relação de dependência é 
sustentada pelo ritmo. Conforme salienta Bosi (2000: 106), «no discurso ritmado, a 
imagem, prestes a ser superada pelo conceito, renasce corporeamente nas inflexões da 
corrente vocal ( . . . ) / / [o que mostra que o] tremendo poder de síntese da frase poética 
envolve a imagem, o conceito e o som» (destaque do autor), o que, ainda na esteira 
de Bosi (ibid.), nos leva a considerar a trama de imagem, pensamento e som como 
fundamentos da semiótica da poesia. 

Essa literatura assume, então, um conceito que se funda no signo, numa con
cepção hjelmsleviana, de algum modo, e podemos designá-la essencialmente como 
linguagem, com valor poético e humano, em que confluem um ideal estético e um 
contexto sócio-histórico, que se pauta na transgressão dos limites do signo. No caso 
dessa linguagem, no poema de Fernando Guimarães, há que ressaltar que, apesar de o 
eixo sintagmático manter seu papel fundamental de arranjo do signo no texto, por ser 
o mais estrutural dos eixos e, portanto, o mais sensível à forma, ele já não é o único, 
uma vez que essa poesia assume os valores imagéticos da materialidade linguística, 
valorizando a própria disposição do texto na página, com valor sêmico, na configuração 
da rede de significados presentes na tessitura textual. 
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Na «imobilidade de um quadro», que, nesse caso, também é um poema, os lábios 
de Euridice «ficaram para sempre imóveis». Esse poema-quadro leva consigo a ambi
valência de recuperar e manter Eurídice viva e, por outro lado, prendê-la, imobilizá-
la, tornando-a «uma Erídice/ inexistente», pondo em evidência que se trata de uma 
representação. E estamos outra vez na relação tensa de atividade e impotência do 
poeta-pintor com sua poesia-tela. Desse modo, a exploração do signo coloca-se como 
única maneira de atualizar a presença da poesia e da amada, visto que o signo é um 
segmento de matéria que foi assumido pelo homem para dar ato de presença a objetos 
e momentos, segundo Bosi (ibid.). 

Notamos, então, que a poesia de Fernando Guimarães se associa à pintura e à 
música para reavaliar os modos de expressão da poesia moderna, questionando a line
aridade da linguagem poética e reavivando seu caráter de linguagem(ns) dentro da 
linguagem, como poderíamos dizer, retomando Valéry (1999), pois ambas exploram o 
signo, mas o fazem de modos diferentes: enquanto a pintura aborda o signo em si, 
icônico, a poesia trabalha com o signo como uma coisa em lugar de outra. 

A associação que o poema realiza é, pois, também, uma forma de driblar esse 
limite da linguagem poética, conferindo-lhe essa dimensão pictórica, de maneira que 
o texto passa de linear, pautado numa escrita simbólica, a bidimensional, por meio da 
dimensão icônica que a linguagem adquire, nele, ao associar-se aos recursos da pintura, 
espacializando-se. Nessa atuação, ao colocar-se numa posição em que se concebe uma 
realidade de linguagem em sua relação com o leitor no caminho da produção de senti
dos, em proximidade com a percepção ativa do leitor, essa linguagem poética reanalisa 
também o papel do leitor, tendo em vista que promove uma desautomatização do ato 
de ler. Podemos, pois, para esse texto, admitir a instituição de um leitor que se instala 
nesse espaço entre o texto e a vida, em busca de (re)significar ambos, procurando e 
flagrando os sinais de crise e de renovação da própria escritura, ao fundir as noções de 
tempo, típicas da poesia, às de espaço, provenientes da pintura. 

Observando-se, então, as possibilidades de leitura e de segmentação do poema em 
análise, notamos que ele se compõe de 39 versos, que apresentam três eixos situacio
nais, ou possíveis percursos temáticos. O primeiro vai do início do texto até o verso 13, 
mais especificamente até «o teu espírito», e configura a independência adquirida pelo 
quadro, «onde nasceu uma cabeça erguida», como se vê, nasceu por si e caracterizou-
se pela altivez, que surpreende o próprio «eu», envolvido pela sombra da pintura, 
ao deparar-se com «a determinação daquele olhar». De «E os lábios?... », ainda no 
verso 13, até o verso 26, dá-se o contato com o mito, contato esse de algum modo 
performático, porque revive o mito à medida que o quadro se configura no poema. 
A esse respeito, é interessante notar a aliteração do fonema /s/ que se mantém ao 
longo de todo o texto, sustentando o passar do pincel e o «como se demorou o fino 
pincel através/das pálpebras», enquanto surgia Eurídice. E esse eixo não só recupera o 
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mito, mas também traz as conseqiiências desse ato, pois, «depois de/citares/ um mito, 
sentes a sua dolorosa cicatriz, a enfermidade/ dos teus pensamentos que se compra
zem na serena imobilidade de um quadro que não te pertence», como a poesia já não 
pertence ao poeta, e Eurídice já não pertence a Orfeu. E por quê? Porque «Era esse o 
seu destino», informação importante, na medida em que reanalisa o papel do sujeito, 
presentificado no texto pelo poeta, pelo pintor e por Orfeu, com relação ao seu destino, 
justapondo a pequenez do homem diante do desejo dos deuses, no mundo clássico a que 
remonta o mito, ã concepção moderna de que o homem ê senhor de si, como vimos, 
ainda presente no primeiro verso do poema, para mostrar que o sujeito-poeta-pintor, 
apesar de criador, nesse texto, é também configurado pelo contato com o universo de 
sua obra (logo, não é Criador), por serem ambos peças de um mesmo jogo, na batalha 
da escritura. Dessa forma, temos a realização do mito na poesia: Orfeu-poeta busca 
sua Eurídice-poesia, pintando-a/escrevendo-a, para, em seguida, perdê-la. No entanto, 
essa é a iinica maneira de tê-la, ainda que por um tempo breve. Ao enunciar, ou seja, 
ao colocar a linguagem em funcionamento por um ato individual de utilização (Benve-
niste, 1989), o poeta dá vida à sua poesia e a vive nesse ato, uma vez que 

tão logo essa forma sensível adquire, através de seu próprio efeito, uma importância 

tal que se imponha e faça-se respeitar; e não apenas observar e respeitar, mas desejar, 

e, portanto, retomar - então alguma coisa de novo se declara: estamos sensivelmente 

transformados e dispostos a viver, a respirar, a pensar de acordo com um regime de 

leis que não são mais de ordem prática - , ou seja, nada do que se passar nesse estado 

estará resolvido, acabado, abolido por um ato determinado. (Valéry, 1999: 209) 

Isso leva o poeta-pintor a «[fechar] um pouco os olhos.../ Guiado pela memória», 
memória que busca sobrepor passado e presente. Os versos 25, 26 e 27, fronteiriços 
entre o segundo e o terceiro eixo que estabelecemos, (re)sigraficam o próprio ato de 
(re)criar pela vivência o mito e a pintura. Em «fecha um pouco os olhos... Guiado pela 
memória// imagina, noutro espaço, o azul e o castanho», o fechar os olhos pode ser 
um gesto conseqiiente da memória que guia o pintor, mas estar «guiado pela memó
ria» também é uma condição para que se cumpra a ordem dada pelo «eu», a partir do 
verso 27, já que as formas verbais «imagina» e «representa» são imperativas, nesse 
contexto. Desse modo, a memória atua como elemento essencial para a realização do 
trabalho poético, uma vez que, ao colocar o poeta-pintor na posição de «contemplador 
de/ quadros», desloca-o a outro espaço, caracterizando-o como uma espécie de flaneur, 
o que reflete a própria condição do poeta em relação a seu fazer poético, a partir da 
Modernidade (Baudelaire, 1997). 

Essa condição é fundamental para compreendermos a díivida suscitada ainda no 
primeiro verso, dentro do parêntese, «No momento em que/ o fino pincel passou pelos 
seus olhos, amava-a ainda?». Isso já não importa prioritariamente ao pintor, porque 
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ele - e O poeta - já se percebeu como parte do jogo, e sabe que sua relação com a pm-
tura - e a poesia - se constitui de distanciamentos e de aproximações, que sustentam 
a vida de sua arte, porque, desse modo, «as coisas renascem no papel, naturais e, mais 
do que naturais, belas; mais do que belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta 
como a alma do autor» (ibid.: 24), vínculo que sustenta a relação entre o autor e a 
obra, internamente ao texto, mesmo que ela já tenha se desprendido dele. 

Ainda seguindo Baudelaire, essa poesia, fruto da Modernidade, é o transitório, o 
viver um momento, «para que saibas perder tudo»; no entanto, é também o eterno, 
na permanência do mito a que ela remonta. Pensando, então, nesse jogo entre o tran
sitório e o eterno, poderíamos segmentar o poema de Fernando Guimarães em apenas 
duas partes: a primeira, desde o início, até «Era esse o seu destino», no verso 20; e a 
segunda, de «E depois/ de citares/um mito», ainda no verso 20, até o final, de maneira 
que temos, nesse caso, um antes e um depois do mito. 

Estabelecer um antes e um depois do mito coloca em discussão a relação entre o 
novo e a tradição. Fernando Guimarães mostra-se, desse modo, atento ao passado e ao 
devir das vanguardas, o que caracteriza um posicionamento importante para se repen
sar a poesia portuguesa, dado que a literatura lusitana sempre esteve ligada à tradição, 
seja porque tem muitos anos de história, seja porque viveu momentos áureos com a 
expansão marítima, ainda nos séculos XV e XVI, feitos que deram espaço à mitificação 
do povo e da língua lusa. Reviver o passado, aqui, é uma forma de compreender e legi
timar o presente da literatura portuguesa, visto que, «ao periodizarmos o passado bus
camos mais o nosso próprio posicionamento e a nossa consolidação no suporte real do 
presente, que o estabelecimento ou fixação para a eternidade da verdade histórica ou 
sequer o apuramento policiário dos fatos ou ideias do passado» (Castro, 1984: 70). 

O poema de Fernando Guimarães, então, assume a necessidade de se reinterpreta
rem os clássicos, pois o que permanece da tradição, na poesia de hoje, é também nosso 
contemporâneo (Campos, 1977). A esse respeito, estilizar o mito de Orfeu e Eurídice, 
empregar uma forma de citação, é um recurso ambivalente, porque retoma o passado, 
logo, também o aceita, para atualizá-lo, num processo que, em espiral, avança, respei
tando as origens fundadoras, nesse caso, a tradição órfica da lírica ocidental. 

Reavaliar o mito e sua linguagem, ambos sagrados na perspectiva mítica, estabele
cendo anamorfoses com a literatura, com a pintura e com a miisica, aponta uma atitude 
estético-criativa do poeta, vinculada às necessidades da criação artística no presente, 
tornando o clássico e o moderno vivos e equivalentes em suas possibilidades de sig
nificação (ibid.), por realçar o papel sígnico de ambos, no trajeto da criação poética, 
aqui, da poesia de Fernando Guimarães. 

Notamos, então, que o referido poema se constrói sobre uma rede de sobreposi
ções: são 39 versos que podem formar três blocos de 13 versos; ou dois blocos simétri
cos, um do início ao verso 20, e o outro da metade do verso 20 ao final. Na verdade. 
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O poema se estrutura, então, numa relação verbal que se condensa em uma ideia, uma 
imagem ou um símbolo - o próprio mito de Orfeu e Eurídice, no caso - , e que pode, 
pelo contato com outras ideias, outras imagens ou outros símbolos, tornar-se mais 
complexa, desencadeando um processo de liberdade sobre a língua e inscrevendo nela 
a subjetividade criativa, o que dá base à metáfora, e é fundamental para a estruturação 
do texto, porque mobiliza o significado proveniente da relação estabelecida entre eles, 
que constitui um terceiro signo, o próprio poema. 

Essa base triádica, necessária ao processo de significação, por dialogar com as 
noções de signo e de realidade, é reiterada em todo o poema. Podemos observar, por 
exemplo, que temos, no texto, três tipos de versos, três grupos de estrofes e três l i n 
guagens, como já mencionamos. A base desse poema ê a metáfora semântica (Alves, 
2007), isto é, a base metafórica cujo caráter consiste em fazer aproximações sem 
estabelecer uma estrutura linguística básica, do tipo A é B, razão por que também 
a chamamos metáfora sob ausência. Nesse poema, ela relaciona fundamentalmente o 
abstrato, o humano e o metalingiiístico (Mito, Eurídice e poesia, respectivamente), o 
que dá foco ao trabalho criativo do poeta, uma vez que ressalta o conjunto de semas 
que aproxima as três linguagens em questão, conforme vimos anteriormente. 

Ao criar seu poema sobre uma base metafórica de primeira fase, visto que ela 
se consolida predominantemente na imagem, dada a ausência de nexos lingiiísticos, 
mantendo-se uma tensão constante entre distância e proximidade, o poeta obtém um 
metatexto, haja vista que faz poesia e pintura, discutindo a construção de ambas e 
associando o que elas têm em comum: a imaginação, isto é, a criação de imagens, como 
elemento fundador, organizador e veiculador de sentidos, linguagem que é não só lite
rária, estética, mas também instrumento crítico que ultrapassa o fundamento verbal. 

O poeta... um contemplador e criador de quadros 

Ao associar poesia, mito e pintura em seu poema, Fernando Guimarães ressalta 
o papel da construção, no texto poético, visto que, colocando a instância do poeta 
como «contemplador de quadros», destaca não só o caráter autónomo da obra artís
tica bem realizada, mas também o valor da percepção do poeta, que capta o elemento 
básico comum a qualquer linguagem, isto é, o signo, e atua produzindo anamorfoses 
que garantem a confluência da literatura e da pintura, de maneira que torna o poema 
performático, atualizando e reavaliando a capacidade semiótica de ambas, para (re) 
significar a própria poesia moderna. Esta se vê forçada a renovar sua visão acerca do 
belo, que se nos mostra mais efémero e transitório que a tradição clássica e, por isso, 
passível de ser valorizado em suas bases fundantes para a linguagem literária: o con
ceito, a imagem e o som, todos integrantes do signo. 
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Dessa maneira, Fernando Guimarães valoriza o clássico e o novo, a partir de relei
turas e revisões do legado cultural greco-romano, do ponto de vista estético-criativo 
da poesia portuguesa. 
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Resumo: Neste artigo, analisamos o poema «O pintor usa o azul e o castanho», de Fernando 

Guimarães. Nele, o poeta mobiliza a imagem e o som do signo e o ritmo da lingua

gem, explorando a dimensão pictórica da linguagem, atuando com o mito de Orfeu e 

Eurídice, o que lhe permite atualizar a capacidade semiótica da linguagem poética por 

meio da linguagem da pintura. 

Abstract: In this article, we analyse «O pintor usa o azul e o castanho», a poem by Fernando 

Guimarães. The poet uses the image and the sound of the sign and the rhythm of 

language to explore the pictorial aspects of language, interweaving them with the myth 

of Orpheus and Eurydice. His poetical work updates the semiotic potential of poetical 

language through painting. 
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O objetivo deste artigo é demorrstrar aspectos da construção poemática na obra 
de Luís Miguel Nava (1957-1995) no tocante à sua relação basilar com o corpo, eixo de 
vidência e mundividência dessa obra extremamente consistente que provoca interesse 
pela sua intertextualidade com diferentes correntes estéticas portuguesas do século XX, 
pela sua coesão interna e pela sua originalidade plástica e violência vocabular. 

Fernando Pinto do Amaral, no prefácio à Poesia Completa 1979-1994, de Luís 
Miguel Nava, escreveu: 

O fulgor erótico deste discurso atravessa, no entanto, as fronteiras temáticas 

mais previsíveis e contamina tudo o que se relaciona com o corpo, abrindo um terri

tório de leitura quase inesgotável. Não é, neste caso, o corpo tradicional das carícias e 

dos beijos a estar em cena - nem sequer, no que seria o extremo oposto, o corpo como 

mero sinal de fugacidade do tempo e da vida que se escoa. Para este poeta, o mais 

indelével resulta de um irresistível desejo de se expor até ao âmago, há que mostrar 

as vísceras [...] À luz deste propósito e de outros semelhantes [...] - se perceberá o 

campo original que a escrita de Nava soube tornar cada vez mais seu. (Amaral, apud 

Nava, 2002: 26) 

É a partir do corpo - a partir de agora sem o itálico - , agente instaurador do real 
e consumador do devir incógnito da experiência, que se pode propor uma dupla clave 
de leitura para a poesia de Nava: primeiro, a postura libertária e visceral do sujeito 
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poético, e, segundo, a materialidade da escrita calcada na sintaxe análoga e reflexiva 
da representação dessa experiência. É possível ensaiar que a sintaxe de Nava flui de um 
ritmo quase gestual, pelas bruscas interrupções dos versos de uma respiração ofegante 
e corpórea, assinalando versos surpreendentes como o remate do poema «Contra os 
flashes»: «Os miúdos a nudez destrói-os nesses lábios» (Nava, 2002: 41). 

Trata-se de uma escrita que se quer totalizadora, cujo corpo não só privilegia uma 
vasta amplitude no conhecimento da realidade, definindo a experiência homossexual 
como um per se desse conhecimento, cuja plasticidade funciona como ponto cimeiro, 
adensada por uma enunciação surpreendente e severa. Conforme se pode ler: 

Rapaz 

Não sei como é possível falar desse 

rapaz pelo interior 

de cuja pele o sol surge antes de o fazer no céu. (ibid.: 86) 

No poema acima, Nava dá a ver uma imagem esteticamente forte ao supor que o 
Sol pode surgir da pele interior de um rapaz e ainda sobrepor-se ao céu. Note-se que 
o corte dos versos favorece um estranhamento que está em consonância com a própria 
negação dubitativa do primeiro verso «Não sei [...]». O sujeito poético realmente não 
sabe como falar de tal rapaz, a não ser propondo uma imagem tão enigmática e plástica 
quanto o seu próprio assombro: um Sol fora da ideia de céu. O corpo, por metonímia, 
é representado pela pele do rapaz, que acena o fulgor do corpo sexualizado, quente e 
aberto, assim como o próprio Sol. A imagem entre pele e Sol ganha contornos originais 
por se tratar justamente de uma pele úmida (como apontou António Manuel Ferreira) 
que cifra uma imagem desgastada em outra plena de sentidos. 

Ao entremear a perplexidade das potencialidades corporais com o desejo carnal, 
Nava cria um todo orgânico que perpassa toda o topos obre o corpo, desde a noção de 
mera couraça orgânica até a concepção de um complexo mítico, como uma imago mundi 
extraída de sua escritura poética. Algumas imagens podem ilustrar este ponto: «sinto 
a romper os dentes como a ventania» (ibid.: 58) ou «do meu mundo interior vêm-me 
as sombras ocupando aos poucos o lugar da pele» (ibid.: 139), e ainda «O coração é 
o tempo, a pele as margens» (ibid.: 172). Nestes poucos exemplos aleatórios, de sorte 
que os exemplos poderiam ser tão vastos que a eleição de versos ao acaso não se torna 
arbitrária, vê-se o quanto é organizado o pensamento naviano a partir da tensão entre 
o corpo vivente ou real e o sujeito poético ou lírico-narrativo. 

É visível que o sujeito poético opera uma analogia fisiológica e simbólica com o 
mundo factível ao tecer uma aproximação entre experiência e delírio, corpo e cosmos, 
conforme apontou Carla da Silva Miguelote (Cf. Miguelote, 2006: 96). 

Veja-se a análise de António Manuel Ferreira, em consonância com a leitura de 
Miguelote: 



501 o c o r p o - e s c r i t o d e l u í s m i g u e i n a v a 

Nava abriu um caminho: um percurso estranho e contudo reconhecível, que conduz 

ao interior menos visitado do homem, alargando, ao mesmo tempo, as formas de comuni

cação com o quotidiano, ao aprofundar intensamente os vínculos que nos unem ao nosso 

próprio corpo. Habituados a um lirismo muitas vezes feito de metáforas domesticadas pelo 

uso reiterado, invade-nos uma sensação de desconforto ao entrarmos pela primeira vez no 

universo de uma poesia que faz do corpo o centro de inadiação de todos os sentidos e 

todas as demandas. É a partir do corpo que se organiza, de forma meticulosa e obsidiante, 

o mundo habitável e habitado desta poesia. Não se trata, no entanto, de um corpo solar e 

epidérmico, símbolo gasto de devaneios eróticos, reconhecidos por uma tradição de sécu

los. Trata-se de um corpo radiculado, cavernoso, húmido e exposto, desde o labirinto dos 

nervos, até às memórias que a janela abre sobre a pele. (Ferreira, 2006, 109) 

Maria João Cantinho segue a mesma esteira de raciocínio: 

Ao criticar a moralidade vazia e adotar uma atitude sistemática e analítica 

perante o real, não admira que tenha levado essa atitude a uma radicalização, da qual 

a expressão mais acabada terá sido a de assumir o corpo (na sua nudez e totalidade 

abrangente) como o centro da sua obra, emblema de uma inscrição do real, isto é, o 

corpo dilacerado, matriz onde se inscreve a fragmentação da verdade, da experiência e 

da vivência mundana: «Por dentro do meu corpo, onde é possível separar do sangue os 

vários órgãos, a quem destes o contemple é dado vê-lo embravecer contra as vitrines. 

Desnudarmo-nos é pouco, há que mostrar as vísceras (. . .)». Numa ousadia ainda pouco 

usual na poesia portuguesa, o autor transformou essa descida aos abismos viscerais 

numa via de conhecimento que se desdobra e opera no interior do seu projeto poé

tico, com toda a matéria verbal que ele implica, nas suas mais diversas e concretas 

configurações. (Cantinho, 2002) 

Vê-se das citações acima a lógica fisiológica referida, e que ela é norteadora do 
imaginário poético de Nava. A partir dessa lógica é possível depreender a noção de 
corpo dilacerado, corpo visceral, corpo úmido e corpo sem vida, entre outras extensões 
de sentido. É com esses elementos que se dá o entrelaçamento das questões corporais 
com o nível simbólico: alma, céu, mar, memória, lembrança, destino entre outras. Con
forme se pode ler no seguinte poema: 

Recônditas palavras 

Inquietam-me as dedadas 

de deus rente à raiz da carne, ao indeciso 

equilíbrio da alma 

na balança, à cicatriz 

azul do céu sobre o destino. 
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O mar pneumático, ao sabor 

do qual contra os sentidos se nos fazem 

e desfazem as ávidas lembranças, 

assalta-me os sentidos, tenebrosas 

crateras escavadas 

no espírito e através 

das quais, incandescentes, as imagens 

do mundo sobre ele próprio se derramam 

como uma lava espessa, esses sentidos 

que, como aéreos 

estigmas, nos imprimem 

n a carne a cicatriz do céu, a indecisa 

maneira de as imagens 

do mundo se guindarem 

mais alto do que a alma ou o alento 

de quem dentro de nós 

aviva a sua chama. O que nos sai 

do coração vem a ferver. 

A carne, ao rés 

da qual o céu se encurva, báscula 

que deus deixou nos arredores 

dum qualquer lugarejo 

a encher-se de ferrugem, cicatriz 

pesada, combustível, com raiz 

nas mais profundas trevas, a carne âncora 

submersa no destino, ergue-se a pique 

de novo onde as lembranças 

se fazem e desfazem 

com todo o azul do céu 

lá dentro a procurar rompê-la. 

Sentados no convés, como se fosse 

já noite e nos soubesse 

o pão ao ranço da memória, contemplamos 

os rudes marinheiros. 

Depois que pela encosta procurámos 
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em vão uma escada de que o último 

degrau fosse já dentro da memória, 

suspenso na memória, 

desfaz-se-nos dos ossos 

a carne, com o seu quê de lírico e festivo, 

em áreas portuárias onde o mar 

nos sai do coração para galgar o molhe, 

e, agora que começam 

os anos a pesar 

mais para trás que para a frente, acodem-nos 

recônditas palavras aos ouvidos: 

«Fecharam-se-te os olhos e eu fiquei de fora», 

«Nas tuas mãos começa o precipício». (Nava, 2002: 227-9) 

Neste poema vê-se a opacidade da linguagem naviana, pois não é uma escrita que 
se quer deixar decifrar já na primeira leitura, ela requer várias leituras e uma meditação 
apurada. Seu fecho explicita bem a vertigem ou o desengano que um corpo pode causar 
ao entrar em contato com outro. Há a sugestão de que o sujeito poético sabe que será 
(des)governado, como se caísse em um precipício. Nava cria outra imagem extremamente 
plástica: o mar a sair de um coração. A função do mar, ou das águas, como ensinou 
Bachelard (1989), sexualiza o horizonte do poema. O poema é por demais complexo e 
extenso para uma análise depurada no espaço deste artigo, no entanto, pode-se notar 
já nas primeiras leituras, a relação coesa desses versos com o que se pretende propor: o 
corpo que se escreve e se expande para a construção de um imaginário específico entre 
memória, sexo, amor; «estigmas, nos imprimem/ na carne a cicatriz do céu». 

Note-se que quase sempre as imagens são fortes e pouco previsíveis. Seguem 
outros exemplos aleatórios da força das imagens: «O que chamávamos / verão são 
poços através / dos quais se some a pele pela memória adentro» (Nava, 2002: 87); «o 
mar ã força de bater na rocha ia ficando a pouco e pouco em carne viva» (ibid.: 89); 
«Por mim não volto a vê-lo, encontros houve / com ele dos quais a alma ficou cheia de 
dedadas» (ibid.: 90); e por último: «A pele serve de céu ao coração» (ibid.: 93). Pode-
se sugerir, portanto, que o principal tropo desta poesia é a metáfora, aliada à sintaxe 
rascante, contrariando a própria noção comezinha de rigor escriturai ao aproximar 
o delírio e experiência. Se por um lado, a escrita é clássica e limpa, por outro, esse 
tópico é oriundo da noção de delírio e exposição física, de uma experiência corporal 
alucinante; a sintaxe espelha, desta forma, essa força bruta, opondo duas linhas de 
força: a violência da enunciação e a contenção da escrita. 
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Desta oposição, que pode ser lida até mesmo como uma complementaridade, surge 
uma questão crucial: como o delírio pode definir o rigor e a contenção? Comumente o 
delírio é sinónimo de alucinação e, por extensão de sentido significa a « [.. .] perda de 
consciência clara; confusão mental [...]» (Houaiss, 2001). É nesta quebra de protocolo 
do imaginário corrente que Nava dá a ver uma construção poética bastante original e 
insólita, ao desmistificar as valências impulsivas e reflexivas do corpo. 

Leia-se a análise de Carla da Silva Miguelote no que concerne à ideia de um rigor 
escriturai fundador: 

Observa-se, portanto, que não é se deixando arrastar por um fluxo verbal não 

vigiado que Nava resgata as potências do corpo e do sensível. Nava escreve como quem 

busca uma ciência, o que não faz sem subverter todos os paradigmas científicos. Nesse 

sentido, seu principal questionamento diz respeito à «possibilidade de um objeto, 

enquanto entidade separada dum sujeito, poder ser por este conhecido, seja esse 

objeto o mundo ou o próprio eu» (Nava, 2004: 220). No final das contas, as únicas 

semelhanças que lhe restam quanto ao modelo cientificista são mesmo a vontade de 

conhecer e o rigor com o que empreende o seu projeto. (Miguelote, 2007: 2) 

E mais adiante, sobre a prática imagética e a alucinação: 

A primeira observação a ser feita é a de que, se o insólito das imagens criadas 

sugere mesmo um caráter alucinatório, tal «alucinação» não é, todavia, fruto de 

uma escrita automática, que buscaria num jogo com o acaso suas relações inauditas 

(procedimento caro a algumas pesquisas surrealistas): «nada é por acaso em poesia», 

sentencia Nava (2004: 310). Tratar-se-ia antes de uma alucinação apUcada, como disse 

Eucanaã Ferraz, uma alucinação que tem por fundo uma vontade de ciência (Ferraz, 

2004: 9 9 ) . A sua poética nos sugere a ideia de ciência justamente porque a alucinação 

a que ela se aplica se funda numa vontade de conhecer o mundo: «Atei uma ligadura 

ao mundo./ Seguindo uma estratégia diferente, há quem o aparafuse, ajoelhando-se 

na terra, ou abra nele um olho, uma pupila» (Nava, 2004: 106). Entretanto, se não 

se trata de uma alucinação subjetiva, também não se trata de uma ciência objetiva. 

(Miguelote, 2007: 14) 

A «vontade de ciência» sugerida por Eucanaã Ferraz como uma forma de conhecer 
o mundo pela alucinação, torna-se, assim, característica diferenciada da obra naviana, 
em oposição à lírica portuguesa coetânea. 

A amplitude entre a exploração do corpo sexualizado, imantado com as valências 
sanguíneas e os humores da pele, e a tensão clássica da linguagem, faz com que Nava 
se aproxime de duas relevantes correntes da poesia portuguesa de meados do século 
XX, conforme observou Gastão Cruz no posfácio à Poesia Completa 1979-1994: a pri-
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meira, mais clara e exata, representada por Eugénio de Andrade e Carlos de Oliveira; e 
a segunda, mais caudalosa e vertiginosa, representada por Herberto Hélder. 

Este aspecto dá a ver a importância e a centralidade de Luís Miguel Nava para a 
poesia portuguesa contemporânea, pois em sua poesia opera-se a intersecção de pon
tos culminantes da lírica portuguesa, contrariando a aparente oposição entre «estilos 
históricos» em um «acerto de contas» com o próprio repertório literário português 
do século XX e as questões poéticas pertinentes para se pensar a modernidade em 
Portugal. 

Pode-se cogitar, portanto, que o corpo, além de conferir a peculiaridade ao sujeito 
poético, transforma-se em um elemento apriorístico para o exercício da escrita de Luís 
Miguel Nava. O sujeito poético se identifica e se constrói a partir de suas potencia
lidades corporais, para, em um segundo momento, aceder a toda gama de recursos e 
desdobramentos possíveis dentro da consciência formada pela apreensão do real e da 
literatura, criando um horizonte de desenvolvimento pleno de sentidos entre a consci
ência literária e percepção corporal. 

Assim, pode-se inferir que é o corpo-escrito - assim mesmo, de forma composta, 
como um híbrido - de Luís Miguel Nava um dos aspectos determinantes de sua poe
sia. Corpo que é o locus da transição e da mudança pela temporalidade irreversível e 
finita da experiência humana, determinada pelo assombro sem simulacros que a própria 
sucessão em direção à morte condiciona. 

Martin Heidegger assinalou algo interessante sobre a noção de transitoriedade que 
pode ser uma maneira de se pensar a estética de Nava: «Pois as transformações são a 
garantia para o parentesco do mesmo» (1989: 18). Desta assertiva depreende-se que 
a sucessão inerente ao devir é a própria peculiaridade do corpo, gerando uma perso
nalidade desvelada (e revelada, também) na alteridade até à consumação da morte (o 
corpo morto). Desta forma: a presença da morte é mapeada pelos órgãos corporais no 
ato mesmo de sua duração e transitoriedade, determinando o que (e quem) é o sujeito 
lírico naviano. 

Logo se depreende que o corpo-escrito é polarizador de uma empreitada de lingua
gem em que todas as afluências referidas se exaurem e se relacionam com perguntas 
essenciais tanto para a poesia quanto para a filosofia. Questões insolúveis ou mesmo 
não-questões: o que é o corpo? Como pensá-lo? Como se posicionar perante a litera
tura? Enfim, trata-se de uma poesia que aciona a perplexidade crítica e inventiva do 
leitor ao invés de facilitar-se em emblemas poéticos gratuitos. 

O corpo-escrito não é meu corpo, como certo primórdio grego, absolutamente 
estreitado com a noção de alma, mas é um corpo entre a carnadura do real e da escrita, 
pois, como queriam os estóicos: «tudo o que há é corpóreo» (Mora, 2001: 134). Essa 
corporeidade essencial simula então uma relação singular com o mundo. O sujeito poé-
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tico estabelece um «atrito» contínuo com o devir e a passagem ao liricizar as aporias 
primeiras entre ser no mundo e ser para o mundo. 

Um último exemplo para ilustrar o modo como se pretende ler a obra naviana 
neste artigo: 

Os nervos 

Começaram-se-lhe os nervos, um dia, a reproduzir com uma violência inusitada, 

abrindo-lhe por fim a pele, por fora da qual, como a hera nas paredes, rapidamente 

se espalharam, sobrepondo-se aqui e acolá à própria roupa, com que deixou de poder 

dissimular o acontecido. Não havia, além disso, peça de vestuário que, depois de a ter 

vestido há algumas horas, o seu espírito já quase não houvesse totalmente devorado. 

O mesmo sucedia com os óculos. À nudez que o espírito lhe impunha, vinha-se juntar 

assim uma espécie de cegueira, entre as quais não tardou a haver quem encontrasse 

afinidades. (Nava, 2002: 177) 

O corpo que vê e que se vê e está inconcusso no mundo: «O mundo visível e o 
mundo dos meus projetos motores são partes totais do mesmo Ser» (Merleau-Ponty, 
1980: 88), ou seja, não há dualidade entre corpo e subjetividade, caminho filosófico-
poético que Nava soube como poucos domar e se inscrever: «À nudez que o espírito 
lhe impunha, vinha-se juntar assim uma espécie de cegueira [...]». 

Bibliografia 

BACHELARD, Gaston (1989). A Água e os Sonhos: Ensaio sobre a imaginação da matéria. São 

Paulo: Editora Martins Fontes. 

CANTINHO, Maria João (2002). Luís Miguel Nava: o corpo como inscrição do real ou o corpo radical. 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag25nava.htm. Acesso em 10, agosto, 2008. 

FERREIRA, António Manuel (2006). Do canto ao conto - Estudos de Literatura Portuguesa. Aveiro: 

Edições Til . 

HEIDDEGER, Martin (1989). Os pensadores - Conferências e escritos filosóficos. São Paulo: Nova 

Cultural. 

HOUAISS, Antonio (2001). Dicionário eletrônico da língua portuguesa 1.0. São Paulo: Editora 

Objetiva. 

MERLEAU-PONTY, Maurice (1980). Textos selecionados. São Paulo: Abril Cultural. 

MIGUELOTE, Carla da Silva (2007). A escrita de Luís Miguel Nava: uma poética da «impureza». 

http://www.uefs.br/nep/labirintos/edicoes/02_2007/04_artigo_de_carla_da_silva_migue-

lote.pdf. Acesso em 09, agosto, 2008. 



507 o c o r p o - e s c r i t o d e l u i s m i g u e i n a v a 

(2006). A poética de Luís Miguel Nava: vem sempre dar à pele o que a memória carregou. Disser

tação de mestrado em Letras. Rio de Janeiro: Universidade Federal Fluminense. 

MORA, Ferrater (2001). Dicionário Filosófico. 4.^ ed. São Paulo: Editora Martins Fontes. 

NAVA, Luís Miguel (2002). Poesia Completa 1979-1994. Lisboa: Dom Quixote. 

Resumo: Este artigo pretende recapitular o topos do corpo na poesia de Luís Miguel Nava 

conforme demonstram os estudos sobre sua obra e reafirmar a hipótese de u m corpo-

escrito ou u m corpo que se escreve, estabelecendo rotas de leituras na tentativa de 

evidenciar duas proposições: a sintaxe gestual e o delírio contido da enunciação naviana 

como características fundamentais de seu imaginário. 

Abstract: This article intends to re-emphasize the relevance of body topoi in the poetry of Luís 

Miguel Nava, as has been stressed by previous criticai studies devoted to his works, and 

put forward the hypothesis o f a written-body or o f a body that writes itself, establishing 

paths o f reading, in an attempt to highlight rwo propositions: the gestural syntax and 

the contained delirium o f the Navas enunciation as fundamental characteristics o f his 

imaginary. 



Saramago e a literatura hispano-americana: 
O Mito de Sísifo em Memorial do Convento (1982), de José 
Saramago e Los Pasos Perdidos (1953), de Alejo Carpentier 
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Este artigo resume u m capítulo da dissertação de mestrado em Literatura Compa
rada i n t i t u l a d a «Alejo Carpentier (1953) e José Saramago (1982). História e Ficção em 

Los Pasos Perdidos e Memorial do Convento»\e que na altura o tema parecia 

muito ambicioso, uma vez que a obra de Saramago t i n h a apenas lugar de destaque na 

l i teratura portuguesa e ainda não era contemplada em estudos de l i teratura compa

rada^. No Brasil , por essa altura , j á t i n h a m surgido alguns estudos de críticos brasileiros 

sobre a obra saramaguiana nos quais colocavam a hipótese de uma aproximação da 

obra do escritor português com a ficção hispano-americana, mas sem a realização de 

u m trabalho de análise profundo. A este respeito, Horácio Costa, em 1997, coloca a 

hipótese seguinte: 

' A redacção da tese foi realizada entre 1997 e 1999, sob orientação da Professora Doutora Kelly Basílio da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e defendida em 12 de Janeiro de 2000. 

^ Antes da atribuição do Prémio Nobel em Literatura, em 1998, ao escritor, Maria Alzira Seixo (1994) com

parou a obra de Saramago com algumas obras da literatura europeia e, no mesmo sentido, n a sua tese de 

Mestrado, Maria Odete Santos Jubilado (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1996) comparou 

a obra de Saramago com a de PhiUppe Sollers. 
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Seria fundamental considerar o influxo da literatura do chamado boom latino-ame-
ricano, estabelecendo as linhas intertextuais que se desenhariam entre o Saramago de 
Levantado do Chão, e, principalmente, de Memorial do Convento, com os narradores hispano-
americanos que, bem dizer, deram corpo ao realismo maravilhoso, como um Alejo Carpentier 
ou um Gabriel Garcia Marquez. Se estas hipóteses pudessem ser confirmadas através de um 
estudo comparado, a dívida de Saramago para com a literatura hispano-americana seria, 
nesse caso, bem maior do que a evidência apenas pela referência explícita a Jorge Luis 
Borges em O Ano da Morte de Ricardo Reis cujo enredo mantém um diálogo intertextual com 
o livro The God ofthe Labyrinth, de autoria do narrador portenho. (Costa, 1997: 360-361) 

Hoje, passados dez anos após a atribuição do Prémio Nobel (1998), que propor
cionou à obra do escritor português outra visibilidade internacional e uma grande 
projecção fora de Portugal, a ficção de Saramago ganhou espaço nos estudos de l i t e 
ratura comparada que puseram em destaque, sobretudo, as «afinidades que o escritor 
português tem com a l i teratura hispano-americana, por uma questão de identif icação» 
(Lopes, 2007), ideia j á mencionada na nossa tese de mestrado em 2000. 

É, de facto, precisamente, no conceito da «afinidade» que a l i teratura comparada 
tem justif icado o seu trabalho de análise de textos literários produzidos em diferentes 
contextos culturais . 

De acordo com A. Owen Aldridge, a l i teratura comparada é um campo para descre
ver estudos literários que transcendem fronteiras nacionais e, segundo ele: 

A comparação pode ser utilizada nos estudos literários para indicar afinidade, 
tradição ou influências. A afinidade consiste nas semelhanças de estilo, estrutura, tom 
ou ideia entre duas obras que não possuem qualquer outro vínculo ( . . . ) A tradição ou 
a convenção consistem no estudo das semelhanças entre obras que fazem parte de um 
grande grupo de obras similares interligadas histórica, cronológica ou formalmente. 
(Aldridge, 1994: 275-258) 

Este t i p o de análise comparada que busca laços de analogia, «denominador comum» 
(Claudon & Wolt ing , 1992: 3) e « u m a base adequada de comparação» (Schmeling, 1984: 
20) , permitem ao comparatista destacar precisamente os pontos de «convergência e 
divergência»^ nas obras comparadas. Estas questões, relacionadas com a l i teratura com
parada, exigem da parte do le i tor u m «equipamento» de acordo com a denominação 
de Van Tieghem". 

^ A propósito da metodologia da literatura comparada, Armand Nivelle (1984: 195) diz que o trabalho 

do comparatista «trata de comprobar depedencias, convergências, paralelos o de destacar desviaciones, 

divergências y diferencias». 

* Segundo Marius François Guyard (1994: 97) a literatura comparada «é história das relações literárias 

internacionais. O comparatista encontra-se nas fronteiras linguísticas ou nacionais, e acompanha as 
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Da nossa análise resulta que existe uma afinidade literária e extraliterária entre 
J o s é Saramago e a l i teratura hispano-americana, que se destaca em vários aspectos 
interligados: 

1 . A utilização da epígrafe, «Todo f u t u r o es Fabuloso» do romance Concerto Barroco 

(1974), de Alejo Carpentier, na obra de Saramago A Jangada de Pedra (1986) 
e a referência explícita a Jorge Luis Borges em O Ano da Morte de Ricardo Reis 

(1984), demonstram, pois, uma aproximação estética, u m «inter-relacionamento 
de duas l iteraturas e, portanto , de duas culturas» (Oliveira Filho, 1990: 141). 
Saramago após o Nobel participou em vários encontros que contaram com a pre
sença de alguns escritores hispano-americanos part i lhando, assim, as mesmas 
preocupações públicas pelos direitos humanos, como no caso da assinatura em 
conjunto com Garcia Marquez de « u m manifesto contra a t o r t u r a , na Feira do 
Livro de Guadalajara, México, numa reacção à nova legislação anti-terrorismo 
aprovada nos Estados Unidos (2006)»^ Reforça-se esta ideia de afinidade com 
o facto de J o s é Saramago quando retomou recentemente a actividade pública, 
depois da sua doença, f o i , precisamente, para participar na palestra-colóquio 
i n t i t u l a d a «E se falássemos de Borges?» (2008), organizada pela sua Fundação, 
cuja sede se situa em Lanzarote^ 

2. O «período formativo» ou «escritor em construção»' de Saramago é semelhante 
ao dos escritores latino-americanos, nomeadamente a Alejo Carpentier. Ambos 
tiveram uma experiência política no partido comunista nos seus respectivos 
países, Portugal e Cuba. Foram jornalistas , viajantes incansáveis e, no caso de 
J o s é Saramago, tradutor. Estes elementos autobiográficos t iveram u m grande 
impacto na narrativa do escritor cubano e do português. Podemos referir, aqui , 
o papel da viagem como Leitmotiv de escrita das suas obras. Carpentier, durante 
a sua viagem ao H a i t i em 1943, contemplou as ruínas de Sans-Souci, a Cuidadela 

La Ferriére, La cuidad dei Cabo e o antigo palácio de Paulina Bonaparte, « tes-
tigos silenciosos dei pasado» como refere Oscar Zurdo (1990: 28) , que serviram 
para evocar uma série de episódios complicados da história do H a i t i na obra El 

mudanças de temas, de ideias, de livros ou de sentimentos entre duas ou mais literaturas ( . . . ) no entanto, 

deve ter condições prévias que ele deve preencher, um certo equipamento, como diz Van Tieghem, lhe é 

indispensável». 

' http://diario.iol .pt/noticia.html?id=747533&div_id=4069 página acedida a 10 de Novembro de 2008. 

" h t t p : / / d n . s a p o . p t / 2 0 0 8 / 0 6 / 2 2 / a r t e s / o b r a J o r g e _ l u i s _ b o r g e s _ e _ p a r a _ s a r a m a . h t m l página acedida a 10 

de Novembro de 2008. 

' Utilizamos a expressão «período formativo» para designar as actividades que os escritores costumam 

exercer antes de ser famosos. Para designar o mesmo, Carlos Reis (1998: 11) numa entrevista a J o s é 

Saramago utilizou a expressão seguinte: «o escritor em construção». 
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Reino de Este Mundo (1949)^ Por seu lado, Saramago confessa, no prefácio do 
seu novo romance, que a ideia de escrever A Viagem do Elefante (2008) surge 
durante a sua viagem para se encontrar com os alunos da Universidade de Sal-
zburgo por convite da leitora de Português do I n s t i t u t o Camões. 

3. Como constatamos, no ponto anterior, a obra de Saramago e a l i teratura his
pano-americana não dialogam apenas com a História, mas observa-se também 
a presença do Fantástico e do Mito que constituem temas preponderantes nas 
suas narrativas (Suisse, 2000). Dialogando com a História na f icção, a afinidade 
entre Saramago e os escritores latino-americanos reside, justamente, no facto 
de ambos questionarem e ridicularizarem a «História Oficial». No caso de Sara
mago, como exemplos i lustrativos , podemos citar Memorial do Convento (1982) 
e História do Cerco de Lisboa (1987), obras j á amplamente estudadas na l i tera
tura portuguesa. Muitos anos depois, o escritor português volta ao encontro da 
História Portuguesa com A Viagem do Elefante (2008), u m novo romance que 
«narra uma viagem de u m elefante que estava em Lisboa, e que t i n h a vindo 
da índia , u m elefante asiático que foi oferecido pelo nosso rei D. J o ã o H l ao 
arquiduque da Áustria Maximiliano I I (seu p r i m o ) . Isto passa-se tudo no século 
XVI , em 1550, 1 5 5 1 , 1552. E, portanto , o elefante t e m de fazer essa caminhada, 
desde Lisboa até V i e n a » ' . Aqui as referências históricas aparecem para orientar 
e situar o leitor na época da narração, não merecem protagonismo mas o que 
interessou ao escritor português , contudo, fo i a história deste elefante, «foi 
o f i m que teve, quando depois de morrer lhe cortaram as patas para servirem 
de bengaleiros à entrada do palácio e lá porem as bengalas, os chapéus, as 
sombrinhas»^". 
De acordo com o escritor cubano, El Siglo de las Luces (1962) surgiu a part ir 
de uma escala forçada na I l h a de Guadalupe, lugar onde Carpentier soube pela 
primeira vez da existência do extraordinário Victor Hugues (Salmon, 1977: 396), 
um «hacedor de la revolución francesa en las Anti l las» (Collard, 1991: 36) . O 
período tratado estende-se desde os últimos anos do século XVIII aos pr imei
ros do século XIX, precisamente desde 1787 até 1808, abarcando na narração 
tanto a História da França (Monarquia Absoluta, Convenção Nacional, Directó
r i o , Consulado), como a do Caribe. O protagonismo neste romance está em Victor 
Hugues, cujas ideias, vanguardistas para a época, ajudam os jovens a assimi-

' Daniel H. Pageaux (1980: 131) diz: «R.D.M est bien le type de texte dans lequel un romancier-voyageur 

redit sa decouverte d'espace étrangers, dans leurs dimensions géografique (et) historique...». 

' http://sic.aeiou.pt/online/noticias/cartaz/Novo-i-livro+de+Saramago-fchega+ao+mercado+esta-fquinta-i-fei 

ra.htm página acedida a 10 de Novembro de 2008. 

" Saramago em entrevista recente concedida a Maria Leonor Nunes para o Jornal de Letras (5-18 de Novem

bro de 2 0 0 8 ) . 
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larem os conceitos da Revolução Francesa. É nesse contexto que está tecido 
El Siglo de las Luces, «povoado de acontecimentos e sujeitos com existência 
registada pela historiografia , mas estribado na imaginação autoral e popular» 
(Mitidieri-Pereira, 2006: 4 ) . 

4. Tanto Saramago como os escritores hispano-americanos u t i l i z a m o procedimento 
estético da intertextualidade que «se traduz na busca de identidade cultural» 
(Lopes, 2007: 116). Saramago amiúde se identif ica com a l i teratura do seu 
país, recordando figuras como Padre António Vieira, Camões e Fernando Pessoa. 
Do mesmo modo, os escritores hispano-americanos, t a l como Garcia Marquez e 
Alejo Carpentier, pretendem marcar a diferença em relação à l i teratura europeia 
- evocando no jogo de comparação, signos nacionais mas também estrangeiros 
- reivindicando, deste modo, uma identidade própria no mundo «mágico» ou 
«maravilhoso» que proporcionam os seus países. 

Depois de estabelecermos, resumidamente, alguns pontos de afinidade e aproxi
mação entre a obra de Saramago e a de escritores hispano-americanos, iremos analisar, 
como base comparativa em particular, qual a forma e a função ideológica de O Mito 

de Sísifo em Los Pasos Perdidos (Carpentier, 1953) e Memorial do Convento (Saramago, 
1982). 

Com efeito, apesar de Los Pasos Perdidos " e Memorial do Convento serem escritos 
em contextos diferentes, demonstram uma preocupação com a essência e o sofrimento 
do Homem, expressa através da interpretação do mito grego de Sísifo. 

Em Los Pasos Perdidos, o mito de Sísifo é u m tema central e explícito e em 
Memorial do Convento possui também a mesma relevância, mas é menos perceptível , é 
descodificado mediante uma série de deduções porque em nenhum momento Saramago 
menciona directamente Sísifo. 

Para melhor abordagem ao tema aplicamos a metodologia de Tertium comparationis 

de l i teratura comparada, que consiste em comparar os temas comuns nas obras a part ir 
de u m conceito ou ponto de vista j á estabelecido (Schmelling, 1984: 423). 

No que se refere à definição do Mito de Sísifo, frequentemente denomina-se «sisi-
f iano» a personagem lendária, cuja vida consistiu em exercer u m trabalho interminável 
e sem frutos . Este aspecto de Sísifo, que representa o trabalho incessante e infrutífero, 
não provém da sua vida terrena, mas do seu castigo no I n f e r n o . Muitas vezes é evocado 
no Hades, onde t e m que empurrar uma rocha pesada até at ingir o cimo da monta
nha , porém, nunca t r i u n f a porque o peso da rocha vence-o e, assim, vê-se obrigado a 

" o escritor cubano (1969: 18) fazendo eco das suas ideias acerca do homem e a sua acção no mundo, diz: 

«El gran trabajo dei hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que es. Sus médios son l i m i 

tados, pero su ambición es grande. Pero es en esa tarea en el reino de este mundo donde podrá encontrar 

s u verdadera dimensión y quizás su grandeza». 
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deixá-la rolar novamente até à planície , para depois descer e recomeçar novamente o 
seu trabalho. 

Uma breve referência ao Mito de Sísifo de Camus é imprescindível para compreender 
este Mito na obra de Carpentier e Saramago. 

Para Camus, Sísifo t r i u n f a sobre os deuses que o condenaram. Enquanto se detém 
no cimo da montanha e observa a rocha cair na planície, encontra a felicidade no seu 
castigo porque é o resultado da sua própria criação e que só pode ter a intensidade 
do sofrimento humano. Segundo Camus, Sísifo é u m herói trágico porque se dá conta 
de que não existe esperança, mas encontra a felicidade por casualidade e conclui que 
«tudo está b e m » . Camus crê que Sísifo, ao descer à planície para recomeçar o seu 
trabalho, deve aceitar a rocha com boa vontade, porque, ao fazê-lo , não só reconhece 
a sua miserável condição perante os deuses, mas também realiza ironicamente o seu 
t r i u n f o sobre o seu castigo^^ 

A part ir deste ponto de vista , Sísifo deixou de representar o trabalho fúti l e 
constante porque o cumprimento da sua tarefa, apesar de t r i v i a l , fo i conseguido por si 
só, e a rocha, embora seja pequena em comparação com o universo, tornou-se no seu 
próprio universo, governado integralmente pelas suas atitudes. 

Algumas personagens de Los Pasos Perdidos e Memorial do Convento i lustram bem 
o mito de Sísifo grego porque, apesar do sofrimento, não conseguem encontrar «a f e l i 
cidade pelo engano» como Sísifo de Camus. Na obra de Carpentier, o protagonista sem 
nome e a sua mulher que vivem numa urbe moderna, símbolo da civil ização, sentem-se 
imersos na solidão, arrastados numa i n f i n i t a fadiga, sofrendo destinos inesperados e 
presos no mundo sem esconderijos. As duas personagens, antes de empreenderem a sua 
viagem no mundo da selva, na procura da pureza n a t u r a l , vivem n u m mundo de mono
t o n i a , onde repetem as mesmas acções não desejadas, semelhantes às do Sísifo grego 
na sua tarefa interminável . Neste mundo cruel , palavras como «cárcere», «solidão» e 
«medo» são termos frequentemente repetidos, ou aludidos através de metáforas e sím
bolos, que reflectem a vida de cada uma das personagens. Ruth trabalha como actriz e 
na sua actuação teatral encontra-se presa durante meses e meses numa representação 
do mesmo papel, escrava dele, resignada sem sentir a esperança de mudar o seu destino 
trágico, como o Sísifo grego: 

repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, todas las noches de la semana, 
todas las tardes de sábados y domingos. (Carpentier, 1985: 69) 

Do mesmo modo, e em pior situação todavia, está o protagonista, o seu marido, 
perdido e incapaz de encontrar a sua própria essência. Gasta a existência vendendo 

Albert Camus (1953: 96) diz «la clarividência que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo 

su Victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio». 
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as suas melhores horas, de sol a sol, numa empresa de publicidade comercial. Ele, que 
t i n h a muitas expectativas artísticas e profissionais no domínio da música e, ante a 
evidência da sua vida estéril e inút i l , acaba confessando ao Curador: 

jEstoy vacío; vacio; vacío; (ibid.: 87) 

Esta confissão é uma manifestação contra a monotonia e a constante repetição a 
que está sujeito o protagonista na cidade moderna. O tédio desta personagem é provo
cado pelo desconforto do ambiente desagradável da cidade moderna, com as suas agres
sivas formas arquitectónicas, pela relação com as pessoas que o rodeiam e, sobretudo, 
pela frustração consigo mesmo, repetindo as mesmas acções. Para o protagonista, os 
anos transcorrem sem ter tempo de viver, todo o gesto causa-lhe a sensação de o ter 
feito antes em circunstâncias idênticas: 

Cuando festejaba mi cumpleanos en médio de las mismas caras, en los mismos 

lugares, con la misma canción repetida en coro, me asaltó invariablemente la idea de 
que sólo diferia dei cumpleanos anterior en la aparición de una vela más sobre un 
pastel cuyo sabor era idêntico al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta de los 

dias, con la misma piedra en el hombro, me sostenía por obra de un impulso adquirido 
a fuerza de paroxismos impulso - que cederia tarde o temprano, en una fecha que 
acaso figuraba en el calendário dei ano en curso, (ibid.: 73) 

O próprio narrador acaba, sem poder resistir, por identificar-se com o Sísifo grego: 

( . . . ) ese encuentro (...) promovia un cambio de carga, pues donde arrojaba mi 
piedra de Sísifo se me montaba el otro en el hombro todavia desollado, y no sabría 
decir si, a veces, no llegaba a preferir el peso dei basalto al juez. (ibid.: 99) 

Mas o protagonista não deve aceitar «que tudo está bem» como Sísifo de Camus. 
Assim, consegue ultrapassar, momentaneamente, o mundo labiríntico da cidade moderna 
por meio da investigação acerca das origens da música viajando até ã selva, o que sig
nifica a libertação deste mundo falso e opressor para o Sísifo de Carpentier. 

A busca das origens da música leva o protagonista até à aldeia dos índios de cul 
tura elementar. A l i , crê que j á chegou à sua autêntica existência , i n t u i que agora, s im, 
o seu trabalho será produto genuíno e não mercanti l , resultado de ambições mesqui
nhas. No entanto, o seu estado de graça não dura m u i t o , e percebe que esta invasão 
no tempo é apenas isso, uma invasão: 

Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo. (ibid.: 330) 

Esta últ ima reflexão do músico identif ica-o outra vez com o herói grego: 
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He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha 
brotado un canto -ahora trunco- que me devolvió el viejo camino, con el cuerpo lleno 
de cenizas, incapaz de ser otra vez el que ftii (...) Navegaré, pues, hacia la carga que 

me espera (...) Aqui puede ignorarse el aíio en que se vive, y mienten quienes dicen 
que el hombre no puede escapar a su época, (ibid.: 329) 

Sísifo, o músico , não pode escapar à sua carga: acaba por seguir uma trajectória 
circular voltando à grande cidade moderna para defrontar o seu trágico destino. O 
desejo de escapar ao seu Tempo e à sua Época acaba por fracassar. O Sísifo de Los Pasos 

Perdidos conseguiu superar a primeira prova, realizando uma viagem espaciotemporal, 
conseguiu vencer a segunda prova: o tempo «atemporal» . Mas regressa, f inalmente, ao 
ponto de part ida . 

Sempre identificado com o mito de Sísifo, e na sua viagem na história, o narra
dor remete para a imagem da repetição do grande esforço do herói grego através da 
apresentação das construções dos altos prédios, construídos na época de Felipe I I , 
porque: 

La población había tenido que librar una guerra de siglos a las marismas, la fiebre 
amarilla, los insectos y la inconmovilidad de penones de roca negra que se alzaban, 
aqui y al lá ." (ibid.: 105) 

Está implícita a alusão ao m i t o de Sísifo, ou seja, o trabalho repetit ivo e duro é 
semelhante ao que encontramos em Memorial do Convento. Nesta obra revela-se atra
vés do ordem do rei D. J o ã o V que manda o seu povo (Sísifo) construir o convento de 
Mafra. As preparações para a construção do referido convento mostram, repetidamente, 
a imagem do Sísifo grego no momento do transporte, desde Pêro Pinheiro até Mafra, 
da pedra gigante de mármore, «Mãe da pedra», cuja dimensão é objecto da ironia do 
narrador que a compara a uma nau da « índia»: 

Em Pêro Pinheiro se construíra o carro que haveria de carregar o calhau, espécie 
de nau da índia com rodas, isto dizia quem já o tinha visto em acabamento e igual
mente pusera os olhos, alguma vez, na nau da comparação. Exagero será, decerto, 
melhor é julgarmos pelos nossos próprios olhos, com todos estes homens que se estão 
levantando de noite ainda e vão partir para Pêro Pinheiro, eles e os quatrocentos bois, 
e mais vinte carros, que levam os apetrechos para condução, (...) um tão numeroso 
mundo de coisas carregando os carros, que quem julgar fazer a cavalo a viagem para 
baixo, vai ter de fazê-la por seu pé, nem é muito, três léguas para lá, três para cá, 
é certo os caminhos não são bons, mas tantas vezes já fizeram os bois e os homens 

Esta citação pode ser uma adequada epígrafe de Memorial do Convento. 
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esta jornada com outros carregos, que só de pôr no chão a pata e a sola logo que 
estão em terra conhecida, ainda que custosa de subir e perigosa de descer. (Saramago, 
1995; 243-244) 

Não restam dúvidas de que se t r a t a de uma interpretação do antigo m i t o de 
Sísifo, representado nesta obra pelo povo como colectivo miserável , que repete o 
mesmo gesto de subir e descer com a f inalidade de transportar a pedra. Eles realizam 
este trabalho que é alheio aos seus desejos sentindo u m grande vazio. Como o Sísifo 

grego, são heróis trágicos , participando na penosa tarefa da construção do convento, 
não sentem a felicidade nem a esperança, nem «as a lcançam pelo e n g a n o » como o 
Sísifo de Camus. 

Além disso, podemos considerar também a evocação dos oito dias de marcha do 
referido transporte como uma interpretação do mito de Sísifo grego e, como vimos 
antes, refere-se à narrativa do acidente trágico de Francisco Marques: 

Um dos homens que trabalham nos calços é Francisco Marques. Provou já a sua 
destreza, numa curva má, duas péssimas, três piores que todas, quatro só se fôssemos 

doidos, e por cada uma delas vinte movimentos, tem consciência de que está a fazer 
bem o trabalho, por acaso agora nem pensa na mulher, a cada coisa seu tempo, toda 
a atenção se fixa na roda que vai começar a mover-se, que será preciso travar, não 
tão cedo que torne inútil o esforço que lá atrás estão fazendo os companheiros, 
não tarde que ganhe o carro velocidade e se escape ao calço. Como agora aconte
ceu. Distraiu-se talvez Francisco Marques (.. .) fugiu-lhe o calço da mão no preciso 
momento em que a plataforma deslizava, não se sabe como isto foi , apenas o corpo 
está debaixo do carro, esmagando, passou-lhe a primeira roda por cima, mais de 
duas mil arrobas só a pedra, se ainda estamos lembrados. Diz-se que uma desgraça 
nunca vem só. . . ( ibid. : 261) 

Nesta citação, o m i t o de Sísifo ilustra-se através do esforço exercido por Francisco 
Marques, que consiste em repetir o mesmo movimento v i n t e vezes. Mas ao contrário 
de Sísifo, Francisco Marques morre «tragicamente» pelo « e n g a n o » . Daí, provavelmente, 
a morte , neste caso, possa ser símbolo da «liberdade e felicidade» como aquela que é 
sentida pelo Sísifo de Camus, mas esta felicidade não é completa j á que os companhei
ros de Francisco Marques continuam a repetir o mesmo gesto (a construção do Convento 
durante vários anos) como o Sísifo grego. 

Terminada esta análise, concluímos que as duas obras dialogam através da i n t e r 
pretação do mito de Sísifo. Ao contrário do que acontece em Memorial do Convento, em 
Los Pasos Perdidos, o m i t o de Sísifo grego desempenha uma função social, isto é, atra
vés da repetição fúti l levada a cabo pelo protagonista e sua mulher, o escritor cubano 
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reflecte acerca da crise existencial do Ser contemporâneo, tema que tem sido u m pro
jecto ideológico e estético de Carpentier e de outros escritores latino-americanos. 

Como ponto comum nas duas obras, e como elemento de afinidade e de aproxi
mação entre esta obra de Saramago e a obra de Carpentier, é a util ização do m i t o de 
Sísifo grego que aparece de uma maneira implícita relacionada com os acontecimentos 
históricos, a construção do convento de Mafra e dos edifícios inúteis (função histórica) , 
construídos graças ao esforço colectivo repetit ivo e gigantesco dos trabalhadores h u m i l 
des, desconhecidos e esquecidos na história. Na obra de Carpentier os (in)voluntários 
obedecem a Filipe I I para construir «los edifícios inúti les» . Do mesmo modo, na obra 
de Saramago, J o ã o V, sonhador, não hesita em sacrificar a força musculosa da gente 
resignada. 

O projecto ideológico e estético de ambos os escritores enquadra-se no âmbito da 
Metaficção historiográfica'^'', que questiona as versões tradicionais do discurso histórico 
oficial . Não existe um l i m i t e entre a História e a f icção. Há âmbitos onde as duas 
práticas se sobrepõem. Não existe uma historiografia objectiva, como se pretende. 
Tendo em conta que cada obra histórica é escrita por homens, que possuem ideias e 
opiniões próprias, toda a historiografia é subjectiva" . Carpentier e Saramago não são 
historiadores, mas, s im, criadores de ficção que se servem de material histórico para 
transmitirem a «ideologia comunista» (Real, 1995: 15; Benedetti , 1998: 8 3 ) . Ao evo
carem o memorial trágico dos dominados, os construtores dos monumentos históricos, 
os dois escritores t e n t a m resgatar o papel dos oprimidos. Nesta nova visão da História, 
além da desmitificação da figura de J o ã o V, os dois escritores homenageiam também 
os humildes, os anónimos da Histór ia" . 

Esta visão pessimista e negativa dos dois escritores acerca da época de Felipe I I e 
J o ã o V mostra a circularidade e a repetição dos acontecimentos históricos no t e m p o " , 
j á que o absolutismo dos dois monarcas é u m bom exemplo da lei corsi e ricorsi da 
doutrina de Giambattista Vigo, segundo a qual: 

" Seguindo este raciocínio. Linda Hutctieon (1991) define o conceito de «metaficção historiográfica», o qual 

se refere a obras de ficção pós-modernas que partem de um facto histórico para a sua ficcionalização e 

re-interpretação. Esta «re-escrita» da História dá-se por meio de uma revisão da versão oficial do acon

tecimento histórico e a apresentação de outras possibilidades, outras interpretações. 

" G. Duby e G. Lardeau (1980: 16) referem «Cada época fabrica mentalmente para si uma representação do 

passado histórico: a sua Roma e a sua Atenas, a sua Idade Média e o seu Renascimento». 

" No Diálogos com Saramago, da autoria de Carlos Reis (1998: 8 4 ) , o escritor português diz: «creio que a 

história não pode ser corrigida, que não pode ser reescrita infinitamente, até porque cada reescrita supos

tamente acrescenta algo que não se sabia ou que se sabia, mas que se está a interpretar de uma maneira 

distinta. Talvez eu pensasse mais numa espécie de reivindicação ou no acto de chamar à presença. . .» . 

" Esta concepção é muito conhecida n a antiguidade (Grécia, em particular), também os aztecas t inham 

esta crença e encontramo-la de, facto, constantemente na narrativa de Carpentier. Veja-se, por exemplo, 

as suas obras: El reino de este mundo (1949), Guerra dei tiempo (1956) e El Siglo de las Luces (1962). 
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. . . u n período social recorre un ciclo, que una vez terminado recomieza de nuevo, 
recorriendo el mismo camino y volviendo a pasar por las mismas fases. (Callot, 1974: 
185) 

Em suma, o Mito permanece, a História repete-se e a Humanidade é a mesma. 
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Resumo: Neste artigo destacamos alguns pontos de afinidade e aproximação entre 

a obra de Saramago e a de escritores hispano-americanos. AnaHsamos, como 

base de comparação, a forma e a função ideológica do M i t o de Sísifo em Los 
Pasos Perdidos (1953), de Alejo Carpentier e em Memorial do Convento (1982), 

de José Saramago. 

Abstract: In this article we highlight the affinity and proximity between Saramagos works 

and those of Hispanic-American writers. As a basis for comparison we analyze the 

form and ideological function of O Mito de Sísifo (the Myth of Sisyphus) in the work 

Los Pasos Perdidos (1953) by Alejo Carpentier and in Memorial do Convento (1982) by 

José Saramago. 



A lenda de Pedro Sem: 
da oralidade à poesia romântica, ao cordel 

(português e brasileiro) e à literatura para crianças e jovens 

Carlos Nogueira 

C e n t r o de T r a d i ç õ e s P o p u l a r e s P o r t u g u e s a s - U n i v e r s i d a d e de L i s b o a 

Resumo: Lenda, Pedro Cem, intertextualidade. 

Abstract: Legend, Pedro Cem, intertextuality. 

A Arnaldo Saraiva, 
a João David Pinto Correia, 

que me iniciaram nos mundos do cordel 

E foi assim que ouvi a história de Pedro Sem: 
Era um agiota muito rico, que vivia naquela torre, lá ao fundo da rua, com a 

filha de um senhor que lhe tinha pedido dinheiro emprestado e, quando não pôde 
pagar, ele ficou-lhe com a filha que, coitada, tinha de pagar pela dívida do pai. Tinha 
o avarento muitos barcos, que iam à índia e aos Brasis, e ele ia ao alto da torre para, 
por um óculo, os ver chegar à Foz do Douro. E, em certa tarde de sol, viu chegar a sua 
frota, carregadinha, e, muito contente, exclamou, enquanto os barcos demandavam o 
canal do rio: « - Agora nem Deus!» 

Só que, naquele tempo. Deus ouvia tudo o que se dizia cá em baixo e despencou uma 
terrível tempestade que fez naufragar todos os barcos, ao mesmo tempo que um raio veio 
incendiar o recheio da torre, só dando tempo a que a jovem fugisse para casa de seus pais; 
e o avaro mai-los criados vieram para a rua tentar debelar o incêndio, o que não conse
guiram. Só ficaram com as roupas no corpo. Dinheiro, papéis de dívida, de crédito, jóias, 
enfim, nada ficou para testemunhar o prestígio de outrora e o velho, sem nunca ter dado 
nada a ninguém, olhava para as paredes da torre e via-se obrigado a esmolar, dizendo: «Dai 
alguma coisa ao Pedro Sem, que teve muito e agora não tem!» JúUo Couto, «Isto do Pedro 
Sem...». In Nuno Pignatelli (2007). Lenda de Pedro Cem. Porto: Campo das Letras. 
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1. Em 1897, o erudito portuense Francisco Marques de Sousa Viterbo, n u m opús
culo de seis páginas , afirma: «O Pedro Sem const i tui uma lenda que, sendo das que 
actualmente estão mais em voga em Portugal, é todavia das que se acham menos 
estudadas debaixo do ponto de vista tradicional e folclórico» (Viterbo, 1897: ly. A 
esta asserção, que, passados cento e onze anos, se mantém verdadeira em praticamente 
toda a sua amplitude, apesar do que nos diz Sousa Viterbo, acrescentamos apenas que 

A referência a esta personagem e à sua v i d a , n u m conto publicado mais de duas décadas antes, prova 

que a lenda integrava a enciclopédia da comunidade: « - Ó mulher de não sei que diga! Cale-se para aí 

com trinta milhões de diabos! Põe-se a fazer crescer a água na boca à gente para nos deixar aguados! 

Diga por uma vez o que tem, se é que tem alguma coisa, e não me esteja com histórias de Pedro Cem, 

que j á teve e ora não tem» (Sarmento, 1876: 219). No romance de Camilo Castelo Branco As Três Irmãs 

(1862: 8 5 ) , diz-se que «Pedro foi rico e opulento e que ao tempo da mocidade de um velho, que figura 

n a acção, estava acabando n a indigência» («Pedro S e m » , apud Vasconcelos, 1966: 718-719. Note-se que 

em J o s é Leite de Vasconcelos encontrámos um número muito significativo de referências bibliográficas à 

lenda de Pedro Cem mas nenhuma versão recolhida da oralidade; e não é menos curioso que em nenhuma 

outra colectânea de contos populares e lendas encontrámos qualquer ocorrência da lenda de Pedro Cem, 

que, como se conclui pela epígrafe com que abrimos este estudo, é ainda conhecida no Porto). 

Sousa Viterbo publicará ainda pelo menos mais duas vezes este ensaio: em 1900, de novo em opúsculo 

( s . l . , s . d . ) , e, em três partes, em 1909, no periódico do Porto O Tripeiro, o que atesta o seu interesse e o 

do público por esta figura lendária (10 de Fevereiro, 73-74; 20 de Fevereiro, 91-92; 01 de Março, 101-103). 

Não por acaso, logo na edição de O Tripeiro de 20 de Março de 1909, «um assinante tripeiro» dirige-se a 

Sousa Viterbo fornecendo-lhes informações provenientes de um original obtido junto «de um membro da 

família Van-Zeller ( . . . ) , com cuja família se achavam ligados os Pedrossens - uns apontamentos antigos 

de família, cuja cópia, na parte respeitante ao personagem, ofereço ao Sr. Viterbo, se algum interesse 

neles encontrar para as suas investigações» (ibid. : 130). 

Sobre a persistência da tese que associa os nomes Pedro Cem e Pedro Pedrossem, deparámos com registos 

como este: «Foi isto em sessão de 11 de Setembro de 1759, presidida por Pedro Pedrossem da Silva, o 

lendário Pedro Cem, que simplesmente assinou a acta»; e, no parágrafo seguinte, acrescenta-se: «Em ses

são de 10 de Março de 1761, presidida pelo mesmo Pedro Cem, outros três mordomos o envergonharam» 

(Ferreira, 1909: 62. Sublinhados no original) . No mesmo ano e ainda n'0 Tripeiro, 3. J . Gonçalves Coelho 

narra a lenda numa linguagem culta de sabor neo-romântico e discute criticamente vários dados genealó

gicos relativos a um Pedro Docém, filho de Martim Docém, cavaleiro nobre «que em 1312 vivia no Porto», 

conforme se lê numa «escritura particular dessa data, na qual o cidadão do Porto Domingos Martins 

Bicos dá plena quitação a Maria Martins, viúva de Fernão Leite, por ter recebido, por intermédio do dito 

Martim Docém, 14 maravedis velhos que Fernão Leite lhe devia» (1909: 121). A opinião que construímos 

depois de conhecermos esta lenda e de consultarmos a bibliografia aqui referida coincide com o pensa

mento deste autor, que, a terminar o seu artigo, afirma: « A lenda de Pedro Sem não passa portanto de 

uma adaptação» (ibid. :122); uma adaptação que nasce da articulação entre um edifício, «primitivamente 

conhecido pela designação de "Torre da Boa Vista"», propriedade da família «os Docéns» ( ibid . :121) , o 

«costume de ir ver do alto destas torres a chegada das embarcações» (ibid.:123) e uma pessoa empírica 

que, pela sua elevada posição na sociedade, é associada «à do protagonista da emocionante narrativa 

popular, fazendo dele um mercador abastado, a maior categoria social para os seculares costumes do povo 

do Porto, sempre intransigente e incompatível com os aristocratas» ( ibid .) . 
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também a crítica literária não dedicou ainda - que saibamos - qualquer atenção à lenda 
de Pedro Sem. O propósito deste ensaio não é portanto o de fixar a origem da lenda, 
a época do seu aparecimento e difusão ou os elementos históricos e sociais que even
tualmente a estruturam, mas o de propor uma leitura das formas e dos sentidos que 
just i f icam a sua permanência na memória cultural e literária de inúmeras gerações de 
portugueses (de, pelo menos, meados do século XIX até aos nossos dias) e a sua adapta
bilidade a diversos registos e géneros (oralidade, poesia romântica, l i teratura de cordel 
portuguesa e brasileira, l i teratura para a infância e a j u v e n t u d e ) . Na metodologia de 
análise cruzaremos por isso diversas l inhas: de relacionação arquitextual , procurando 
compreender o diálogo que cada texto estabelece com u m modelo teórico de discurso ou 
género, e principalmente i n t e r t e x t u a l , examinando as relações, implícitas ou explícitas , 
que cada versão i n s t i t u i com um paradigma hipotextual ou com vários paradigmas, uma 
vez que u m determinado hipertexto pode dialogar com vários hipotextos (um oral e 
outro escrito, por exemplo). Na abordagem, cronológica ou temática e estrutural , dos 
contactos estabelecidos a este nível entre u m texto e outro(s) t e x t o ( s ) , consideraremos 
mecanismos da intertextualidade como a negação , a expansão, a supressão e a repe
t ição . Em última instância , para além de u m trabalho de semiótica textual do cordel, 
talvez possamos encarar ainda este estudo como u m contributo para a sociologia da 
l i teratura de cordel e a história das mentalidades. 

2. Antes de avançarmos, convém esclarecer que as obras de Luís António Burgain, 
Pedro Sem Que Já Teve e Agora Não Tem: Drama Fundado em Factos (1847), e de Inácio 
Maria Feijó, Pedro Cem: Drama em Cinco Actos (1861), não serão, para j á , objecto da 
nossa atenção , porque não se trata de textos popularizantes nem de cordel (não será 
de mais repetir que a expressão literatura de cordel não é necessariamente sinónima 
ou próxima da expressão literatura popular: o qualificativo «de cordel» remete para u m 
universo editorial que incorpora espécies textuais muito dist intas , situáveis no popular 
mas também no culto , de qualidade ou n ã o , independentemente da categoria em que se 
integrem. O que aproxima estes objectos é, não a sua natureza popular, mas a modéstia 
dos materiais, o modo e os circuitos de divulgação e não raro a ausência da noção de 
propriedade literária ou intelectual , substituída pelo conceito de propriedade material 
e comercial. Deve pois assumir-se que, assim como o cordel popular não é obrigatoria
mente pobre ou desqualificado, também o cordel culto não é sempre categorizado). 

3. Em 1848, em pleno nacionalismo estético introduzido em Portugal por Almeida 
Garrett, o poeta Joaquim da Costa Cascais publica, na Revista Universal Lisbonense, 

a versão escrita mais antiga que conhecemos da lenda de Pedro Sem (composta em 
Lisboa, em Dezembro de 1847, segundo indicação fornecida imediatamente a seguir ao 
t e x t o ) : «Quereis ouvi- lo , singelo,/ O falar do coração?/ A b r i o l ivro do povo,/ O l ivro da 
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tradição.// Que de sublimes preceitos!/ Que traslados - que m o r a l . . . / Por moral - quero 
contar-vos,/ (Não mo levareis a m a l ) . / / Quero contar-vos u m conto,/ (Que não perde 
por ant igo)/ Dum soberbo, m u i soberbo,/ E do seu grande castigo» (1894: izy. Neste 
poema narrativo romântico, constituído por t r i n t a e nove quadras heptassilábicas e u m 
dístico f ina l ( « - Quem dá esmola a Pedro Sem/ Que j á teve, hoje não tem» [1894: 7 9 ] ) , 
não se versifica apenas uma lenda que merece ser recontada porque o seu conteúdo 
moral é elevado; presta-se ao mesmo tempo t r i b u t o , numa declaração de optimismo 
nacionalista e antropológico ã maneira de Almeida Garrett, ãs manifestações folclóricas, 
à visão do mundo e à sensibilidade do povo. À luz dos critérios artísticos e etnográficos 
correntes na época, esta composição é genuína a vários níveis: funda-se n u m texto 
transmitido e conservado oralmente que é reescrito por quem aprendeu a ser poeta com 
o povo, aderindo naturalmente ao seu imaginário e às suas formas literárias ágeis e 
cantáveis. As palavras de Garrett na carta-prefácio de Adosinda, redigida em Londres no 
dia 14 de Agosto de 1828, não terão sido por certo alheias ã desejada sublimidade da 
estética e da ética deste Pedro Sem (palavras, provavelmente, com uma correspondência 
directa nas vivências do próprio a u t o r ) : «De pequeno me lembra que t i n h a u m prazer 
extremo de ouvir uma criada nossa em torno da qual nos reuníamos nós, os pequenos 
todos da casa, nas longas noites de inverno, recitar-nos meias cantadas, meias rezadas, 
estas xácaras e romances populares de maravilhas e encantamentos, de lindas prince
sas, de galantes e esforçados cavaleiros. A monotonia do canto, a singeleza da frase, u m 
não sei quê de sentimental e terno e mavioso, tudo me fazia tão profunda impressão 
e me enlevava os sentidos em t a l estado de suavidade melancólica, que ainda hoje me 
lembram como presentes aquelas horas de gozo inocente ( . . .)» (1963: 52) . 

A antiguidade do «conto» , assinalada parenteticamente no segundo verso, não 
é substancialmente traída pelo discurso, que, no essencial, conserva o estilo f luido 
e transparente próprio da poética do oral e do popular; u m estilo, em certa medida, 
pelo menos para alguns leitores, inesperado, devido ã expectativa criada pela sintaxe 
interrogativa e exclamativa das duas estrofes de apresentação, sobrecarregadas por 
uma adesão exaltante ao «livro do povo». Mas esta adequação estilística não implica o 
apagamento da voz, interventiva e dialogai , que recupera u m monumento da tradição, 
uma história exemplar de crimes, pecados, punição e arrependimento, a que deverá 
ser dada uma expressão estética regida pelos princípios da moderna poesia romântica. 
Desta convivência entre o autoral , interessado no aperfeiçoamento de u m texto original 
inscrito numa oralidade e numa memória comunal que, em grande parte, como salienta 
Garrett^ não podem senão mantê-lo imperfeito e grosseiro, e o anónimo, de onde lhe 

^ Devemos esta informação bibliográfica a J o s é Joaquim Dias Marques, a quem agradecemos (2002: 397). 

' «Depois de muitos trabalhos e indagações, de conferir e estudar muita cópia bárbara, que a grande custo 

se arrancou à ignorância e acanhamento de amas secas e lavadeiras e saloias velhas, hoje principais depo

sitárias desta arqueologia nacional, - galantes cofres, em que para descobrir pouco que seja é necessário 
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advém a singeleza e autenticidade, resulta u m poema que oscila assimetricamente entre 
u m estilo artificioso e retórico e um estilo corrente e natural : « - Houve noutro tempo 
u m homem/ Podre de rico - u m j u d e u : / - Em virtude era ele pobre;/ Não t i n h a nada 
de seu.// Tinha palácios e quintas,/ Muitos navios no mar,/ Enf im, tudo que deseja/ O 
que muito desejar.// Cuidais, talvez, que v i v i a / Contente, sem ambição?/ Qual! - Quem 
mais tem mais deseja/ Bem diz o velho rifão» (Cascais, 1894: 72) . Neste sincretismo 
avulta sobretudo a impressão de oralidade; uma oralidade de sentido pessoal e epocal, 
entretecida de andamentos tipicamente populares e tradicionais e, em menor número, 
de sequências cuja imagética , fraseologia e prosódia se encontram de acordo com a poé
tica tradicionalizante do Romantismo: «Os barcos vinham seguidos,/ Que era o vento de 
fe ição ,/ O mar estava de le i te ,/ Formoso o céu, sem s e n ã o . / / E j á os navios chegavam/ 
A porto de salvamento,/ Quando o soberbo soltara/ Estas palavras ao v e n t o . . . » ( i b i d . : 
75) ; ou «Da que alt ivo rejeitara,/ Senhoril , formosa m ã o ; / Hoje, súplice recebe,/ Por 
esmola! - u m meio p ã o ! / / [ . . . ] / / Pompa v ã , de ímpia soberba,/ Vê-la por terra aba
t i d a ! / Eis, meus f i lhos, o que valem/ As soberbas desta vida» ( i b i d . : 78) . 

Dentro da intenção de atr ibuir u m sentido religioso à vida e da convicção de 
uma dependência em relação a u m Deus todo-poderoso e providente, esta história é 
u m m i t o : uma história v iva , real porque verosímil e autorizada pela religiosidade t r a 
dic ional , que implica uma reordenação do caos. O leitor ou o ouvinte são, através do 
relato, contemporâneos da divindade, pela qual vivem u m «"tempo forte"» , «um Tempo 
prodigioso, «sagrado», em que algo de novo, de forte e de significativo se manifestou 
plenamente» (Eliade, 2004: 22. Sublinhados no original) : «Ao vento não: porque Deus/ 
Que as ouvira, castigou-as./ - Agora, Deus que é Deus,/ Que manda nas cousas boas,// 

Nas más, e em todas do mundo/ Não pudera, que quisesse,/ Mandar na minha riqueza;/ 

Torná-la já em pobreza!// Inda mal não acabara/ Uma tão grande heresia,/ Olha para os 
seus navios. . ./ Onde estão? - ninguém os v i a ! / / Q céu azul era negro:/ Bramia o mar 
espantoso;/ Tufões de vento sopravam;/ - Era u m quadro pavoroso!» (Cascais, 1894: 
75-76. Sublinhados no o r ig inal ) . As funções nucleares finais desta lenda - punição , 
arrependimento, irredutibi l idade do castigo - confirmam-se nesta versão, que assim 
exprime, exalta e codifica a certeza n u m providencialismo que salva os justos e pune 
os pecadores: «Hoje, a muitos, que, soberbo,/ Pouco via , e não saudava;/ V ê , saúda, 
fala e pede/ Esmola, que nunca dava!/ Hoje, passa fome e f r i o , / Horas, que são de 
agonia;/ Hoje sabe o que é ser pobre/ Quem ser rico não sabia!» ( i b i d . : 78) . A economia 
desta composição - veja-se, num confronto com as versões de cordel que estudaremos a 
seguir, a elipse que actua na narração da queda do palácio de Pedro Sem: «Afundaram-
se as riquezas,/ Fez u m rijo pé de vento ,/ Deu em Pedro, e derribou-o/ De seu pode-

esgravatar como o pullus gallinaceus de Fedro, - alguma coisa se pôde obter, informe e mutilada pela 

rudeza das mãos e memórias por onde passou» (1963: 53-54. Sublinhados no original). 
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roso assento» ( i b i d . : 77) - não impede o processamento de algumas amplificações que 
não encontramos nas outras versões; referimo-nos ao discurso herético da personagem 
(transcrito acima), u m pouco desenvolvido para intensificar a gravidade do desafio a 
Deus, e ã problematização com que se encerra a história, em convergência com a dis
posição do sujeito romântico para o pensamento irreprimível e dialéctico, emocionado 
e inquir idor : « - Davam-lhe muitas esmolas;/ E Pedro, quando pedia,/ Esquecer nunca 
deixava/ Que t ivera nalgum dia .// E, ou fosse inda soberba,/ Ou fossem saudades só:/ 
Ou que, lembrasse o que fora,/ Pra terem dele mais d ó ; / / (Que, na verdade, ter t i d o / É 
pior que nunca t e r ; ) / Ê certo que não pedia/ Senão por este dizer:// Quem dá esmola 

a Pedro Sem/ Que já teve, hoje não tem» ( i b i d . : 78-79). Verifica-se ainda a adição de 
u m elemento diegético (exclusivo desta versão): a sorte do marinheiros, que reflecte a 
vocação romântica para o humanitarismo e a solidariedade em relação aos inocentes: 
«Maior l u t a nunca v i r a m / Os olhos que muito vissem: - Misericórdia! Clamaram;/ Que 
da terra lhe acudissem,// Os marinheiros: - coitados!/ Todos eles se salvaram./ E que 
culpa t i n h a m eles?/ Os navios naufragaram» ( i b i d . : 76) . 

4. Vida e História de Pedro-Sem (Que Muito Já Teve e Agora Nada Tem), de Rafael 
Augusto de Sousa, é o folheto de cordel mais antigo que conhecemos consagrado à 
lenda de Pedro Sem. A edição mais antiga referida no catálogo da Biblioteca Nacional, a 
5.^, é de 1887; a 6.^ e a 7.^, que também consultámos, são , respectivamente, de 1894 
e 1898. Em nenhuma outra biblioteca ou arquivo em que pudemos até ao momento 
pesquisar encontrámos uma edição mais antiga, o que quer dizer que não sabemos 
se a 1 . ^ edição será muito anterior ã 5.*; como também não conseguimos quaisquer 
dados biográficos sobre Rafael Augusto de Sousa, esta questão ficará, por agora, por 
esclarecer. Contudo, há uma informação bibliográfica que nos deve servir de referên
cia: A Vida de José do Telhado, porventura a obra mais conhecida deste escritor, sai, 
no Porto, em 1874, em 2.* e d . ) . Em 1905, no Porto, na Livraria Portuguesa - Editora 
de Joaquim Maria da Costa, sai outra edição, a últ ima de que temos conhecimento. 
Este folheto de 16 páginas - com 20 cm por 13 cm, que apresenta na capa, de papel 
fino cor-de-laranja, uma imagem do autor e, ao longo das cinco primeiras páginas , 
xilogravuras (Pedro-Sem e navios de diversos tamanhos) e, de novo, numa reprodução 
da capa, a imagem do autor - que é pelo menos a 8.^ edição, integra, como n.° 17, 
a célebre «Biblioteca de Leituras Populares», de que fazem parte «Histórias e contos 
populares por Agostinho Veloso da Silva» como, por exemplo, a Verdadeira História de 

João Brandão e a História da Vida de José do Telhado, confissão completa e sincera dos 

seus crimes, conforme os narra nas «Memórias do Cárcere» o grande romancista portu

guês Camilo Castelo Branco. 

Organizada em nove capítulos com intertítulos, a Vida e História de Pedro-Sem é, 
a não ser que existam u m ou mais textos anteriores que venham alterar os dados de 
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que dispomos, a fonte principal ou única do folheto a n ó n i m o , que analisaremos mais 
à frente. História e Vida de Pedro-Sem (em Prosa e Verso), editado no Porto na úl t ima 
década do século XIX, o u , o que é mais provável, durante o século XX, numa data 
que não pudemos determinar. Referimos desde j á , a propósito desta História e Vida de 

Pedro-Sem, que a edição existente na Biblioteca Nacional e nas outras bibliotecas em 
que realizámos pesquisas é a 3.^, de que, aliás, comprámos u m exemplar directamente 
n u m estabelecimento sucedâneo do Bazar Feniano, na Rua Mouzinho da Silveira, em 
1996, escassas semanas ou meses antes do seu encerramento. A primeira edição poderá 
remontar a 1891, data do texto mais antigo de que temos notícia editado pelo Bazar 
Feniano (Transmontano, 1891), mas, tendo em conta que Sousa Viterbo não o refere 
no seu O Pedro Cem de 1897, importa colocar desde logo reservas a esta possibilidade; 
é mais aceitável que tenha sido editado na década de 30, uma vez que por esta altura 
saem várias edições de títulos referidos na contracapa do folheto; ou pelo menos j á 
perto de 1940, na medida em que, em 1936 e 1939, vários folhetos do catálogo con
t a m j á com uma dezena ou mais de edições" (e é portanto de presumir que o mesmo 
aconteceria com a História e Vida de Pedro-Sem, se a data da edição tivesse coincidido 
mais ou menos com a de outras histórias) . Seja como for, esta 3.* edição, registada 
no recente catálogo de Arnaldo Saraiva (2006), é sem dúvida posterior à Convenção 
Ortográfica de 1943, porque a sua ortografia é j á a que se usa nos nossos dias. 

A Vida e História de Pedro-Sem ostenta desde o início uma perspectiva científica e 
crítica na reconstrução de u m episódio associado ao Porto: «Antigamente a guarnição 
da cidade do Porto era uns pequenos destacamentos, chamados partidas volantes, que 
se demoravam na cidade conforme o serviço» (1905: 5 ) . Através do encadeamento de 
elementos históricos e geográficos ligados ao espaço em que a acção começa, estabe-
lece-se um compromisso rigoroso com a verdade; o objectivo é, certamente, autenticar 
o relato, apresentá-lo como uma ficção histórica construída dentro dos critérios român
ticos, não como mero devaneio de u m escritor desprovido dos sentidos da tradição e 
da pátria, da memória histórico-cultural e da ética: «Em 1696 f o i mandado organizar 
u m terço mi l i tar , pago pela j u n t a do comércio geral do Porto, o qual anos depois se 
denominou regimento do Porto. Com o decorrer do tempo dividiu-se em dois, ficando 
a chamar-se n .° 1 e n . " 2, os quais, passados alguns anos, tomaram os n.°' 6 e 18. 
O quartel deste últ imo era nos celeiros da Cordoaria, que foram demolidos para aí se 
construir a praça do peixe; e só em 20 de Fevereiro de 1790 é que f o i mandado para o 
Ouartel de Santo Ovídio, onde hoje se acha. Numa das tempestuosas noite de Novembro, 

É o caso dos folhetos História de João Soldado Que Zurziu o Diabo com um Cajadinho e Encanto dos 

Namorados: Colecção de Cartas de Namoro em Verso, cujas 11.'' ed. e 10.^ ed. são, respectivamente, de 

1936 e 1939. 
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próximo do antigo quartel do 18, estava u m homem que, pelo trajo j á meio esfarrapado, 
parecia u m mendigo» ( i b i d . ) -

A eloquência empoladamente romântica e ultra-romântica deste folheto, que cons
t i t u i uma espécie de tratado teológico em que o sentimento e a emoção são conaturais 
à fé , o desenho das personagens e a sequência previsível de acontecimentos instauram 
crises no leitor, ao mesmo tempo horrorizado perante a dor dos inocentes e indignado pela 
crueza de Pedro Sem, que encarna a perversidade do humano e as contradições da socie
dade. O mercador, nos actos praticados até à extinção da sua fortuna, não revela senão 
perfídia e maquiavelismo: recusa arrogantemente ajuda básica (pão) ao honesto J o s é e ã 
sua família e agride-o verbal e fisicamente; assassina J o ã o Gonçalves, pai de Maria, uma 
jovem seduzida por si que engravida e quase é amaldiçoada pelo pai , que, pacificado pelo 
padre que os salvou da morte pela fome, reconhece o erro e acaba por perdoá-la antes de 
morrer; repudia a sua filha, cujo nascimento lhe é anunciado por Maria numa carta; casa 
imediatamente sem amor e, ã saída da igreja, despreza mais uma vez Maria e o padre que 
a acompanha, que se encarrega de informar os presentes do sucedido e de prever o fim 
próximo da riqueza de Pedro Sem; no momento em que os seus navios chegam da índia 
carregados de bens valiosos, desafia Deus, dizendo que nem Ele o poderia tornar pobre, 
e pouco depois perde tudo, incluindo a sua infeliz esposa, que sofria com «os poucos 
carinhosos tratos do esposo» (1905: 13), numa tempestade fulminante. A solução, mais 
ou menos adivinhada desde o início mas nem por isso menos esperada, inclui o castigo 
(a pobreza e a morte) e também o arrependimento da personagem, que beneficia da cari
dade de Maria, com quem casa antes de morrer, e da filha até aí ilegítima e desprezada: 
« - Minha filha, minha filha! Exclamou Pedro-Sem delirante. O Céu te abençoe. Morro feliz; 
abençoado sejas, padre, que me suavizaste o morrer!» (1905: 16). Em nenhuma outra ver
são se verifica este desfecho tão favorável a Pedro Sem, redimido por uma vontade autoral , 
convergente com o cristianismo mais oficial , de desenvolver a perfectibilidade humana 
em harmonia com os ensinamentos mais genuinamente cristãos. O arrependimento da 
personagem, que é apenas sugerido ambiguamente no poema narrativo de Joaquim da 
Costa Cascais ( « - Isto são pecados meus» [1894: 77]) , pontifica também, como veremos, 
embora sem o tratamento amplo que lhe dá Rafael Augusto de Sousa, no cordel de Leandro 
Gomes de Barros, como modo de veicular um optimismo escatológico que se apresenta 
como sublimação providencial para os pecados e problemas humanos. 

À tensão do le i tor correspondem portanto funções e sequências ditadas pelo h o r i 
zonte de expectativas da comunidade leitora do cordel; mas também são privilegiadas, 
nesta narrativa de tema e sucessos tão sensíveis para a psicologia i n d i v i d u a l e colec
t i v a , soluções que se s ituam, conforme a ideologia confessada ou secreta dos leitores, 
aquém ou além dos códigos do realismo cristão ou do cristianismo mais ortodoxo. O que 
repugnará a uns, como é óbvio, agradará a outros; e todos se situam n u m universo em 
que há afinal pelo menos um convite velado à emissão de u m ponto de vista pessoal. 
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5. O folheto de cordel brasileiro A Vida de Pedro Cem, atribuído a Leandro Gomes de 
Barros^, cuja data n i n g u é m pôde ainda determinar mas que terá sido escrito em finais 
do século XIX ou princípios do século XX (o autor viveu entre 1865 e 1918)*, instala o 
leitor , à boa maneira da tradição cordelística brasileira, numa situação de prazer espiri
t u a l que é também físico e fisiológico. O narrador, que começa por atestar a veracidade 
do evento narrado e a historicidade da personagem, enuncia setenta e nove sextilhas 
heptassilábicas cujo poder de sedução deriva da sua configuração de fala dramatizada: 
«Vou narrar agora u m fato/ que há cinco séculos se deu/ de u m grande capitalista/ 
do continente europeu/ f o r t u n a como aquela/ ainda não apareceu.// Pedro Cem era o 
mais rico/ que nasceu em Portugal/ sua fama enchia o mundo/ seu nome andava em 
geral/ não casou-se com rainha/ por não ter sangue real» (Barros, 2004: 1 ) . A estrutura 
de cada estrofe permite criar u m efeito de naturalidade estética que transporta o le i tor 
para o inter ior do texto e da história. A articulação de unidades semânticas organizadas 
em seis versos origina u m circuito que se renova em andamentos cuja transparência 
estética e comunicativa sugere que a palavra diz e organiza o mundo {no princípio era 

o verbo). A assimilação original da lenda enquanto texto sancionado pela escrita («Diz 
a história onde l i / o todo desse passado/ que Pedro Cem nunca deu/ uma esmola a 
u m desgraçado/ não olhava para u m pobre/ nem falava com criado» ( i b i d . : 2)) dá-se 
nesse circuito instaurado pelos valores estético e ético da palavra. Ouvir(-ler)-escrever-
viver cruzam-se e contaminam-se nesse jogo de ductilidade e variação prosódica que 
é, antes de mais, uma questão de medida exacta. As três estrofes em que se apresenta 
a f o r t u n a de Pedro Cem são u m momento particularmente apelativo de inventividade 
imagística e fónico-rítmica, pertinência lexical e coesão semântica: «Em cada rua ele 

' A Vida de Pedro Cem, de acordo com diversos especialistas, pertence inequivocamente a Leandro Gomes 

de Barros, e por isso é que, nas Antologias publicadas pela Casa Rui Barbosa, a autoria do folheto é atri 

buída àquele que é considerado o primeiro a editar e a comercializar o cordel no Brasil , talvez n a última 

década do século XIX. Mas A Vida de Pedro Cem foi também difundida por J o ã o Martins de Athayde, editor 

e poeta (1880-1959), que comprou a produção de Leandro Gomes de Barros à sua viúva, publicando-o 

durante décadas apenas com o seu nome; em 1950, J o ã o Martins de Athayde vendeu a J o s é Bernardo da 

Silva (1901-1972) o seu acervo e consequentemente o seu nome continuou associado mais alguns anos à 

Vida de Pedro Cem (e depois através da editora propriedade das Filhas de J o s é Bernardo da Si lva) . Sobre 

alguns dos nomes mais eminentes do cordel brasileiro, veja-se, por exemplo, «Mestres do cordel» ( A A . W , 

2001. Sem numeração de páginas). 

' De acordo com o nosso amigo Professor Doutor Roberto Benjamim, a quem agradecemos ao a leitura 

deste ensaio e as informações fornecidas sobre a lenda de Pedro Cem no Brasil , existem «no acervo da 

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro duas versões de autoria de Leandro Gomes de Barros: A História 

de Pedro Cem, de 16 páginas, editada em 1917, n a Parayba (hoje J o ã o Pessoa), pela Popular Editora, de 

propriedade do também poeta Francisco das Chagas Batista; e a outra, A Vida de Pedro Cem, editada por 

Pedro Batista, em 1919, juntamente com outros poemas em um folheto de 48 páginas, publicado n a cidade 

de Guarabira». 
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t i n h a / cem casas para alugar/ t i n h a cem botes no porto/ e cem navios no mar/ cem 
lanchas e cem barcaças/ tudo isso a navegar.// Tinha cem fábricas de v i n h o / e cem 
alfaiatarias/ cem depósitos de fazenda/ cem moinhos, cem padarias/ e t i n h a dentro 
do mar/ cem currais de pescarias.// Em cada país do mundo/ possuía cem sobrados/ 
em cada banco ele t i n h a / cem contos depositados/ ocupavam mensalmente/ dezasseis 
m i l empregados» ( i b i d . ) . 

Nesta versão de autor não se explora, na sintagmática narrativa, o motivema do 
casamento, que é condensado em apenas dois versos; mas neles sugere-se que uma 
união conjugal não vale para Pedro Cem mais do que u m qualquer negócio . A extensão 
de outros motivemas fundamentais da lenda não difere significativamente nas várias 
versões, orais e escritas (à excepção do que acontece no texto de Inácio Nuno Pigna
t e l l i , que, por ser o mais breve, d i s t r i b u i homogeneamente os motivemas em sequências 
narrativas com uma amplitude semelhante): a riqueza, a avareza e a maldade de Pedro 
Cem, insensível e autoritário até perante a fome extrema de uma moça que se ajoelha 
a seus pés: «Ele torceu para u m lado/ e disse: - Minha senhora,/ olhe a sua posição/ 
e veja o que fez agora./ Reconheça o seu lugar,/ levante-se e vá embora» ( i b i d . : 3 ) . 
O motivema do castigo recebe uma solução em grande parte dist inta da observada nas 
outras versões, à excepção do que acontece no cordel de Rafael Augusto de Sousa, em 
que t a l solução aparece aliás intensificada. Isto é: sem se prescindir do castigo exem
plar, marca-se bem o motivo do arrependimento, acompanhado do perdão de Margarida 
(sinédoque do Deus cristão): « - Senhora, se vós soubesse/ quem é este desgraçado,/ 
não abriria a porta/ nem me dava esse bocado.. ./ Respondeu ela: - O c o n h e ç o , / porém 
esqueço o passado» ( i b i d . : 18) . O hipotexto bíblico subjacente a esta narrativa , que 
se configura como parábola, enquadra a disposição da personagem para o discurso 
reflexivo, autopedagógico , para a entificação de si e dos leitores: «Não desespero, pois 
sei/ que grande crime expio/ nasci em berço dourado/ dormi no colchão macio/ hoje 
morro como os brutos ,/ neste chão sujo e fr io . . .» ( i b i d . : 2 1 ) . O sonho que anuncia, em 
mise-en-abime, a decadência de Pedro Cem («E metendo a mão no bolso/ t i r o u dele uma 
mochila/ dizendo: - É essa a f o r t u n a / que t u hás-de possuí-la/ farás dela profissão/ 
pedindo de vi la em vila» ( i b i d . : 6 ) ) , e o sonho que a confirma, também numa projecção 
em escala reduzida («Mostrou-lhe mais quatro quadros/ que Pedro Cem conheceu,/ 
t i n h a a Marquesa de Évora/ quando a bolsa a pobre deu,/ que estirou a mão dizendo: 
- Toma o dinheiro que é t e u ! » ( i b i d . : 16)) , são signos estruturais e ideológicos da 
tradição bíblica em que o texto se insere, e procedimentos literários e narrativos que 
apenas Leandro Gomes de Barros e, como se verá j á a seguir, outro cordelista brasileiro 
introduzem nas suas versões da lenda. 

6. A primeira estrofe de A Vida de Pedro Cem, de Apolônio Alves dos Santos, que 
conhecemos na primeira edição, 1 9 8 1 , situa o universo t e x t u a l que se anuncia na p r i -
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meira estrofe numa tradição mas nada diz sobre as linhas intertextuais que nele hão-de 
cruzar-se e organizar-se: «Vou contar para os leitores/ a vida de Pedro Cem/ que f o i 
rico e ficou pobre/ e dizia com desdém/ quem quiser me dê esmola/ mas eu não rogo 
a n inguém» ( 1 9 8 1 : 1 ) . Mas a le i tura ou a audição desta composição acaba por suscitar 
em quem lê ou ouve, especialista ou consumidor, alguma dúvida e estranheza no que 
respeita às influências ou às vozes que nela se ouvem implícita e explicitamente: as 
semelhanças entre as duas versões são de t a l ordem - até estruturalmente (79 sexti
lhas) - que não é i legítimo pelo menos supor-se o texto de Apolônio como sobretudo 
uma paráfrase e até não raro uma repetição do de Leandro; conjectura que mesmo 
uma comparação apressada não deixará de confirmar. Na segunda estrofe, o paralelismo 
estabelece-se apenas nos dois primeiros versos; no primeiro repete-se l i teralmente o 
de Leandro e no segundo invertem-se a forma verbal e o complemento circunstancial 
de lugar) : «Pedro Cem era o mais rico/ que em Portugal nasceu/ sua fama de riqueza/ 
no mundo se estendeu/ dizia não há no mundo/ u m rico mais do que eu» ( i b i d . ) . Nas 
estrofes seguintes, acentuam-se os procedimentos técnico-compositivos e estilísticos 
esboçados naqueles doze versos. Isto é: o poema constròi-se a partir de uma conf lu
ência entre enunciados que repetem os de Leandro, outros que os transformam para-
frasticamente de modo mais ou menos visível e algumas expressões ou versos novos 
(mas sempre de acordo com a linguagem natural do género): «Pra ser rico igual a ele/ 
ali não t i n h a n i n g u é m / possuía cem usinas/ cem prédios, cem "armazém"/ por isso 
apelidaram/ a ele de PEDRO CEM.// Possuía cem fazendas/ e cem navios no mar/ cem 
engenhos, cem escravos/ todos a lhe trabalhar/ e possuía cem casas/ na rua para a lu
gar.// Possuía cem farmácias/ cem fábricas, cem padarias/ e cem depósitos de vinhos/ 
e cem alfaitarias/ cem botes e cem barcaças/ e cem currais de pescarias.// Em cada 
banco ele t i n h a / cem contos depositados/ em cada país do mundo/ possuía cem sobra
dos/ eram cem contos mensais/ que davam de resultados» ( i b i d . : 1-2). Se, permita-
se-nos esta opção metodológica, assumirmos o texto de Leandro como uma versão de 
u m arquétipo ou como o arquétipo, este poema será por conseguinte uma versão desse 
modelo a que a comunidade consentiu o processo de popularização, anonimização e 
por f i m o estádio de tradicionalidade; uma versão cujo sistema de variantes lexicais e 
parafrásticas não altera «o sentido do t e x t o , visto que são do campo da sinonímia ou 
da equivalência semântica» (Nascimento, 2005-2006: 168). 

A Vida de Pedro Cem de Apolônio Alves dos Santos é, neste plano teórico, uma 
versão que mantém do modelo tanto a história (a fábula) como o discurso e a i n t r i g a . A 
composição de Apolônio é, numa fórmula simples, uma transposição muitas vezes verso 
a verso, estrofe a estrofe e sempre sequência a sequência da narrativa versificada de 
Leandro (a coincidência entre as sequências diegéticas começa logo com o sonho e com 
o encontro entre Pedro Cem e a moça pobre: «Com esse sonho que teve/ ele acordou 
assustado/ que rapaz seria aquele/ que t i n h a lhe avisado?/ Depois pensava, f o i sonho/ 
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nunca dará resultado.// Certo dia ele saiu/ andando pela cidade/ encontrou uma 
senhora/ que fazia piedade/ que ajoelhou aos seus pés/ lhe implorando caridade.// 
Ela disse tenha d ó / desta pobre desvalida/ veja que estou com fome/ sem lar, e sem 
ter guarida/ sem alimento e sem roupa/ andando quase despida» [Santos, 1981: 2 - 3 ] ) . 
A preservação da unidade da i n t r i g a implica que a dependência se estenda a opções 
como a repetição dos enunciados em que é nomeada a riqueza do capitalista, j á não 
no discurso do narrador mas pela voz do próprio Pedro Cem. Esta repetição liga-se à 
expansão dos motivemas do desafio a Deus e da perda dos bens, os quais aparecem 
reduzidos ao essencial nos cordéis portugueses (que, em vez disso, contemplam na 
i n t r i g a personagens que sofrem com os actos de Pedro Cem, responsável pela morte da 
sua esposa e, como assassino, do pai de uma jovem) . À fala « - Oh! Agora ainda que 
Deus quisesse, j á não podia ser pobre» de Pedro Cem, no cordel de Rafael Augusto de 
Sousa, correspondem, nos folhetos de Leandro e A p o l ô n i o , quatro sextilhas e meia 
(«Porque em fazendo isto/ estou bancando fraqueza/ não vou confiar em sonho/ que 
sonho não é certeza/ e Deus jamais poderá/ acabar minha riqueza.// Pois tenho cem 
parreirais/ de uvas, a safrejar/ e cem fábricas de tecidos/ e cem navios no mar/ não 
vejo poder que faça/ a eles se afundar.// As cem alfaiatarias/ cem engenhos e cem 
fazendas/ as cem casas alugadas/ e outras cem de encomendas/ e cem fábricas de teci
dos/ todas me dão boas rendas.// Em cada Banco eu t e n h o / cem contos depositados/ 
em cada país possuo/ cem prédios bem arrendados/ portanto nem Deus não pode/ fazer 
meus bens liquidados» [ i b i d . : 6 - 7 ] ) ; e os seis curtos parágrafos, no cordel português 
História e Vida de Pedro-Sem (em Prosa e Verso), em que se narra a destruição dos bens 
do mercador (como: «Subiu ao terraço e soltou u m rugido de dor! As caravelas sem 
velame e desmanteladas vogavam ao sabor das ondas e uma a uma se submergiam a 
entrar na barra»; e «O fogo irrompeu dos quatro cantos do palácio de Pedro-Sem que 
duas horas depois ficara reduzido a cinzas» (s .d . : 11)) , equivalem a dezoito estrofes 
nas versões brasileiras (por exemplo: «Era u m marinheiro velho/ que veio lhe avisar/ 
lhe disse senhor marquês/ os seus navios no mar/ ontem afundaram dez/ só eu que 
pude escapar.// [ . . . ] / / Estavam al i comentando/ nisto veio outro criado/ e disse a 
ele patrão/ incendiaram o cercado/ e dentro das grandes chamas/ morreram todo o 
seu gado// [ . . . ] / / Chegou outro mensageiro/ outra notícia trazia/ disse: nos mares do 
Norte/ surgiu a pirataria/ noventa navios vossos/ tomaram em u m só d i a . / / Mais de 
200 piratas/ entraram todos armados/ e vendo que os navios/ v inham todos carrega
dos/ mataram os tr ipulantes/ outros morreram afogados» [Santos, 1981: 7 - 8 ] ) . 

No f i n a l , o enunciador solicita a condescendência do leitor e revela de imediato 
aquilo que suspeitam todos os que leram ou ouviram a história homónima de Lean
dro Gomes de Barros (a existência de u m t e x t o - f o n t e ) : «Aqui agora concluí/ a minha 
história rimada/ leitores não me censurem/ vejam que não foi criada/ este l ivro eu 
tenho em prosa/ sua história f o i versada» ( i b i d . : 16) . Todavia, engana-se quem pensa 
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no nome de Leandro Gomes de Barros no trânsito entre o quarto e o quinto versos. Ao 
afirmar «este l ivro eu tenho em prosa», o enunciador nega esquivamente essa supo
sição e coloca-nos perante a ideia de uma fonte que, a existir , é por certo a mesma a 
que se alude na narrativa em verso de Leandro: «Diz a história onde l i / o todo desse 
passado». Não sabemos, para j á , a que l ivro se reportam estas versões e colocam-se-
nos aliás sérias dúvidas em relação ã le i tura desse l ivro por parte de A p o l ô n i o , que 
segue de muito perto a lição de Leandro. Essa obra não parece ser a narrativa em 
prosa de Rafael Augusto de Sousa, que quase de certeza circulou no BrasiF, j á que são 
muitas as diferenças ao nível dos procedimentos estruturais, do enredo, dos símbolos 
e dos actantes envolvidos; a não ser que a partir do núcleo invariante deste modelo 
Leandro Gomes de Barros tenha construído novas estruturas que Apolônio Alves dos 
Santos aproveita, como o sonho (em que u m vul to aparece a Pedro Cem acusando-o e 
prevendo-lhe u m f u t u r o de mendicidade), a pobre (a quem o protagonista nega ajuda), 
a Marquesa de Évora (que alimenta e oferece algum dinheiro a essa «desvalida» (Santos, 
1981: 3 ) , com o qual «Ela com duas irmãs/ trataram então de comprar/ uma máquina 
fiandeira/ e foram as três trabalhar/ com pouco tempo enricaram/ só vivendo do tear» 
[ i b i d . : 4 ] ) , a «sacola» (que o rapaz do sonho dá a Pedro Cem «dizendo futuramente/ 
esta é quem te consola/ com esta hás-de sair/ nas ruas pedindo esmola» [ i b i d . : 5]) e 
os quadros (que, representando momentos culminantes da insensibilidade e crueldade 
de Pedro Cem e veiculando mensagens alegóricas e aforísticas sobre o Bem e o Mal, o 
mesmo enviado mostra ao capitalista) . 

Segundo Roberto Benjamim, no depoimento a que acima nos referimos, «Ao escre
ver Cinco Livros do Povo, publicado em 1953, em que tra ta de fontes escritas das l i t e 
raturas oral e de cordel brasileiras, Luís da Câmara Cascudo, omite qualquer referência 
à lenda de Pedro Cem. No ano seguinte, na primeira edição do Dicionário do Folclore 

Brasileiro, repete as informações que havia usado em 1939 em Vaqueiros e Cantadores. 

Inclusive, a existência da obra de Rafael Augusto de Sousa, A Vida de Pedro Cem, sem 
esclarecer que a mesma haja circulado no Brasil». Ainda na opinião deste autor, «O 
fato de que a lenda de Pedro Cem corresse na oralidade, na segunda metade do século 
XIX e começo do século XX, não exclui a possibilidade da circulação, no Brasil, de uma 
versão impressa. O próprio Cascudo reconhece que a história era contada como "apólogo 
moral" nas noites sertanejas, da qual o pai dele sabia algumas quadras». Por isso, faz 
todo o sentido levantar esta hipótese, com que o estudioso brasileiro encerra o seu 
depoimento: «Seria o caso de verificar a possibilidade de que t a l lenda, proveniente de 
Portugal, houvesse chegado no Brasil em alguma publicação de natureza moralizante, 
t a l como as histórias de Trancoso e alguns sermões». 

Veja-se a nota de rodapé n . " 8, que atesta a celebridade da lenda de Pedro Cem, ainda em versões por

tuguesas possivelmente tanto orais como de cordel, entre os cantadores brasileiros. 
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Esta relação i n t e r t e x t u a l const i tu i u m sugestivo ponto de partida para u m estudo 
de sociologia da l i teratura que poderá averiguar em que medida Apolônio se preocupou 
ou não em dissimular o modelo não só da arquitectura como da estrutura sintagmática 
da sua composição. O simples facto de se evocar u m l ivro em prosa e de não se mencio
nar o nome de Leandro (ou J o ã o Martins de Athayde, se a le i tura de Apolônio decorrer 
do folheto em que aparece apenas o nome do comprador dos folhetos do poeta falecido 
em 1918, como se disse acima em nota) é suficiente para se considerar a possibilidade 
de encobrimento, talvez para garantir mais prestígio a esta versão e até para evitar 
alguma controvérsia com eventuais herdeiros de Leandro ou Athayde; de facto, não 
podemos também ignorar que, em 1 9 8 1 , data da publicação do folheto aqui abordado, 
a questão dos direitos de autor no universo editorial do cordel j á se levantava como 
u m problema sério. Seja como for, sublinhemos o que j á sugerimos noutras fases deste 
ensaio: como não consideramos este estudo encerrado, nem muito menos o nosso i n t e 
resse pela l i teratura de cordel brasileira, poderemos rectificar esta informação e estas 
conclusões em qualquer momento. 

Independentemente desta discussão que se prende com a definição e a consciência 
do plágio numa fase j á adiantada do cordel brasileiro, o que importa acentuar é que 
estes poetas operam como transmissores e inovadores dentro de uma tradição literária 
que em grande é o seu mundo e que depende deles para subsistir e se reinventar. Apo
lônio , ao criar sobre u m fundo que para u m leitor letrado poderá parecer demasiado à 
superfície do novo t e x t o , insere-se n u m modo ancestral de criação da poesia tradicio
n a l . O que no caso pode desviar-nos do essencial é o valor desproporcionado que se 
a t r i b u i à escrita; mas, na l i teratura tradicional e em especial no cordel, a letra é u m 
dispositivo de fixação que não se sobrepõe ao oral e memorial . 

7. No Brasil , Pedro Cem não const i tu i apenas a personagem dos folhetos de Lean
dro Gomes de Barros (ou J o ã o Martins de Athayde) e de Apolônio Alves dos Santos, 
personagem a quem os cantadores, que transformam o texto escrito em texto oral e 
memorial , têm garantido uma projecção que ultrapassa a do registo escrito*; ele é 

' Estes depoimentos jornalísticos, recolhidos por nós n a colecção de publicações periódicas da Biblioteca 

Amadeu Amaral do Museu do Folclore do Rio de Janeiro, confirmam que a lenda de Pedro Cem é desde 

há muito bem conhecida do púbUco brasileiro; uma lenda tradicional no sentido mais amplo do termo, 

isto é, que integra o património literário escrito e oral da comunidade, independentemente de classes e 

estratos sociais: «Não se contentam os poetas do sertão em versejar temas famosos, dando-lhes aqui e ali 

o toque pessoal de sua adaptação, como as lendas tradicionais de J o s é do Telhado, da Donzela Teodora, de 

Pedro Cem, da Princeza Magalona (estrangeiros) ou de "O Rabicho da Geralda"» (Edigar de Alencar, 1962); 

e «Nas festas religiosas sempre se encontra um cantador, cercado de curiosos, historiando as guerras de 

Carlos Magno ou a lenda de Pedro Cem. Nunca falta a bandeja para os oferecimentos de quem ouve os 

repentistas. É disso que vivem» (Rosina D'Angina, 1975). 
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também evocado n u m número muito significativo de folhetos como exemplo do ser 
humano ganancioso, mesquinho e malévolo, o que significa que ocupa um lugar central 
no imaginário do cordel, intensamente atravessado pelo espírito e pela sensibilidade 
do catolicismo tradic ional . Sem pretensões de exaustividade, enumeramos a seguir uma 
série relativamente longa de ocorrências que não é despropositada no contexto deste 
estudo porque convém dar uma medida razoavelmente aproximada da amplitude do 
fenómeno. Fizemos o levantamento durante o mês de Agosto de 2008 na nossa colecção 
de folhetos e principalmente nos 3.906 t ítulos existentes na Biblioteca Amadeu Amaral 
do Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular (Museu do Folclore do Rio de Janeiro, 
como j á referimos em n o t a ) : «Tinha o carácter de Judas/ nunca sorria com n i n g u é m / 
e era mais orgulhoso/ mesmo do que Pedro Cem/ misericórdia na vida/ nunca teve de 
n i n g u é m » (19-- : 12); «Dessa vez queimou-se t u d o / até o prédio também/ o incêndio 
f o i tão grande/ de não escapar n i n g u é m / ele ficou na miséria/ pior do que Pedro 
cem» ( 1 9 - : 16); «Francis Souza Dantas Forbes/ de São Paulo "gente bem"/ que gasta 
só numa casa/ dinheiro como n i n g u é m . - Só t r i n t a e quatro milhões ,/ ganhou nas 
exportações, - esse novo Pedro Cem» ( 1 9 - : 6 ) ; «Em sua casa não dava/ uma pousada 
a n i n g u é m ; / t i n h a dó de u m copo d'água;/ não dava esmola, também;/ era r u i m , mas 
muito r u i m . / - Tinha o génio de Caim/ e a alma de Pedro Cem» (1958: 1 ) ' ; «Saí de Jaca-
rezinho/ com o traseiro roído/ sofrendo mais que um réu/ em u m cubículo esquecido/ 
f u i para a vi la v i n t é m / parecendo Pedro Cem/ no mundo desprotegido» ( 1 9 - : 11); 
«Todos conhecem a história/ do avarento Pedro cem/ que t i n h a vilas de casa/ fazendas 
e gados também/ após tanta avareza/ morou nas mãos da pobreza/ mendigo sem u m 
v i n t é m / / Dentro de uma só noite/ perdeu o que possuía/ f o i pedir de porta em porta/ 
a quem antes lhe pedira/ e o avaro negava/ dizendo que o que ganhava/ para ele mal 
cabia// Igual a este elemento/ neste mundo ainda t e m / conheço um Chagas Freitas/ 
u m Delfim Neto t a m b é m / para falar a verdade/ dentro de toda a cidade/ existem os 
pedros cem» (1985: 7 ) ; «É u m conselho exemplar/ o famoso Pedro Cem/ nunca se deve 
negar/ o que nos pede u m alguém/ para não se condenar/ como Lino de Alencar/ no 
mal em Paga do Bem» ( 1 9 8 1 : 8 ) ; «Eu conheci Pedro cem/ quando j á não t i n h a nada/ 
tava uma cagada/ por quatro m i l e cem/ aí f o i passando u m t r e m / ele se achou em 
perigo/ não combinando comigo/ o pai do Chico Banzé/ casou-se n u m cabaré/ com a 
mãe de calor de fogo» ( 1 9 - : 2 ) ; «Há muitos ricos que t ê m / dinheiro como vasculho/ 
porém devido o orgulho/ não dar esmola a n inguém/ mais rico f o i Pedro Cem/ porém 

' Trata-se da versificação de uma lenda gaúcha cujas semelhanças com a temática da lenda de Pedro Cem 

são evidentes desde o inicio, aliás como outras narrativas em verso que aqui transcrevemos: «Pretendo 

contar agora/ com toda simplicidade/ uma história comovente/ passada na antiguidade/ e que serve de 

l ição/ para todo coração/ que não possui caridade.// No Rio Grande do S u l / residia antigamente/ um 

rico senhor de terras/ perverso, bruto, inclemente,/ avarento e interesseiro. - O seu Deus era o dinheiro,/ 

vivia pró mal somente». 
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perdeu a morada/ toda riqueza elevada/ liquidou-se n u m segundo/ findou-se pobre 
no mundo/ a vida tornou-se em nada» ( 1 9 - : 8 ) ; « - Você avistando o velho/ faça que 
não ver n i n g u é m / é a alma dum mesquinho/ pior do que Pedro Cem/ o t a l matou u m 
viz inho/ porque devia u m vintém» ( 1 9 - : 9 ) ; «E também Farrapo Humano/ e a vida de 
Pedro Cem/ as Proezas de J o ã o Grilo/ eu quero escutar também/ a estória de Pedro 
Quengo/ que nunca enganou n i n g u é m » (1986: 4 5 ) ; «Quem j á leu de Pedro cem/ a sua 
biografia/ j á v i u que ele v ivia/ no mundo como n i n g u é m / nunca quis fazer o bem/ a 
alguma pobre coitada/ sua f o r t u n a avultada/ com 3 dias l iquidou-se/ ele esmolando 
findou-se/ que pecador não é nada» (1986: 45) ; «Eu sei que alguém j á tem l i d o / o 
drama de Pedro Cem/ e por isso é que desejo/ que leia este aqui t a m b é m . / Depois, 
por favor, me diga/ se eu acusei a lguém!» (1977: 2 ) ; «Para tanto Sansão/ para orgulho 
Pedro Cem/ Pra viver Matusalém/ Pra ciência Salomão/ pra guerrear Napoleão/ o Nero 
no barbarismo/ Hermes no mi l i tar ismo/ Gambeta em Geografia/ Platão em Filosofia/ 
Mesmer no magnetismo» (1923: 2 ) ; «Uma garrafa sem cano/ e sem gatilho também/ 
os restos de uma espingarda/ do tempo de Pedro Sem/ umas tiras de "macaca"/ e uns 
quatro quicés de faca/ que não valiam u m vintém» (1965: 22); «Sofrendo igual Pedro 
sem/ quando caiu na pobreza/ sem amparo de ninguém/ a não ser da natureza/ assim 
vive o Zé-Povinho/ sem amor e sem carinho/ na mais completa tristeza» ( 1 9 - : 7 ) . 

8. O folheto português História e Vida de Pedro-Sem (em Prosa e Verso), editado, 
como dissemos, no Porto, sem indicação da data e do autor, com 16 páginas e 17 cm 
por 12,5 cm, insiste, a abrir, na l ição exemplar do t e x t o , imediatamente a seguir ã 
síntese dos episódios ligados à «casa que, segundo a lenda, pertencera a Pedro-Sem» 
(«Quantos dramas nela se passaram! Quantas orgias nela se fizeram e quantas lágrimas 
depois se derramaram!» [ s . d . : 3 ] ) : «Todos devemos sabê-la. É uma história de crimes e 
de castigos em que se revela a mão de Deus» ( i b i d . : 3-4). Tal como na Vida e História 

de Pedro-Sem de Rafael Augusto de Sousa, o discurso historicista de abertura, na cir
cunstância sobre a casa e a torre de Pedro Sem, tem como função inscrever o narrado 
num fundo histórico-cultural que não só nomeia os lugares em que se deu a proscrição 
do mal e a exaltação da integridade cristã como também liga dinamicamente o pas
sado ao presente. A fidelidade à matéria histórica é ainda reforçada com a explicação 
que o narrador, «o velho J o a q u i m » ( i b i d . : 4 ) , apresenta para o antropónimo e para a 
pessoa Pedro-Sem ( t a l como acontece no folheto de Rafael Augusto de Sousa): «Houve 
u m tempo ( . . . ) u m negociante, r ico , mas honrado e que se chamava Pedro-Sem. Esse 
homem, um dos maiores mercadores do Porto, gozava de geral estima. Tinha então um 
caixeiro, que captara a sua confiança e que pela sua morte ficou herdeiro de tudo o 
que era seu. Nunca se lhe apurou o nome, porque por morte do patrão f icou também 
sendo conhecido por Pedro-Sem. É esse Pedro-Sem o protagonista desta história» ( i b i d . : 
5 ) . Sousa Viterbo sustenta, no escrito que referimos no início deste ensaio, a tese da 
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existência de um Pedro Cem portuense e comerciante abastado e respeitado por bons 
motivos; mas nada alega em favor de u m homónimo seu empregado que, segundo o que 
se afirma nesta versão, o terá substituído: «No último quartel do século XVII existia 
no Porto um indivíduo chamado Pedro Cem, conforme vem ortografado no documento 
of icial , e que devia ser homem de teres e u m dos principais comerciantes daquela praça. 
( . . . ) O nome de Pedro Cem, conforme o documento que acima citamos, ou está mal orto
grafado por incúria de quem o registou, ou traduz a forma por que j á se pronunciava 
na corrupção popular. O seu verdadeiro nome é Pedro Pedrossen, segundo o demonstram 
e confirmam sem discrepância todos os documentos» (1897: 2-3) . 

A linguagem e o estilo desta versão não se afastam do modelo romântico ou u l t r a -
romântico, a que, como afirmámos, obedece aquela que é provavelmente a sua fonte 
principal . Mas à inf luência exercida directamente pela Vida e História de Pedro-Sem de 
Rafael Augusto de Sousa, narrativa em prosa em relação â qual Sousa Viterbo diz que 
«até o preço por que se vende, 120 réis, está traindo as suas pretensões Literárias» ( i b i d . : 
2 ) , vem sem dúvida juntar-se o paradigma propriamente dito do cordel. No modelo do 
Bazar Feniano, que vive uma idade de ouro na década de 30 de Novecentos, a redução 
do texto para cerca de metade relativamente à extensão usada por Rafael Augusto de 
Sousa acarreta uma impressão de comedimento que todavia não anula as influências 
românticas, ultra-românticas e, até , contemporaneamente, ou quase, neo-românticas, 
se, conforme observávamos acima, o folheto t iver sido composto entre o f ina l do século 
XIX e os anos 30 ou 40 do século XX. As características desta composição acompanham 
o quadro geral do t i p o de l i teratura de massa a que pertence, decalcando quase i n t e 
gralmente as sequências da versão de Rafael Augusto de Sousa e algumas estruturas 
sintagmáticas nucleares", exceptuando-se a conclusão (como explicaremos abaixo): 
estilo emocionado e oratório; moralismo apaixonadamente católico e social; promoção 
dos valores cristãos de humildade, altruísmo, compadecimento e perdão; articulação de 
situações diegéticas muito reconhecidas e apreciadas pelo públ ico; descrição cínica de 
caracteres t i p o . Esta poética não é em si mesma um defeito, nem simplesmente uma 
degenerescência de matrizes literárias cultas, nem propriamente um caso de plágio 

Exemplos desses paralelismos inequívocos, que incluem os nomes das personagens e os lugares onde 

decorre a acção, são, entre muitos outros, estes: « - Para mandar construir um soberbo mausoléu, atalhou 

Pedro-Sem. Oh! Quero uma obra estupenda! A terra há-de gemer com o peso do mármore! Hei-de gastar 

parte dos meus tesouros nesse monumento para que se diferencie dos outros e os humilhe com a sua gran

deza. E quando os homens passarem por ele dirão: Aqui j a z Pedro-Sem, o homem mais rico que houve!» 

(Sousa, 1905: p. 1 1 ) ; «Mas hei-de fazer um mausoléu que há-de assombrar o mundo. A terra há-de gemer 

ao peso do seu mármore e do seu ouro. Quem por ele passar há-de dizer: Aqui j a z o homem mais rico de 

Portugal! . . .» ( s . d . : 9 ) . Transcrevemos passagens do primeiro folheto que não são reescritas no segundo 

porque nos permitem compreender como de um para o outro se verifica a supressão e a condensação de 

expressões e frases. 
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(como é sabido, o que interessava no mundo editorial do cordel era mais a propriedade 
do que a autoria) : os leitores não pedem ao cordel «que lhes proponha novas experiên
cias formais ou subversões dramáticas e problemáticas dos sistemas de valores vigentes, 
mas exactamente o contrário: que reforce os sistemas de expectativa integrados na 
cultura vigente e com ela conformes» (Eco, 1991: 8 1 ) . Aplicadas ao romance popular, 
aquelas palavras de Umberto Eco adequam-se perfeitamente à lenda e aos folhetos que 
aqui estudamos, não tanto para salientar o que neles é excessivo mas sobretudo para 
valorizar a sua dignidade de obras genuína e intrinsecamente de cordel. 

A expressão deste folheto , no seu rigor automático e previsível, sugere a existência 
de uma realidade exterior igualmente fixa e mecânica. O narrador, cuja constituição 
mental e ideológica atravessa todo o texto sem qualquer ambiguidade, usa por isso 
uma fraseologia carregada de semas de virtude ou pecado (que, ãs vezes, confluem no 
mesmo enunciado): «Por ele soube a desventurada menina que seu pai havia procurado 
o v i l sedutor para lhe dar uma reparação» (s .d . : 8 ) . A estabilidade, a lógica de uma 
escrita que faz corresponder ãs instâncias estruturais da realidade (pessoas, substân
cias, casos) as classes morfológicas nucleares (verbo, nome, adjectivo) é u m modo de 
conceptualizar a lógica do bem e do mal : «Este, porém, negara o crime com u m cinismo 
atroz, e justi f icara o seu acto ferindo mortalmente o pai como moralmente ferira a 
f i lha» ( i b i d . ) . Num texto em que abundam os derrames verbais de t i p o sentimental e 
emotivo, há por vezes uma inventiva que surpreende pela energia imagética que veicula 
os ímpetos da megalomania de Pedro Cem (do humano): «Mas hei-de fazer u m mauso
léu que há-de assombrar o mundo. A terra há-de gemer ao peso do seu mármore e do 
seu ouro» ( i b i d . : 9 ) . Também os influxos acusatórios do narrador, desencadeados pela 
necessidade de marcar a inscrição do texto na cosmovisão cristã, têm u m contrapeso 
de maior sofisticação na ironia austera da últ ima frase, que se impõe estrategicamente 
enquanto proposição filosófica e metafísica: «Foi este o f i m daquele homem sem cora
ção. Não tremeu a terra com o peso do mármore e ouro do seu jazigo, abrindo-se apenas 
para devorar o seu cadáver alguns anos depois» ( i b i d . : 11) . Esta punição pela ironia 
denuncia uma revolta que não se manifesta na narrativa-fonte. Não por acaso, neste 
t e x t o , a função do pecado não é atenuada pela do arrependimento; com o apagamento 
desta função intermédia, acentua-se a maldade de Pedro Sem e justifica-se simulta
neamente a ausência da atenuação do castigo: incapaz de revelar um comportamento 
adequado perante a evidência dos seus pecados, ele não pode ser contemplado com a 
caridade dos que sofreram às suas mãos e por isso assistem à sua ruína sem pôr em 
prática a misericórdia de Deus. 

A versão em verso desta História e Vida de Pedro-Sem, composta por cinquenta 
e seis quadras, é uma reconversão económica, sequência a sequência, do texto em 
prosa (que, constituído por seis capítulos com intertítulos e u m «epí logo», conta a 
mais com u m prólogo, no início do primeiro capítulo, em que dialogam u m eu e um 
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t u , « O Joaquim da Torre», que assumirá a narração de terceira pessoa); uma paráfrase, 
p o r t a n t o , da versão em prosa, que, dependendo da orientação da le i tura , também 
pode ser uma paráfrase do texto versificado. O estilo, mais despojado e até não raro 
monótono de tão previsível, serve o gosto de u m público que procura nos folhetos de 
cordel e nas folhas volantes casos susceptíveis de alimentar o seu psiquismo ávido de 
emoções e exemplos de maldade humana, punição divina e devoção. Confirmemos esta 
síntese com a passagem seguinte, que documenta, n u m t o m arrebatado e declama
tório , u m sistema simbólico literário, dito popular e oral , e sociocultural e religioso, 
envolvendo uma mentalidade com as suas crenças, medos e anseios: «Morreu o velho! 
sua alma/ Voara a outra mansão./ Mas não sem ter perdoado/ A f i lha do coração.// 
Pedro-Sem um novo crime/ Sem remorsos cometia./ É que no seu rude pei to ,/ Nenhum 
sentimento havia .// Vejam pois quantas infâmias/ Esse monstro cometeu./ Mas sem 
o menor remorso,/ Em paz ele adormeceu» ( i b i d . : 14) . Esta transcrição corresponde a 
uma estrutura semionarrativa (expressão inscrita na semiótica greimasiana) que apenas 
conhecemos nas versões cordelísticas portuguesas. Significa isto que o motivema do 
assassinato transforma a lenda de Pedro Sem n u m autêntico romance popular em verso 
(cantiga narrativa, como se sabe, no registo oral) , género muito em voga no nosso país , 
grosso modo, durante as décadas de 40 a 80 do século passado. Duas textualidades, 
duas paráfrases da mesma lenda, como se v ê , que podem interessar ao mesmo leitor ou 
a leitores com gostos ou capacidades de descodificação diferentes. 

9. Recentemente, Hélder Pacheco, com A História de Pedro Sem - Um Portuense de 

Maus Fígados (2005), e Inácio Nuno Pignatel l i , com a Lenda de Pedro Cem (2007), recu
peram esta narrativa de exemplaridade tanto da tradição oral (sobretudo portuense) 
como da tradição do cordel português e brasileiro e da tradição culta , e inscrevem-na, 
de pleno direi to , no sistema semiótico literário e no campo mais específico da l i teratura 
para a infância e a juventude . 

10. O enunciador do texto de Hélder Pacheco reconhece a existência de u m h i p o 
texto oral (v irtual) que será a matriz de u m novo dizer marcado pelas leis da l i teratura 
que vive na oralidade t r a d i c i o n a l " : essencialmente o anonimato, a difusão ampla, a 
antiguidade, a variação e a persistência de u m núcleo invariante ao nível da estrutura 
profunda e da estrutura de superfície. Isto é: o texto existe n u m circuito de recepção 

" Veja-se a versão (melhor: o reconto elaboradíssimo) - que retomará da oralidade sobretudo a estrutura 

profunda, sendo decerto uma reconstituição baseada em várias versões orais e escritas, e, ao nível da 

linguagem, pouco mais do que a fórmula de encerramento «Dê qualquer coisinha, dê qualquer coisinha a 

Pedro Sem, que j á teve e agora não t e m . . . » , que incluiu um diminutivo muito portuense - transcrita no 

livro, organizado por Fernanda Frazão, Lendas Portuguesas da Terra e do Mar (2004: 54-55) , a partir da 

Grande enciclopédia Portuguesa e Brasileira. 
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e transmissão-criação que, de modo apelativo, o emissor problematiza no incipit, sub
vertendo uma técnica por excelência das histórias tradicionais (a fórmula de começo): 
«Habitualmente, as histórias começam por "era uma vez", mas não vale a pena, só para 
manter o costume, fazer sempre a mesma coisa. E como nem tenho a certeza disto 
que lhes vou narrar ter acontecido, começarei então por dizer o seguinte: segundo 
contavam as pessoas antigas, v iv ia no Porto certo personagem que ficaria para sempre 
famoso pelo que lhe aconteceu. De qualquer modo, os antigos como m i n h a avó , a 
quem ouvi contar a história, nem duvidavam que o homem era mesmo verdadeiro»'^ 
O leitor é assim colocado no centro de uma discussão sobre a verdade e a mentira do 
texto literário (o oral e o escrito); uma discussão que envolve a verdade das verdades 
que é o nome próprio: «Uns diziam que ele era u m rico negociante estrangeiro, vindo 
de Hamburgo, de nome Pedrossem. ( . . . ) Mas não era a úl t ima palavra, pois ainda apa
recia quem dissesse Pero Sem, Pedro Sem, Pedro-Sem e Pedro Docem». Mas a verdade 
do nome é insignificante face ao valor ético da verdade da mentira (f icção), desde que 
animada por uma tensão v i t a l constante de exemplaridade: «Os avós contavam-na aos 
netos, para que não esquecessem o exemplo do dono da maior fortuna do seu tempo, 
que o orgulho, a soberba e o egoísmo fizeram perder enquanto o diabo esfrega u m 
olho». O que persiste, af inal , é a verdade da mensagem que cria uma factualidade 
simbólica e alegórica, não a verdade estrita dos factos: «Sei - pelo que me contava 
minha avó - que durante muito tempo se ouviu nas ruas o lamento meio cantado, meio 
chorado e quase suplicante - Quem dá esmola ao Pedro Sem,/ Que j á teve e agora não 
t e m ? » . O acto de contar o contado, o jogo de dizer o ouvido em que se insiste desde o 
subtítulo parentético da folha de rosto - «(Tal como me f o i contada por m i n h a avó)» 
- , gera u m mundo de ficção cuja verdade alimenta a verdade da existência. 0 impos

sível da diegese e da personagem reverte num efeito de veracidade que desencadeia a 
encarnação do narrado: o texto de Hélder Pacheco é herdeiro, activo e problematizador, 
de outro(s) texto(s) e de outras vozes. A personagem é composição verbal e referenda, 

l igação entre o universo do texto e o universo empírico; daí o excurso exemplarista 
f i n a l , no t o m de conversa cúmplice que vem desde a primeira frase da obra: «Antes de 
escrever, como nos filmes, a palavra f i m , ainda gostaria, meus amigos que leram esta 
lenda acerca dos dias da glória e da desgraça do personagem que a in spiro u , de lhes 
dizer o seguinte: aqui para nós que ninguém nos ouve, não pensem que os Pedros Sens 
são coisa do passado. Não. Eles continuam a existir e a fazer fortunas colossais, por aí , 
mundo fora, calcando tudo e todos, para acumularem os máximos lucros, sem olharem 
a meios». Imediatamente a seguir, no último parágrafo, o narrador define autodetermi
nação , complexo de direitos e deveres que é u m processo de humanização: «Mas, para 
tirarmos algum proveito do que a história significa, na sua aparente simplicidade ela 

" As páginas não estão numeradas. 
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diz-nos que, mais cedo ou mais tarde, todos prestam contas, porque, t a l como a vida 
dos homens, nenhuma riqueza, nenhum poder duram eternamente. E há sempre u m dia 
em que, quando menos se espera... (e agora é mesmo o) FIM (adeus)». 

A voz que constantemente interpela o leitor não deixa de marcar bem a l igação da 
história à identidade do Porto, cidade a que associamos elementos de carácter como a 
capacidade de resistência heróica a todo o t i p o de adversidades, a franqueza e o b r i o : 
«Não sei se as pessoas, que tanto o odiavam em rico, chegaram a ajudá-lo quando o 
viram na maior decadência. Talvez n ã o , j á que, sendo j u s t o e verdadeiro, o povo do 
Porto não costuma esquecer as afrontas e ofensas dos que o humilham e desprezam». 
Mas, como nenhuma comunidade é u m corpo rígido e linear, i m p o r t a usar na sua ava
liação u m método que considere a diversidade do real; duvidar, no caso, é analisar mais 
profundamente, ter em conta a complexidade do mundo e perceber que as fronteiras 
entre o bem e o mal são indecidíveis: «Ou talvez sim, porque o povo do Porto também 
t i n h a bom coração e, não raro, por piedade, perdoava aos infelizes, sobretudo quando 
os via na mó de baixo, à mercê da caridade alheia. Não sei, de facto, qual fo i a reacção 
da gente. Se lhes falou a voz do coração para perdoarem ou a lembrança das patifarias 
do pobre-que-já-fora-riquíssimo para o castigarem». A realidade é devir e portanto há 
que preservar, na le i tura da história que a representa, o prazer da busca das verdades 
do texto e do real . 

Este jogo de memórias colectivas e individuais é uma cosmogonia. Do texto emerge 
u m universo preexistente, u m cosmos, harmonioso e coeso, que a nova construção 
t e x t u a l assume como a estrutura em que assenta, e de que é, simultaneamente, r i t u a l 
de revivificação e expansão. Este cosmos só se dilata porque os leitores nele participam 
cumplicemente, convocados por u m eu que domina uma linguagem falada e estilizada 
em que o registo mais oral , pontuado por expressões populares e idiomáticas («Mas era 
coisa impossível e jamais acontecida j á que, diga-se, ao fulano, mau como as cobras para 
os mais fracos e avarento até ao tutano dos ossos, isso nem lhe passava pela cabeça») , 
convive com a escrita mais classicizante: «Um vento cic lónico, uivante, amedrontador, 
varreu os espaços vindos da costa, e o mar levantou-se em cólera, com ondas colossais 
que varreram as praias, desmantelaram tudo na sua frente, despedaçaram os navios de 
Pedro Sem e engoliram a armada i n t e i r a , os seus tripulantes e as incontáveis r ique
zas que transportavam». Esta combinação ou esta alternância resultam na vivacidade 
rítmico-melódica do texto de Hélder Pacheco e, consequentemente, na intensificação 
do prazer da leitura e dos significados; u m prazer que t e m muito a ver com a intenção 
de realismo e verosimilhança do relato, que não se perde no acontecimento inaudito 
e extraordinário que é a tempestade. A credibilidade da voz narrativa, que com toda 
a naturalidade se aproxima dos leitores, criando um quadro de conversa descontraída 
mas ao mesmo tempo pautada pela seriedade da mensagem ética , vem ainda do efeito 
cinemático do discurso: o todo que é a tempestade vê-se em movimento (em eixos de 
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visualidade organizados n u m grande plano e em planos de pormenor) . À confluência 
da voz e do ouvido acrescem sensações psicossomáticas que irradiam da energia tex
t u a l captada pela epiderme do leitor. Lemos o episódio da tempestade, pois, óptica, 
auditiva, cinemática e sensorialmente: «Um frio terrível , capaz de rachar as pedras, 
caiu sobre o burgo. Os trovões, como bombas de m i l canhões , atroaram os ares. Raios 
e coriscos irromperam de todos os lados arrasando telhados, partindo árvores e des
truindo casas». Corpo e espírito fundem-se sinestesicamente através da l e i t u r a , desde 
o primeiro segmento narrativo desta sequência (apresentada com u m apontamento que 
reforça a vocação pedagógica da narrativa de Hélder Pacheco): «E o céu castigou-o. No 
mesmo instante , naquela m a n h ã luminosa, o sol deixou de bri lhar, o dia escureceu e o 
ambiente ficou pesado como chumbo, coberto de névoa espessa». 

11. Na Lenda de Pedro Cem de Inácio Nuno Pignatel l i , privilegia-se, dentro da 
economia própria da quadra heptassilábica, a redução ao essencial de todos os ele
mentos constituintes: personagens, acção, espaço, tempo e modos de apresentação 
da narrativa articulam-se numa unidade coerente com vinte e três estrofes (das quais 
sete correspondem ao refrão: «Era uma vez Pedro Cem/ Soberbo como n i n g u é m . / Era 
uma vez Pedro Cem/ Soberbo como n i n g u é m » ) . Na abertura deste relato versificado, 
identifica-se o protagonista e descreve-se a sua riqueza material , isotopia temática 
concretizada em isotopias figurativas de que nenhuma versão aqui em análise prescinde 
(palácio com torre , barcos, tesouros): «Pedro Cem t i n h a u m palácio/ Tinha navios no 
mar/ Tesouros e mais tesouros/ De u m nunca mais acabar» (2007: 8 ) . A nomeação da 
personagem obedece às características do género em que este texto se integra desde 
o t í tulo; mas, curiosamente, a localização espacial ê indeterminada, contrariando quer 
a sugestão de algumas ilustrações que parecem representar o casario típico do Porto, 
quer as referências à casa e sua torre , quer o emprego do nome «cidade» n u m contexto 
em que parece que o enunciador assume a ocorrência anterior do topónimo «Porto»: 
«Hoje percorre a cidade» ( i b i d . : 32) ; i s to , como é óbvio, para além do que no posfácio 
nos diz J ú l i o Couto, que associa a lenda de Pedro Sem à cidade do Porto e a uma casa 
específica: «Nasci numa pequena i l h a de Miguel Bombarda, entre as saias das velhas 
mulheres daquele aglomerado, com as suas muitas histórias de mouras encantadas, b r u 
xas, lobisomens, cavaleiros e senhores de dom, em que perorava minha avó , matriarca-
mor de u m reino de matriarcas, e à tutelar sombra de uma torre medieval, ao fundo da 
rua, que sempre nos f o i revelada como a Torre de Pedro Sem» ( i b i d . : 39) . O valor deste 
testemunho não reside só na definição de u m t ipo de comunidade em que se valoriza 
a figura do contador e a sua arte de contar; advém ainda do desdobramento de J ú l i o 
Couto em informante , que, como se pode ver na epígrafe a este estudo, nos dá a sua 
versão da lenda. 
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Esta instabilidade (relativa) do espaço não d i m i n u i o efeito de autenticidade do 
t e x t o . O uso, exclusivo da narrativa de Inácio Pignatel l i , do presente histórico, que 
alterna com o recurso ao pretérito imperfeito e ao pretérito perfeito do i nd i c at i v o , 
origina a presentificação da personagem e dos episódios: «Barcos, palácio, riqueza/ 
Tudo v i u desmoronar./ Hoje percorre a cidade/ Louco e pobre a mendigar» ( i b i d . : 3 2 ) . 
O r i t mo encantatório próprio de romances tradicionais como a Nau Catrineta envolve o 
le i tor numa vocalidade que o aproxima dos cenários e dos acontecimentos (mesmo se, 
por vezes, o excesso de rimas finais no i n f i n i t i v o provoca alguma monotonia) : «Palavras 
não eram ditas/ Tempestade sobre o mar./ Erguem-se as ondas em fúria/ Ribombam 
trovões no ar» ( i b i d . : 24) . A melopeia que o texto é desencadeia a adesão de quem 
lê e/ou ouve uma fala estetizada: uma fala que, na harmonia rítmica do verso, é u m 
mundo de palavras com uma história de que esperamos, como sempre que lemos u m 
texto literário, a decifração dos enigmas do (nosso) universo. 

12. A vinculação mais evidente de todas estas composições a u m hipotexto m a t r i 
c ial , oral , de que em epígrafe transcrevemos uma versão, ou escrito, estabelece-se na 
úl t ima réplica de Pedro Sem, cuja imagem que permanece na memória do leitor se cons
t i t u i , antes de mais, como produto dessa síntese de palavras. Esta fala-eco, que exibe a 
mensagem do t e x t o , desdobra-se, em cada reconto ou reescrita, em variantes lexicais e 
parafrásticas que conservam a invariante fabular (varia a expressão, em maior ou menor 
grau, mas não o conteúdo profundo) (Nascimento, 2005-2006: 167-180): «Pedro Sem 
que muito j á teve e agora não t e m » (subtítulo do cordel português de Rafael Augusto 
de Sousa); «Dizendo: Quem dá esmola/ Para o pobre Pedro-Sem,/ Que já teve mil for

tunas/ E que hoje nada tem» (cordel português anónimo); «A J u s t i ç a examinando/ Os 
bolsos de Pedro Cem/ Encontrou uma mochila/ E dentro dela u m vintém/ E u m letreiro 
que dizia: "Qntem teve, hoje não tem"» (cordel brasileiro de Leandro Gomes de Barros); 
«Ele dizia nas portas/ Esmola pra Pedro Cem/ que j á f o i mil ionário/ Ontem teve hoje 

não tem/ Quem não quiser dar não dê/ Que não imploro a n i n g u é m » (cordel brasileiro 
de Apolônio Alves dos Santos); «Quem dá esmola ao Pedro Sem,/ Que já teve e agora 

não tem?» (Hélder Pacheco); «Uma esmola a Pedro Sem/ Que já teve e que não tem./ 

Uma esmola a Pedro Sem/ Que já teve e que não tem» (Inácio Nuno P i g n a t e l l i ) " . Quer 
dizer: as metamorfoses do texto-modelo (abstracto) têm o seu ponto de maior estabi
lização formal e conteudística nestes segmentos. 

Nesta lenda, que l iga directamente tradições, cultas e populares, épocas e as cul 
turas comunais de Portugal e Brasil, convergem as directrizes essenciais da cultura de 
raiz judaico-cristã e por isso os diversos intertextos aqui analisados têm uma dimen
são arqueológica: configuram representações de uma narrativa arquetípica em que se 

Sublinhados nossos. 
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codifica a doutr ina de judeus, católicos e outros seguidores de Cristo ou , melhor, todas 
as doutrinas que promovem a p a r t i l h a , a fraternidade e o amor pelo o u t r o ; negando o 
contrário de cada u m daqueles valores através da mitificação pela negativa de u m Pedro 
Sem ou Cem símbolo de verdades para a vida, é esta uma narrativa, reescrita e dada a 
público, em 2005 e 2007, em prosa e em verso, para, antes de mais, u m leitor i n f a n t i l 
e j u v e n i l , que os adultos são convidados a (re)visitar, para que não se desliguem do 
prazer de ler/ouvir e ensinar histórias simples e exemplares. 
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Resumo: Neste ensaio, abordamos a lenda de Pedro Cem a partir das diversas versões que 

conhecemos, orais e escritas, eruditas e populares, procurando determinar o significado 

desse diálogo e a estrutura profunda de cada texto. 

Abstract: This essay investigates the legend whose protagonist is Pedro Cem, by considering 

ali the differem extant versions, both oral and written, cultured or popular, seeking to 

determine the meaning of that dialogue, as well as the deep structure of each text. 
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Eugénio Lisboa 
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Palavras-chave: Armando Martins Janeira, cultura portuguesa. 

Keywords: Armando Martins Janeira, Portuguese culture. 

Passam este ano duas décadas sobre o falecimento, em Lisboa, do Embaixador 
Armando Martins, que era também o escritor Armando Martins Janeira. Assinalando 
esta data - o mesmo é dizer que se assinala a data de uma perda - , a Câmara Muni
cipal de Cascais patrocinou uma bela e rica exposição com algum do vasto espólio 
do diplomata/escritor, incluindo várias espécies preciosas da sua colecção de obras e 
artefactos japoneses. 

Armando Martins - com ou sem Janeira - era um personagem inesquecível. Foi o 
primeiro Embaixador com quem trabalhei em Londres, posto em que me mantive pelo 
período recorde de dezassete anos. Armando Martins recortava um singular perfil de 
diplomata: tolerante, aberto, nem rígido nem amaneirado, antes informal, cortês q.b., 
suavemente incentivador, totalmente despido de pompa e de autoritarismo, detestando 
figadalmente a «pageantry» da corte de St. James, profundamente empenhado no bem-
estar das comunidades portuguesas emigradas e com elas mantendo um convívio amistoso, 
frequente e fluente (raridade assinalável entre diplomatas), simultaneamente cândido e 
astuto (como o Padre Brown da saga poUcial de Chesterton), dotado de uma inesgotável 
curiosidade cultural, andava, como eu, por livrarias e alfarrabistas, onde, ocasionalmente, 
deparava com curiosidades e preciosidades ao preço da uva (um exemplo: a edição de 
Ferrara de Bernardim, que arrematou pelo preço incrível de uma Ubra!) 

Como diplomata, esteve em postos por esse mundo fora: Liverpool, Sydney, Tóquio, 
Roma, Londres (nestas duas últimas cidades, já como Embaixador). 
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Quando se fala no homem que nos deixou livros fundamentais como O Impacte Por
tuguês sobre a Civilização Japonesa, Figuras de Silêncio, Japanese and Wesrtern Literature 
- A Comparative Study, O Jardim do Encanto Perdido - Aventura Maravilhosa de Wenceslau 
de Moraes no Japão (traduzido em japonês) ou Caminhos da Terra Florida (a vida, a pai
sagem, a cultura japonesa), pensa-se, quase sempre, em termos de se confinar Armando 
Martins entre as baias de uma exclusiva dedicação ao estudo das coisas nipónicas. Nada 
mais longe da verdade. Um provérbio japonês que Wenceslau de Moraes coligiu e traduziu 
e Janeira incluiu na antologia que dedicou ao autor de Dai - Nippon, diz o seguinte: 
«Uma rã dentro de um poço não conhece o mar largo». O autor de O Jardim do Encanto 
Perdido recusou-se sempre a ser «uma rã dentro de um poço». O Japão - onde esteve por 
duas vezes, como diplomata, num total de nove anos - alimentou-lhe profundamente 
a curiosidade, levando-o, na esteira dos grandes precursores: Jorge Álvares, João Rodri
gues, Luís Fróis ou Wenceslau, a estudar-lhe, com dedicação e inteligência, a história e 
a cultura. Devotou-lhe atenção, estudo e escrita mas de modo nenhum a isso resumiu 
nem as suas apetências nem a sua actividade estudiosa e criativa. Espírito universalista 
e aberto portanto ao «mar largo». Armando Martins - e a sua bibliografia documenta-o 
com eloquência - debruçou-se também sobre a China, o teatro português (e Gil Vicente 
em particular), o teatro moderno (e o teatro tout-court), a literatura europeia, Camões... 
Isto mesmo sublinha ele, com eloquentes palavras suas, no extenso e importante pre
fácio, de mais de cem páginas, de que fez anteceder a substancial antologia dedicada a 
Moraes, inserida na saudosa série das «Antologias Universais», que a Portugália editou e 
a que João Gaspar Simões deu vida: «Toda a minha experiência do Japão», nota Armando 
Martins, « - ínfima comparada com a dele [Moraes] - me conduz a confirmar-me cada 
vez mais na minha cultura ocidental, na minha qualidade de europeu. Bem no fundo, 
que sou eu? Um transmontano livre e pobre que traz no sangue a voz do mar, nos olhos 
essa luz incomparável das montanhas e a ambição e altivez das Descobertas, e na cabeça 
o amor límpido da razão e as últimas ansiedades deste fim de século interespacial». E 
acrescenta, quase com indícios de provocação: «Mesmo que esteja decadente, a civiliza
ção ocidental é ainda a maior das civilizações vivas, aquela que mantém um mais alto 
acervo de valores, a única que encerra o gérmen do progresso histórico». Fiz questão de 
transcrever esta passagem (quase longa...) para contrariar a tendência generalizada entre 
os nossos criticos e público em geral, para colar à figura dos estudiosos um emblema 
redutor: especialista do Japão, especialista de Camões, especialista de Pessoa, especialista 
de Régio...mesmo quando quatro quintos da obra de alguns desses «especialistas» saia 
muito para fora das coutadas em que os querem aprisionar... Sabendo tudo isto, o autor 
de Peregrino, no referido prefácio, leva ainda mais longe, mesmo que em toada de amá
vel ironia, a provocação a que acima aludimos: «Moraes», diz Martins, «retirou-se para 
a província para aí aprofundar o seu amor ao velho Japão. Eu, superficial e ecuménico 
como o tempo em que vivo, prefiro Tókio, porque aqui posso viver uma experiência única 
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no Mundo: gozar as mais belas formas das mais antigas artes e tradições da terra e viver 
ao mais moderno nível do meu tempo, as mais actuais formas da arte, os mais actuais 
problemas, as últimas vivências deste século electrónico». 

Como diplomata - e não só - Armando Martins viajou muito e conheceu lugares e 
gentes das mais variadas espécies. Mas não foi apenas a viagem, isto é, a mudança de lugar 
para lugar, que lhe trouxe enriquecimento interior. Viajar não é nunca suficiente para uma 
pessoa se cultivar. Tudo afinal depende de como se viaja, isto é, do bom uso que se dê ao 
viajar. Isto é, tudo depende do que já trazemos dentro de nós. O filósofo americano Thoreau 
fazia notar que não vale a pena dar a volta ao mundo só para se contar o número de gatos 
que existiam no Zanzibar. Era isto mesmo, embora por palavras diferentes, que o diplomata 
português queria significar quando, no referido prefácio à antologia de Moraes, notava: 
«Tudo o que é raro e belo em profundidade se esconde dos olhares superficiais e breves do 
curioso. É aprofundando cada coisa que se conhece o que é profundo na vida». Foi, pois, 
com olhos, nem superficiais, nem breves, que Armando Martins viajou e mergulhou nas 
grandes culturas orientais e ocidentais, patentes em Paris como em Tóquio, em Roma ou em 
Londres. Montherlant, numa passagem de um cómico molieresco, de um dos seus celebrados 
Uvros, fala das pessoas que visitam as salas do Louvre, «em passo americano». Janeira terá 
visitado os grandes museus do mundo e as grandes culturas do mundo, em passo demorado 
de transmontano pobre e arrastadamente curioso. 

No seu livro Figuras de Silêncio e no capítulo que dá o título ao livro. Armando 
Martins presta uma comovida homenagem aos seus antepassados que estenderam pon
tes entre Portugal e o Japão, nestes termos: «As obras deixadas por portugueses que 
mantêm ainda validade e interesse para a cultura japonesa têm sido devotadamente 
estudadas e as figuras portuguesas, que em Portugal continuam esquecidas, são viva
mente evocadas e publicamente consagradas no Japão. Essas figuras que pela primeira 
vez na história verdadeiramente contribuíram para lançar uma ponte de intelectual 
compreensão entre o Ocidente e o Oriente, agora erguidas em bronze nas cidades japo
nesas com um passado comum com Portugal, impressionam pelo seu trágico silêncio. 
Figuras de silêncio», conclui o autor de Esta Dor de Ser Homem, «porque se tornaram 
mudas e esquecidas para os homens do seu país; foram levantadas do pó do olvido 
pelo esforço de estrangeiros de boa vontade». Iniciativas como a que agora patrocinou 
a Câmara de Cascais (onde Janeira viveu e trabalhou incansavelmente) talvez possam 
dar algum contributo sério para que este «peregrino» se não torne também uma trágica 
figura de silêncio: acarinhada lá fora e esquecida cá dentro. 

Resumo: homenagem do autor ao escritor português Armando Martins Janeira. 

Abstract: A tribute from the author to the Portuguese writer Armando Martins Janeira. 
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Marina Sanfilippo (2007). 
El Renascimiento de la Narración oral en Itália y Espana (1985-2005). 

Madrid: Fundación Universitária Espanola. 

Os contadores de histórias não morreram. Marina Sanfilippo, com El Renascimento 
de la Narración oral en Itália y Espana (1985-2005), mostra-nos que a narração oral 
renasceu e é uma realidade do século XXI, com início ainda no século XX, nos anos 
oitenta e noventa. 

Ao longo de quatro capítulos, Marina Sanfilippo apresenta-nos as características 
da narração oral e a nova realidade do seu renascimento, com incidência nos casos de 
Espanha e Itália. 

De facto, como nos é dado conhecer pelo estudo desta autora, durante os anos 
oitenta e noventa, embora como recurso para a animação e leitura, centros de ensino e 
bibliotecas de toda a Europa começaram a valorizar e a utilizar a narração oral. Também 
durante os anos oitenta, em vários países europeus, o teatro recuperou o prazer de 
contar histórias. Assim, pedagogia e teatro encontraram um terreno comum, a narração 
de contos de fadas e outras histórias maravilhosas. 

A este renascimento não é alheio o facto de, como refere a autora, a narração «de 
viva voz» se distanciar enormemente da narração de um conto por escrito. É o valor da 
voz e do gesto que marcam a distância entre a narração oral e a escrita. 

Este estudo, que teve como base a realização de inquéritos, mostra-nos que o 
regresso às origens está a acontecer. Em pleno século XXI, o homem procura o reencon
tro consigo próprio e com os valores identitários que se julgavam perdidos. A narração 
oral não se perdeu, antes sofreu uma transformação na forma como se desenvolve. Esta 
publicação dá-nos a conhecer as novas realidades de narração oral e os contextos em 
que as elas ocorrem. 

No panorama actual, para além de ferramenta útil para fomentar o gosto pela 
leitura, em contexto de sala de aula e bibliotecas, a narração oral recuperou vitalidade 
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e visibilidade social em contextos diversos como cafés, centros culturais e espaços 
teatrais. 

As características próprias da oralidade, como entoação e gesto, fazem com que 
esta se distancie radicalmente da narrativa escrita. A riqueza de códigos e recursos 
presentes na primeira não podem ser igualados pelo registo escrito, sendo factor pre
ponderante da proximidade actual entre narração oral e teatro. A narrativa escrita 
nasceu graças à herança oral, da qual se diferencia na forma e não no conteúdo. Entre 
as diferenças que marcam a distância entre a narrativa oral e a escrita encontra-se 
também o narrador, que, no oral, não de diferencia do autor. 

Com preocupações distintas dos narradores que actuam ou actuavam no âmbito de 
culturas tradicionais, tais como a não gratuitidade do serviço que prestam, a escolha 
do repertório e as questões directamente ligadas com o mesmo (dinâmica escrito-oral 
e direitos de autor), questões relacionadas com a profissionalização e questões relacio
nadas com os espaços artísticos onde se pode desenvolver a arte de contar, os novos 
contadores de histórias, com processos artísticos próprios, utilizam técnicas muito 
parecidas às dos oradores da antiguidade clássica. Entre os aspectos que aproximam 
a nova narração da narração oral de tipo folclórico está, por exemplo, a utilização, 
por parte de ambas, de procedimentos parecidos para o início e o final das histórias 
contadas. 

Como nos é dado a perceber no livro de Marina Sanfilippo, os contextos em que 
se desenvolviam as práticas de narração oral de tipo tradicional desapareceram; con
tudo, longe de se perder, a narração oral vive agora uma nova vida em contexto cénico 
e teatral, para além de ser utilizada como ferramenta pedagógica e incentivadora da 
leitura. 

Em Itália, a realidade da narração oral apresenta-se como uma prática realizada por 
actores de teatro, e, segundo alguns críticos, representa um autêntico género teatral 
dentro do teatro italiano contemporâneo. Em Espanha, é vista principalmente como 
ferramenta útil para a animação da leitura ou como forma de entretenimento sem 
grandes pretensões culturais. O trabalho desenvolvido pelos novos contadores espa
nhóis é paralelo ao dos contadores franceses e ao dos latino-americanos, sendo que 
para a maioria dos contadores espanhóis este último exemplo serviu como ponto de 
referência mais imediato. 

Como já referido, longe de se poder definir apenas como oposição à escrita, a 
oralidade engloba aspectos fundamentais como a voz, o gesto e o ritmo. Estes aspectos 
fundamentais são responsáveis por toda a distância que medeia entre um conto narrado 
por escrito e um conto narrado de «viva voz», dando por isso uma importância cres
cente ao segundo, mais rico por todos os recursos e códigos que o caracterizam. 

As histórias continuam a ajudar o homem a compreender-se e a compreender o 
mundo que o rodeia. 
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O conto, apesar das suas transformações ao longo dos tempos, mantém a sua 
estreita relação com os valores e com uma concepção flexível do tempo. Nas palavras de 
Marina Sanfilippo, que também cita Beltran Alméria, «( . . . ) y si \aperformance narrativa 
es un acontecimiento que en sí mismo contiene valores comunitários y de construcción 
de la identidad dei grupo, los cuentos se transforman en «sucesos que se desvían de 
o confirman la primada de valores que asseguran el crecimiento de la naturaleza y la 
comunidad: el bien, la belleza, la verdad y la justicia» (Sanfilippo, 2007: 230). 

Para todos os que se interessam pelo tema, este excelente livro de Marina Sanfi
lippo é, sem dúvida, uma publicação que já se fazia esperar. 

Isabel Moreira 



Francisco Maciel Silveira {2007).Saramago:eu-próprío,ooutro? 
Suplemento 1 da revista Forma Breve. 

Universidade de Aveiro: Departamento de Línguas e Culturas. 

I 

José Saramago (1922), Prémio Nobel de Literatura de 1998, aliás o único da Lín
gua Portuguesa, só por isso, deveria ser um nome acima de qualquer crítica. Mas 
não é assim. E ainda bem. Porque, afinal, como diria o dramaturgo Nelson Rodrigues 
(1912-1980), toda unanimidade é burra. Mas, por isso mesmo, o que se dá em relação a 
Saramago é que os críticos sempre olham a sua obra com excessivo respeito e, quando 
criticam qualquer uma de suas facetas, o fazem depois rasgados elogios e reconheci
mentos, ou seja, «dão uma no cravo e outra na ferradura, mordem e assopram». 

É o que diz Francisco Maciel Silveira (1947), professor catedrático de Literatura 
Portuguesa da Universidade de São Paulo, logo na abertura do livro Saramago: Eu-
próprio, o Outro?, publicado em edição limitada de 500 exemplares pelo Departamento 
de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro em coleção coordenada pelo professor 
António Manuel Ferreira. Maciel, por sua vez, passa ao largo desse comportamento 
dúbio, deixando claro que não perfilha as hostes dos fãs incondicionais de José Sara
mago, o que não significa que não lhe possa reconhecer os méritos. 

Como se sabe, numa carreira que ultrapassou as seis décadas, iniciada em 1947 
com o romance Terra do pecado e ainda em progressão - cujo último fruto é As peque
nas memórias (2006) - , o autor já experimentou a crónica, o teatro, o romance, o 
ensaio, a poesia, a literatura de viagens, os artigos de opinião e a autobiografia, o que 
significa que, praticamente, não há género em que não tenha incursionado. E quase 
sempre com invejável êxito de vendas, especialmente depois de Levantado do chão 
(1982), que marcou a ascensão de sua carreira literária. 
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Mas foi só depois de 1998, com a obtenção do Prémio Nobel, que as críticas 
começaram a surgir com maior contundência. Como se o autor, depois da consagração, 
estivesse obrigado a publicar uma obra-prima a cada dois anos. É de lembrar que a 
querela de Saramago com António Lobo Antunes, a quem também não ficaria mal o 
Nobel, à época da conquista do prémio, deixou claro que os caminhos até a decisão 
final da Academia Sueca passam por muitas injunções políticas que pouco tém em 
conta qualidades literárias. 

II 

Seja como for, a verdade é que todo autor que vende muito é sempre visto com 
desconfiança. Das duas, uma: ou a capacidade crítica do leitor não é das mais apuradas 
ou o seu talento foi prostituído a fim de que, descendo ao nível das massas ignaras, 
pudesse fazer crescer os números das contas bancárias de seu editor e de si mesmo. 
É claro que isso não passa de um preconceito, embora possamos alinhar aqui vários 
autores de best sellers que praticam a chamada paraliteratura e não tém do que se 
arrepender, pelo menos do ponto de vista financeiro, embora nunca tenham recebido 
um elogio sincero da crítica académica. 

Não é esse, obviamente, o caso de José Saramago. Seu talento é indiscutível, o que, 
porém, não quer dizer que tudo o que produza só mereça elogios. Partindo desse prin
cípio, Maciel, em textos bem-humorados, escarafuncha o pensamento saramaguiano, 
mostrando que boa parte do que o autor escreveu, por exemplo, em Todos os nomes 
(1997) e O homem duplicado (2002) já estava em Carl Gustav Jung (1875-1961). É claro 
que as frases não foram tiradas ipsis litteris de Jung - nem isso ficaria bem a um Prémio 
Nobel - , mas, visivelmente, o autor parafraseia sentenças junguianas, praticando aquilo 
que se convencionou chamar de intertextualidade. 

Maciel lembra uma frase que consta de Todos os nomes: «Em rigor, não tomamos 
as decisões, são as decisões que nos tomam a nós». E a compara com esta que consta 
de Jung - vida e obra, de Nise da Silveira (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, 35): «A 
verdade é que não somos nós que temos o complexo, o complexo é que nos tem, que 
nos possui». 

Seria isto um pecado? Se o foi em outros tempos, já não o é agora, como não 
era do século 14 ao 18 em que os poetas copiavam uns aos outros, sem que tivessem 
em conta a questão de direitos autorais, idéia que se afirmaria já no século 19. Foi o 
que fizeram, por exemplo, Geoffrey Chaucer (c.1343-1400), cuja poesia é traduzida ou 
parafraseada de outros, William Shakespeare (1564-1616), cujas peças seguem às vezes 
suas fontes quase literalmente, e John Milton (c.1562-1647), que não fez outra coisa 
na vida a não ser furtar a Bíblia tanto quanto possível. 
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E, antes que salte alguém de uma imaginária plateia para acusar este articulista de 
reles plagiador, é preciso que se diga que foi o crítico Northrop Frye (1912-1991) quem 
fez estas observações em Anatomia da crítica (1957), antes de acrescentar que se quem 
é plagiado (ou parafraseado) já é morto, a discussão deixa de existir, pois, nesse caso, 
a demonstração da dívida de um autor com outro anterior deixa de ser delinquência 
moral para ser simplesmente erudição. 

Nem Maciel acusa Saramago de plágio, mas, isso sim, reconhece que «lendo, aten
tamente, o capítulo 4, páginas 41-49 de Todos os nomes, percebe-se que o Sr. José 
Saramago parafraseia sentença de Jung, substituindo complexo por decisões». E apressa-
se em reconhecer que A Caverna (2000), de Saramago, por mais que lembre o mito 
da caverna narrado por Platão no livro VII de A Republica, uma das mais poderosas 
metáforas imaginadas pela filosofia em qualquer tempo para descrever a situação geral 
em que se encontra a humanidade, «a ele não pode ser igual, já que não é plágio, nem 
tampouco reles paráfrase». 

Ill 

E ainda bem que é assim. Pois dessa maneira o nosso único Prémio Nobel de 
Literatura surge como um autor moderno que soube, a par de preservar a tradição da 
Língua Portuguesa, modernizar o idioma, não só para abordar coisas modernas como 
antigas, mas sobretudo para escrever sintonizado com o pensamento contemporâneo, 
incorporando toda a contribuição extraliterária dos filósofos, dos cientistas, dos psica
nalistas, enfim, dos pensadores em geral. 

Ao levar a Língua Portuguesa ao reconhecimento mundial com a conquista do Nobel, 
Saramago, de certo modo, foi quem ensinou aos escritores mais jovens a dar o necessário 
salto para a linguagem moderna sem perder a raiz lusitana, ainda que em meio a pará
grafos caudalosos, pontuação inusitada e «arabescos barrocos de digressões», como bem 
observa Maciel. E isso serviu também para os escritores brasileiros e para todos aqueles 
que exercitam a literatura nos demais países de expressão portuguesa. 

É de lembrar que na Espanha, em 1989, quando o galego Camilo José Cela 
(1916-2002) ganhou o Prémio Nobel, ao contrário do que ocorreu em Portugal em 1998 
em relação a Saramago, não foram poucos os que se rebelaram contra a decisão da Aca
demia Sueca porque entendiam que deveria ser outro o escritor espanhol escolhido. 

Não só porque Cela era um homem ligado ao pensamento conservador - que lutara 
na Guerra Civil ao lado das forças nacionalistas - , o que lhe valia a má vontade dos crí
ticos afinados com o pensamento de esquerda, mas porque, sobretudo, era «um grande 
escritor do século 19» que, embora de muitos méritos literários, não contribuíra para a 
renovação da língua espanhola, que não se atualizara. Ou seja, embora tenha flertado 
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com os experimentos joyceanos, não chegara à sociedade pós-industrial, à sociedade do 
pós-guerra, ao contrário de outros, como Juan Benet (1927) e Francisco Ayala (1906). 
E, portanto, era, praticamente, o último escritor de uma época que já se canonizara e 
não constituía o nome mais representativo da literatura espanhola do final do século 
20. Sem contar que, agora aqui entre nós, era um galego renegado, que se bandeara 
para os lados de Castela, olhando com desprezo a cultura galaico-portuguesa. 

Em outras palavras: seria como se no Brasil, nos anos 70 e 80, o Prémio Nobel, em 
vez de contemplar Jorge Amado (1912-2001), Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) 
ou João Cabral de Melo Neto (1920-1999), sempre citados como possíveis candidatos, 
tivesse saído para Menotti de Picchia (1892-1988), que tivera a sua importância nas 
décadas de 20, 30 e 40, mas que estava esquecido e não mais despertava o interesse 
dos escritores (e leitores) mais jovens, pois representava uma geração anterior e uma 
outra maneira de se entender e ver a literatura. 

IV 

Em seu estudo, Maciel divide a obra de Saramago em três fases: a primeira, de 
1947 {Terra do pecado) a 1979 {A noite), batizada pela crítica como seu «período for
mativo»; a segunda iniciada em 1980, com Levantado do chão e que vai até 1991, com 
O Evangelho segundo Jesus Cristo, que avança sobre fronteiras nem sempre nítidas entre 
a história e a ficção e, finalmente, a terceira, de 1995 {Ensaio sobre a cegueira) até ao 
mais recente romance, Intermitências da morte, publicado em 2005, «caracterizada pela 
intemporalidade ou universalidade das fábulas alegóricas». 

Maciel, porém, concentra-se mesmo na trilogia ontológica formada por Todos os 
nomes, A caverna e O homem duplicado. E, para abrandar a sisudez académica, tenta, 
à la Saramago, dar ao ensaio uma forma de ficção. O resultado disto é um texto não 
só criativo como descontraído, que jorra luz sobre as personagens um tanto obscuras 
e complexas de Saramago, fazendo ao contrário a viagem imaginada por Platão: assim, 
em vez de trazer o habitante da caverna platónica para o mundo de fora, totalmente 
oposto ao do subterrâneo em que fora criado, é a luz que entra na caverna e vai ao 
seu encontro, desvendando reentrâncias do pensamento saramaguiano. 

V 

Poeta, ficcionista, dramaturgo, ensaísta e crítico literário, com 17 livros publicados 
e duas dezenas de prémios, Maciel atua na docência, pesquisa e orientação com ênfase 
no Classicismo, no Barroco, no Realismo e no Teatro Português. 
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Entre os seus últimos livros, estão: Ó Luís, vais de Camões? (Jundiaí-SP, Reis 
Editorial, 2000); Fialho de Almeida: o mundo fora dos eixos (Cotia-SP), Íbis, 2000), 
organizador com J.B.Medeiros; Fernando Pessoa(s) de um drama (Jundiaí-SP, Reis Edi
torial, 1999); Antônio José da Silva, o Judeu: textos versus (con)textos (Cotia-SP, Íbis, 
1998), organizador com Flávia Maria Corradin; Um trovador na berlinda: as cantigas de 
amigo de Nuno Fernandez Torneol (Cotia-SP, Íbis, 1998), organizador com Paulo Roberto 
Sodré; e Palimpsestos: uma história intertextual da literatura portuguesa (Santiago de 
Compostela-Galiza: Edicións Laiovento, 1997); A caixa de Pandora: aquela que nos coube 
(Cotia-SP, Íbis, 1996); e Concerto barroco às óperas do Judeu (São Paulo, Perspectiva 
e Edusp, 1992). 

Adelto Gonçalves 



Pepetela (2008). 
O Quase Fim do Mundo. 

Lisboa: Edições Dom Quixote. 

«Chamo-me Simba Ukolo, sou africano, e sobrevivi ao fim do mundo. Se o fim do 
mundo quer dizer o aniquilamento absoluto da humanidade, haverá algum exagero na 
afirmação, pois escapou alguém, eu (. . .)». É assim que se inicia O Quase Fim do Mundo, 
romance do angolano Pepetela, que vem tentar responder ã questão: «E se de repente 
acabasse o mundo?». A resposta ficcional a esta pergunta é cheia de criatividade e de 
surpresas, a começar pela existência de um fim do mundo incompleto, pois ao longo da 
narrativa vamos percebendo que sobraram vários vestígios de vida vegetal ou animal. 

Desengane-se, por isso, o leitor que pense que apenas o médico Simba Ukolo 
subsistiu. Ao longo da narrativa, para além de outros figurantes que sobrevivem, ou 
seja, grupos no meio da floresta, avistados de avião, e de Rex, o cão, vão-nos sendo 
apresentadas outras personagens, tais como o ladrão Joseph Kiboro; o pescador - única 
personagem identificada apenas pela sua profissão, o que reduz a sua importância na 
trama narrativa - ; Joe, o maluco - que funciona apenas como figurante - ; Jan Dippe-
naar, o bóer branco; Nkunda, a criança, sobrinho de Simba Ukolo; Riek, o feiticeiro, 
e Julius Kwenda, o mecânico/electricista. O sexo feminino é representado por: Dona 
Geny, a doméstica, devota da ordem Paladinos da Coroa Sagrada, ironicamente a ordem 
que esteve na origem deste «quase fim do mundo», que apenas encontra apoio no 
pescador; Jude, a adolescente provocadora, que seduz o médico; Janet, a americana 
branca que se encontra em África a estudar um grupo de gorilas e que se envolverá 
romanticamente com Julius; ísis, a recém-licenciada em História que engravidará de 
Riek, frustrando, assim, as expectativas amorosas de Simba Ukolo. 

Estas onze personagens, vindas da região em torno de Calpe, vão-se agrupando 
nesta capital. Calpe, enquanto espaço simbólico da cidade ideal, o da redenção, aparece 
neste livro, mais uma vez, como um dos Leitmotive pepetelianos, depois de Muana Puó; 
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O Cão e os Caluandas (como espaço antetextual) e A Parábola do Cágado Velho. Em O 
Quase Fim do Mundo parece fechar-se um ciclo e fica firialmente explicada a simbolo
gia de Calpe que nos restantes livros deste autor não ganhava a relevância que aqui 
adquire. Calpe é o epicentro da esperança de futuro, é a terra da sobrevivência e do 
recomeço da Humanidade. 

A acção é maioritariamente localizada na África central, sem que sejam dadas 
coordenadas mais precisas do que a localização de Calpe: «se estabelecermos um triân
gulo entre a nascente do Nilo, a qual por vezes ainda é discutida, a do Congo e a do 
Zambeze, vemos que Calpe fica mais ou menos a meio do triângulo» (Pepetela, 2008: 
54-55). 

Inicialmente, dá-se a incompreensão em relação à situação vivida, pois cada um 
dos sobreviventes encontra-se sozinho. Tendo assistido à volatilização de várias formas 
de vida, só mais tarde procuram outros sobreviventes, começando a cogitar e a estabe
lecer relações que possam decifrar «a coisa» (ibid.: 116). Ou seja, a explicação para o 
facto de terem sido eles e não outros habitantes daquele espaço africano a sobreviver 
baseia-se numa ironia histórica de preconceitos: «uma pequena parte da vida escapou 
em África porque, como sempre, ela foi menosprezada, pouco digna de ser levada a 
sério e pouparam aí nas armas» (ibid.: 373). 

Na última parte, as personagens (ã excepção de Dona Geny, o pescador e Riek) 
deslocam-se ã Europa de avião e, num estilo quase de romance policial, tentam, depois 
de Roma, do Vaticano e de Paris, encontrar outros vestígios de vida, bem como a 
resposta para o que realmente acontecera. De pista em pista, descobrem o mistério 
em Berlim num manuscrito deixado nas Portas de Bradenburgo por um dos invento
res do «Feixe Gama Alfa». A explicação encontrada deixa o grupo de sobreviventes 
boquiabertos. Graças a armas de destruição em massa, a Igreja dos Paladinos da Coroa 
Sagrada colocou em marcha o plano de «redenção da raça branca», no intuito de 
livrar a Terra dos «cromossomas da ignomínia, do vício, da preguiça e da estupidez» 
(ibid.: 341), ou seja, de todos os que não fossem «brancos puros» (ibid.: 340). Porém, 
a ironia é suprema, pois os dez mil brancos puros que se abrigaram numa gruta dos 
Alpes austríacos, pensando que ficariam protegidos pelo amianto, juntamente com os 
exemplares de outras espécies animais, qual arca de Noé, são igualmente eliminados. A 
protecção do amianto revelara-se insuficiente. Resta, pois, saber por que motivo houve 
apenas alguns sobreviventes, os que não estariam em contacto com superfícies metá
licas, numa zona do globo. A justificação destaca o menosprezo pela África, espaço de 
«povos arcaicos e selvagens» (ibid.: 341). A motivação para o «quase» fim do mundo é, 
assim, de ordem rácica, na tentativa de reconstrução de uma Humanidade melhor, de 
um «Homem Novo» (ibid.: 347), livre de multiculturalismo. O discurso do manuscrito 
(ibid.: 340-347) encontra-se pleno de léxico do campo do racismo, na exaltação de uma 
raça superior, a branca, desde que pura. No entanto, são precisamente os negros que 
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sobrevivem, juntamente com um branco e uma branca, o que contribuirá também para 
a revalidação mestiça na continuação da Humanidade. 

Este é um romance em que a ironia desconstrói a imagem de uma redenção do 
ser humano através do dia do «juízo final», como que a acentuar a ideia de que as 
imperfeições são parte imutável do mundo, desconstruindo-se a ideia de «limpeza» que 
o fim do mundo poderia trazer. Afinal os que sobreviveram são plenos de defeitos e evi
denciam os sete pecados mortais: a gula; a luxúria; a ganância; a preguiça; a vaidade; 
a inveja e, por vezes, a ira. Um dos exemplos é a importância que as personagens dão 
ao dinheiro. Simba Ukolo, por exemplo, uma das primeiras acções que pratica é reco
lher uma kalashnikov e uma pistola makarov, do posto da esquadra abandonada, bem 
como muito dinheiro de bancos desprotegidos. O médico, no entanto, será o elemento 
do grupo que se mostrará mais preocupado na continuação da espécie humana e em 
encontrar formas de vida sobrevivente. 

As tensões entre grupos étnicos presentes no velho mundo continuam a manifes-
tar-se e, apesar de rapidamente serem resolvidas, este é mais um aspecto que não deixa 
ilusões ao leitor: o novo mundo afinal não é mais do que a continuação do velho. 

O estilo pouco contido deste romance aproxima-se, em parte, ao de Predadores. Em 
O Quase Fim do Mundo, os narradores vão oscilando, sendo dada primazia ao narrador 
heterodiegético e omnisciente. A acção narrativa arrasta-se, a ponto de perguntarmos, 
ao contrário do que defende o autor, se o romance não ganharia com maior concisão. 
A narrativa termina, em parte de forma não conclusiva: as personagens regressam a 
Calpe, ficando para trás ísis grávida, em Paris, e deixando no ar questões: voltarão os 
amigos a reunir-se? Como se reconstruirá a nova Humanidade, agora que os alimentos 
acondicionados vão perecendo, que a energia eléctrica vai faltando, e, sobretudo, que 
há tão poucos sobreviventes? 

Lola Geraldes Xavier 



José Clemente Pozenato {200S). II caso dei martello. 
Tradução de Brunello De Cusatis. Perugia-ltália:Morlacchi Editore. 

José Eduardo Agualusa (2007). 
Frontiereperdute:raccontipervlaggiare.k^resenXa^ão de Brunello De Cusatis. 

Tradução e glossário de Marco Bucaioni. Perugia-ltália: Morlacchi Editore. 

I 

A Morlacchi Editore, de Perúgia, acaba de colocar nas livrarias da Itália a tradução 
da novela policial O caso do martelo {II caso dei martello), do gaúcho José Clemente 
Pozenato, prefaciada e traduzida pelo professor Brunello De Cusatis, responsável pelas 
cátedras de Literaturas Portuguesa e Brasileira e de Línguas Portuguesa e Brasileira da 
Faculdade de Letras da Universidade de Perúgia. A obra faz parte da coleção «Lettera-
tura luso-afro-brasiliana», dirigida pelo próprio De Cusatis e inaugurada em 2007 com o 
lançamento do livro de contos Fronteiras perdidas, contos para viajar (Frontiere perdute, 
racconti per viaggiare), do angolano José Eduardo Agualusa, com tradução e glossário 
de Marco Bucaioni e apresentação de De Cusatis. 

Com livros em edição bilíngue português-italiano, a coleção deverá lançar nos 
próximos meses mais três obras: II giorno in cui Paperino s'è fatta per la prima volta 
Paperina, do angolano João Melo, com tradução de Marco Bucaioni; Buona notte, signor 
Pessoa, do português Mário Cláudio, com tradução de Brunello De Cusatis; e Racconti, 
do gaúcho Sérgio Faraco, também com tradução de De Cusatis. 

Numa coleção que pretende cobrir todo o mundo lusófono, mas com ênfase em 
autores das últimas gerações - que pouca ou nenhuma notícia têm recebido na Itália 
- , o Brasil vem representado, logo de início, por dois grandes autores gaúchos em razão 
do interesse do leitor italiano pelo Sul do Brasil, onde se concentra a maior população 
de oriundi fora da Itália, como observa De Cusatis na apresentação que escreveu para 
O caso do martelo: «Tradizioni e condizioni di vita delle 'colonie' italiane ne II caso dei 
martello do José Clemente Pozenato». É de notar que, hoje, no Brasil, existem cerca de 
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25 milhões de descendentes de imigrantes italianos, metade dos quais se concentra no 
Estado de São Paulo e os demais no Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná. 

II 

Filiado ã tradição do romance negro, O caso do martelo, de José Clemente Poze
nato, conta as peripécias de um delegado provinciano para chegar à autoria do assas
sinato de Nane Tamanca, solteirão de mais de 60 anos, que vivia sozinho num lugarejo 
perto de Caxias. Quem matou Nane Tamanca? - a resposta para essa questão leva o 
comissário Hilário Pasúbio a duvidar de tudo e de todos, até chegar a um final sur
preendente, como em toda boa história policial que é capaz de prender a atenção do 
leitor até a última linha. 

Na novela, o autor até reproduz na fala de seus personagens algumas expressões 
do dialeto vêneto, ao mesmo tempo em que faz uma descrição inesquecível não só da 
paisagem gaúcha como das pequenas comunidades em que se movimentam personagens 
ligadas à colonização italiana no Rio Grande do Sul. 

José Clemente Pozenato nasceu em 1938 em Santa Teresa, no Estado do Rio Grande 
do Sul, povoado que se emancipou em 1992 de Bento Gonçalves, tornando-se municí
pio. A colonização nessa região iniciou-se em 1875, com a vinda de imigrantes italianos 
e poloneses que se instalaram às margens do rio Taquari. A ligação com outras cidades 
era feita, principalmente, pela navegação fluvial, meio pelo qual chegaram sucessivas 
levas de imigrantes. Esse certo isolamento, com certeza, ajudou as famílias de imigran
tes do Nordeste da Itália a preservar as suas tradições. 

Pozenato, porém, é filho de um imigrante italiano, Girolamo, que fez questão de 
romper com o seu passado. Nascido no Vêneto, em Nova Vicenza, ao se transferir para 
Conceição do Arroio, atual cidade de Osório, Girolamo casou-se com uma brasileira e fez 
o que, mais tarde, seu filho identificou como uma ruptura intencional com a cultura 
italiana. 

Sem nunca ter ouvido do pai um palavra do dialeto vêneto, Pozenato viveu uma 
infância adaptada exclusivamente à realidade brasileira e, aos 12 anos, mudou-se para 
Caxias do Sul, onde entrou num seminário. Só mais tarde, já como professor de Lite
ratura Brasileira da Universidade de Caxias do Sul, aprofundou-se no estudo da cultura 
italiana, interessando-se pelas tradições trazidas pelos seus ascendentes italianos que 
se estabeleceram no Sul do Brasil. 

Sua carreira literária começou em 1967 com a pubUcação de um livro de poesias. 
Matrícula, que dividiu com Oscar Bertholdo, Jayme Paviana e Ary Trentin. Em 1993, já 
grande conhecedor da cultura de suas origens paternas, publicou outro livro de poemas. 
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Cantos rústicos / Cànti rústeghi, em português e em dialeto vêneto. Sua obra poética 
completa até 2000 foi publicada em Mapa de viagem. 

Como estudioso do movimento literário, Pozenato publicou, em 1974, O regional e 
o universal na literatura gaúcha, reunindo textos saídos em jornais e revistas especia
lizadas. Foi em 1985 que publicou a novela policial O caso do martelo, que teve uma 
adaptação para a televisão de muita repercussão. O sucesso, porém, veio mesmo com 
o romance histórico O quatrilho, publicado em 1985 e, mais tarde, transposto para o 
cinema pelo diretor Fábio Barreto. Em 1996, o filme concorreu ao Oscar como o melhor 
longa-metragem estrangeiro. 

Em 1989, Pozenato teve editado A cocanha, segundo romance policial de uma 
trilogia histórica que se completou em 2006 com A babilónia. Versátil, ainda publicou 
dois livros de literatura infanto-juvenil, O jacaré da lagoa (1999) e Pisca-tudo (2001). 
Cronista do jornal Pioneiro, de Caxias do Sul, reuniu parte de suas crónicas no volume 
Conversa solta, de 1999. Em 2000, publicou pela editora Mercado Aberto, de Porto 
Alegre, o romance O caso do e-mail. 

Pozenato, membro da Academia Rio-grandense de Letras e da Academia Sul-Bra-
sileira de Letras, recebeu a medalha da Ordem do Cavaleiro de Mérito da República 
Italiana, entregue pelo cónsul-geral da Itália em Porto Alegre em 2008. 

Ill 

José Eduardo Agualusa nasceu em 1960, em Huambo, região central de Angola, 
mas é descendente de portugueses por parte de pai e de brasileiros pelo lado materno. 
Viveu até a juventude em Luanda e mudou-se para Lisboa, onde estudou no Instituto 
Superior de Agronomia. Morou também no Recife e no Rio de Janeiro e, hoje, alterna 
residência entre Luanda e Lisboa, o que lhe dá certa condição de nómade, como assi
nalou De Cusatis na apresentação que escreveu para Frontiere perdute. Em 2006, fundou 
no Rio de Janeiro, com Conceição Lopes e Fátima Otero, a editora Língua Geral, que 
publica exclusivamente autores de língua portuguesa. 

Além disso, é jornalista profissional há largos anos, tendo feito reportagens em 
vários cantos do mundo, inclusive na América Latina, o que se reflete nos 17 relatos 
curtos reunidos em Fronteiras perdidas (edição original: Dom Quixote, Lisboa 1999), 
dos quais um se passa em Portugal, três no Brasil, nove em Angola e os demais em 
outras partes do mundo. 

No texto introdutório, ao ressaltar o nomadismo e a multiculturalismo da obra de 
Agualusa, De Cusatis compara-o a dois nómades da Literatura portuguesa: o romancista 
Eça de Queirós (1845-1900), que como cônsul viveu em Havana, Newcastle-on-Tyne e 
Bristol (Inglaterra) e Paris; e o poeta Ruy Cinatti (1915-1986), que, nascido em Lon-
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dres, foi criança para Lisboa onde também se formou em Agronomia, antes de virar 
secretário do governador de Timor, onde viveu durante alguns anos após a Segunda 
Guerra Mundial, e estudar na Universidade de Oxford, onde se doutorou, em 1961, em 
Antropologia Social e Etnografia. 

Um dos contos de Fronteiras perdidas mais bem acabados é «Plácido Domingo 
contempla o rio, em Corumbá» em que um antigo mito da luta pela independência 
de Angola conta, no amargor da velhice, que o que havia sido fora mesmo um agente 
infiltrado da Pide, a polícia política do regime fascista português, entre as forças que 
se batiam pelo fim do colonialismo. E que o avião que seqiiestrara e desviara para 
Kinshasa, visto por todos como um golpe fatal no colonialismo, não passara do cum
primento de uma missão que tinha por objetivo infiltrá-lo nas estruturas do MPLA, a 
facção majoritária que lutava pela independência. 

Apanhado de surpresa pela mudança de regime político em Portugal, Plácido 
Domingo optara pelo silêncio e por uma retirada de cena que o levara a Corumbá, ãs 
margens do rio Paraguai, na fronteira com a Bolívia. Ao contrário de outros, que tam
bém infiltrados, com a queda do regime salazarista e com a separação, mantiveram em 
oculto a condição de infiltrados e continuaram ao lado dos comunistas. E até ocuparam 
posições-chaves no governo dos vencedores. Por esta amostra, já se pode constatar a 
qualidade excepcional da prosa de Agualusa. 

Adelto Gonçalves 



João Paulo Borges Coelho (2008). 
Hinyambaan. 

Lisboa: Editorial Caminho. 

João Paulo Borges Coelho nasceu no Porto, em 1955, mas foi levado pelos pais para 
Moçambique ainda bebé. Assume-se, também por isso, como moçambicano. Doutorado 
em História Económica e Social pela Universidade de Bradford (Reino Unido), é docente 
na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, onde ensina e investiga história con
temporânea de Moçambique. 

Lançou o seu primeiro livro. As Duas Sombras do Rio (romance), em 2003. Em 
2005, com As Visitas do Dr. Valdez (romance, 2004), ganhou a edição do prémio lite
rário José Craveirinha. Desde o início tem publicado um livro por ano: índicos Indícios 
(2005), composto por I - Setentrião (contos) e II- Meridião (contos); Crónica da Rua 
513.2 (romance, 2006); Campo de Trânsito (romance, 2007) e Hinyambaan (novela 
burlesca, 2008). 

A sua escrita literária é marcada pelo casamento entre os conhecimentos históricos 
e a criatividade com que olha a realidade (presente ou passada) de Moçambique. Assim, 
apesar de a preocupação histórica estar sempre presente, a sua ficção vem trazer fres
cura, concisão e enriquecimento à literatura moçambicana contemporânea. 

No que concerne a Hinyambaan, primeira novela publicada pelo autor, a trama 
incide nas temáticas das relações entre sul-africanos (brancos) e moçambicanos; nas 
relações sociais; na ligação entre ruralidade e urbanidade e no contacto entre culturas. 
O pretexto para se abordarem sumariamente estas temáticas é o da viagem. É através 
da viagem de férias que a família de bóeres Odendaal realiza a partir da África do Sul 
até Inhambane que se vão revelando os vários choques culturais. Ao longo do percurso 
da fronteira até à costa indica, esta família, sobretudo os pais, Hermann e Henrieta, 
vai sofrendo uma mutação em relação à análise da realidade que vai descobrindo. De 
um Herman preconceituoso, que analisa a realidade moçambicana pela visão que o seu 



! o ! a g e r a I d e s x a v i e r 572 

amigo habitual de férias, du Plessis, lhe impingira, passamos, na última parte, a um 
Herman mais tolerante, que facilmente se integra nos costumes locais, valorizando-os. 
Quanto a Henrieta, ela representa a perspicácia, facilmente percebendo que a recusa 
dos amigos du Plessis em passarem as férias com eles, como era habitual, se deve a 
uma necessidade de se desvincularem dos amigos de classe média, agora que os du 
Plessis atingiram já um patamar socioeconómico superior. No final, num desfecho iró
nico, confirmam-se as suspeitas da mulher, ao encontrarem, por acaso, na chegada a 
Inhambane, o casal du Plessis, à espera da roda do atrelado trazida pelo jovem Djika-
Djika, a quem os Odeendaal deram boleia a partir de metade do percurso. Henrieta é, 
ainda, a personagem branca que mostra mais condescendência com as limitações das 
povoações moçambicanas por onde passam e que melhor e mais rapidamente se integra 
na nova realidade. 

Os filhos, por sua vez, apresentam-se como personagens planas. Hannah, a filha 
mais velha, limita-se, de forma alienada, a ouvir música através dos seus «headphones 
colados aos ouvidos» (Coelho, 2008: 12), abstraindo-se da realidade. Pelo contrário, o 
pequeno Hendrick está mais desperto e curioso em relação ao que vai acontecendo, 
integrando-se facilmente na nova realidade, chegando a comentar e a corrigir a pro
núncia dos pais em relação aos novos nomes que vão surgindo, como Inhambane em 
vez de «Hinyambaan», Maputo em vez de «Mapiutou», por exemplo. 

No entanto, à personagem-motor da novela é o moçambicano Djika-Djika. Ajuda, de 
forma irrealista, a família sul-africana a livrar-se de um controlo da polícia e aproveita 
para, em contrapartida, pedir-lhe boleia. Num Corolla e respectivo atrelado apinhados 
de objectos não é fácil concretizar o pedido do jovem, mas a viagem prossegue até ao 
momento em que Djika-Djika consegue inesperadamente que os Odeendaal façam um 
desvio do seu percurso e o acompanhem, por caminhos sinuosos de terra batida, à casa 
dos seus familiares. É nesse momento da narrativa que se dá a verdadeira inter-relação 
entre os estrangeiros e os locais. No início o convívio não é fácil para os outsiders, por 
causa da estranheza que causam outros costumes, mas graças ao convívio proporcio
nado pelo jantar, a integração e a partilha acabam por se concretizar. 

Djika-Djika desempenha, desde o início, o papel de tradutor. Um tradutor não 
só linguístico, mas sobretudo cultural. Um tradutor sobre a realidade moçambicana e 
entre a urbanidade e a ruralidade - que, no fundo, é esse o fosso maior entre as duas 
famílias em convívio. 

João Paulo Borges Coelho mostra neste livro a sua capacidade de concisão, quer 
narrativa quer estilística, em que numa viagem realizada em pouco mais de 24 horas se 
afloram, nas entrelinhas, questões como as da convivência entre países vizinhos com 
economias diferentes, mas ambos com problemas: se num há dificuldades económicas, 
vias de comunicação precárias, corrupção policial, etc; noutro há igualmente proble
mas sociais, xenofobia e violência. 
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A sub caracterização genológica do livro, enquanto novela burlesca, levanta no 
entanto algumas questões. É certo que a narrativa apresenta alguns momentos de bur
lesco, sobretudo a partir do momento em que intervém o jovem Djika-Djika, com o seu 
carácter astucioso e expedito. No entanto, esses momentos não parecem ser suficientes 
para classificar esta narrativa de «burlesca», no sentido clássico do termo. O desfecho 
da novela, por exemplo, tem bem mais de irónico do que de burlesco e coloca a tónica 
na precariedade das amizades. 

Finalmente, realce-se a oportunidade desta novela numa altura em que continuam 
as relações tensas entre os sul-africanos e os imigrantes dos paises vizinhos. Nesta 
narrativa parece mostrar-se que os países do Sul têm a ganhar se souberem conviver 
nas diferenças, aproveitando-as para enriquecimento cultural. 

Lola Geraldes Xavier. 



Enrique Baltanás y Antonio José Perez Castellano (2001). 
Por la Calle Van Vendlendo... Cancionerillo Popular de Encinasola. 

Huelva: Fundación Machado y Diputación de Huelva. 

o valor maior e imediatamente perceptível deste cancioneiro popular de uma 
aldeia espanhola, próxima da fronteira com o Baixo Alentejo, reside na sua configu
ração mínima, quer na perspectiva do livro enquanto objecto, que nos evoca os esti
mulantes cancioneiros de bolso, quer na cifra e na qualidade dos poemas coligidos. E 
nem a estruturada fundamentação científica do livro, ou o «seco cimiento» (Baltanás, 
2001: 11) em que assenta, nas sugestivas palavras dos autores, promove a imobilização 
das virtualidades estéticas dos textos. Desta proficiente articulação decorre uma dupla 
expansividade, porquanto esses dois campos ordinariamente inconciliáveis concertam-
se num equilíbrio procedente de uma irrigação mútua entre a sedução do poético, do 
lúdico, do esplendor da arte de amar e da identidade comunal e a objectividade das 
aproximações antropológicas, etnomusicais e filológicas que tornam esta obra num 
paradigma a adoptar por outros investigadores. 

As fundações deste livro remontam a 1992 e, curiosamente, a um projecto colec
tivo, amplo e circunstanciado de recolha, classificação, estudo e edição do romanceiro 
oral moderno das províncias de Cádis, Huelva e Sevilha. A pesquisa em Encinasola, 
na raia de Portugal, contrariamente à escassez e pobreza da sua poesia narrativo-
dramática, revelou a riqueza e abundância do seu cancioneiro lírico, património que, 
além disso, atravessava diversas faixas etárias, não sendo portanto exclusivo dos mais 
velhos. Dois dos dez elementos da equipa. Enrique Baltanás e Antonio José Perez Cas
tellano, acabariam por regressar, em 1995 e 1996, a esse pequeno povoado vizinho de 
Barrancos, com os objectivos precisos de gravar a «danza dei pandero» e o «fandango 
de Encinasola» e de continuar a prospecção de cantigas líricas. O produto desse bem 
delineado trabalho de campo encontra-se, respectivamente, no vídeo documental Enci
nasola: Cantos y Danzas Tradicionales, para o qual os autores dispuseram de um «Premio 
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a Proyectos de Investigación Musical», e na obra Por la Calle Van Vendiendo..., titulação 
que retoma o primeiro verso de uma cantiga de amor dessa colheita. 

O desígnio dos autores não se circunscreveu à transcrição e à ordenação das 
composições recolhidas, contemplando também um rigoroso processo de anotação des
tinado a revestir os textos de proficuidade no plano tanto da especificidade da poe
sia cancioneiril de Encinasola como, nível em que se liberta a obra oral de qualquer 
intuito localista mais tendencioso, no do cotejo diacrónico e sincrónico de versões e 
de variantes com a lírica popular hispânica. A cada composição, constituída por uma 
ou várias estrofes, dispostas na cantiga pela ordem por que foram cantadas, não raro 
sem «relación temática o perspectivística» (ibid.: 12), corresponde um comentário que 
consigna os dados relativos aos informantes e aos colectores, para além de elementos 
concernentes a temas, a motivos, a símbolos, a particularidades lexicais e a diversos 
tipos de situações de enunciação. A segunda ordem de anotações conforma uma espécie 
de breve mas valioso tratado de metrificação, nas ocorrências que ultrapassam a matriz 
mais comum da copla (ou quarteta octossilábica, equivalente à quadra heptassilábica 
portuguesa) e da seguidilha, ou que colocam qualquer outra singularidade. O terceiro 
enfoque é de espectro comparatista, consagrando-se, já o dissemos, ao alinhamento 
das correspondências que os textos desse lugar estabelecem com a lírica hispânica; o 
que também facilita, embora de modo menos directo, sobretudo em motivos como o 
da água ou o da fonte, a confrontação com a tradição ibérica, românica ou universal. 
O caminho para o estabelecimento minucioso de correspondências entre textos portu
gueses e espanhóis está pois fertilizado, com um índice de primeiros versos (de estro
fes, não de cantigas, o que significa uma relação completa de todos os micropoemas, 
não poucas vezes, como se sabe, neste como noutros corpus de cantigas, de vocação 
migratória) a franquear ainda mais esse laborioso mas desejado estudo. O paralelismo 
com a tradição barranquenha acarretaria provavelmente conclusões interessantes, desde 
logo porque Barrancos exibe uma unidade cultural muito própria, construída pelo rela
tivo isolamento em relação ao todo nacional e pela enérgica influência de Espanha. 
Entretanto, fiquemos com a evidência de um parentesco firmado em fórmulas ou em 
esquemas poemáticos de larga circulação nos dois países, que, mais do que afinidades 
artístico-verbais, expõem vínculos culturais: «Eché un limón a rodar/ y en t u puerta 
se paró./ Hasta los limones saben/ que nos queremos los dos» (ibid.: 97), em paralelo 
com «Deitei o limão correndo,/ à tua porta parou:/ Olha a graça do limão.. ./ Parece 
que adivinhou» (José Leite de Vasconcelos, Cancioneiro Popular Português, coordenado 
e com introdução de Maria Arminda Zaluar Nunes, vol. I , Coimbra, Acta Universitatis 
Conimbrigensis, Por Ordem da Universidade, 1975, 382). 

Os materiais presentes no cancioneiro popular de Encinasola estão distribuídos 
por sete capítulos - «coplas de quintos», «de trabajo (ofícios y labores)», «de amor 
y ronda», «de fiesta y regocijo», «humorísticas (pullas y vejámenes)», «danza dei 
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pandero», «fandango de Encinasola» - , criados não só a partir do critério temático, 
o único aferidor que os autores parecem conscientemente assumir (ibid.: 13), mas 
também, e ãs vezes esse é o único regulador possível, funcional. Dir-se-ia, aliás, que, 
exceptuando talvez o conjunto das cantigas de trabalho, o das de amor e ronda e o das 
humorísticas, apenas a função cultural e social dos textos ou a conjuntura que envolve 
a performance valem como directrizes susceptíveis de instituir um grupo coerente com 
a maior ou menor disseminação de conteúdos. 

Se é certo que a compreensão de um corpus poético, por mais imparcial ou desa
paixonada, não se desliga do discernimento, da preparação sociocultural e científico-
literária e do gosto de cada um, não é menos verdade que o trabalho de campo etno
gráfico ou folclórico, no âmbito sensível da literatura oral, não suporta censuras de 
qualquer natureza. Conscientes da persistência de valorações desajustadas nessa activi
dade de procura e registo presencial e directo de objectos literários orais, Enrique Bal
tanás e Antonio Pérez Castellano salientam que nesta sua obra cabem todos os textos 
recolhidos, «sin selección ni censura estética ni de ningún otro tipo» (ibid.: 16). Nos 
setenta e nove textos que compõem a parte consagrada ao cancioneiro, não admira por 
isso que convivam poemas e segmentos puramente líricos, no mais tradicional sentido 
do termo, com outros que irradiam escárnio, desdém, ofensa. O motivo da sogra per
niciosa, por exemplo, comparece em várias pequenas obras-primas, surpreendentes ora 
pela ironia prazenteira («Mi suegra en una ocasión/ me dijo ibarriga verde!;/ y yo le 
dije: ;tía garga,/ corre usted más que una liebre!»), ora pela denotação destrutiva («Mi 
suegra que no me quiere/ porque no tengo trabajo:/ pregúntaselo a su hija/ cuando 
la cojo debajo./ Si tu madre no quiere/ ni tú tampoco,/ me hago la puneta/ en tos 
vosotros», [ibid.: 143-144]). Este apontamento aparentemente pontual ou acessório 
encerra uma relevância que consideramos capital para a evolução dos conhecimentos 
de fundo sobre as literaturas orais e populares. O comportamento mais comum passa 
ainda pela expulsão destes textos dos acervos a que irredutivelmente pertencem e 
pelo desprezo liminar das suas valias em abordagens críticas, histórico-literárias ou 
histórico-culturais. O desterro desses textos para um limbo inapelavelmente silencioso 
ou para uma periferia maldita (e mal dita) representa um acto pernicioso que, criando 
um autocontentamento redutor, falacioso, prejudica o julgamento integral de qualquer 
passado, presente e futuro literário e idiossincrático. 

O livro contém ainda um momento dedicado a «5 Otras manifestaciones de litera
tura popular» (ibid.: 165-172), no qual os autores noticiam uma pequena colecção de 
contos maravilhosos, procedentes todos da mesma informante, cuja reprodução assu
mem como redundante, porquanto estão já editados; e incluem três romances tradicio
nais {Don Bueso, Tamar e La Doncella Guerrera, 166-171) e um romance vulgar {Madre, 
a la Puerat Hay un Nino, 171-172), cada um com o respectivo número de identificação 
no Catálogo General dei Romancero. 
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Enrique Baltanás e Antonio Pérez Castellano conciliaram exemplarmente, como 
se vê, a sua formação e a sua prática académicas no âmbito do ensino da literatura 
com uma pesquisa de campo e uma criteriosa edição de textos da literatura oral. E 
não se pense aprioristicamente que as estreitas dimensões do material, obtido a partir 
de dezoito informantes, prejudicam a obra, já que esse coeficiente é afinal o eixo que 
sustenta todas as virtudes desta por assim dizer edição crítica de textos de que se 
desconhece o modelo prototípico. Mas a integridade deste cancionerillo não se mede 
apenas pelo respeito demonstrado pelas formas e pelos conteúdos menos ortodoxos ou 
pela sensatez da fundamentação teórica que acompanha as múltiplas questões relacio
nadas com as propriedades da literatura ora, popular, tradicional (autoria, transmissão, 
recepção, variação, contexto, temas, motivos, língua, poética); mede-se também pelo 
entendimento do papel estratégico desempenhado por agentes normalmente considera
dos corruptores da castidade da tradição literária oral, quer dizer, pessoas movidas por 
intuitos revivalistas; como se mede pela aceitação provisória da convivência pacífica e 
operativa entre os meios de comunicação de massa e a oralidade literária popular: «Al 
fin y a la postre, quizás sean estos nuevos media, que aparentemente tanto han per-
judicado a la oralidad popular, los procedimientos que mejor aseguren su salvaguarda. 
Paradojas de la Historia» (ibid.: 176). 

Carlos Nogueira 



Revista de Literaturas Populares (2001-2004). 
México: Facultad de Filosofia y Letras, 

Universidad Nacional Autónoma de México. 

o surgimento de uma nova publicação no campo das literaturas marginais e margi
nalizadas, a Revista de Literaturas Populares, dirigida por Margit Frenk, legitimaria, só 
por si, esta apresentação em língua portuguesa e o interesse da comunidade científica 
lusa; mas os propósitos da revista, anunciados na apresentação do primeiro número, 
encerram, para os investigadores portugueses da especialidade, uma importante prer
rogativa que reclama ainda mais a nossa solicitude. É que a Revista de Literaturas 
Populares, no espaço de encontro que materializa, não acolhe apenas os multíplices 
aspectos da literatura popular mexicana, desde as épocas pré-hispânicas até à actua
lidade: «Dará también cabida a trabajos relacionados com los demás países dei mundo 
hispânico y lusoparlante». 

Nessa mesma apresentação, concisa e, em parte por isso mesmo, exemplar, por
que desobrigada de dogmatismos académicos, o que não implica carecimento de rigor 
metodológico e conceptual, opera-se a definição do conceito de «literaturas populares», 
através da desmontagem do sintagma nos dois sememas que o constituem. Se «litera
turas» recobre qualquer manifestação artística de natureza oral ou escrita, «populares» 
compreende quer as realizações literárias folclóricas, portanto de valor patrimonial 
comunitário, viventes sobretudo no amplo fenómeno da oralidade literária, quer os 
proteiformes objectos impressos de vasta disseminação, quase sempre mais ou menos 
efémeros, pertencentes à chamada literatura de massas. Nos desígnios desta publicação 
periódica, organizada numa arquitectura tripartida - textos e documentos, compro
metidos com rigorosos critérios de edição; estudos críticos, filológicos, históricos e 
etnográficos; e recensões - , cabem ainda artigos sobre autores e obras popularizantes, 
abordagens que combinem as fronteiras do literário com outros âmbitos da cultura 
popular (por intermédio dos quais se infere serem estas literaturas afinal mais do cen-
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tro que das margens do social e do literário), bem como discussões de ordem teórica 
e metodológica. A Revista encontra-se receptiva apenas a textos redigidos em língua 
espanhola, ou acompanhados, na parte dedicada à produção literária, quando composta 
em línguas indígenas, de tradução para o espanhol. 

Um dos desideratos de grande mérito desta revista consiste na atenção conferida 
aos binómios popular/culto e oral/escrito, que se esbatem ou se anulam tanto na 
criação popularizante como no produto literário popular submetido a uma maior ou 
menor tecnicização. Nem a oralidade literária nem o que comummente se entende 
por popular formam categorias exclusivas dos povos a que chamamos primitivos ou 
de populações rurais afectas a um passado arcaico. Nesta fase ainda embrionária das 
modernas investigações consagradas às literaturas populares, orais, tradicionais, como 
ãs literaturas de inspiração oral, cujo conhecimento efectivo não é compatível com o 
acentuado défice de preparação, nessas matérias textuais, da maioria dos críticos que 
apenas se ocupam das literaturas já convertidas em monumentos clássicos ou das que 
aspiram a esse estatuto, não se tornou ainda em lugar-comum a insistência nesse pos
tulado; postulado que, se é indiscutível para os estudiosos previdentes deste universo 
desmedido, não o é, ou é-o em muito menor grau, para o leitor e para o estudioso 
menos especializados nesta área. Há que reconhecer que a sociedade profundamente 
tecnicizada não prescinde da oralidade artístico-literária em proporções surpreenden
tes, produzindo e consumindo literatura para e por meio da voz, da imagem e do 
ouvido. Maioritariamente, a literatura em geral e a poesia em particular provêm hoje 
das canções veiculadas pela televisão ou pela rádio, ou gravadas em discos destinados 
a uso privado, dos textos impressos em colectâneas de literatura oral ou de literatura 
para a infância e a juventude e dos romances e das novelas que os diversos meios de 
comunicação de massas disponibilizam em adaptações ou em produtos de base já pen
sados para esses canais mediáticos. 

A nossa reacção mais imediata perante esta Revista de Literaturas Populares é a 
de que ela possa prosseguir com a regularidade e a densidade por que se pautam os 
três números já editados, prova fecunda do processo a um tempo de sedimentação e de 
recriação que sempre caracteriza o pensamento e a cultura, nas mais diversas acepções 
dessas palavras; e prova da nova geração de investigadores que, tutelados dinamica
mente por elementos mais experientes, se incumbem da história e da teorização das 
literaturas que primeiro estetizam e questionam, mau grado o conservadorismo e a pas
sividade que se lhes quer assacar, o quotidiano considerado mais trivial ou prosaico. 

Carlos Nogueira 



Moema Parente Augel (2007). O Desafio do Escombro: Nação, Identidades 
e Pós-colonialismo na Literatura da Guiné-Bissau. 

Rio de Janeiro: Editora Garamond/Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 

I 

Um país com uma superfície de apenas 28 mil quilómetros quadrados e uma popu
lação de cerca de um milhão e meio de habitantes - essa é a república da Guiné-Bissau, 
uma das dez nações mais pobres do mundo, que emergiu do colonialismo com uma taxa 
de analfabetismo de quase 100% e uma complexidade étnica e linguística que ajuda a 
travar qualquer projeto de coesão nacional. 

Com uma taxa de analfabetismo que está atualmente ao redor de 60% e uma rede 
escolar em estado precário, é um país que não conta até hoje com nenhuma livraria e 
dispõe apenas de uma editora privada, além de uma fundação que, mantida por coo
peração sueca, edita livros didáticos. Um país cujo idioma oficial, o português, não é 
uma língua corrente, já que é falado por menos de dez por cento de uma população, 
que está dividida em pelo menos 27 línguas étnicas. 

Se há um idioma majoritário, esse é o crioulo, ou língua guineense, que é falado 
por aqueles que vivem na capital e nos centros urbanos, embora conservem a língua 
autóctone, da própria etnia, como o principal veículo de comunicação. Por isso, o 
crioulo é visto com ressentimento por parte daqueles que não o falam, pois é usado 
apenas por uma sociedade cujos membros, geralmente, cristãos, são mais escolarizados, 
mais ocidentalizados e assimilados aos hábitos introduzidos pelo poder colonial. E que 
sempre foram ligados à estrutura estatal e dominam os postos-chaves do governo. 

Num país assim, é possível encontrar literatura? É, até porque não há povo sem 
literatura. E literatura de boa qualidade, como acaba de provar a professora Moema 
Parente Augel, mestra em Ciências Humanas pela Universidade Federal da Bahia (UFBA) 
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e doutora em Literaturas Africanas pela Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), em O Desafio do Escombro: Nação, Identidades e Pós-Colonialismo 
na Literatura da Guiné-Bissau (Rio de Janeiro, Editora Garamond, 2007). 

Aliás, diz a professora, a literatura que se faz hoje na Guiné-Bissau "constitui, sem 
dúvida, um dos poucos veículos e, por isso indispensável, para a demarcação, inclusive 
dos contornos emocionais, do território dessa comunidade de pensamento e de afetos, 
para o balizamento das margens de representação manifestadas em função da cons
trução da nacionalidade". O que explica o subtítulo e aponta para a tese que afirma 
constituir a literatura que se faz hoje na Guiné-Bissau "um contributo essencial para 
a construção da nação guineense - e isso através de sua narração". 

II 

Para fazer o seu trabalho, a professora Moema tratou de analisar e procurar enten
der a trajetória da literatura guineense, a partir da leitura das obras de seus escritores 
mais representativos, detectando o papel que assumem na definição ou redefinição da 
nacionalidade. E partiu do conceito de Estudos Culturais, disciplina que teve início na 
Universidade de Birmingham, em 1964, e trata de combinar o estudo das formas e dos 
significados simbólicos com o estudo do poder, na definição de António Sousa Ribeiro 
em "Estudos culturais: a globalização da teoria cultural (In: Eduardo Coutinho, org. 
Fronteiras imaginadas: cultura nacional/teoria internacional. Rio de Janeiro: Programa 
de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da UFRJ, 2001, 256). 

Tendo vivido de 1992 a 1998 na Guiné-Bissau e autora de uma vasta obra sobre 
literaturas africanas de expressão portuguesa, Moema tem uma visão de conjunto da 
literatura praticada na Guiné-Bissau nas três últimas décadas, marcadas pela indepen
dência em relação ao jugo colonial: trata-se de uma literatura escrita por guineenses, 
autónoma, sem grandes influências estrangeiras, em que a sensibilidade diante dos 
mufanesas (azares, má sorte) e da sabura (os prazeres, as delícias) da vida assume 
muitas faces, diz, explicando que a «cor local» dessa literatura nada tem de exotismo. 
Antes, exige a necessidade de uma «tradução», não por questões linguísticas, mas, 
sobretudo, pelas idiossincrasias culturais, onipresentes na textura literária. 

Fazendo a leitura de poetas como Tony Tcheka (1953), Odete Semedo (1959) e 
Pascoal D'Artagnan Aurigemma (1938-1991) e prosadores como Abdulai Sila (1958), 
Filinto de Barros (1942) e Carlos Lopes (1960), entre outros, Moema procura delinear 
toda a trajetória da narração da nação, «a partir da encenação de um mito fundador, 
onipresente na literatura de combate, com manifestações de dor, de repúdio ao colonia
lismo e de nostalgia de um tempo anterior, da vida não corrompida, ilesa à civilização 
ocidental». 
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Essa preocupação está latente, diz a crítica, principalmente, em Kikia Matcho 
(1997), romance de Filinto de Barros, que passa em revista o passado recente, a partir 
do enfoque do subalterno, ou seja, daqueles que perderam, os marginalizados, que não 
têm voz nem direitos, os excluídos, que não são só os que vemos sem rumo nas ruas, 
mas também aqueles que choram suas mágoas em casa, longe dos outros. 

Ill 

Para se perceber um pouco da desilusão que perpassa esse romance, é preciso, 
porém, que o leitor conheça um pouco da história recente de Guiné-Bissau, um país que 
emergiu depois de onze anos de luta contra o poder colonialista que, se não podia se 
rivalizar com as potências europeias da época, ao menos dispunha de força suficiente 
para oferecer resistência a quem tinha ainda menos recursos. Para chegar a isso, o Par
tido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), fundado em 1956, 
em torno da figura carismática do engenheiro-agrônomo Amílcar Cabral, reuniu alguns 
idealistas que conseguiram unificar populações heterogéneas e desiguais, levando-as à 
vitória contra as forças do regime fascista português, em 1973. 

Mas, depois, sem um inimigo comum, com a ascensão dos antigos líderes guerri
lheiros ao poder, ocorreu o que se pode chamar de um deus-nos-acuda, em que cada um 
tratou de demarcar sua zona de influência e de ganhos particulares de seu grupo. 
Na Guiné-Bissau de hoje, decorridos 35 anos da revolução que libertou o país do regime 
fascista português, só mesmo os antigos «comandantes» continuam a se vangloriar dos 
feitos passados e a se aproveitar dessa aura em benefício próprio, valendo-se da partici
pação na luta pela libertação para legitimarem seus atos e conservarem o poder. Porque 
os demais veteranos também já descobriram, a exemplo da população, que só foram 
usados para preservar os interesses de grupos bem restritos, já que o país continua tão 
pobre - ou mais - quanto no tempo do colonialismo. O que é uma tragédia. 

Três décadas e meia depois, basta ver o número de presidentes que o país teve 
para se constatar o baixo índice de democracia em que o país vive, com eleições sempre 
contestadas e suspeitas. Depois da presidência de Luís Cabral, que substituiu seu irmão 
Amílcar Cabral, assassinado em 1973, à frente do PAIGC, oito meses antes da indepen
dência, veio João Bernardo Nino Vieira, que chegou ao poder em 1980 por meio de um 
golpe de estado e permaneceu até 1999, tendo sido deposto depois de uma guerra civil 
que incluiu até a presença de tropas do Senegal e da República da Guiné, em menor 
número, atendendo a apelo de Nino Vieira. Sucedendo a Nino Vieira, houve uma junta 
militar, cujo chefe, o general Ansumane Mané, foi assassinado em novembro de 2000, 
quando já não estava no poder. 
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Em fevereiro de 2000, com a eleição de Kumba Yalá, do Partido da Renovação Social, 
imaginou-se que o país poderia trilhar um caminho de recuperação e reencontro com suas 
raízes, mas logo a população encontrou motivos para novas frustrações, que culminaram 
com a deposição do presidente em 2003. Depois de um governo de transição, marcado 
pelo assassinato do chefe do estado maior das forças armadas, general Veríssimo Seabra, 
houve as eleições de 2005 que assinalaram o retorno de Nino Vieira ao poder. 

IV 

Esse desencanto de descobrir que, depois de tanto tempo, já não se pode atribuir 
todos os males do país aos «tugas» - corruptela de portugas, os colonialistas - é o que 
perpassa o romance de Filinto de Barros, ele mesmo um participante das lutas de liber
tação e membro importante do PAIGC e, mais tarde, alto prócer do governo, tendo sido 
secretário de Estado da presidência, embaixador em Portugal (1978-1981) e ministro 
da Informação e Cultura, da Justiça, de Recursos Naturais e Indústria e das Finanças. 
Localizado nas décadas de 1970 e 1980, Kikia Matcho, porém, o que oferece é uma 
visão dos despossuídos, centrado em torno da morte de um «combatente da liberdade 
da pátria», N'Dingui, que terminou seus dias num bairro degradado de Bissau, relegado 
ao abandono tanto pelos familiares como pelas instituições públicas. 

A trama do romance é tecida de várias decepções: além da de N'Dingui, que morre 
sem ver realizada a promessa feita aos antigos combatentes de melhor pensão, há a 
frustração de seus amigos e camaradas de luta no mato que, sem honrarias, sem traba
lho, sem reconhecimento algum pelo que fizeram pela pátria, são a imagem da deca
dência e da desolação: vivem na periferia, lembrando os tempos da luta de libertação, 
entregues à bebida. Como diz a autora, a obra de Filinto de Barros é «um romance de 
revisão, de balanço geral de uma época, balanço feito por uma personagem histórica - o 
autor-narrador - que talvez tenha escolhido esse meio para um acerto de contas com 
a própria História que ele ajudou a construir». 

V 

Dentro do corpus que Moema Parente Augel reuniu, também ocupa espaço impor
tante a obra de Abdulai Sila, engenheiro eletrônico formado pela Universidade de 
Dresden e o primeiro romancista guineense, que publicou até agora três romances no 
espaço de quatro anos (1994, 1995 e 1997). Nos três, como diz a crítica, o denominador 
comum também é a decepção pelo insucesso da política depois da descolonização e a 
denúncia dos responsáveis pelo fracasso. 



5 8 5 
m o e m a p a r e n t e ( 2 0 0 7 ) , o d e s a f i o d e e s c o m 
b r o ; n a ç ã o , i d e n t i d a d e s e p ó s - c o l o n i a l i s m o 
n a i i t e r a t u r a d a g u i n é - b i s s a u 

Em A última tragédia (1995), Sila recua até os tempos coloniais, procurando nessa 
época a origem e as causas dos males atuais, contando a história de Ndani que, depois 
de trabalhar como empregada doméstica para um casal de portugueses, virou a sexta 
esposa do régulo de Quinhamel. «Também aqui», diz Moema, «Abdulai Sila vai de 
encontro ao discurso hegemónico da época que insistia em pintar os "nativos" como 
ignorantes, ingénuos, incapazes, justificativa para o paternalismo e a expoliação». 

Em Eterna paixão (1994), primeiro romance de Guiné Bissau, Sila já deixa explícito 
esse desencanto com os escombros a que está reduzido o seu país, mas sem se deixar 
levar pelo conformismo ou pela apatia. Por fim, em Mistida (1997), o autor, como diz 
a investigadora, empreende uma releitura do processo de formação da nação guineense 
ao mesmo tempo em que procura estabelecer novos contornos da identidade nacional. 
E faz uma literatura de denúncia na medida em que coloca a nu a corrupção da classe 
dirigente, ao mesmo tempo em que dá voz aos excluídos, àqueles que não chegaram lá 
e sentiram-se desprezados e traídos. 

VI 

Na última parte de seu livro, a professora Moema faz a análise de No fundo do 
canto, da poetisa Odete Semedo (1959), licenciada em Línguas e Literaturas Modernas 
pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e inves
tigadora, na capital guineense, do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas para as 
áreas de Educação e Formação, hoje, a única mulher escritora de Guiné-Bissau. Nesse 
livro, Odete reelabora igualmente o fenómeno da guerra civil e seus efeitos morais, 
recuperando o drama que assaltou a sociedade guineense ao final do século XX. 

Para Moema, todos esses autores - a que se deve juntar também os nomes do 
romancista Carlos Lopes e dos poetas Tony Tcheka, Huco Monteiro (1961), Respício 
Nuno (1959) e outros -, cada um a seu modo, tratam de buscar uma interpretação do 
momento histórico atual, mas principalmente buscam fazer a denúncia da derrota da 
utopia salvacionista preconizada pelos «donos» do poder, a uma época em que imagi
navam que a saída para as sociedades em construção poderia estar no Leste Europeu. 

É daqui que provém o título deste livro: O Desafio do Escombro conta a luta daque
les que procuram sair das ruínas políticas e dos escombros em que o recente conflito 
bélico transformou a Guiné-Bissau. Metaforicamente, são também de escombros estes 
tempos atuais - e não só na Guiné-Bissau - em que as utopias já não servem para nada 
e a sobrevivência é um vale-tudo, um salve-se quem puder. 

Adelto Gonçalves 



Vasco Prazeres (2008). 
O voo desordeiro de Eros. Uma ode à singularidade do amor e do erotismo. 

Lisboa: Dom Quixote. 

Vasco Prazeres oferece-nos neste livro uma súmula de questões antigas e modernas. 
Fala-nos de Eros e dos seus múltiplos percursos; e opõe Eros, o deus grego do amor, a 
Cupido, a sua versão romana; do mesmo modo que contrapõe Afrodite a Vénus. Defende 
o autor que esta separação onomástica tem como justificação a maior complexidade do 
par helénico: ou seja, Cupido e Vénus são, simbolicamente, menos elaborados do que os 
seus modelos gregos. Vasco Prazeres justifica esta particularíssima posição hermenêu
tica, através do conhecimento directo das consequências publicitárias do capitalismo 
quase global, que nos dita os comportamentos domesticados. Percebemos a mensagem; 
lamentamos apenas que o ensaísta não tenha desenvolvido com maior abundância de 
argumentos esta cisão greco-romana. Seria interessante, por exemplo, procurar saber 
se Eros e Afrodite protagonizam uma sexualidade diferente da veiculada por Cupido e 
Vénus, não apenas na nossa contemporaneidade, mas igualmente nos espaços culturais 
de que são originários. E haveria aí matéria para muitas reflexões. 

Mas não é nesse campo que reside o interesse do autor; isto é, Eros e Cupido, 
Vénus e Afrodite funcionam apenas como símbolos trans-históricos, embora seman
ticamente matizados. Mas também é verdade que referindo Longus de Lesbos, Safo, 
Santo Agostinho, Rousseau, Florbela Espanca e, de forma difusa, a doutrina da Igreja 
Católica, Vasco Prazeres manifesta uma vontade de contextualização diacrónica em 
que não destoariam outras referências igualmente nobres, como, por exemplo, Platão, 
Catulo, Horácio, Ovídio Marcial, Camões, Fernando Pessoa ou Jorge de Sena, só para 
referir alguns escritores que, de forma interessante e percuciente, dedicaram alguns dos 
seus textos à reflexão sobre os voos de Eros. 

Isto são reparos menores, mas defluem do compromisso filosófico-literário que o 
livro de Vasco Prazeres também institui . Se citasse Catulo e Marcial, por exemplo, teria 
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provavelmente uma concepção mais complexa do homoerotismo no mundo antigo. A 
palavra homossexualidade foi inventada no século XIX, e esse pormenor linguístico é 
muito importante. As línguas são económicas - é por isso que os sinónimos rigoro
samente não existem. Leiam-se os poetas - esses seres estranhos que tanto parecem 
agradar a Vasco Prazeres, e verificaremos que embora Catulo possa ter amado Juvêncio, 
Horácio haver eroticamente sonhado com Ligurino ou mesmo Virgílio morrer de amo
res por Aléxis, isso não é homossexualidade. É pederastia, uma «coisa sexual» muito 
diferente. A homossexualidade é uma «invenção» do século vinte avançado, como a 
afirmação sociopolítica das mulheres, ou, do mesmo modo, o reconhecimento da criança 
como ser humano autónomo. 

Mas os voos de Eros são mais diversificados, e dessa variedade nos dá conta este 
livro. Vasco Prazeres fala, entre outras coisas, de casamento, várias modalidades de 
amor, paixão, amizade. Sabemos pela história - e salientem-se os trabalhos de Denis 
de Rougemont, que, curiosamente, o autor não inclui na sua demasiado selecta biblio
grafia - que a associação entre casamento e amor não tem pertinência sociocultural 
antes do século XX. Gregos, Romanos, Chineses ou Indianos não se casavam - alguns 
ainda não se casam - por amor, e muito menos por paixão. O casamento era um 
contrato de interesses: procriativos, económicos, religiosos e sociais. O amor, quando 
existia, tanto podia florescer no casamento como fora dele; mas o mais comum e 
desejável era estar afastado do tálamo nupcial. Evidentemente, a fundamentação 
contemporânea do casamento no amor levanta hoje questões que, em princípio, não 
existiam no passado. Nomeadamente no que diz respeito ao divórcio e às suas con
sequências. E igualmente ao desejo de «ser feliz». As pessoas querem ser felizes, e, 
por isso, apaixonam-se, partindo do princípio de que isso é bom, e esquecendo-se 
sempre de que a palavra «paixão» significa «sofrimento» (daí a «paixão de Cristo» ou 
o «Senhor dos Passos», isto é «o Senhor dos Sofrimentos»). E porque estão apaixo
nadas, casam-se. Ora, faz parte da natureza da paixão a sua intrínseca efemeridade. 
Logo, acabada a paixão, há motivo para acabar o casamento. E recomeça tudo de 
novo, porque quem se casa uma vez, já não sabe viver descasado. Moderno suplício 
de Sisifo? Parece que sim. Mas, no fundo de tudo, está sempre a procura da felicidade 
mais disponível. E isso constitui talvez um mito novo que caracteriza o nosso tempo. 
Temos de ser felizes, nem que seja à força! 

Importa fazer duas pequenas notas acerca de duas questões abordadas por Vasco 
Prazeres: a recusa dos malefícios da masturbação, esse vício que, segundo o autor, 
nada tem de solipsista, porque, não diz ele, mas digo eu, Woody Allen afirmou um 
dia que masturbar-se era fazer amor com uma pessoa de quem gostava muito; e o 
poeta Alberto Pimenta escreveu um pequeno ensaio eruditíssimo, a que chamou 
A Metáfora Sinistra, onde desmistifica, com abundância de informação, o suposto 
pecado do amor próprio. Aliás, como nos recorda Vasco Prazeres, a masturbação - e 
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não onanismo, como ele pertinentemente explica - não é um acto assim tão solitário, 
embora normalmente também não seja tão público como quando o filósofo Diógenes 
o praticava à vista dos seus concidadãos. Por um lado, digo eu de novo, com o bene
plácito de Alberto Pimenta, e deturpando abusivamente Camões, «Transforma-se o 
amador na coisa amada»; e por outro lado, diz o autor, o acto masturbatório é sempre 
imensamente povoado pela fantasia, além de poder ser praticado a dois, a três, ou 
em número indeterminado, porque as orgias não ficaram soterradas na decadência 
do Império Romano. 

Uma outra nota para referir uma questão velha de milénios, mas que nem sempre, 
pelo menos entre nós, tem sido convenientemente estudada. Trata-se do entendimento 
da amizade como um dos campos onde Eros também pode voar. Sempre foi assim e, 
segundo parece, em todas as latitudes geográfico-culturais. Nas que nos dizem mais 
directamente respeito, pensemos nos pares de amigos que surgem na Bíblia - no Antigo 
e Novo Testamentos - nas epopeias homéricas e virgiliana, e em toda uma literatura 
ocidental que, desde a Idade Média até ao «campus novel», de tradição anglo-saxónica 
e germânica, nos tem dado obras-primas cujo eixo temático consiste na amizade eroti-
zada. Os poetas portugueses Luís Miguel Nava e Jorge de Sena escreveram interessantes 
textos sobre esta questão, e o escritor angolano Luandino Vieira, num contexto um 
pouco diferente, inventou mesmo a palavra «amorizade». Em meu entender, que não 
sou sexólogo nem escritor, o amor e a amizade têm a mesma origem: são ambos filhos 
de Eros. Mas, como sabemos bem, os filhos não são todos iguais, nem seguem percursos 
semelhantes. 

O voo de Eros, segundo o desejo humanista de Vasco Prazeres, é libérrimo. E é 
dessa imensa liberdade que resulta, ao mesmo tempo, o nosso fascínio e a concomitante 
insegurança, porquanto o deus do amor esbarra, constantemente, com os preconceitos 
socioculturais e religiosos que, quer queiramos quer não, enformam e restringem a 
nossa visão do mundo e da sexualidade. A educação, sugere Vasco Prazeres, continua a 
ser um meio socialmente eficaz de formatação ideológica - médica ou religiosa. Apesar 
de tudo, nem sempre estamos muito distantes da misoginia de Rousseau ou do mora
lismo deletério de figuras ilustres como Egas Moniz. 

E o moralismo pode surgir ardilosamente nos contextos mais inofensivos. Vasco 
Prazeres desperta-nos para esta questão ao afirmar o seguinte: «Quando se fala, hoje, 
da "ocupação dos tempos livres" como estratégia para "prevenir comportamentos de 
risco", não estaremos muito longe do que Rousseau indicava como apropriado para o 
seu protegido Emílio» (Prazeres, 2008: 120). Tem razão. Machado de Assis, num dos 
seus contos magníficos, diz a certa altura que «a solidão é oficina de ideias». Deve, 
pois, ser evitada por quem quer ser um «medalhão», ou seja, uma pessoa oca, hipó
crita e destinada ao triunfo social. E Natália Correia não precisou de pedir autorização 
a nenhum pedopsiquiatra para afirmar convictamente que «um jovem que não tenha 
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pensado no suicídio ou na vida monástica não é um jovem normal». Hoje, o que conta 
é ser saudável, e ocupar por inteiro os «tempos livres», o que, na verdade, é uma con
tradição: se os tempos são livres, por que motivo devem ser ocupados? Provavelmente 
para que os pais se possam ver «livres» dos filhos. Ficam felizes os pais e ficam felizes 
os filhos, transpirando actividades desportivas e educação para os valores e afectos. 
Num contexto tão higiénico, apetece, de facto, ser «doente»; e concordar com Nietzs
che quando ele diz, no «Prólogo» ao seu Anticristo, que é preciso ter «inclinação para 
o proibido; predestinação para o labirinto». 

Vasco Prazeres, honra lhe seja feita, não nos pinta os voos reais de Eros com 
cores deslavadas de telenovela ou programa partidário; muito pelo contrário. É claro 
que tem havido importantes mudanças sociopolíticas e culturais no que diz respeito 
aos domínios do erotismo. Mas prevalecem os discursos moralistas - religiosos ou 
laicos. No passado, remiam-se os pecados veterotestamentários com oportunistas e 
argentarias indulgências; hoje redimem-se os pecados pós-modernos com hipotecas 
bancárias e doses regulares de «prozac» e seus congéneres mais actualizados. Mas 
a noção de pecado, devidamente actualizada, continua a propagar o seu poder de 
condenação. 

Correndo o sério risco de me transviar na interpretação, foi isto que me apeteceu 
escrever acerca deste livro. O autor, como médico atento e comprometido com a «coisa 
humana», vai manifestando veios de dúvida que desequilibram as visões mais eufóricas 
e triunfalistas da suposta evolução dos costumes. E é precisamente da dessintonia entre 
o desejo construtivo, mas idealista, e o peso insuportável da realidade quotidiana que 
resulta o interesse mais perdurável do livro de Vasco Prazeres. Não esperemos, por isso, 
respostas dadas como receitas médicas, porque elas não existem - nem aqui nem em 
lado nenhum. Na verdade, só existem perguntas, aqui como em todas as obras sérias. 
Quem tem respostas prontas para tudo está bem longe dos domínios de Eros. Ou de 
Minerva. Será provavelmente um cadáver adiado que talvez procrie. O que, reconheça-se 
sem cinismo, não é necessariamente bom. O mundo já tem gente a mais; está é mal 
distribuída. 

O voo de Eros não pode pois ser restringido à «tara da procriação», para citar 
uma expressão famosa do poeta Joaquim Manuel Magalhães. Mas não pensam assim, 
pelo menos entre nós, os poderes políticos, legislativos ou mesmo médicos. A tradição 
judaico-cristã e islâmica, cuja violência pretensamente morigerante tem variado de 
grau ao longo dos séculos, não desapareceu nem desaparecerá nos próximos tempos. 
Se prestarmos atenção ao que se passa à nossa volta, depararemos, todos os dias, com 
afirmações de misoginia machista e falocrática, que nos fazem duvidar da bondade de 
todos os progressos. 

Para devolver a Eros o seu oximórico e utópico voo desordeiro seria necessária uma 
revolução violentíssima, mais destruidora do que a filosofia rasurante de Alberto Caeiro. 
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Embora a contragosto do título deste livro de Vasco Prazeres, o voo de Eros acaba por 
sempre ordeiro, ou seja, institui uma ordem própria que todos os poderes - políti
cos, religiosos, jurídicos, ou médicos - rapidamente disciplinam. Mas isto são apenas 
impressões minhas, sem grande fundamento científico. Derivam apenas do prazer que 
a leitura de O voo desordeiro de Eros me proporcionou. 
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