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Las iras de Aquiles
Las iras de Aquiles

Francesco De Martino
Università di Foggia
francesco.demartino@unifg.it
ORCID: 0000-0002-1667-7003
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Keywords: Achilles, Homer, emotions, anger, peace, otium.

Introducción
Iras ilustres. “Récits d’illustres colères”. Nada más que esto son la mitolo-

gía y la literatura greco-latina para Janine Fillion-Lahille1. La primacía de las 
emociones y entre ellas de la ira en la antigua Grecia está bajo los ojos de todos. 
Como demuestra un congreso reciente organizado por Mattia De Poli (Padua, 
12-14 de octubre de 2020: Teatro delle emozioni: ira2), el teatro era de emociones 
y a menudo representaba iras famosas y enfadadas y enfadados famosos, como 
Medea, Heracles, Áyax, Edipo (S., EC 1328 μῆνιν βαρεῖαν, cfr. A.R. 4.1204-125 
βαρεῖαι […] μήνιες), Atridas etc.3 y, en la comedia, por ejemplo, Lisístrata enfa-
dada (Ar., Lys. 7 μὴ σκυθρώπαζ᾽, 9 κάομαι τὴν καρδίαν), etc. También la lírica era 
de emociones, como muestra un mes después otro congreso en la Université 
Clermont Auvergne organizado por Hélène Vial (Genres et Formes poétiques de 

1	 Fillion-Lahille,	1984,	p. 7:	“la	mythologie	et	la	littérature	gréco-latines	ne	sont	le	plus	souvent	
que	récits	d’illustres	colères”.	Cfr.	Dal	Chele,	2021,	p. 3:	“Fra	tutti	i	moti	dell’animo,	l’ira	riveste	
un ruolo di importanza primaria, a partire dai poemi omerici, per proseguire poi con il teatro”” 
y	Laurenti	(en	Indelli,	1988,	p. 7):	“L’ira	è	tra	le	passioni	più	studiate	nel	mondo	greco	già	da	
Omero”.

2 El congreso sobre la ira es el tercero después del sobre el miedo (24-25 de mayo de 2018) y del 
sobre la alegría (20-21 de mayo de 2019), cfr. De Poli, 2018 y 2019.

3 Filodemo en su Peri orges 5, XIV 11-14 recuerda a los hijos de Edipo, de Pélope, de Plistene y 
otros parientes. 

RECEBIDO	31-12-2022	·	ACEITE	04-04-2023	•	DOI:	10.34624/FB.V0I19.34741
©	2023	O	AUTOR	–	ARTIGO	EM	ACESSO	ABERTO	DISTRIBUÍDO	MEDIANTE	OS	TERMOS	DA	LICENÇA	CREATIVE	COMMONS	CC	BY	4.0

mailto:anitaamicitia@hotmail.com


la colère, de l’Antiquité au XXIe siècle), dedicado a los géneros4 y a las formas poé-
ticas de la ira, desde la antigüedad hasta la actualidad. En Italia hay también 
una	nueva	revista	específica	titulada	Archivi di emozioni Ricerche sulle componenti 
emotive nella letteratura, nell’arte, nella cultura materiale (Bari, edizioni di pagina), 
4 volúmenes hasta hoy, ninguno sobre la ira. 

Sin embargo, el teatro y la lírica habían sido precedidos por la “épica de 
emociones”. Sobre la cual es útil un artículo de Andrea Capra, “L’ira di Achille: 
un viaggio interculturale” en el volumen Forme di una passione. La rappresentazione 
dell’ira tra letteratura, teatro e filosofia (Roma: Carocci, 2020). 

Demódoco en la corte de los Feacios cantó entre los κλέα ἀνδρῶν la disputa 
entre Aquiles y Odiseo (en presencia de Agamenón que la disfrutó), una canción 
cuya fama llegaba hasta el cielo (Od. 8.74). Tanto para el público de la corte como 
para el de la plaza, las peleas entre héroes eran tan atractivas como y más que 
duelos o enfrentamientos entre enemigos. Las que se producen entre diosas y 
dioses también son llamativos y pueden volverse tragicómicas y hacer reír, como 
las típicas de Hefesto con los adúlteros Afrodita y Ares y con el río Xanthos (Od. 
8.326	y	Il. 21.389-390). Homero se insertó en esta tradición épico-lírica de can-
ciones cortas, adaptándola a poemas largos como la Ilíada y la Odisea, también 
este poema de las emociones de un “hombre”, llamado Ὀδυσεύς por su abuelo 
Autólico porque “irado (ὀδυσσάμενος) con muchos” (Od. 19.407-409) y siempre 
enfadado, contra Euryalus (Od. 8.178 θυμόν, 205 ἐχολώσατε, 238 χωόμενος), con-
tra Polifemo (Od. 9.501 κεκοτηότι θυμῷ), contra Penélope (Od. 23.209 μή μοι […] 
σκύζευ, 213 μὴ νῦν μοι τόδε χώεο μηδὲ νεμέσσα) y contra los Pretendientes, nada 
menos que Poseidón enfadado con él (Od. 1.20 ὁ δ᾽ἀσπερχὲς μενέαινεν). 

Aedo	de	emociones,	Homero	eligió	la	ira	como	tema	específico	de	la	Ilíada, 
la pasión más apasionada y también la eligió como opening word, como diría 
Alan	Sommerstein	(2019,	p. 93),	la	“primera”	de	todas	las	“primeras	palabras”,	
como las llamó Aristófanes (Ranas 948 ἀπὸ τῶν πρώτων ἐπῶν), Μῆνιν5, la primera 
de la Ilíada y de toda la literatura europea6. Similar a Tebaida, el título Ἰλιάς (ya 
en	Heródoto	2.116	ἐν Ἰλιάδι y 117 ἐν δὲ Ἰλιάδι), a quienquiera se remonte, parece 
ignorarla. Todavía Séneca enumera entre los efectos de la ira la destrucción de 
ciudades (de ira 1.2.1 urbium clades, 1.2.2 Aspice nobilissimarum civitatum fundamenta 
uix notabilia: has ira deiecit) y de pueblos enteros (1.2.3 in perniciem promiscuam 
totos populos capitis damna<tos>). Más banal el título bizantino del libro I Λοιμός. 
Μῆνις Peste, Ira, que precisa que la menis era solo el tema de un episodio, no de 
todo el poema ni de todo el libro I, donde “ira” parece al mismo nivel de “peste”.

4 En particular, las relaciones de Grégory Bouchaud (Universidad Clermont Auvernia): “La colère 
comme enjeu d’un choix générique dans la lyrique antique” y Mattia De Poli (Universidad de 
Padua): “Propemptikon et prière: la colère et le désir de vengeance des poètes grecs archaïques”. 

5	 Foscolo	señaló	que	“ira	è	la	prima	parola	del	poema”	(Laurenti,	en	Indelli,	1988,	pp. 7-8	n.	4)	y	
por lo tanto tradujo L’ira, o dea, canta del Pelide Achille en controversia con Vincenzo Monti que 
en su traducción había deslizado al v. 2 la palabra (Cantami, o diva, del Pelide Achille / l’ira funesta). 

6	 Cf.	Watkins,	1977,	p. 187,	cf.	Cagnazzo,	2021,	p. 173	y	especialmente	Sloterdijk,	2008.
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El poema está lleno de iras: las iras de los Griegos7, incluso insospechados, 
como el pequeño Patroclo “enojado (χολωθείς) por los dados” (Il. 23.88) y asesino, 
y las de los Troyanos, por ejemplo Héctor (Il. 15.507 μενεαίνει, 22.98 ὀχθήσας), 
Príamo (Il. 24.584 χόλον) y sobre todo Eneas enojado con Aquiles (Il. 20.251-255) y 
con Príamo, que no lo valoraba (Il.	13.	459-460)8. Enfadados son también los dio-
ses desde el iracundo Zeus hasta el río Escamandro, irado con Aquiles (Il.	21.136	
χολώσατο,	146	κεχόλωτο, 212 χωσάμενος,	306	χώετο, 383 μένος)9 y con Hefesto y 
hasta las Musas iradas contra Támiris (Il. 2.599 χολωσάμεναι). 

Pero la ira anunciada con la primera palabra del proemio es especial, original 
y diferente de todas las otras, única en su especie, la ira de Aquiles, fatal e irrever-
sible pero solo en apariencia, porque el título bizantino del libro XIX es Fin de la 
ira (Μήνιδος ἀπόρρησις). En su lugar hay una segunda ira contra Héctor, que solo 
tiene una cosa en común con la primera, que está destinada a ser pronto apaci-
guada ejemplarmente. Esta segunda ira no está predicha en el proemio, aunque 
τὰ πρῶτα (6) podría sugerir que la primera, que no era en verdad la primera, no 
era siquiera la única. En el proemio no todo se puede o se quiere decir, aunque 
importante. El poeta puede todavía añadir un addendum al proemio como hace 
en Il.	2.761-762,	donde	muestra	las	consecuencias	implícitas	de	un	poema	sobre	
un héroe que κεῖτ᾽ ἀπομηνίσας (Il. 2.772) y ya no puede ser el ἄριστος.

Las dos iras opuestas de Aquiles, la original (contra los griegos) y la tradi-
cional (contra Héctor), son dos caras de la misma moneda y con el mismo obje-
tivo pedagógico, enseñar que la ira es siempre fatal y que el único remedio es el 
diálogo,	no	sólo	en	la	versión	pacífica	con	Príamo	(Il.	24.486-674),	sino	incluso	en	
la forma deteriorada de la disputa, con Agamenón. Los héroes se pelean “como 
mujeres de la calle” como dice Eneas10 a Aquiles (Il. 20.252-255 ὥς τε γυναῖκας, / 
αἵ τε χολωσάμεναι ἔριδος πέρι […]), anticipando a Dioniso que en las Ranas 857-858 
dice: “no es decente que los poetas / peleen (λοιδορεῖσθαι) como panaderas” y a la 
larga a las disputas degradadas de la detestada televisión basura de hoy (en Italia 
famosas son las de Vittorio Sgarbi y de los políticos). La Ilíada es un poema de 
extraordinaria modernidad centrado en el dilema guerra o paz.

Las cinco iras de Aquiles. Las dos iras de Aquiles, ambas por venganza mili-
tar y conectadas entre ellas, no son las únicas de Aquiles, como quizás insinúa τὰ 
πρῶτα	en	el	v.	6	del	proemio.	Otra	fue	en Tenedos, durante el viaje a Troya, con 
Agamenón, que lo había invitado tarde a una comida, o sea una ira por “olvido de 
descuido”, una tipología descrita por Aristóteles (Rh. II, 1379b33-34, cfr. 1401b) y 

7 Entre los cuales Ajax de Oileo contra Idomeneo (Il. 23.489 χωόμενος), Antíloco contra Aquiles (Il. 
23.543 κεχολώσομαι) y Menelao contra Antíloco (Il.	23.567	ἄμοτον κεχολωμένος,	603	χωόμενος).

8 Il.	13.	459-460	“(sc.	Deífobo)	lo	encontró	en	el	fondo	de	la	multitud,	/	todavía.	Siempre	estaba	
enojado (ἐπεμήνιε) con el divino Príamo, / porque, aunque era excelente entre los hombres, no lo 
honraba”.

9 Pero, al igual que Aquiles, sin interés en la mala eris (Il.	21.360):	τί μοι ἔριδος […];).
10 Eneas se muestra como un experto en la ira con Aquiles. Él le dice que los insultos que se pue-

den intercambiar “ni siquiera un barco con cien bancos podría cargarlos a bordo” (Il.	20.246-247).	
Sobre ira y mujeres cfr. n. 24.
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Filodemo (Ir. 5, XVII 20). La pelea fue relatada en los Cantos Ciprios (Arg.,	p. 41.52	
y fr. 25 Bernabé2) y luego en los Syndeipnoi o Syndeipnon de	Sófocles,	fr.	*566	Radt,	
lo que muestra que la pelea incluyó a Odiseo, una pelea a tres bandas.

Cypr. Arg.,	p. 41.52	Bernabé2) ἔπειτα καταπλέουσιν εἰς Τένεδον. καὶ εὐωχουμένων 
αὐτῶν […], καὶ Ἀχιλλεὺς ὕστερος κληθεὶς διαφέρεται πρὸς Ἀγαμέμνονα y fr. 25 Bernabé: 
Agamenón οὐκ ἐφάμην Ἀχιλῆϊ χολωσέμεν ἄλκιμον ἦτορ / ὧδε μάλ᾽ ἐκπάγλως (cfr. Od. 
8.77), ἐπεὶ ἦ μάλα μοι φίλος ἤην. 
Arist., Rh. 2.2, 1379b33-34 ποιητικὸν δ᾽ὀργῆς καὶ ἡ λήθη […]· ὀλιγωρίας γἀρ δοκεῖ καὶ ἡ 
λήθη σημεῖον εἶναι· δι᾽ἀμέλειαν μὲν γὰρ ἡ λήθη γίγνεται, ἡ δ᾽ἀμέλεια ὀλιγωρία τίς ἐστιν. 
2.24, 1401b14-19 ἄλλος διὰ τὸ συμβεβηκός, οἷον ὃ λέγει εἰς τοὺς μῦς, ὅτι ἐβοήθησαν 
διατράγοντες τὰς νευράς· ἢ εἴ τις φαίη τὸ ἐπὶ δεῖπνον κληθῆναι τιμιώτατον· διὰ γὰρ τὸ 
μῆ κληθῆναι ὁ Ἀχιλλεὺς ἐμήνισε τοῖς Ἀχαιοῖς ἐν Τενέδῳ· ὁ δ᾽ὡς ἀτιμαζόμενος ἐμήνισεν, 
συνέβη δὲ τοῦτο διὰ τὸ μὴ κληθῆναι. Cfr. Anonym. (CAG	XXI,	2,	p. 151.16-18	Rabe):	
ἐμήνισεν ὁ Ἀχιλλεὺς διὰ τὸ μὴ κληθῆναι παρὰ τοῦ Ἀγαμέμνονος τοὺς ἀρίστους καλέσαντος.
Filodemo, 5, XVIII 20 “si son olvidados ([π]αραπεμφθέντες) por quien organiza un 
banquete, como el Aquiles de Sófocles, o descuidados (παρο|λιγωρηθέντες) en alguna 
circunstancia similar”. 
Cicerone (Ad Quintum fr.	II	16.3):	Συνδείπνους Σοφολέους quamquam a te actam fabe-
llam video esse festive, nullo modo probavi. Ciceron le reprocha a su hermano que 
tomó	como	modelo	a	Aquiles,	no	invitado	a	la	comida,	cfr.	Indelli,	1988,	p. 102.	
Séneca, De ira 2.24.1 Plurimum mali credulitas facit […] ille ad cenam non vocavit […].

La cuarta, cantada por Demódoco (Od. 8.73-82), está en Troya en un simposio 
después de la muerte de Héctor, entre Aquiles y Odiseo sobre cómo conquistar 
Troya con la andreia o con la synesis (escolia a Od. 8.75). A Agamenón le gustó la 
pelea	porque	un	oráculo	le	había	predicho	como	signo	de	la	inminencia	del	fin	
de la guerra de Troya. 

Od. 8.73-82 Μοῦσ᾽ἄρ᾽ἀοιδὸν ἀνῆκεν ἀειδέμεναι κλέα ἀνδρῶν, / οἴμης τῆς τότ᾽ἄρα κλέος 
οὐρανὸν εὐρὺν ἵκανε, / 75 νεῖκος Ὀδυσσῆος καὶ Πηλεΐδεω Ἀχιλῆος, / ὥς ποτε δηρίσαντο 
θεῶν ἐν δαιτὶ θαλείῃ / ἐκπάγλοις ἐπέεσσιν, ἄναξ δ᾽ἀνδρῶν Ἀγαμέμνων / χαῖρε νόῳ, ὅ 
τ᾽ἄριστοι Ἀχαιῶν δηριόωντο. / ὣς γάρ οἱ χρείων μυθήσατο Φοῖβος Ἀπόλλων / 80 Πυθοῖ 
ἐν ἠγαθέῃ, ὅθ᾽ὑπέρβη λάϊνον οὐδὸν / χρησόμενος· τότε γάρ ῥα κυλίνδετο πήματος ἀρχὴ 
/ Τρωσί τε καὶ Δαναοῖσι Διὸς μεγάλου διὰ βουλάς.
Una quinta ira póstuma en Ftia en defensa del padre es imaginada por Achiles en 
el Ade (Od. 11.501-503). 
Od. 11.501-503 Aquiles εἰ τοιόσδ᾽ἔλθοιμι μίνυνθά περ ἐς πατέρος δῶ, / τῷ κέ τεῳ στύξαιμι 
μένος καὶ χεῖρας ἀάπτους, / οἳ κεῖνον βιόωνται ἐέργουσίν τ᾽ἀπὸ τιμῆς. 

Agamenón y la ira para todos. Pero aparte de las cuatro o cinco iras de 
Aquiles, la Ilíada estaba llena de ira. En el mismo primer libro la ira de Aquiles 
es precedida por otras tres iras: de Apolo11 (1.9 χολωθείς, 44 χωόμενος, 75 μῆνιν 

11 Como señala Filodemo de Gadara en el De ira	5,	XVI	20-21	(Indelli,	1988,	pp. 175-176),	Apolo	
se venga no de Agamenón, sino de inocentes: τοὺς ἐπευφημοῦντας αἰδεῖσθαι θ᾽ἱερέα. La misma 
observación se puede hacer sobre la ira de Aquiles, que fue fatal no para Agamenón sino para 
los Aqueos. 
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Ἀπόλλωνος, cf. 5.444 μῆνιν […] Ἀπόλλωνος y 22. 358 θεῶν μήνιμα, en realidad de 
Apolo), de Crises (Il. 1.380 χωόμενος), un detalle interesante añadido por Aqui-
les en el resumen que hace a Tetis (Il.	1.365-392),	y	especialmente	de	Agamenón	
(1.78 χολωσέμεν, 80 χώσεται, 81 χόλον, 82 κότον, 103 μένεος δὲ μέγα, 247 ἐμήνιε, 
282 μένος, 387 χόλος). La ira contra Aquiles es mencionada repetidamente por 
el mismo Poeta (Il. 1.103-104, 247), por Calcas (Il. 1.78, 80-8212), por Néstor (Il. 
1.282), por Aquiles (Il. 1.387), por Odiseo (Il. 19.183). 

Agamenón, sin embargo, siempre está irado. En el libro IX Diomedes le pide 
a Agamenón que no se enfade (Il. 9.33 σὺ δὲ μή τι χολωθῇς). En el libro IV (Il. 4.241) 
Agamenón reprocha a los Argivos “con palabras biliosas (χολωτοῖσιν ἐπέεσσιν)”, 
es decir, iradas13 y poco antes, mientras rescataba al herido Menelao, Agamenón 
imagina que si su hermano muriera en Troya, un Troyano hablaría primero, en 
una especie de epigrama fúnebre oral, de su “ira contra todos (ἐπὶ πᾶσι χόλον)” 
(Il. 4.178), una alusión no sólo a la ira contra Aquiles pero también a otras, por 
ejemplo a la futura con su hermano14 causada por la ira “fatal” de Atenea, a la 
salida de Troya, probablemente por la violencia de Áyax sobre Casandra, cuando 
Troya había sido conquistada (Od.	3.134-136).	Menelao	quería	irse,	pero	esta	
solución “a Agamenón no le gustó nada” (143), como no le había gustado honrar 
a Crises como ya en Il. 1.24 y 378. Los dos hermanos se pelearon con palabras 
duras (148). Después de una noche en la que los Aqueos “se agitaron los malos 
pensamientos unos contra otros” (151-152), la mitad con Agamenón permaneció 
en Troya, la otra abandonó Troya. Néstor con otros héroes comienzan el regreso, 
pero se detienen otra vez en Tenedos donde Zeus despierta “de nuevo una mala 
eris”	(3.161).	En	la	discusión	Odiseo	se	unió	a	la	discusión	y	regresó	a	Troya	para	
complacer	a	Agamenón	(162-164),	mientras	Menelao	y	los	demás	estaban	listos	
para continuar su regreso.

Od. 3.134-149: Τῶ σφεων πολέες κακὸν οἶτον ἐπέσπον / μήνιος ἐξ ὀλοῆς γλαυκώπιδος 
ὀβριμοπάτρης, / 135 ἥ τ᾽ἔριν Ἀτρεΐδῃσι μετ᾽ἀμφοτέροισιν ἔθηκε. / […] 141 ἔνθ᾽ἦ τοι 
Μενέλαος ἀνώγει πάντας Ἀχαιοὺς / νόστου μιμνήσκεσθαι ἐπ᾽εὐρέα νῶτα θαλάσσης, 
/ οὐδ᾽Ἀγαμέμνονι πάμπαν ἑήνδανε· βούλετο γάρ ῥα / λαὸν ἐρυκακέειν, ῥήξαι θ᾽ἱερὰς 
ἑκατόμβας, / 145 ὡς τὸν Ἀθηναίης δεινὸν χόλον ἐξακέσαιτο, / νήπιος, οὐδὲ τὸ ᾔδη, ὃ οὐ 
πείσεσθαι ἔμελλεν· / ὣς τὼ μὲν χαλεποῖσιν ἀμειβομένω ἐπέεσσιν / ἕστασαν […]

Ekphrasis énfatica. Tal énfasis en la ira de Agamenón sirve para enfatizar la 
diversidad de la ira de Aquiles. La ira de Agamenón se enfatiza incluso con una 

12	 Cfr.	Giordano,	2010,	p. 142	“in	sei	versi	compaiono	ben	quattro	termini	del	campo	semantico	
della rabbia […] una piccola fenomenologia della rabbia”. Las palabras de Calcante se hicieron 
famosas. Aristóteles Rh.	1379a6	cita	Il. 1.82 sobre la ira de Agamenón. Diógenes Laercio 2.114, 
en la digresión sobre la ira en los estoicos, cita como ejemplo de menis Il. 1.81-82, Filodemo (Ir. 
5, XIV 22-23, XVI 19-20) alude a la ira de Agamenón contra Crises y Apolo.

13 Como los de Zeus contra Posidón (Il. 15.210), de Odiseo enojado contra los Pretendientes y de 
Atenea furiosa con Odiseo en Od.	22.26	y	225.	Cfr.	Fernández-Galiano,	1986,	p. 207.	En	los	tra-
tados sobre la ira, palabras enojadas y voz son rasgos característicos del iracundo. 

14	 Véase	también	Morenilla	(2022,	pp. 140-142).	Un	rastro	de	esta	disputa	está	en	Cic.,	Tusc. 4.77 
(que	cita	el	fr.	ad.	63	TrGF) donde se remonta a la fatal disputa entre Atreo y Tereo.
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ekphrasis prosopou (Il. 1.103-104)15, como si la ira a enfatizar fuera esta, no la de 
Aquiles. La falta de ekphrasis del enfadado Aquiles puede explicarse por el hecho 
de	que	habría	desfigurado	el	topos	del	más	guapo	(Drago,	2007,	pp. 465-466)16. 

Il. 1.103-104 ἀχνύμενος· μένεος δὲ μέγα φρένες ἀμφὶ μέλαιναι / πίμπλαντ᾽, ὄσσε δὲ οἱ 
πυρὶ λαμπετόωντι ἐΐκτην.

Esta ekphrasis	es	la	más	antigua	de	un	iracundo.	Es	pequeña	pero	signifi-
cativa, porque describe un síntoma interno y otro externo. Las φρένες17 son “la 
sede	delle	emozioni”	(Gostoli,	1996,	p. 125	n.	105),	el	espacio	interior,	mental.	
Y	son	negras	(como	las	de	Antínoo	en	Od.	4.661-662),	no	sólo	por	una	mayor	
afluencia	de	sangre	negra,	sino	también	de	bilis	negra	(no	amarilla).	Filodemo	
(de ira 4, IX 40-X 11) dice que “πρὸς μ ̣ελανχο|λίας […] a menudo los corazones se 
vuelven negros (τὰς] μελαίνας γεν|| [νᾶν καρδίας)”. La expresión homérica φρένες 
[…] μέλαιναι es la descripción implícita más antigua de un μελάγχολος18, aunque 
el adjetivo y los verbos μελαγχολᾶν y χολᾶν aún no existen19. La teoría de la bilis 
negra	fue	tratada	en	los	últimos	escritos	de	Hipócrates	(Flashar,	1966,	pp. 37-39)	
y un tratado Sobre la melancholia ha sido escrito por Teofrasto (D.L. 5.44). Pero 
términos como χόλος, χολόω	“estoy	enojado”	(Di	Benedetto,	1986,	p. 59)	y	χολωτός 
referido a palabras (Il. 4.241, Od.	22.26)	muestran	que	ya	en	Homero	la	ira	y	la	
bilis eran un binomio estrecho.

Emblemático es también el síntoma externo, los ojos de Agamenón simi-
lares “al fuego ardiente”. Los ojos de Aquiles, en cambio, serán descritos como 
llameantes	luego,	en	el	libro	19.16-1720, cuando ve la nueva armadura, al princi-

15	 Sobre	la	pronunciada	visualidad	de	la	ira	cfr.	Torre	(2020,	pp. 55-57)	que	hace	referencia	a	Casa-
grande,	&	Vecchio	(2000,	p. 64).

16	 Cicerón	en	general	minimiza	la	fisonomía	de	los	iracundos	(Dal	Chele,	2019,	p. 13),	pero	en	el	
libro IV de las Tusculanae disputationes (4.52) combina Aquiles y Agamenón furiosos en la fealdad 
física: color, vox, oculi, spiritus, inpotentia dictorum ac factorum quam partem habent sanitatis? Quid 
Achille Homerico foedius, quid Agamemnone in iurgio?. Cfr. Séneca, de ira 1.1.4 foeda visu et horrenda 
facies. Sobre los ojos de perro de Agamenón (Il.	1.159,	225),	cfr.	Imperio	2004,	p. 285.

17	 Refiriéndose	a	esa	ocasión	en	Il. 19.137 Agamenón dice que Zeus le había quitado sus phrenes.
18 El adiectivo μελάγχολος es un hápax en Sófocles, Trachinias	573,	donde	se	refiere	a	las	flechas	

“negras de bilis (μελαγχόλους […] ἰούς)”,	sumergidas	en	la	“bilis	negra”	(Longo,	1968,	p. 210)	de	
la hidra de Lerna, no de la sangre negra del centauro Nessus (Tr. 717 ἰὸς αἵματος μέλας). Véase 
Davies,	1991,	p. 160,	Estesícoro,	fr.	S	15,	ii-4	χολᾶι y Zenobio, Cent.	6.26	τῇ χολῇ ταύτης τοὺς οἰστοὺς 
βάψας.

19 Cfr. Strato Com., fr. 1.7 K.-A. χολᾷς, Ar., Nu. 833 ἀνδράσιν […] χολῶσιν y μελαγχολᾶν (Guidorizzi, 
1996,	p. 288)	y	Av. 14 μελαγχολῶν (v. 15 menciona a Tereo, un mítico enojado), Ec. 251 μελαγχολᾶν 
(véase 250 παραφρονεῖν), Pl. 12 μελαγχολῶντ᾽ […] τὸν δεσπότην (véase 2 παραφρονοῦντος δεσπότου), 
366 Μελαγχολᾷς, 903 Μελαγχολᾶν, Men., Scut. 312 μελαγχολῶ,	346-347	πικρὸν […] καὶ / μελαγχολικόν 
(sc. Queréstrato), Dysc. 89 μελαγχολῶν ἄνθρωπος, Sam.	563	μελαγχολᾷ (Nicérato enojado), Sic. fr. 
13.14 Belardinelli μ]ελαγχολᾷ, Ph. 57 ὑπεμελαγχόλη[ς. La imagen popular del melancólico como 
uno oscuro en la cara ya estaba muy extendida desde Homero en adelante. Cfr. Dunbar, 1995, 
p. 139,	Totaro,	2006,	pp. 112-113	n.	4,	Pellegrino,	2010,	pp. 201-202,	y	sobre	todo	Belardinelli,	
1994,	pp. 246-247,	Ingrosso,	2010,	pp. 308-310	e	327-328.	

20 Ver también Il.	24.559	“(sc.	Aquiles)	mirando	siniestro	(sc.	Príamo)”	y	Capra,	2020,	p. 28.
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pio de la segunda ira, la contra Héctor: ὡς εἶδ᾽, ὥς μιν μᾶλλον ἔδυ χόλος, ἐν δε οἱ 
ὄσσε /δεινὸν ὑπὸ βλεφάρων ὡς εἰ σέλας ἐξεφάανθεν. 

Los ojos21 parpadeantes son discutidos en Ps.-Aristóteles, Problemas 31.3, 
957b	y	32.8,	961a22 y se destacan en las sucesivas ekphraseis del prosopon de la ira: 
la de Filodemo (de ira	1,	frr.	6.4	-21	e	8.3-14)	y	las	tres	en	el	De ira de Séneca, al 
comienzo del primer libro (1.3-4, en particular 4 fraglant ac minant oculi),	al	final	
del	II	35.3-623 y al comienzo del libro III (3.4.1-3). En las tres ekphraseis de Plutarco 
(de cohibenda ira	4,	455a-b,	6,	455e-f,	6,	456c)	en	cambio	se	da	mucha	importancia	
a la voz y a las palabras. 

Huelga: menis como menein. La ira de Aquiles en cambio es sui generis. Todos 
temen su ira y se preocupan por calmarla. Patroclo dice a Néstor que Aquiles es 
νεμεσητός “iracundo”, un δεινὸς ἀνήρ que “pronto culpa incluso a los que no son 
culpables” (Il.	11.649	y	654).	Ya	al	partir	hacia	Troya,	Peleo	recomienda	a	Aquiles	
niño frenar “la mala eris (ληγέμεναι δ ̓ ἔριδος κακομηχάνου)” (Il. 9. 257). Atenea se 
apresura a calmar la ira excesiva (Il. 1.207 παύσουσα τὸ σὸν μένος) y le sugiere que 
insulte “con palabras (ἔπεσιν)” (Il. 1.211). Aquiles, obediente, “no contuvo su ira” (Il. 
1.224), la buena con palabras, “palabras insultantes” (Il. 1.223 ἀταρτηροῖς ἐπέεσσιν). 

La idea genial de Homero es pero de una menis como huelga de la guerra 
y de la asamblea (Il. 1.490-491 “ni nunca fue a la gloriosa asamblea (οὔτε ποτ ̓ εἰς 
ἀγορήν), / ni nunca a la guerra (οὔτε ποτ ̓ ἐς πόλεμον), […], 4.512-513 “no, no lucha 
/ Aquiles (οὐ μὰν οὐδ᾽Ἀχιλεύς […] / μάρναται)” junto con sus Mirmidones (Il.	2.686	
οὐ πολέμοιο δυσηχέος ἐμνώοντο, 779 οὐδὲ μάχοντο)”, aunque ἀέκοντας (Il.	16.204)	
y sus caballos (Il. 2.777 ἕστασαν, cfr. 23.284 ἕστατον). Como dice Baquílides en 
el Epinicio 13.88-90 el “impasible (ἀτρόμητο[ς)” (no intrépido) Aquiles “cesó la 
guerra (πολέμοι[ο / λῆξεν)”. En el De cohibenda ira (5, 455c) Plutarco sugiere pre-
cisamente esto como un recurso para apaciguar la ira: “lo mejor, por lo tanto, es 
permanecer indiferente (ἀτρεμεῖν) o huir y esconderse y amarrar en tranquilidad 
(καθορμίζειν ἑαυτὸν εἰς ἡσυχίαν)”. Como guerrero y como protagonista, durante 
tres cuartos del poema Aquiles permanece latente, un cunctator, como Quinto 
Fabio Máximo recordado por Séneca (De ira 1.11.5) por su actitud anti-ira, pero 
también como ya Odiseo en la Odisea por cuatro libros.

Esta idea es revolucionaria y femenina24, no por casualidad sugerida por 
Atenea y Tetis, como la de Lisístrata en Aristófanes. Atenea le sugiere que 

21 Aristófanes enojado (Ar., V. 1030) describe los ojos irritados de Cléon-Cinna (Ar., V. 1032, cfr. 
Pax 755 ἀπ᾽ὀφθαλμῶν Κύννης ἀκτῖνες ἔλαμπον);	cfr.	Konstan,	1985,	pp. 32-33	e	Imperio,	2004,	
p. 310.	Cfr.	también	los	ojos	de	Esquilo	enojado:	Ra. 817 ὄμματα στροβήσεται (cfr. 814 δεινὸν […] 
χόλον). Para la mirada escurecida cfr. σκυθρωπάζω, σκυθρωπός (E., Med. 271 σκυθρωπὸν καὶ πόσει 
θυμουμένην, Ba. 1252 ἔν τ᾽ ὄμμασι σκυθρωπόν). 

22 Sobre la sintomatología del irritado cfr. también 27.3, 947b-948a y 28.3, 949b.
23	 Donde	la	ira	se	personifica	como	Furia,	cfr.	Tower,	2020,	p. 65.
24 Cfr. Plutarco (De cohib. ira 8, 457b): “las mujeres son más irritables (ὀργιλώτεραι) que los hombres”, 

Séneca, De ira 1.20.3: ira muliebre maxime ac puerile vitium est, 2.19.4 puerorum feminarumque irae 
acres magis quam graves sunt. También Platón (Lg. 5.3, 731d) dice que no hay que enojarse como 
una mujer.
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detenga la eris no sacando la espada (Il.	1.210).	Y	Tetis	le	sugiere	que	“renuncia	a	
la guerra por completo (πολέμου δ᾽ἀποπαύεο πάμπαν)” (Il. 1.422). Aquiles enfunda 
la espada25 no sólo contra Agamenón (Il. 1.219-220), sino sobre todo contra Héc-
tor, como repite en el libro IX (Il.	9.356	οὐκ ἐθέλω πολεμιζέμεν Ἕκτορι δίῳ,	cfr.	650	
οὐ γὰρ πρὶν πολέμοιο μεδήσομαι). Aquiles también declara a Agamenón (Il. 1.298) 
“con mis manos no lucharé (χερσὶ μὲν οὔ τοι ἔγωγε μαχήσομαι) por una niña26 / ni 
contigo	ni	con	otro”.	Y,	consciente	de	contradecirse	a	sí	mismo,	declara	a	Patro-
clo que “no es posible / estar siempre enojado (ἀσπερχὲς κεχολῶσθαι ἐνὶ φρεσίν). 
Sin embargo, yo había dicho / no detener la ira (μηνιθμόν) antes, sino cuando / 
a las naves llegaron la guerra y la masacre” (Il.	16.60-63).	Y	poco	después	desea	
(Il.	18.107-121)	el	fin	de	la	eris y del cholos tanto entre los dioses como entre los 
hombres, el mismo que había sido acusado por Agamenón de amar “siempre” 
guerras y batallas (Il. 1.177 αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε). Una pro-
testa contra la guerra y la ira en boca del héroe de la ira fatal. 

Andrea	Capra	(2020,	pp. 22-23)	habla	de	“estraniamento	dalla	società	dei	
guerrieri” y de “inazione” frente a la habitual “iperazione”. 

Aquiles sentado: simbología de la postura. La renuncia a la guerra es simbolizada 
por su posición, sentado. Tetis le dice a su hijo “pero permaneciendo (παρήμενος) 
cerca de las naves rápidas (ὠκυπόροισι), / enfádate (μήνι ̓) con los Aqueos” (Il. 1.421). 

En Il. 1.488-492 se dice que Aquiles “estaba irado cerca de las naves rápidas 
(ὁ μήνιε νηυσὶ παρήμενος ὠκυπόροισι) […] quedando allí (αὖθι μένων)”. La pseudo-
-etimología27 insinuada (μήνιε […] μένων), facilitada por los sinónimos μένος y 
μενεαίνω,	es	reafirmada	en	el	libro	XVI	(Il.	16.239	=	23.279	ἐγὼ μενέω) y cargada 
de “ironía épica”. Cuando los heraldos van a buscar a Briseida, aunque recién 
irado, lo encuentran “sentado (ἥμενον) en la tienda” (Il. 1.330) e incluso los emba-
jadores lo encuentran sentado, porque a su llegada “se levantó, / con la phórminx 
misma, dejando el asiento donde estaba sentado (δ ̓ ἀνόρουσεν Ἀχιλλεὺς / αὐτῇ σὺν 
φόρμιγγι, λιπὼν ἕδος ἔνθα θάασσεν)” (Il. 9.193-194). Patroclo está delante, también 
sentado y en silencio (Il. 9.190 ἧσθω σιωπῇ). Aquiles está sentado también en Il. 
24.472 (ἵζεσκε) hasta que se eleva al v. 515 (ἀπὸ θρόνου ὦρτο) para dar la bien-
venida a Príamo. En el catálogo de las naves Aquiles incluso “estaba acostado 
irado” (Il.	2.688-689	κεῖτο γὰρ ἐν νήεσσι ποδάρκης δῖος Ἀχιλλεύς, / κούρης χωόμενος 

25 Esta vuelta anti-guerrera y anti-heroica está simbolizada por el gesto de usar la “mano dura” 
no para desenvainar sino para envainar la espada (Il.1.219-220). Un gesto de héroe racionable, 
diferente al de tirar al suelo el cetro (Il.	1.245-246),	típico	de	los	irados	que	tiran	objetos,	como	
señalan Séneca (De ira	2.26)	y	Plutarco	(De cohib. ira 5, 455d). Plutarco, De cohib. ira 10, 458e dice 
ἀνακαλοῦνται τὸν θυμόν, ὥσπερ τὰ σύμμετρα τῶν ἐγχειριδίων.

26 La expresión alude a la guerra de Troya nacida “por Elena”, “por una muchacha”, como ya dijo el 
propio Aquiles (Il. 9.339 Ἑλένης ἕνεκα) y Ajax (Il.	9.637	εἵνεκα κούρης, cfr. Heródoto 1.4.3 εἵνεκεν 
γυναικός).

27 Para Nemesio, De nat. hominis 21 (SVG	III,	416	=	Isnardi	Parente,	2,	p. 1187)	“la	mania	es	una	bilis	
cultivada durante mucho tiempo; toma su nombre de quedarse (μένειν) y se basa en la memoria. 
El rancor (κότος) es una ira que espera el momento apropiado para la venganza; esto también 
toma su nombre de su “estar” (κεῖσθαι)”. Sobre las etimologías modernas de menis cfr. Muellner, 
1996,	p. 3	n.	6	(Appendix. The Etimologies of menis,	pp. 107-196).
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Βρισηΐδος, 772 κεῖτ᾽ ἀπομηνίσας)28. El verbo es el mismo usado en el mismo con-
texto para Filoctetes herido en Lemno (Il. 2.721 κεῖτο y 724 κεῖτ᾽) y para Meleagro 
irado acostado en la cama con su esposa (Il.	9.553-556	χόλος […] χωόμενος […] κεῖτο, 
565-556	παρκατέλεκτο χόλον […] κεχολωμένος). Por lo tanto simbólico es también 
ἀνστήσεσθαι “levantarse” en el sentido de volver a luchar (Il.	2.694	τῆς ὅ γε κεῖτ᾽ 
ἀχέων, τάχα δ᾽ἀνστήσεσθαι ἔμελλεν). Un pie veloz obstinadamente y paradójica-
mente sentado, acostado. Este héroe emblemáticamente sedentario, inmóvil 
cerca de las naves “rápidas” (Il. 1.488 ὠκυπόροισι) es “pie veloz (ποδάρκης, πόδας 
ὠκύς)” (Il. 1.121, 489), rápido incluso en la muerte, ὠκύμορος (Il. 1.417, 18.95 y 458 
y	Capra,	2020,	p. 23	n.	10),	ὠκυμορώτατος (Il. 1.505). Es posible que en Ranas 911 
cuando Euripides dice que Esquilo “por primera cosa […] hacía sentar Aquiles 
(καθῖσεν)” el verbo tenga un sentido irónico. 

El otium de Aquiles. Aquiles es un iracundo tan diferente de Agamenón y 
de todos los otros furiosos, que casi simboliza si no la ἀπάθεια estoica al menos 
la μετριοπάθεια aristotélica. Lo de Aquiles es otium, una paradoxa (Schein, 2022, 
pp. 172	y	182)	en	un	poema	de	guerra,	un	paradójico	descanso	del	guerrero	tras	
diez	largos	años	de	guerra	y	antes	del	ataque	final.	El	otium mitiga la ira como 
dice Séneca (3.9.3 y 5): aeque cavere lassitudinem corporis; consumit enim quidquid in 
nobis mite placidumque est et acria concitat […] Vetus dictum est a lasso rixam quaeri. 

Ira y lira. En otium estan los Mirmidones ya en Il. 2.774 donde se deleita-
ban de actividades desportivas (disco, jabalina, arco). En otium los embajadores 
encuentran	a	Aquiles,	“que	deleitaba	(186	τερπόμενον) la phren con la phorminx 
/ […] con ella deleitaba la ira (Il. 9.189 θυμὸν ἔτερπεν), cantaba las glorias de los 
héroes” (Il.	9.186-189).	Jugar	y	cantar	se	encuentran	entre	las	actividades	placen-
teras	que	proporcionan	bienestar	y	son	lo	opuesto	a	la	ira,	una	gamificación	de	
la ira. Canta que te pasa. Aristóteles (Rh. 2, 1380b.2-5) y Filodemo (De ira 5, XXV 
22-34) enfatizan que los ocios señalan la ausencia de ira. 

Para Séneca (De ira 2.20.3) lusus quoque proderunt	“los	juegos	son	beneficio-
sos” en la prevención de la ira y el animus del iracundo non inter dura versandus, 
sed artibus amoenis tradendus: lectio illum carminum obleniat et historia fabulis deti-
neat” (3.9.1). Séneca recuerda que Pythagoras perturbationes animi lyra componebat 
(3.9.2). Tocando la lira Aquiles enfadado es por así decirlo prepitagórico.

Incluso para Plutarco (De cohib. ira 5.455b) las “prácticas amorosas, como 
hacer procesiones, cantar y envolver la puerta de alguna manera proporcionan 
alivio (κουφισμόν)	no	sin	gracia	o	musaicidad”.	Y	recuerda	la	jeringa	de	Cayo	
Graco	para	calmar	la	voz	(6,	456a),	y	el	aulo	con	el	que	los	Lacedemonios	“arre-
batan la ira (τὸν θυμόν) a los luchadores” (10, 458e). 

28 En Il. 24.10-11 Aquiles esta ἐπὶ πλευρὰς κατακείμενος, ἄλλοτε δ᾽αὖτε / ὕπτιος, ἄλλοτε δὲ πρηνής. 
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El final de una ira. El otium	dura	muchos	libros,	“persistirà	a	lo	largo	del	
poema”,	como	dice	Geoffrey	Kirk,	en	su	comentario29, pero con la condición de 
cambiar	para	peor,	para	permitir	el	fatal	final	de	Troya	y	mostrar	que	la	guerra	
sigue siendo siempre una locura. La interrupción de la ira, esperada30 en vano 
en el libro IX (Il. 9.157 μεταλλήξαντι χόλοιο,	cfr.	9.	261	y	299)	y	solo	aparente	en	
el	libro	XVI	(16.281-282),	sucederá	después	del	sacrificio	de	Patroclo	en	el	libro	
XIX, titulado Fin de la ira, aunque no de la Ilíada ni de la ira misma.

La nueva ira contra Héctor. La ira inactiva contra aliados (Agamenón, 
Aqueos) es reemplazada por una nueva ira hiperactiva31 hacia los enemigos (Héc-
tor y los troyanos) de la cual el proemio no había dicho nada, como si los miles 
de muertos fueran víctimas de la ira y no de los troyanos. 

La nueva ira ya no es de palabras sino de armas, despertada por la vista de 
nuevas armas. El signo son los ojos llameantes de Aquiles, ya no los de Agamenón 
(Il.	19.16-17).	En	los	libros	19-24	Aquiles	está	enojado	no	más	“para	una	niña”	(Il. 
19.58) sino para Patroclo muerto (Il. 23.23 σέθεν κταμένοιο χολωθείς), como el pro-
pio	Aquiles	lo	define,	y	promete	a	Héctor	moribundo	que	le	hará	que	los	perros	
coman su carne (Il. 22.347, 354, cfr. Il. 24.211) y repite la promesa a la sombra de 
Patroclo (Il. 23.21 κυσῖν), una de las brutalidades típicas de los que están enojados. 
Pero los perros no descuartizarán a Héctor (Il. 23.183-185 κύνεσσιν […] κύνες […] 
κύνας, políptoton), como no han descuartizado las “almas” de los griegos como 
el proemio anunció demasiado drásticamente (Il. 1.4 κύνεσσιν). 

La nueva ira parece más grande que la primera. Héctor dice a Aquiles “mira 
que no me convierto en θεῶν μήνιμα” (Il. 22. 358). Apolo dice que Aquiles está 
tan enojado hasta volverse odioso con los dioses (Il. 24.54 μενεαίνων; cf. Arist. Rh. 
2,	1380b28-30).	Y	Zeus	convoca	a	Tetis	para	que	le	diga	a	su	hijo	que	todos	los	
dioses están enfurecidos (σκύζεσθαι) y que el mismo Zeus está más enfurecido 
(κεχολῶσθαι) que todos, por esta nueva furia (Il.	24.113-114	=	134-135).	Aquiles	no	
sólo apaciguará esta nueva ira32, tan cuestionable como la primera, en la escena 
final	con	Príamo	pero	se	preocupa	no	menos	por	la	ira	de	otros.	Hace	lavar	el	
cuerpo de Héctor secretamente para no encender la ira de Príamo (Il. 24.584 
χόλον) y reza a Patroclo para que no se enoje (Il. 24.592 μή μοι […] σκυδμαινέμεν). 
“L’eroe dell’ira, quindi, esce di scena con un duplice atto volto a prevenire la 
collera	altrui	prima	ancora	che	la	propria”	(Capra,	2020,	p. 28),	confirmándose	
como héroe sorprendentemente razonable y humanitario.

29	 Cfr.	Kirk,	1985,	p. 51:	“The	‘wrath’	of	wich	the	goddess	is	to	sing	will	persist	throughout	the	entire	
poem	and	is	to	determine,	in	a	sense,	the	fate	of	Troy”.	Cfr.	también	p. 46:	“The	dominant	theme	
of	the	wrath	of	Akhilleus	is	clearly	and	powerfully	established	in	book	I	[…]	the	wrath-theme	has	
been	dramatically	reaffirmed	by	the	embassy	to	Akhilleus	in	9”.

30 Agamenón promete regalos, pero que Aquiles sin embargo no acepta, como el mismo Agame-
nón	no	había	aceptado	el	rescate	de	Crises.	Ya	Atenea	había	prometido	a	Aquiles	que	tendría	
“regalos tres veces más” (Il. 1.213).

31	 Capra,	2020,	pp. 25	y	28	habla	de	“riduplicazione”.
32 Pero listo para explotar de nuevo, cfr. Il.	24.568	μή μοι μᾶλλον ἐν ἄλγεσι θυμὸν ὀρίνῃς.
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Aquiles no es el ABC de la ira, la ira, las bestias y el canibalismo, para usar 
la expresión de Braund y Gilbert (2003). Es un “héroe cooperativo” que mues-
tra mansedumbre y discernimiento con los heraldos que le quitan Briseida (Il. 
1.334-348),	con	los	embajadores	en	el	libro	IX	y	con	Príamo	y	que	al	final	llegará	
a	“provare	pietà	per	i	nemici”	(Capra,	2020,	p. 24).

Ira buena y mala. La Iliada es en una cierta medida un poema de formación. 
Aquiles ha salido niño y se ha hecho joven en el décimo año de guerra. El jucio 
sobre él no es unánime. Los Mirmidones reprochan a Aquiles su “mala ira (κακὸς 
χόλος33)” (Il.	16.206)	y	le	reprochan	que	fue	su	madre	quien	lo	creó	con	“ira”	(χόλῳ), 
justo lo que siglos más tarde Séneca aconsejaría no hacer con los pueri: dare 
debemus operam ne aut iram in illis nutriamus aut indolem retundamus (De ira 2.21.1). 
Fénix, enviado por Peleo como tutor del joven Aquiles (Il. 9.440), habla en cambio 
de “ira no reprensible (Il. 9.523 οὔ τι νεμεσσητὸν κεχολῶσθαι)”. La expresión “ira 
justa” aún no existe y se encontrará más tarde en Eurípides, Heracles	276	ὀργὰς 
δικαίας (de los amigos)34 y luego en Lactancio, De ira Dei 17 ira iusta. La “buena 
ira” se convertirá en característica de la tradición cristiana, como lo demuestran 
Gregorio Magno (Moral. V, 30) y Tomás de Aquino (Sum. theol. II, ii, 158, 1-3) y 
Dante en el Purgatorio	17.68-69	Beati / pacifici, che son sanz’ira mala!, donde a las 
palabras	de	San	Mateo	(Mat. V,	9):	“Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur”, 
añade, “los que están sin mala ira”35. 

Aquiles leve: notas finales. Quería concluir con Aristóteles, máximo experto 
de ira36 y de Homero. En un pasaje difícil de la Poética 15, 1454b dice que un poeta 
no debe crear personajes al 100% enojados ni al 100% no enojados (καὶ ὀργίλους 
καὶ ῥαθύμους) pero como Homero ha creado Aquiles “bueno (τὸν Ἀχιλέα ἀγαθόν)” 
y “paradigma de dureza (παράδειγμα σκληρότητος)”.	La	definición	de	Aquiles	
“bueno” si no excede la justa medida de dureza está ya en Il. 24.53 ἀγαθῷ περ ἐόντι.

La contradicción en Aristóteles podría ser no un problema textual37, pero la 
mejor	definición	de	un	héroe	contradictorio,	“cospicuously	ὀργίλος”, come dice 
Lucas	en	su	comentario	(1978,	p. 166),	pero	encomiable	porque	“se	enfada”	come	
un enojado ideal, moderado “por aquello por lo que δεῖ, con quien δεῖ, como δεῖ, 
cuando δεῖ y por cuanto tiempo δεῖ”. Un héroe encomiable por su πραότης (EN 
4,11, 1125b ἡ πραότης ἐπαινεῖται, cfr. EN 2.9, 1109a ἐπαινετὸν καὶ καλόν) y por eso 

33	 Para	Janko,	1992,	p. 345	“here	alone	literally	‘bile’”	as	“perhaps	at	9.646”,	equivalente	al	femenino	
χολή.

34 Véase X., Cyr. 5.5.11: τὸ	μέντοι σε θυμοῦσθαι καὶ φοβεῖσθαι οὐ θαυμάζω. εἰ μέντοι γε δικαίως ἢ ἀδίκως 
αὐτοῖς χαλεπαίνεις, παρήσω τοῦτο	y	De	Poli,	2021,	p. 12.

35 Para la “buena ira” cfr. Purgatorio 8.83 dritto zelo,	17.69	(véase también	Purg. 29.23 y Par. 22.9).
36 Cfr. Arist., Top.	4.5,	125b,	6.13,	151a,	de An. 403a-b, Rh.	2.1-3,1377b-1380b,	2.6,	1397a	e	2.24,	1401b1	

(casi una pequeña monografía), EE 2.3, 1220b-1221b, 3.3, 1231b, 8.5, 1240a, EN	II	4,	1105b-1106a,	
1108a,	II	9,	1109b,	3.11.3,	1116b-1117a,	4.5,	1125b-1126b,	Pr. 27.3, 947b-948a, 28.3, 949b, 31.3, 957, 
32.8,	961a.

37	 Códices	recc.	et	Y:	Ἀγάθων, cfr. Agatón, fr. 10 Sn.-Kn.: “paradigma de dureza como Agatón y 
Homero crean Aquiles”.
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ἀτάραχος y συγγνωμικός “indulgente”, no τιμορητικός (EN	11	5,	1125b-1126a).	Aquiles	
en la Ilíada es exactamente así, ni demasiado irado (ὀργίλος) ni demasiado poco 
(ἄοργος), pero πρᾶος, y por eso ἀγαθός. Una grande lección por parte de Omero 
iniciada	ya	en	la	primera	palabra	del	proemio,	donde	por	fin	la	ira	buena,	con	
palabras, aparece terriblemente fatal. 
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cia: Klincksieck. 
Flashar,	H.	(1966).	Melancholie	und	Melancholiker	in	den	medizinischen	Theorien	der	Antike,	

Berlin, Alemania: De Gruyter.
Fraenkel, E. (1950). Aeschylus. Agamemnon, II, Commentary on 1-1055. Oxford, Inglaterra: Oxford 

Clarendon Press.
González	Rincón,	M.	(1996).	Estratón de Sardes. Epigramas. Introdución, edición revisada, tra-

ducción y comentario. Sevilla, España: Universidad de Sevilla. 
Gostoli,	A.	(commentario	de)	(1996).	En	G.	Cerri, Omero. Iliade. Introduzione e traduzione, 

Milano, Italia: Rizzoli.
Guidorizzi,	G.	(1996).	Aristofane. Nuvole. Milano. Italia: Mondadori.
Harris, W.V. (2001). Restraining Rage. The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity. Cambridge, 

MA, Cambridge University Press.
Heubeck, Alfred (1983). Omero. Odissea. Volume III, Libri IX-XII. Milano, Italia, Mondadori.
Indelli, G. (1988). Filodemo, L’ira. Edizione, traduzione e commento. Napoli, Italia: Bibliopolis. 
Janko, R. (1992). The Iliad: A Commentary.	Volume	IV:	books	13-16.	Cambridge,	Inglaterra:	Cam-

bridge University Press.
Kirk, G.S. (1985). The Iliad: A Commentary. Vol. 1: books 1-4. Cambridge, Inglaterra: Cambridge 

University Press.
Konstan, D. (1985). The politics of Aristophanes’ Wasps. TAPhA, 115,	27–46.
Konstan, D. (2003). Aristotle in Anger and the Emotions. The Strategies of Satus. En Braund, 

&	Most	(eds.),	pp. 99-120.
Konstan,	D.	(2006).	The emotions of ancinet Greeks: Studies in Aristotle and Classics Literature. 

Toronto-Buffalo-London,	USA:	The	University	of	Toronto	Press.	
Konstan, D. (2011). The Passions of Achilles and Aeneas. Translating Greece into Rome, Elec-

tronic Antiquity 14(1), 7-22.
Livrea,	E.	(1968).	Colluto. Il ratto di Elena. Introduzione, testo critico, traduzione e commentario. 

Bologna,	Italia:	Pàtron.
Longo,	O.	(1968).	Commento linguistico alle Trachinie di Sofocle. Padova, Italia: Antenore.
Lourenço, F. (traducção de) (2005). Homero. Ilíada. Lisboa, Portugal: Livros Cotovia. 
Lucas,	D.W.	(1978,	with	corrections,	19681). Aristotle. Poetics, Oxford, Inglaterra: Oxford Uni-

versity Press.
Mchedlidze, M. (2010-2011). On the History of the Term μῆνις. Phasis, 13-14, 314-325. 
Mirto, M.S. (commentario de) (1997). In G. Paduano Omero, Iliade. Traduzione e saggio intro-

duttivo.	Torino,	Einaudi-Gallimard,	pp. 797–1520.
Morenilla Talens, C. (2022). Agamemnon from Homer to Euripides. En M.d.F. Sousa e Silva & S. 

Marques Pereira (eds.), Heroes and anti-heroes.	Roma,	Italia:	Aracne,	pp. 133-156.
Most,	G.	(2003).	Anger	and	Pity	in	Homer’s	Iliad.	En	Braund	&	Most	(eds.),	pp. 50-75.	
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Resumen
Si	sólo	hubiera	quedado	el	proemio	de	la Ilíada, quién sabe cuánto habríamos fabulado sobre 
un poema heroico psicoemocional. La ira de Aquiles es una genial invención homérica, pero 
como tema central compacto sólo dura poco más de 200 versos y el propio Aquiles no es sólo un 
protagonista “latente”, sino ostentosamente en otium. Destacada como primera palabra (μῆνιν) y 
subrayada en el proemio, su ira no es de ninguna manera comparable a otras muchas iras fata-
les	de	dioses	y	de	hombres	ni	a	otras	suyas	mismas	iras (5	en	total).	Más	que	furioso, Aquiles	
está	polémico,	como	ya	en	Tenedos con	Agamenón	(Cypr. Arg.,	p. 41.52	Bernabé2,	cf.	S.,	fr.	*566	
Radt2) y luego con Odiseo en la pelea cantada por Demódoco (Od. 8.74-82). Polémico pero sor-
prendentemente razonable y humanitario, como en el episodio con el viejo Príamo en el libro 
XXIV, incluso excéntrico como en el libro IX, donde exhibe más que la ira la lira, tocándola 
como si estuviera en tiempo de paz. Una de las formas, junto con los deportes y los juegos, de 
apaciguar la ira.

Abstract
If	only	the	proem	of	the Iliad had	remained,	who	knows	how	much	we	would	have	fabled	about	
a psycho-emotional heroic poem. The anger of Achilles is a brilliant Homeric invention, but 
Achilles’ anger	as	a	central	compact	theme	does	not	last	much	longer	than	200	lines	and	Achi-
lles himself is just a “latent” protagonist, but ostentatiously in otium.	Featured	as	the	first	word	
of the proem (μῆνιν)	and	underlined	in	the	proem,	his	wrath	is	in	no	way	comparable	to	many	
other	fatal	wraths	of	gods	and	men	no	to	his	other	angers	(a	total	of	5).	More	than	furious,	Achi-
lles	is	polemical	as	already	with	Agamemnon	in	Tenedus	(Cypr. Arg.,	p. 41.52	Bernabé2, cf. S., fr. 
*566	Radt2),	and	later	with	Odysseus	in	the	fight	sung	by	Demodocus	(Od. 8.74-82). Controversial 
but	surprisingly	reasonable	and	humane,	as	in	the	episode	with	old	Priam	in	Book	XXIV,	even	
eccentric	as	in	Book	IX,	where	he	displays	the	lyre more	than	anger,	playing	it	as	if	in	peace-
time.	One	of	the	ways,	along	with	sports	and	games,	to	appease	anger.
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A FÚRIA DE AQUILES: 
AS FACES DA GUERRA

19

Aquiles: figuração da desmesura1

Achilles: dismeasure figuration
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1. Aquiles: figuração épica de uma fúria singular
O imaginário europeu está profundamente marcado pelo espectro simbó-

lico	da	Guerra	de	Tróia,	que	a	Antiguidade	reconhecia	ser	o	mais	significativo	
evento da história da Humanidade. No amplo universo de personagens míticas 
que	reticularmente	se	congregam	à	volta	desse	núcleo	semântico,	sobressai	com	
excepcional	relevância	a	figura	de	Aquiles,	que,	sobrevivendo	incólume	à	erosão	do	
esquecimento, continua a assumir-se hoje como um modelo heróico intemporal. 

O	incomparável	influxo	de	Aquiles	sobre	o	nosso	imaginário	simbólico,	lite-
rário e artístico, deve-se indiscutivelmente ao facto de ter sido escolhido como 
protagonista da Ilíada, e de a desmesura passional da sua ira ter marcado o ângulo 
peculiar de perspectivação poética da Guerra de Tróia. É este traço de desme-
sura,	que,	inscrevendo	o	herói	numa	esfera	suprahumana,	permite	amplificar	a	
densidade dramática da narrativa, não detalhada em todas as etapas sequenciais, 
mas antes concentrada com extraordinária força expressiva num curto intervalo 
de	cerca	de	dois	meses,	imediatamente	antes	do	final	trágico	dos	conflitos.	A	par	
da	indefinição	com	que	se	sobrevoam	as	primitivas	causas	do	conflito2, também 
o	desfecho	‒	recorrentemente	projectado	ao	longo	do	poema	por	meio	de	alu-

1	 Estudo	realizado	no	âmbito	do	Projeto	de	Investigação	UIDB/00683/2020	(Centro	de	Estudos	
Filosóficos	e	Humanísticos	-	CEFH),	financiado	pela	Fundação	para	a	Ciência	e	Tecnologia.

2 O contexto narrativo do casamento de Tétis e Peleu, em Il. XVI, 140-5, Il. XVIII,	83-86	e	Il. XXIV, 
59-63;	o	primitivo	móbil	do	julgamento	de	Páris,	em	Il. XXIV, 534 sqq.; e os inícios dos amores 
adúlteros de Helena e do príncipe troiano, várias vezes evocados através da perspectivação sub-
jectiva de diversos actantes, ora pelas ríspidas censuras de Heitor (Il. III	46	sqq.)	e	pela	leviana	
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sões	proféticas	à	fatalidade	iminente	da	vitória	definitiva	dos	Gregos	e	da	ruína	
de	Tróia	‒	se	desvanece	do	horizonte	narrativo,	suspenso	com	a	descrição	trá-
gica	da	morte	e	dos	funerais	de	Heitor.	Entre	o	início	e	o	fim	da	diegese,	ambos	
nebulosos, emerge, com uma força avassaladora desde o primeiro verso, a ira 
inflexível	de	Aquiles,	ultrajado	na	sua	dignidade	heróica	pela	presunção	leviana	
de Agamémnon, o rei dos reis, pastor de povos.

O	canto	primeiro	detalha	em	três	sequências	paralelas3 como, distribuídos 
entre os vencedores os despojos dos saques militares, Agamémnon se viu for-
çado a prescindir da cativa que lhe tocara em lote, Criseida. Com efeito, desres-
peitado	nos	seus	direitos	sagrados	pela	prepotência	do	rei	dos	Aqueus,	o	pai	da	
jovem, Crises, sacerdote de Apolo, pede a intervenção sancionatória do deus, que 
faz cair sobre o acampamento grego uma peste funesta. Calcas, contando com a 
promessa de protecção de Aquiles, expõe publicamente, com os fundamentos da 
peste, a culpa individual de Agamémnon. Forçado a humilhar-se perante Apolo, 
e perante os seus pares mortais, devolvendo contra vontade um dos seus troféus 
de guerra, Agamémnon mitiga o seu despeito ultrajando Aquiles (o único que 
tem	coragem	de	o	desafiar),	com	a	exigência	de	que	este,	o	mais	bravo	dos	guer-
reiros, o saqueador de cidades, apresente ao chefe supremo do exército o seu 
próprio prémio de guerra, a jovem Briseida. Aquiles defende o código de honra, 
sublinhando o inconsequente despropósito da decisão do soberano4. Ambos 
se	ofendem	publicamente,	e	o	conflito	eclode,	determinado	pela	veemência	do	
despotismo	de	Agamémnon.	A	Assembleia,	chamada	a	arbitrar,	acomoda-se	à	
autoridade legal de Agamémnon, e não defende o direito natural de Aquiles. 
Duplamente	ultrajado,	pela	afronta	do	chefe	e	pelo	silêncio	do	exército,	incapa-
zes de reconhecer o seu direito legítimo a uma compensação de guerra por ser 
inequivocamente o melhor dos guerreiros, Aquiles decide retirar-se do cenário 
do combate e, isolado com as suas tropas do resto do exército, acompanha de 
longe o evoluir dos combates, assumindo narrativamente o estranho estatuto de 
protagonista ausente. 

O termo μῆνις	‒	apresentado	desde	o	primeiro	verso	do	poema	como	móbil	
preferencial para narrar in medias res a gesta heróica de Tróia, e como referente 
metonímico de Aquiles – tem na morfologia grega uma etimologia incerta: as 
variantes dórica e eólica μᾶνις	justificam	a	ligação	a	μαίνομαι (estar sujeito a um 

jactância de Alexandre (Il. III, 443-44), ora pelo ressentimento de Menelau (Il. III, 351-54) e de 
Agamémnon (Il.	VI,	56,	57).

3 De início, através da entidade heterodiegética do narrador (Il. I, 8-350); em seguida pelo desa-
bafo	pessoal	da	revolta	do	protagonista	à	mãe,	a	deusa	Tétis	(Il.	I,	351-410),	e	por	fim,	através	da	
mediatização de Tétis, que apresenta no Olimpo a Zeus a questão (Il. I, 493 sqq.). 

4 Dado que o saque foi distribuído, não há possibilidade de redistribuição a partir de bens comuns 
ou de novos saques. Mais do que isso, o herói expõe publicamente como a prepotente imposição 
de Agamémnon violenta a sua dignidade, enquanto o melhor dos guerreiros, a guerrear em Tróia 
não movido pela satisfação de qualquer interesse pessoal, mas, pelo contrário, com a garantia 
profética do sacrifício da própria vida.
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ardor furioso) e μανία (loucura)5, e o reconhecimento no seu espectro semântico 
de um tipo de cólera prolongada, assente num desejo incontrolável de vingança. 
Muito provavelmente inscrito, nas origens, no campo semântico das solenida-
des religiosas, o vocábulo ocorre dezasseis vezes utilizado nos Poemas Homéri-
cos,	maioritariamente	vinculado	à	esfera	da	ira	divina;	a	de	Aquiles	é	a	única	ira	
humana assim referenciada, e apenas em quatro passos cruciais6. 

O móbil da ira desmesurada, que norteia toda a acção, oferece um alcance 
simbólico	estruturante	à	narrativa.	O	episódio	inicial	do	pai,	que	tenta	em	vão,	
perante	a	prepotência	do	inimigo,	resgatar	a	filha	viva,	acabará	por	justificar	o	
primeiro contexto de eclosão da fúria devastadora de Aquiles, reagindo contra 
a arrogância do rei incapaz de respeitar os direitos dos outros. No episódio da 
Embaixada (Il. IX), Fénix recorda a Aquiles a necessidade de depor a ira em fun-
ção das múltiplas ofertas de desagravo apresentadas; incapaz de aceitar naquele 
momento argumentos racionais, o herói acabará por assumir mais tarde a desis-
tência	formal	da	sua	fúria	contra	Agamémnon	(Il. XIX, 35,75.), quando enlutado 
pela morte de Pátroclo, elege Heitor como alvo substituto do seu ódio irrefreável. 
Regressando ao combate apenas para saciar a sua violenta sede de vingança, ele 
aniquilará os Troianos e Heitor como um agente da ira divina (Il. XXI, 523). Mas 
a narrativa acabará por encerrar de forma inesperada, com a absoluta simetria 
do	episódio	inicial,	do	pai	suplicante,	no	episódio	final	de	apresentação	de	outro	
pai idoso e suplicante, que se dirige ao acampamento inimigo para resgatar o 
cadáver	do	filho	à	fúria	do	inimigo.	Só	esta	simetria	permite	perceber	o	alcance	
simbólico profundamente humano e tocante de um círculo de cólera que se fecha, 
apaziguando-se	na	extraordinária	e	inesperada	sensibilidade	de	Aquiles	‒	que	ao	
longo	de	todo	o	poema	se	mostrara	regularmente	inflexível	às	razões	dos	outros.

2. Aquiles na Ilíada
É a partir de alusões breves, sem necessidade de expansões explicativas, que 

a Ilíada tende a esboçar o retrato compósito do herói, dotado de dupla natureza 
(filho	de	um	mortal,	Peleu,	e	de	uma	deusa,	Tétis). De acordo com a recomenda-
ção do próprio pai, quando o envia a combater em Tróia, de que não deixasse de 
ser sempre o melhor, superior a todos os outros (Il. XI, 784: αἰὲν ἀριστεύειν καὶ 

5	 Vd.	Chantraine,	1968,	s.v.	Particularmente	importante	na	Poesia	Homérica,	a	palavra	será	tam-
bém utilizada mais tarde pelos poetas trágicos e líricos, por Platão e Heródoto, mas raramente 
utilizada em prosa; foi também usada como sinónimo de ira duradoura, rancor, por escritores 
cristãos e judeus.

6 Associado quatro vezes a Aquiles, em Il. I, 1; Il. IX, 517; Il. XIX,	35,	75;	doze	vezes	vinculado	às	
figuras	dos	deuses	(dito	na	Ilíada três	vezes	de	Apolo,	três	de	Zeus,	e	duas	dos	deuses;	na	Odisseia 
duas vezes de Zeus, uma de Atena, e uma dos deuses), em Il. I, 75; Il. V, 34, 178, 444; Il.	XIII,	624;	
Il. XV, 122; Il. XVI, 711; Il. XXI, 523; Od. III, 135; Od. V,	146;	Od. XIV, 283); note-se que quando, 
no símile de Il. XXI, 523, se utiliza o epíteto é a fúria de Aquiles a dizimar os Troianos que é 
comparada	à	ira	divina,	que	do	alto	incendeia	as	cidades	dos	homens.
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ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων), Aquiles é reiteradamente7 apresentado como modelo 
de	excelência	(ἀρετή) heróica, “o melhor dos Aqueus”8. 

O destacar-se no combate9 é, no entanto, apenas uma das suas caracterís-
ticas.	Na	verdade,	o	poema	demonstra	a	excepcionalidade	da	sua	figura	através	
de um conjunto de traços superlativos, traduzidos regularmente pelo formulário 
epitético tradicional, que o nota o mais rápido, o mais belo, o mais jovem e até o 
mais contraditório dos heróis aqueus.

A excepcional rapidez na corrida surge traduzida na notável representativi-
dade formular de alguns dos seus epítetos distintivos10. Diomedes pode substituí-
-lo	como	bravo	nas	primeiras	filas	do	combate	(Il. V, 788 sqq.) e Ájax merece o 
elogio de Idomeneu por não lhe ser inferior no combate corpo a corpo (Il. XIII, 
313-314, 321-325), mas ninguém se lhe iguala na corrida (Il. XIII, 324-325). No 
entanto,	apesar	de	tão	extraordinária	recorrência	do	sema,	nunca	ao	longo	do	
poema nos é dado testemunhar esta capacidade única, que os autores posteriores 
tão empenhadamente glosaram: depois de abandonar o seu indignado estatismo, 
dentro da tenda (para onde se retirara em Il. I), só em Il. XXI ele persegue funes-
tamente	os	troianos	junto	às	portas	dardânias,	e	ainda	precisa	da	ajuda	sobrena-
tural de Atena para alcançar Heitor (Il.	XXII),	que	o	precede	em	fuga,	ao	fim	de	
uma	longa	corrida	em	que	ambos	rodeiam	as	muralhas	de	Tróia	por	três	vezes.

A moderna crítica tem notado (King, 1987) com perspicácia que até a beleza 
do	herói	surge	superlativamente	conotada:	fugindo	à	utilização	do	vocábulo	gené-

7 Cfr. Il. I, 240-244; Il. I, 409-412; Il. II,	768-770;	Il. IV, 512-13; Il. V, 788-90; Il.VII,	226-228;	Il. VIII, 
224-226	=	Il. XI, 7-9; Il. X, 105-107; Il. XIII, 745-747; Il.	XVI,	269-274;	Il.	XVIII,	275-276.

8 Ἀριστεύειν μάχεσθαι, ou μάχῃ (Il.VII, 90; Il. XI, 409; Il. XV,	460;	Il. XVI, 292; Il. XVI, 591; Il. XVII, 
391)	significa	praticar	grandes	feitos	bélicos,	ser	o	melhor;	isto	permite	de	alguma	forma	escla-
recer a natureza da oposição entre a κλέος de Ulisses (que é o melhor pela μῆτις, sobretudo na 
Odisseia), e a τιμή de Aquiles: ao longo da tradição épica, ambos encarnam diferentes modelos 
de heroicidade, e disputam o título de ἄριστος Ἀχαιῶν, Aquiles porque se distingue no combate, 
Ulisses	porque	acaba	por	vencer	em	definitivo	a	resistência	de	Tróia.

9 Ele é com Ulisses o único saqueador de cidades, πτολίπορθος (Il. IX, 328, “doze cidades de homens 
eu destruí”).

10 O tema da excepcional rapidez de Aquiles ecoa na utilização regular, nos Poemas Homéricos, de 
vários títulos epitéticos. Dos dezasseis epítetos que o herói utiliza em nominativo, cinco tradu-
zem o mesmo sema relevante da rapidez no andar: ὠκὺς Ἀχιλλεύς	(6	x),	πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς (38 
x, e mais uma na fórmula alargada de verso inteiro), a fórmula alargada de verso inteiro Διογενὴς 
Πηλέος υἱὸς πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς (1 x), ποδάρκης δῖος Ἀχιλλεύς (21 x), e ποδώκης (1 x). Estas são 
precisamente	as	fórmulas	de	nominativo	mais	produtivas,	e	com	maior	número	de	ocorrências;	
das restantes, só se utilizam mais de uma vez a fórmula genérica δῖος Ἀχιλλεύς (34 x), e as dis-
tintivas patronímicas Ἀχιλλεὺς Θέτιδος πάις ἠυκόμοιο (2 x) e Πηλείδης (24 x). Também das dezoito 
fórmulas com representatividade em acusativo, cinco traduzem a rapidez: Ἀχιλλῆα πόδας ταχύν 
(2 x), πόδας ταχύν…Ἀχιλλῆα (1 x), ταχύν… Ἀχιλλῆα (1 x), ποδώκεα Πηλείωνα (9 x) e ἄνακτα ποδώκεα 
Πηλείωνα (1 x). Apenas duas das vinte e quatro fórmulas que acompanham em genitivo a refe-
rência	onomástica	ou	patronímica	do	herói	referem	a	rapidez;	ποδώκεος Αἰακίδαο (8 x na Ilíada, 
2 x na Odisseia), e ποδώκεος… Ἀχιλλῆος (1 x). Em dativo, também uma das onze fórmulas do herói 
veicula (2 x) a mesma ideia, ποδώκει Πηλείωνι.
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rico εἶδος11, com que se padroniza a beleza heróica dos homens, o poeta tende a 
utilizar inesperadamente na sua descrição os mesmos termos (καλός, κάλλος, cf. 
Il. XXI, 108) pelos quais sugere por regra a beleza arrebatadora das mulheres, 
de objectos excepcionais, ou de partes (a pele, os olhos) dos corpos dos homens. 
Embora	os	mesmos	termos	ocorram	associados	algumas	raras	vezes	a	outras	figuras	
masculinas12,	esse	uso	obedece	com	regularidade	à	intenção	de	sublinhar	a	falta	
de	correspondência	entre	a	excepcionalidade	da	beleza	e	o	carácter	do	herói13. 
A	excelência	de	Aquiles	permite	distingui-lo,	no	entanto,	em	absoluto	de	todas	
as outras personagens masculinas a quem os mesmo atributos se vinculam: com 
efeito, nele a κάλλος,	essa	beleza	deslumbrante,	coexiste	com	a	firmeza	e	nobreza	
de carácter que devem marcar a ἀριστεία de um guerreiro.

Vários testemunhos da Ilíada sugerem ainda que Aquiles fosse, se não o mais 
jovem dos Aqueus14, ao menos muito jovem, e um dos mais jovens. Fénix, que 
o acompanhou a Tróia, a pedido do pai Peleu, como mestre e tutor, lembra (Il. 
IX, 440-443) ao jovem que, partindo para o combate νήπιος, ainda criança, nada 
sabia da guerra funesta e das assembleias; testemunho equivalente é o prestado por 
Nestor (Il.	XI,	786-789),	relativamente	à	necessidade	de	Pátroclo	o	acompanhar	
a Tróia como conselheiro. Também Ulisses lembra na assembleia (Il. IX) diplo-
maticamente que, sendo o melhor e o mais corajoso em combate, Aquiles é mais 
novo, e deve, por isso, escutá-lo15.

A	extrema	juventude	de	Aquiles,	que	se	sublinha	desde	o	primeiro	canto	‒	no	
carinhoso	apoio	oferecido	pela	mãe,	a	divina	Tétis	‒	está	intimamente	associada	
ao tema central da vida interrompida cedo. Esta notação parece servir no poema 
uma	intenção	significativa	peculiar,	vinculando	o	herói	a	um	destino	excepcio-
nal, o do sacrifício prematuro e consciente da vida. É esta certeza fatídica que 
oferece	o	enquadramento	para	a	mágoa	que	mãe	e	filho	não	podem	deixar	de	
exprimir, em desabafos recíprocos, ela padecendo por, imortal, o ter gerado para 
uma	trágica	mortalidade,	e	ele	pela	consciência	renovada de ter herdado desde 

11 Aplicado, e.g., em Il. XVII, 279-80, a Ájax, que a todos superava, menos a Aquiles; e em Il. XXII, 
370-71, a Heitor.

12 Assim testemunha claramente o exemplo de Nireu, comandante de Sime, tão belo como Aquiles, 
mas um fraco (Il.	II,	671-674),	ou	de	Páris,	que	tem	tanto	de	belo	como	de	covarde	e	pusilânime	
(Il. III, 44-45; III,391-394); e se em Il.	III,	169-170	o	termo	se	aplica	a	Agamémnon,	na	expressão	
do deslumbramento de Príamo, a observar o inimigo no acampamento ao longe, talvez isso possa 
ficar	a	dever-se	a	uma	intenção	irónica	do	poeta,	a	de	mostrar	que	por	trás	da	atracção	física	(do	
homem, ou da armadura?) não se oculta a força moral e guerreira devida a um pastor de povos. 

13 A notação também ocorre excepcionalmente a reforçar um determinado contexto de sedução 
sexual	que	leva	à	tragédia:	no	caso	de	Ganimedes,	que	atraiu	a	paixão	de	Zeus	(Il. XX, 232-235); e 
de Belerofonte e, cuja excepcional beleza provocou a paixão adúltera de Anteia, o ciúme culpado 
de Preto, e o ódio dos deuses (Il.	VI,	156-65).

14 É possível que Aquiles não fosse o mais jovem: em Il. XIV, 112, Diomedes assegura na Assem-
bleia (onde, no entanto, Aquiles não se encontra) que é o mais novo dos Aqueus; também em Il. 
XV,	569,	de	novo	na	ausência	de	Aquiles,	Menelau	incentiva	a	acção	de	Antíloco,	lembrando-lhe	
que é o mais jovem e o mais célere dos Aqueus.

15 O mesmo motivo é apresentado no Olimpo por Poséidon a Apolo, em XXI, 440, e na terra por 
Nestor a Agamémnon e Aquiles, irados um com o outro (I).
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o nascimento uma brevíssima porção de vida (αἶσα μίνυνθα), sendo não só breve 
(μινυνθάδιος), como também o mais breve dentre todos (ὀκύμορος περὶ πάντων)16.

A Ilíada detalha vários casos dramáticos de jovens que perdem a vida em 
combate.	Algumas	narrativas	perturbam-nos,	como	as	de	três	heróis	menores	
(Licáon, Simoésio e Hipótoo) que recebem o mesmo epíteto μινυνθάδιος (de curta 
duração)	com	que	o	herói,	cheio	de	mágoa,	se	define	no	desabafo	que	tem	com	a	
mãe (Il. I, 352)17. Surpreendentemente, o narrador também tributa o mesmo epí-
teto ao príncipe troiano Heitor, seu duplo e oponente, no contexto da descrição 
da sua excepcional aristeia (Il. XVI,	612-613)18. Mas Aquiles distingue-se na sin-
gularidade: enquanto todos os outros jovens apenas hesitam, possivelmente nem 
sequer conscientes, entre duas temporizações (ou mais cedo ou mais tarde) da 
morte inevitável19, ele, assumindo com consciente desassombro a opção entre a 
sua	dúplice	natureza	divina	ou	mortal,	sabe	que	não	sobreviverá	à	morte	e	volun-
taria-se a pagar com a vida o preço da glória20. Se os outros guerreiros assumem 
riscos,	na	expectativa	de	escaparem	à	morte,	ele	sacrifica-se	conscientemente,	
sabendo que morrerá em Tróia. Por isso, a glória que lhe foi prometida como 

16 Aquiles é o único herói que recebe na Ilíada o epíteto ὀκύμορος, sempre inserido em discursos 
directos, profundamente magoados e trágicos da mãe, que é uma deusa. Gozando, por isso, de 
divina	omnisciência,	Tétis	comunica	sem	sombra	de	dúvidas	e	de	ilusões	ao	filho	(Il. I, 417-418; 
XVIII, 95) este destino irreversível, e não se cansa de o denunciar perante os pares divinos (Zeus, 
em Il. I, 505, as irmãs Nereidas, em Il. XVIII,	56-60,	e	Hefesto,	em	Il.	XVIII,	437-460).

17 Licáon (Il. XXI,	84-85);	Simoésio,	filho	de	Antémion	(Il. IV,	477-479),	e	Hipótoo,	filho	do	glorioso	
Leto (Il. XVII,	302).	Estes	três	episódios	parecem	reflectir-se	especularmente	no	patético	lamento	
com que Tétis desabafa a sua mágoa, perante as Nereidas (Il. XVIII,	56-60)	e	Hefesto	(Il. XVIII, 
437-441),	de	ter	assim	gerado	um	filho	excepcional,	que	cresceu	rápido	como	uma	árvore	num	
fértil pomar, e que agora, enviado para Tróia, ela já não voltará a acolher no palácio paterno. O 
mesmo quadro tragicamente melancólico se esboça ainda no desabafo de Aquiles, numa espécie 
de monólogo ritual, diante do cadáver de Pátroclo, entrevendo, numa tristeza visionária, o luto 
próximo do próprio pai.

18 Comentando (Il. XVI,	612-613)	que	Heitor	foi	cumulado	por	Zeus	de	excepcional	glória	e	honra	
por estar destinado a uma vida breve, uma vez que Atena lhe encurtava a vida, usando como 
agente o Pelida.

19 A ética épica sublinhava a melancólica certeza de que os homens preenchem a natural extensão 
da sua vida, seja ela qual for, com um empréstimo de imortalidade a que se chama glória. A única 
compensação para a morte inevitável e a única salvaguarda contra o esquecimento dos vindouros 
é, na verdade, a glória, que o herói conquista sobretudo a defender a sua excepcional τιμή, a honra, 
na batalha que concede glória aos homens (μάχη κυδιάνειρα). Por	isso	o	Lício	Sarpédon,	filho	de	
Zeus (a quem compete no Poema o papel de duplo de Aquiles), lembra ao companheiro Glauco 
que os homens não combateriam em guerra alguma se pudessem viver para sempre, imortais e 
isentos da velhice; apenas a certeza da morte os empurra a encontrar outra via de imortalidade, 
e	o	significado	supremo	para	esse	breve	espaço	de	tempo	que	lhes	foi	concedido	sobre	a	terra	
(Il. XII, 310-328).

20	 Aquiles	é	a	única	personagem	que	vê	com	absoluta	lucidez	antecipadamente	a	sua	morte,	e	é	
capaz	de	lhe	prever	as	consequências	(Il.	XVIII,	86-90	e	95-96;	Il. XIX, 322-337; Il. XXIV, 540-
542). Por um processo de intencional simetria, o poeta faz com que também Heitor se aproxime 
desta	consciência	da	própria	morte	e	das	suas	consequências,	quando,	no	dramático	diálogo	com	
a esposa (Il.	VI,	454-463),	retrata	o	príncipe	troiano	a	evocar	perante	Andrómaca,	mais	do	que	a	
sua morte, os efeitos da queda de Tróia que lhe sobrevirá, enquanto formula o desejo de já não 
estar vivo para testemunhar o desespero da esposa.
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recompensa	pela	amarga	presciência	da	mãe21 deveria ser incomparável e imor-
tal,	e	o	desencanto	provocado	pela		prepotência	de	Agamémnon	aprofunda	não	
só a angustiada revolta do herói, mas também a melancolia enlutada da própria 
mãe imortal, perante a inexorabilidade do destino. 

A Ilíada fornece ainda outros elementos dispersos para percebermos que na 
personalidade de Aquiles se associam outros traços de caracterização, simulta-
neamente divergentes e complementares22. Ele é, na verdade, o herói que ani-
quila e cura. Por um lado, herdou de Peleu, oferta nupcial de Quíron, uma pro-
digiosa lança de freixo (Il. XVI, 140-44; Il. XIX, 388-91), que só ele maneja com 
extraordinária	habilidade,	a	aniquilar	os	homens,	e	que,	à	conta	da	sua	iniciativa,	
doze cidades se perderam, e muitos homens desceram ao Hades. Mas também 
recebeu do Centauro Quíron, seu mestre, a delicada e compassiva arte de curar 
(Il. XI, 831-832), que ele transmitiu ao amigo Pátroclo, o que permitirá ao jovem 
socorrer os feridos, na	infortunada	circunstância	em	que	os	dois	filhos	de	Ascl-
pio, Mácaon e Podalírio, os físicos do exército, estão impedidos de exercer o seu 
mister (Il.	XI,	505	sqq.):	o	episódio	parece	claramente	prefigurar	a	próxima	cir-
cunstância (Il. XVI) em que Pátroclo, condoído com a sorte do exército aqueu, 
abandona a segurança do acampamento, e em substituição do amigo, aterroriza 
o	exército	troiano,	sacrificando	a	própria	vida	–	e	assim	precipitando	a	queda	
definitiva	de	Tróia.	

É	e	esta	sensibilidade	à	dor,	intimamente	partilhada	pelos	dois	amigos,	que	
justificará	mais	tarde	(Il. XVI, 21-28) o apelo de Pátroclo a que Aquiles não con-
tinue insensível aos problemas do exército aqueu, que está ferido, e a precisar 
de cura. Além	de	deter	o	terrível	poder	de	odiar,	e	permanecer	inflexivelmente	
fiel	ao	seu	ressentimento,	Aquiles	também	conserva	puro	um	lado	terno	e	deli-
cado da alma. Quando a Embaixada, cuidadosamente constituída para atenuar 
o seu ressentimento (Il. IX), o visita no acampamento, Aquiles recebe cheio de 
cortesia Fénix, Nestor e Ulisses, os emissários de Agamémnon, que o encontram 
surpreendentemente a dedilhar uma lira recolhida entre os despojos da guerra, 

21 Quando o herói, desiludido dos valores heróicos por que empenhou a vida, responde negativa-
mente	às	solicitações	da	embaixada	(em	Il.	IX,	412-416),	sabemos	que	ao	vir	para	Tróia	já	tinha	
sido informado pela mãe das alternativas únicas que tinha, na pacatez de Ftia, ou em Tróia; 
optando claramente pela qualidade, em detrimento da quantidade, Aquiles procura atribuir ao 
absurdo	da	sua	mortalidade	um	significado	imortal.	Esse	é	precisamente	o	dilema	proposto	no	
início do poema: o herói espera que a sua curta vida, rapidamente desbaratada a ser o melhor e 
o mais temido de todos os Aqueus, seja cumulada, segundo as promessas divinas, de honras e 
glórias proporcionalmente equiparadas. Mas a arrogância caprichosa de Agamémnon, legitimado 
pela hierarquia humana, ultraja o seu direito natural, como revela a mágoa do herói a Tétis (Il. I, 
352-54), e ela se compromete a comunicar a Zeus, no Olimpo (Il. I, 415-418; Il. I, 505).

22 O escudo que Hefestos concebe, a pedido de Tétis, para a renovada panóplia do herói, parece 
simbolizar essa duplicidade complementar de carácter do herói: ao contrário dos outros escudos 
descritos na Ilíada (particularmente a terrível égide de Atena, em Il. V, 739-742, e o escudo de 
Agamémnon, em Il.	XI,	36-40),	o	escudo	de	Aquiles	é	uma	maravilhosa	obra	de	arte	que	repre-
senta, como um sumário do mundo, emoldurado pelas águas profundas do Oceano, em níveis 
especulares de oposições, os vários lados opostos da vida, a terra e o céu, o dia e a noite, a alegria 
da festa e a punição do castigo, a guerra e a paz, a vida e a morte.
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deleitando com a delicadeza dos acordes o coração23,	e	a	cantar	perante	o	silêncio	
de Pátroclo as glórias dos homens (κλέα ἀνδρῶν), as mesmas que a arrogância de 
Agamémnon lhe recusou. Ele é, também, simultaneamente o que devasta bru-
talmente cidades e aniquila sem compaixão os inimigos (e.g., em Il. VI, 418-428, 
o	pai	e	os	sete	irmãos	de	Andrómaca),	ou	que,	por	compaixão,	os	poupa	à	morte	
mediante resgate (Il.	XI,	104-106,	os	filhos	de	Príamo,	Isso	e	Ântifo). Depois da 
morte	de	Pátroclo,	o	herói	regressa	ao	campo	de	batalha	inflamado	por	um	ódio	
brutal	e	inflexível,	e	faz	questão	de	maltratar	com	a	mais	selvática	violência	os	
oponentes Troianos24. Mas a morte de Heitor (livro Il. XXII) parece impor um 
limite	à	sua	fúria	irracional;	enquanto	se	aprofunda	a	sua	necessidade	de	brutali-
zação do cadáver, que repugna até a sensibilidade dos próprios deuses, amplia-se 
também	a	sua	consciência	do	significado	inalienável	da	vida,	e	a	crítica	subliminar	
aos valores heróicos que defendia25.	É	assim	que,	no	final	do	poema	(Il. XXIV), 
a complexa personalidade divergente de Aquiles parece voltar a reintegrar-se 
numa	unidade	de	equilíbrio	interior,	pela	via	da	compaixão,	ou	conversão	à	dor	do	
outro.	À	manifestação	alucinada	do	seu	profundo	desespero	‒	sozinho,	na	tenda,	
sem comer nem repousar, ou no combate, a massacrar os Troianos, ou de novo no 
acampamento	a	vilipendiar	o	cadáver	de	Heitor	em	volta	da	pira	de	Pátroclo	‒	os	
deuses	deliberam	e	intervêm	por	solicitação	de	Apolo.	Tétis,	enviada	a	admoes-
tar	o	filho	(Il.	XXIV,	128	sqq),	consegue,	por	fim,	que	ele	restitua	o	cadáver	de	
Heitor	a	Príamo,	rei	vencido	e	pai	enlutado	‒	e	decerto	imagem	prefigurada	do	
trágico desamparo do próprio pai, em Ftia (Il.	XXIV,	486-504).

3. Aquiles na Odisseia
A narrativa Odisseia, a decorrer quando se encontram já consumadas a queda 

de Tróia e a morte de Aquiles, sublinha, a partir do protagonismo de Ulisses e 
do seu novo modelo de heroicidade, uma mensagem poética muito mais posi-
tiva e optimista. O Consílio dos deuses, no início do poema, propõe, com uma 
tónica moralizadora capaz de transcender o trágico determinismo da Ilíada, que o 

23 Embora haja outros exemplos de expressões musicais dos Aqueus (Il. I, 472-474; Il. XVIII, 
569-570;	Il. XXII, 391-392), Aquiles é o único guerreiro surpreendido no acto de tocar e cantar 
individualmente.

24 Os comentadores homéricos notam que, em termos estilísticos, as matanças de Aquiles costumam 
vir cumuladas dos mais impressionantes e intensos símiles, com recurso a imagens das forças 
elementares, tormentosas e destrutivas da natureza (o fogo, a trovoada, o vento, a tempestade, 
manadas de cavalos em fúria, leões), algumas usadas quase metonimicamente como represen-
tações simbólicas da guerra. Aquiles tende, pois, a surgir metaforicamente conotado com um 
animal selvagem, ou uma força irracional e elementar da natureza.

25 Aquiles vai amadurecendo numa moldura humana mais abrangente, enquadrado no motivo da 
sua reconciliação com Príamo, o inimigo vencido, consigo mesmo, e com a sua natureza trágica 
de	homem	mortal	que	se	não	pode	subtrair	à	morte.	Este	desenvolvimento	permitirá,	pois,	que	
o poema encerre de forma melancólica e civilizada, através dos ritos fúnebres devidos a todos 
os mortos, e em particular a Heitor, o mais nobre e infeliz dos troianos, introduzindo simboli-
camente	uma	trégua	necessária	à	reflexão	sobre	a	mortalidade,	e	sobre	os	condicionalismos	que	
ela	deve	impor	às	opções	existenciais	dos	homens.
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homem não pode atribuir ao arbítrio caprichoso dos deuses todos os infortúnios 
que sofre por causa dos seus próprios erros: na verdade, como sucederá a Ulis-
ses, os próprios deuses velam do céu para que tarde ou cedo um comportamento 
justo seja recompensado, e um crime praticado voluntariamente seja punido. 

Ecoando o drama da mortalidade prematura que lhe andava associado na 
acção da Ilíada,	a	figura	de	Aquiles,	que	já	esgotou	no	limite	concreto	da	sua	vida	
mortal o potencial dinâmico da sua gesta heróica, recorre simbolicamente no 
espaço	soturno	do	Reino	dos	Mortos,	ajustado	ao	estereótipo	simplificado	do	
guerreiro da ira súbita, das proezas superlativas, e da obsessão com a honora-
bilidade. Quando Ulisses desce ao Hades para se entrevistar com Tirésias (Od. 
XI), encontra as sombras de alguns dos guerreiros que com ele combateram nas 
planícies	de	Tróia.	Depois	de	dialogar	com	a	alma	de	Agamémnon,	identifica,	
junto de Ájax, de Pátroclo e Antíloco, o grande Aquiles, perplexo de ver o ilustre 
companheiro descer vivo ao reino dos mortos, onde apenas se encontram som-
bras estafadas e sem entendimento. Intuindo-lhe o azedume, Ulisses compara 
a sua própria desventura com a inexcedível fortuna de Aquiles, honrado como 
o melhor entre os vivos e os mortos. Amargurado, Aquiles defende então não 
haver compensação alguma para a morte, sempre mais odiosa do que a vida, por 
mais infeliz e inglória que seja. Sem deixar de algum modo de ecoar um pessi-
mismo próximo ao da sua caracterização na Ilíada, o extremismo desencantado 
da	resposta	não	parece	traduzir	o	mesmo	tom	de	teimosa	inflexibilidade	com	
que ele recusava no episódio da embaixada da Ilíada	as	ofertas	de	pacificação	
pelo ultraje, ainda que fossem tão numerosas como os grãos de areia (Il. IX, 385 
sqq.). O optimismo inato de Ulisses consegue, na verdade, atenuar-lhe o desen-
canto, com o subterfúgio de aludir às	glórias	militares	de	Neoptólemo,	o	filho	que	
Aquiles deixou criança em Ciros, e que viria a substituir o pai morto no campo 
de batalha, em Tróia. Aquiles afasta-se, então, regozijando-se da glória heróica 
do	filho	(Od. XI, 540). 

No canto XXIV da Odisseia, a pretexto da descida dos pretendentes ao Hades, 
guiados por Hermes psicopompo, encontramos novamente ocasião de entrever 
as almas dos heróis mortos. Agamémnon e Aquiles, que acabam de se encontrar, 
revêem,	à	luz	do	contraste,	as	circunstâncias	da	morte	um	do	outro,	e	sublinham	
a superioridade de uma morte gloriosa no campo de batalha, que conquista para 
o herói e para a sua prole uma fama inextinguível. Confrontado agora não com a 
vida	que	perdeu,	mas	com	o	fim	ignominioso	do	Atrida,	às	mãos	da	esposa	adúl-
tera e do amante, Aquiles reconcilia-se com o código heróico que lhe permitiu 
continuar a viver depois da morte na memória dos vindouros. Mas ambos reco-
nhecem que, mais feliz que o destino de qualquer um deles, é o de Ulisses, que 
conseguiu	sobreviver	às	circunstâncias,	e	regressar	à	sua	vida	familiar	e	social26.

26	 K.	C.	King	(1987,	p. 48),	reflecte:	“A	ênfase	na	vida	mesma	é	o	que	distingue	o	modo	de	vida	não-
-heróico do heróico; na Odisseia,	o	homem	não	precisa	de	arriscar	a	vida	para	atribuir	sentido	à	
vida:	há	sentido	suficiente	nos	papéis	de	marido,	pai,	e	membro	responsável	de	uma	sociedade.	
Visões destes papéis servem apenas na Ilíada para criar sofrimento: sofrimento por os jovens 
nem chegarem a cumprir esses papéis, ou por os adultos (Heitor) não poderem regressar a eles. 
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As aparições sucessivas da sombra de Aquiles no Reino dos Mortos, a cruzar-
-se com Ulisses vivo, no canto XI, e com Agamémnon morto, no XXIV, ofere-
cem ao poeta o enquadramento para valorizar um novo modelo de heroicidade, 
alicerçado	na	experiência	dinâmica	de	Ulisses	em	busca	do	seu	próprio	destino	
singular:	enquanto	o	regresso	rápido	e	infausto	de	Agamémnon	justifica	a	neces-
sidade de uma prudente aproximação ao lar, o heroísmo bélico de Aquiles aponta 
por	contraste	um	novo	código	heróico	mais	positivo,	o	da	luta	pela	sobrevivên-
cia. De alguma forma o contraponto pessimista de Aquiles serve também uma 
intenção simbólica do poeta, que perpassa toda a Odisseia,	e	surge	personificada	
no carácter positivo do seu novo protagonista, comprometido com o projecto de 
superar	até	as	circunstâncias	mais	difíceis,	num	esforço	de	sobrevivência	que	
torna	inequivocamente	a	vida	preferível	à	morte.

4. Aquiles noutras tradições artísticas
Embora se possa reconhecer que foi a Poesia Homérica que legitimou Aqui-

les como modelo heróico incomparável, podemos também deduzir que o seu 
influxo	já	se	exercia	sobre	o	imaginário	grego	antes	do	conhecimento	regular	e	
universal	do	modelo	homérico.	Na	verdade,	à	volta	da	singular	natureza	de	Aqui-
les, a Literatura Grega detalhou profusamente por séculos múltiplas narrativas, 
capazes de elucidar os relatos homéricos, quase sempre alusivos. Equivalentes 
pormenores	lendários	‒	acerca	da	sua	concepção	e	infância	fabulosas,	da	edu-
cação ministrada pelo Centauro Quíron, da sua força e rapidez prodigiosas, da 
singularidade das suas armas, dos seus opositores, das intrigas eróticas em que 
se	envolveu	‒	tendem	ainda	a	oferecer-se,	muitas	vezes	com	grande	autonomia	
simbólica, na delicadíssima sedução pictórica das pinturas cerâmicas da época 
arcaica e clássica27.

Os poemas da chamada Poesia Cíclica Troiana28 preservaram grande parte 
do reportório tradicional de narrativas mitológicas, que ecoam em múltiplas alu-
sões da Ilíada e da Odisseia,	e	se	virão	a	espelhar	também	na	filigrana	explicativa	
de	toda	a	filologia	homérica,	ao	longo	de	um	arco	temporal	de	muitos	séculos. 
Pela análise dos muito poucos fragmentos supérstites deste manancial narra-
tivo, pelos resumos da Chrestomathia	de	Proclo	‒	e	pelo	testemunho	indirecto	
dos	autores	antigos	‒	podemos	perceber	que	o	desaparecimento	quase	total	dos	
poemas não deve representar uma perda literária de relevo, apesar de impor sérias 

Homero serve-se da complexidade de Aquiles para sublinhar essa mágoa: com a sua complexi-
dade, ele mostrou-nos o custo de ser herói, e a essencial tragédia de ser humano”.

27 Cfr. para a análise detalhada do excepcional repositório imagético de Aquiles na arte cerâmica 
grega, Figueira (2020).

28	 No	conjunto	do	tradicionalmente	chamado	Ciclo	Troiano	‒	constituído	pelos	Κύπρια (Cypria), a 
Αἰθιοπίς (Aethiopis), a Ἰλίας Μικρά (Ilias Mikra, Ilias Parva), a Ἰλιουπέρσις (Iliupersis, Ilii Excidium), 
os Νόστοι (Nosti, Rediti) e a Τελεγόνεια (Telegonia)	‒	sistematizavam-se	poeticamente	todos	os	
feitos	relativos	à	Guerra	de	Tróia	e	ao	regresso	dos	heróis	omitidos	por	Homero.	Proclo	deixou-
-nos sumários pormenorizados desta produção narrativa na sua Γραμματικὴ Χρηστομάθεια, mais 
conhecida pela forma abreviada Χρηστομάθεια (Chrestomathia).

34

AnA PAULA PInTO



limitações ao conhecimento de pormenores do mito que Homero não explicitou 
ou nem sequer recontou.

Sabemos pelo detalhado resumo de Proclo que os Cypria, de autoria incerta, 
narravam em onze livros, como prequela da Ilíada, os antecedentes da guerra de 
Tróia. A partir do pretexto mítico oferecido pela resolução de Zeus, inspirado 
por Témis (ou Némesis, ou Momo), de aliviar, por meio de uma guerra, a terra 
oprimida	por	uma	população	excessiva,	Aquiles	perfila-se	complexamente,	a	par	
de Helena (seu duplo simbólico), como fundamento primário e instrumento da 
ira divina, por meio da qual foi possível depurar os excessos da miséria humana. 
Por causa do ressentimento de Zeus, desprezado nas suas manobras de sedução 
por	Tétis	(que	não	deseja	desagradar	à	sua	ama,	a	deusa	Hera),	a	deusa	é	for-
çada a um casamento humilhante com o mortal Peleu, que oferece cenário para 
dois elementos fulcrais do mito, a causa primeira da Guerra de Tróia, e a cons-
tituição do núcleo familiar de onde nascerá o seu mais distinto herói, Aquiles. 
Ao móbil directo da contenda, provocado pela inoportuna aparição de Éris nas 
núpcias, junta-se a cena do julgamento de Páris, e do rapto de Helena, apresen-
tada ao ingénuo jovem como suborno por Afrodite: o projecto divino de guerra 
acha, pois, enquadramento concreto na realidade humana. Depois de detalhar 
as circunstâncias da aproximação da deusa Tétis e do mortal Peleu, referiam-se, 
na lista das prendas oferecidas aos nubentes por Quíron, Atena e Hefestos, a 
prodigiosa lança de freixo que Aquiles manuseará nas suas façanhas militares. 
De seguida, contava-se a excepcional infância do herói, e a sua educação sob a 
tutela	de	Quíron.	Na	sequência	do	ultraje	de	Menelau,	ausente	em	Creta,	mas	
informado	por	Íris	do	sucedido,	narravam-se	os	esforços	dos	chefes	aqueus	a	
reunirem por toda a Grécia os exércitos, e a sua reunião, em Áulis; detalhava-se 
ainda a chegada do jovem Aquiles, que acabara de desposar em Ciros Deidamia, 
e de gerar Neoptólemo. Narravam-se depois os episódios relativos ao ferimento 
e cura mágica de Télefo, e ao sacrifício (e mágica substituição no altar ritual por 
uma	corça)	da	inocente	Ifigénia,	conduzida	ao	local	por	instrução	de	Calcas	a	
pretexto de um futuro casamento com Aquiles. Seguia-se a narração dos primei-
ros nove anos da guerra, com os episódios iniciais das mortes de Protesilau por 
Heitor,	e	de	Cicno,	o	invulnerável	filho	de	Poséidon,	por	Aquiles;	sucediam-se	as	
proezas bélicas do Pelida a saquear várias cidades próximas e aliadas de Tróia, 
como Lirnessos, Pédasos, e Tebas da Mísia; o roubo dos rebanhos de Eneias; a 
morte do príncipe Troilo e a captura e venda de Licáon; notava-se a sua excep-
cional capacidade de evitar que as tropas frustradas debandassem para casa, e o 
encontro secreto em Tróia do herói com Helena; a captura de Briseida e Criseida, 
o assassinato de Palamedes por Ulisses, e a determinação de Zeus de favorecer 
os Troianos, afastando Aquiles do combate, depois da sua disputa com Agamém-
non. O poema encerrava com um catálogo das tropas contingentes. Em anexo, 
apresentamos	como	ilustrativa	desta	fase	narrativa,	pré-iliádica,	uma	fotografia	
de	uma	ânfora	ática	de	figuras	negras	que	consta	nas	colecções	do	Museu	Britâ-
nico	(1843.1103.60):	no	bojo,	emolduradas	por	duas	esfinges	que	exibem,	no	seu	
próprio	dorso,	dois	enormes	olhos	fixados	no	observador,	estão	representadas	
as	atribuladas	manobras	de	sedução	de	Peleu	tentando	vencer	as	resistências	de	
Tétis;	as	múltiplas	figuras	de	animais	selvagens	que	a	acometem	representam	
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simbolicamente as metamorfoses de dilação da deusa, forçada a esta relação. O 
episódio	prefigura	a	consumação	do	encontro	sexual	da	deusa	com	o	mortal,	a	
que a tradição associava o primitivo móbil da Guerra de Tróia. 

Como clara sequela da Ilíada, e iniciando até possivelmente com o mesmo 
verso	que	lhe	servia	de	final,	surgia	a	Aethiopis, uma composição épica em cinco 
livros,	atribuída	a	Arctino	de	Mileto.	Contava	como	Pentesileia,	a	amazona	filha	
de	Ares,	combatendo	ao	lado	dos	aliados	troianos,	mata	Podarces,	filho	de	Íficlo	
e	irmão	de	Protesilau,	e	é	morta	por	Aquiles;	na	sequência	de	uma	paixão	que	
o	herói	entretanto	concebe	pela	amazona	moribunda,	vê-se	ainda	compelido	
a matar o compatriota Tersites, que escarnecera do seu afecto, e a afastar-se 
para	Lesbos,	para	se	purificar	do	crime,	sacrificando	a	Apolo,	Ártemis	e	Leto.	
Detalhava-se	então	como	Mémnon,	rei	dos	Etíopes,	filho	da	Aurora	e	sobrinho	
de Príamo, se apressara a enviar auxílio aos aliados troianos, matando Antíloco, 
filho	de	Nestor	(o	herói	que	ocupava	o	lugar	de	Pátroclo	no	coração	de	Aquiles),	
e é morto por Aquiles; a Aurora conseguia então de Zeus a imortalidade para o 
seu	filho.	Por	fim,	narrava-se	a	morte	de	Aquiles	junto	às	Portas	Ceias,	atingido	
pela	flecha	de	Páris,	orientada	por	Apolo;	durante	os	funerais	do	herói,	Ulisses	
e Ájax disputavam o prémio das armas de Aquiles. O poema encerrava porme-
norizando	como	Tétis	resgatava	da	pira	o	cadáver	do	filho	e	o	transportava	para	
a Ilha Leuce, onde lhe restituía a vida e lhe concedia a imortalidade. A título 
ilustrativo,	anexo	no	final	do	texto	uma	segunda	imagem	de	uma	pelike ática de 
figuras	vermelhas,	fotografada	nas	colecções	do	Museu	Britânico	(1864.1007.126):	
no	bojo,	rodeada	das	irmãs	Nereidas,	Tétis	abraça	o	filho	Aquiles,	que	traduz	
iconicamente, na postura sentada e velada, de cabeça baixa, a mágoa de um luto 
que	o	habita.	É	possível	que	a	centralidade	dos	desabafos	do	filho	descorçoado,	
com a mãe divina mas incapaz de o proteger do destino, evoquem em simultâ-
neo o episódio inicial da Ilíada, após a afronta cometida por Agamémnon con-
tra Aquiles, e também a sua réplica narrativa, no novo encontro após a morte de 
Pátroclo, que antecipa como um indício trágico não só a morte do herói, mas 
toda a sucessiva Guerra de Tróia.

Relativamente a Aquiles, os restantes relatos cíclicos oferecem informações 
apenas periféricas. A Ilias Parva, possivelmente escrita por Lesques de Miti-
lene em quatro livros, começava com a disputa de Ájax e Ulisses por causa das 
armas de Aquiles, e descrevia as circunstâncias da loucura e suicídio de Ájax, na 
sequência	da	sua	atribuição	arbitrária	a	Ulisses,	favorecida	por	Atena;	detalhava	
ainda	como	Eurípilo,	filho	de	Télefo,	acabava	derrotado	por	Neoptólemo,	que	os	
Gregos tinham mandado vir de Ciros (e que ocupa na última parte da guerra o 
lugar	do	pai);	os	Troianos	ficam	sitiados,	e,	por	meio	do	estratagema	do	cavalo	de	
madeira, do acto de espionagem de Ulisses, disfarçado de mendigo, e do roubo 
do	Paládio,	os	Aqueus	conseguem	a	conquista	definitiva	da	cidade	de	Tróia,	após	
a falsa retirada da frota grega para Ténedos.

A Iliupersis, atribuída a Arctino de Mileto, detalhava com maior precisão em 
dois livros alguns dos episódios já abordados no argumento da Ilíada e da Ilias 
Parva:	na	sequência	do	estratégico	abandono	do	cavalo	de	madeira	na	praia,	e	
do	ardiloso	saque	da	cidade,	descreviam-se	por	fim	os	dramáticos	pormenores	
da	tomada	de	Tróia	‒	com	a	morte	de	Príamo	junto	do	altar	de	Zeus	às	mãos	de	
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Neoptólemo, o atribulado encontro de Menelau e Helena, a violenta morte de 
Deífobo, a violação de Cassandra e o roubo do Paládio por Ájax Oileu, a morte 
de Astíanax por Ulisses, o sacrifício de Políxena sobre o túmulo de Aquiles, a 
entrega	de	Andrómaca	a	Neoptólemo,	na	repartição	dos	despojos	‒	até	ao	defi-
nitivo regresso da frota grega, perseguida pelo ódio de Atena29.

Ao pormenorizar, com um provável pendor catalógico, as infortunadas via-
gens dos Aqueus de regresso ao lar30, os Nosti contavam como a imagem de Aqui-
les aparecia aos que viajavam com Agamémnon e os impedia de prosseguirem 
viagem; e como Neoptólemo, aconselhado por Tétis, viajou por terra através da 
Trácia, encontrando Ulisses em Maroneia, sepultando Fénix, e sendo recebido 
pelo avô Peleu no país dos Molossos; depois de narrar o assassinato de Agamém-
non	por	Egisto,	e	a	sua	vingança	por	Orestes,	o	poema	finalizava	com	o	regresso	
de Menelau a Esparta.

5. Distinção de modelos heróicos
Pela comparação de modelos narrativos presentes nos Poemas Homéricos 

e	nas	versões	populares	‒	entrevistas	a	partir	do	reduzido	corpus de versos origi-
nais dos Poemas Cíclicos, do mais volumoso manancial de informações literárias 
posteriores,	e	espelhadas	na	figuração	artística	dos	vasos	cerâmicos	‒	a	moderna	
filologia31	tende	a	evidenciar	um	claro	contraste	de	mundividências,	e	a	legitimar	
a certeza da incontestável originalidade homérica. Na verdade, enquanto as nar-
rativas	sa	épica	cíclica	e	da	cerâmica	clássica	tendem	a	evocar	com	frequência	
peripécias e elementos fantásticos e miraculosos, possivelmente muito antigos 
(pré-homéricos), a Poesia Homérica (e em particular a Ilíada) propende a não lhes 
garantir acolhimento, ou rejeitando-os integralmente, ou envolvendo-os num 
discreto véu de ambiguidade. 

Enquanto a moldura humana dos Poemas Homéricos, depurada por uma 
evidente	tendência	de	racionalização,	se	funda	em	heróis	mortais,	falíveis,	e	
tragicamente conscientes dos seus próprios limites frente ao outro e ao destino 
inevitável	‒	o	Aquiles	do	Ciclo	Épico	e	da	arte	figurativa	apresenta-se	como	uma	
figura	exótica,	marcada	desde	o	nascimento	por	uma	vida	excepcionalmente	rica	
de episódios fantásticos, e dotada de extraordinárias capacidades. Dentre as 
excêntricas	histórias	de	relações	amorosas	entre	seres	divinos	e	mortais	sobres-
saía com grande exotismo a de seus pais, Tétis e Peleu, narrada nos Cypria, com 
o detalhar das circunstâncias do casamento, nunca claramente abordadas por 

29	 Para	a	explicação	da	terceira	figura	anexada	ao	texto	(ânfora	ática	de	figuras	negras	das	colecções	
do	Museu	Britânico:	BM:	1842.0314.3),	veja-se	o	final	deste	texto.

30 Pela sua peculiar temática, o poema antecederia a Odisseia, que se apresenta genericamente como 
a história do regresso de Ulisses, o último, o mais atribulado, e o mais célebre dos “Regressos” 
heróicos da guerra de Tróia.

31	 Vd.	Jasper	Griffin,	2001.
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Homero32.	Na	esfera	das	irregulares	vivências	da	infância,	sobressaía	o	tema	do	
magistério de Quíron: a narrativa homérica preferiu a esta (reduzida a brevíssimas 
alusões da Ilíada33) uma variante mais realista na personagem humana do velho 
Fénix (cfr. Il.	IX,	438	sqq.	e	485-494),	que	o	pai	Peleu	envia	com	o	filho	muito	
jovem a Tróia para lhe ensinar tudo, “como ser orador de discursos e fazedor de 
façanhas” (Il. IX, 441-442).

Contrariamente	à	Ilíada, que sobrevoa com delicadeza a intimidade dos 
heróis, e em particular a do solitário Aquiles, as composições do Ciclo compra-
zem-se em apresentar com requintes de pormenor os excessos passionais da vida 
dos mortais, envolvidos em múltiplos casamentos, e dotadas de sinuosas linhas 
de descendentes34: o passado amoroso de Aquiles, na corte do rei Licomedes, 
em Ciros, é devassado nos Cypria,	e	as	suas	sucessivas	ligações	a	várias	figuras	
femininas	‒	sempre	tocadas	como	por	um	halo	de	desgraça	à	sua	proximidade	‒ 
vão	sendo	retomadas	ao	longo	dos	poemas	épicos	(Ifigénia	e	Briseida	nos	Cypria, 
Pentesileia na Aethiopis, Políxena na Ilioupersis).

Também	contrariamente	à	conduta	poética	de	Homero,	que	evita	sequer	
mencioná-los35, as variantes narrativas cíclicas exploram sem pudor os mean-
dros da perversão humana, com os seus excessos libidinosos, as suas covardias, 
traições, e condutas de uma crueldade monstruosa. Entre as covardias que se 
sucedem no Ciclo inscreve-se o facto de também Aquiles tentar fugir ao dever, 
escondendo-se entre mulheres na corte de Licomedes (donde sairá denunciado 
apenas pela sua própria luxúria). Ao contrário do sucedido nos Poemas Homéri-

32 Homero apenas	alude	discretamente	à	passada	relutância	da	deusa	em	partilhar	o	leito	com	um	
mortal (Il.	XVIII,	85	sqq.,	429	sqq.),	e	à	actual	solidão	de	Peleu,	em	Ftia	(e.g.,	Il. XVIII, 331; Il. 
XXIV, 535 sqq.), enquanto Tétis vive na moradia paterna, sob o mar (Il. I, 357-358; Il.	XVIII,	36-37).

33 E.g. Il. XI, 832; Il. XVI, 143; Il. XIX, 390.
34 Helena, por exemplo, pretendida por inúmeros Aqueus, e casada com Menelau, é arrastada para 
uma	complexa	sucessão	de	relações	adúlteras	-	todas	cumuladas	com	o	nascimento	de	um	filho	
- com os irmãos Páris, Deífobo e Heleno, até regressar compulsivamente ao marido (Ilias Parva, 
Ilioupersis, Nosti);	também	Ulisses,	afastado	a	contragosto	da	esposa	Penélope	e	do	filho	Telé-
maco,	multiplica	com	leviandade	as	suas	aventuras	extra-conjugais,	e	o	número	de	filhos,	com	
Calipso,	mãe	de	Latino,	e	Circe,	mãe	de	Telégono,	ao	longo	da	sua	ausência;	para	cúmulo	de	
cinismo,	após	o	regresso	a	Ítaca,	e	o	reencontro	com	a	família	legítima,	desposa	ainda	Calídice,	
rainha dos Tesprotos, e mãe de Polipetes (Telegonia).	J.	Griffin	sublinha	(2001,	pp. 372	sqq.),	em	
evidente contraste, a austeridade dos núcleos familiares homéricos: tal como Helena tem ape-
nas	de	Menelau,	o	marido	legítimo,	uma	única	filha,	Hermíone,	também	Ulisses	tem	apenas	de	
Penélope	um	único	filho	amado,	Telémaco,	e	Andrómaca	de	Heitor	o	pequeno	Astíanax,	cuja	
orfandade os pais tanto receiam. Mais uma vez esta diferença traduz uma fundamental carga 
significativa:	a	relação	hedonista	e	culpada	de	Helena	e	Páris	não	pode	comparar-se	nem	com	a	
profundidade emocional da união de Heitor e Andrómaca, nem sequer com o seu próprio matri-
mónio legítimo com Menelau, esboçado em Od. IV na moldura de uma melancólica reconcilia-
ção. A fragilidade de uma linha genealógica baseada num herdeiro único marca, por sua vez, na 
Odisseia, de particulares tons trágicos a solidão de Laertes, de Ulisses e de Telémaco frente aos 
opositores.

35 Veja-se, por exemplo, o cuidado homérico em evitar o tema da responsabilidade de Clitemnes-
tra no homicídio de Agamémnon (em Od. I e IV), e em expor explicitamente a conduta leviana e 
traiçoeira de Helena frente aos Aqueus, em Tróia, em Od. IV 244 sqq.
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cos,	onde	às	mulheres	e	crianças	dos	povos	inimigos	se	reservam	sempre	apenas	
a escravidão, os sacrifícios humanos para cumprir imposições do destino (como 
Ifigénia	nos	Cypria) ou caprichos dos guerreiros (como Políxena e Astíanax na 
Ilioupersis) atravessam o imaginário cíclico, e os homicídios, fundamentados por 
princípios culpados distintos do sentido heróico do dever (como o assassinato 
de Palamedes nos Cypria),	obrigam	à	expiação	(como	a	de	Aquiles	na	Aethiopis, 
após a morte do compatriota Tersites).

Associados a estas elaborações fantásticas, ocorrem ainda vários episó-
dios cíclicos nos quais a posse de determinados objectos mágicos fundamenta 
o	sucesso	do	herói	contra	o	inimigo:	a	armadura	de	Aquiles	‒	cuja	visão	inibe	
os	inimigos,	e	cuja	posse	justifica,	entre	os	aliados	aqueus,	actos	do	mais	pro-
fundo desequilíbrio36	‒	parece	assumir	uma	relevância	sobrenatural.	A	questão	
da impenetrabilidade da armadura de Aquiles, provavelmente inscrita num tema 
mítico tradicional de grande fortuna narrativa, o das dádivas mágicas apresenta-
das a Peleu no dia das suas núpcias (cf. Cypria), foi tratada por Homero de uma 
forma profundamente discreta e racional. O pretexto usado por Pátroclo para 
envergar a armadura do Pelida (Il. XVI, 40 sqq.) é apenas o de afugentar os Troia-
nos com a convicção de que Aquiles regressou ao campo de batalha. Cedendo 
à	desesperada	argumentação	do	amigo,	Aquiles	recomenda-lhe	expressamente	
que, depois de atingido esse propósito, regresse ao acampamento, sem tomar 
para	si	as	honras	militares	que	lhe	não	pertencem	‒	e	sem	se	expor	a	riscos	des-
necessários; enquanto Pátroclo se reveste das armas (descritas apenas como 
belas, robustas, assustadoras e preciosas, Il. XVI, 132 sqq.), e parte para o com-
bate,	Aquiles	invoca	o	favor	dos	deuses,	para	que	o	amigo	regresse	são	e	salvo	às	
naus, com as suas armas. Nenhum dos dois discursos do herói se compatibiliza 
com a crença nos poderes mágicos de uma armadura impenetrável. No entanto, 
o tema da impenetrabilidade da armadura parece ter motivado as excepcionais 
circunstâncias,	nunca	explicitamente	justificadas	pelo	poeta,	de	Pátroclo	ter	de	
ser inicialmente despojado por Apolo da armadura de Aquiles (Il. XVII,793-804), 
para ser vencido por Heitor, e de posteriormente, para vencer Heitor, Aquiles ter 
de procurar uma parte do seu corpo não coberta pela sua própria armadura (Il. 
XXII,	321	sqq.)	‒	que	o	príncipe	troiano	utilizava	orgulhosamente	como	incom-
parável despojo de guerra.

Também o tema da excepcional rapidez de Aquiles37 merece apenas a Homero 
discretíssimas alusões, através da utilização regular, nos Poemas Homéricos, dos 
seus vários títulos epitéticos. No entanto, como vimos, curiosamente, apesar de 
tão considerável representatividade formular da ideia, associada como distintiva 
à	personagem	de	Aquiles,	nunca	ao	longo	da	Ilíada nos é dado testemunhar a sua 
excepcional capacidade, que os autores posteriores tão empenhadamente glosaram. 

Em equivalente contexto expressivo, o poeta rejeita uma abordagem explícita 
do tema da invulnerabilidade do Pelida, conquistada, segundo a tradição, por 
meio	de	rituais	mágicos	por	sua	divina	mãe.	Na	verdade,	como	J.	Griffin	sublinha	

36 E.g., a disputa de Aquiles e Ájax, e o suicídio deste último, na Aethiopis e na Ilias Parva. 
37 Uma provável herança mítica tradicional, poeticamente documentada em Píndaro (Nem. 3, 51).
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(2001:	368),	guerreiros	invulneráveis,	como	Aquiles,	Cicno	e	Ájax	(na	Aethiopis) 
seriam um perfeito absurdo no contexto da Ilíada, onde o herói fundamenta a sua 
excelência	pela	capacidade	de	afrontar,	com	incondicional	coragem,	as	forças	
hostis do mundo, e a inevitabilidade trágica da morte. Mesmo os bem amados 
filhos	humanos	dos	deuses,	dotados	por	nascimento	de	um	excepcional	estatuto,	
vêem	chegar	o	termo	da	sua	existência,	como	comprovam	as	mortes	de	Sarpé-
don,	às	mãos	de	Pátroclo	(Il. XV), e a de Aquiles38, que não deixa de manifestar a 
consciência	da	inevitabilidade	da	morte	(Il. XVIII, 115 sqq., Od. XI, 488 sqq.). A 
profundidade trágica do poema assenta precisamente na sombria lucidez com 
que	os	heróis	encaram	a	sua	própria	finitude	humana	‒	a	mesma	que	permite	a	
Aquiles comover-se, vendo na senil fragilidade de Príamo, privado de todos os 
filhos,	um	reflexo	do	mesmo	inelutável	destino	do	seu	pobre	pai	mortal39. 

6. Conclusão
Sob	uma	superficial	similaridade	de	estilo,	as	composições	do	Ciclo	Épico	e	

as	narrativas	icónicas	da	cerâmica	grega	traduzem	mundividências	abissalmente	
distintas das propostas pelo modelo épico dos Poemas Homéricos. Optando por 
uma versão narrativa muito mais austera, realista e consistentemente heróica, 
Homero	expurga	da	tradição	literária	as	informações	excêntricas,	ilógicas,	extra-
-humanas,	mágicas,	e	transforma	o	seu	herói	semi-divino	‒	o	melhor	e	mais	
excepcional dos Aqueus, o mais rápido, o mais belo, o mais jovem, e o mais 
complexo	‒	num	ser	humano	profundamente	marcado	pelo	dilema	essencial	da	
sua própria mortalidade.

Aquiles inicia o seu percurso guerreiro por opção consciente, e coloca a sua 
vida mortal em risco para obter, segundo o código heróico, renome e glória; mas 
o	conflito	interior,	deflagrado	na	Assembleia	dos	Aqueus	do	canto	I,	a	partir	de	
um primeiro momento de ira, há-de impedi-lo diante da Embaixada (Il. IX, 315-
322) de continuar a aceitar como válidos quaisquer dos valores que tinham até 
aí norteado a sua vida. Quando mais tarde voltar a combater, mais do que o pri-
mitivo	anseio	de	glória,	é	um	imperativo	de	ordem	pessoal	‒	o	luto	pela	morte	
do	amigo	‒	que	o	fará	paradoxalmente	enfrentar	em	plena	consciência	a	certeza	
dos seus limites e da sua própria morte. 

38 O episódio, não explicitamente narrado na Ilíada, é utilizado como tema narrativo de crucial 
relevância ao longo de todo o poema.

39 Na mesma moldura fantástica se inscrevem ainda vários episódios em que os mortais são retraí-
dos	por	um	ser	divino	à	morte	que	já	as	arrebatou	ou	está	para	arrebatar	(como	Mémnon,	e	
Aquiles,	roubados	à	morte	pelas	respectivas	mães,	Aurora	e	Tétis,	na	Aethiopis):	J.	Griffin	nota	
(2001,	p. 372)	que	é	verdadeiramente	crucial	a	distinção	de	mundividências	revelada	pelos	Poe-
mas	Homéricos	e	pelas	composições	do	Ciclo	Épico	no	tocante	à	morte	e	ao	envelhecimento:	
contrariamente ao Ciclo Épico, na Ilíada	a	vida	humana	‒	em	fundamental	contraste	com	a	vida	
dos	deuses,	que	gozam	da	imortalidade	e	da	eterna	juventude	‒	é	sempre	definida	pela	dupla	
inevitabilidade do envelhecimento e da morte, processos naturais que jamais podem ser sobre-
naturalmente	revertidos;	é	na	verdade	esta	lúcida,	e	austera	consciência	da	finitude	humana	que	
torna a Ilíada	intensamente	realista	e	trágica,	e	que	aprofunda	consequentemente	a	excelência	
do heroísmo humano, e a sublimidade do homem perante os deuses.
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O	tema	da	morte	prematura,	centrado	na	figura	singular	de	Aquiles,	ofe-
rece	a	Homero	pretexto	para	sublinhar	como	temática	nuclear	da	experiência	
humana	a	agudíssima	consciência	de	que	todos	os	seres	humanos	são	mortais,	
e que mesmo aos heróis, ainda que semelhantes aos deuses (como Heitor) ou 
filhos	dos	próprios	deuses	(como	Sarpédon	e	Aquiles)	está	vedado	o	viver	para	
sempre. O tema, terrivelmente trágico, tem uma incomparável tradução poética 
na	imagem	‒	evocada	por	Glauco,	diante	do	inimigo	Diomedes	‒	de	que	as	gera-
ções dos homens são como as folhas das árvores, destinadas a nascer e a morrer 
em vagas inexoravelmente sucessivas (Il. VI, 145-149). Imagem semelhante será 
brevemente retomada por Apolo, quando, para apaziguar Poséidon, lhe diz que 
nunca	combateria	um	deus	por	causa	dos	mortais,	tão	frágeis	e	insignificantes	
como as folhas das árvores, ora cheias de viço, ora a alimentarem, mortas, a terra 
onde caem (Il.	XXI,	462-466).	

Dentro desta singular moldura semântica, da sofrida mortalidade dos huma-
nos,	os	Poemas	Homéricos	figuram	em	Aquiles	a	imagem	de	um	ser	extraordi-
nário, de personalidade cindida, a quem circunstâncias extremas marcaram de 
desmesura:	por	natureza	superlativamente	dotado,	ele	sacrifica	conscientemente	
a vida no cenário de Tróia para validar a certeza da sua própria singularíssima 
grandeza,	mas	é	obrigado	a	reconhecer,	perante	a	prepotência	dos	que	serve,	a	
nulidade essencial do ideal heróico em que se fundava. Claramente distinto de 
todos os outros heróis, tanto pela vulnerabilidade do seu orgulho ferido, como 
pela desmesura da sua necessidade de compreensão, ele acabará, arrastado por 
uma	espiral	de	fúria	inflexível,	por	acumular	na	sua	trajectória	de	vida	sucessivas	
etapas de desvinculação, que o levam do primitivo desejo heróico de sobressair 
para sempre na memória dos vindouros como modelo, ao desígnio de esgotar 
numa vingança cega o vazio em que mergulha. Na sua melancólica toada trágica, 
a Ilíada deixa sugerida, como um faiscar de estrela na espessura sofrida da noite, 
a intuição de que só a mais despojada miséria de quem tudo teve e tudo perdeu, 
como Príamo, consegue suavizar o desmesurado rancor de quem tudo deitou a 
perder, como Aquiles. O incipiente optimismo da Odisseia, insistindo na valora-
ção das pequenas conquistas humanas sobre a desventura, reservou ao herói, a 
deambular amargo entre as sombras dos mortos, no Hades, a missão profética de 
garantir ao desespero itinerante de Ulisses que a vida sob o sol merece sempre, 
em qualquer circunstância, mesmo a mais penosa, o apreço dos mortais. 

A tradição literária posterior, porém, consubstanciada no modelo da Poesia 
Cíclica, parece ter rebaixado a um nível de descrédito ético o modelo heróico 
homérico. Depois de apresentar as circunstâncias anómalas da vida do herói, 
favorecidas pelo Olímpico Zeus, como um expediente de destruição capaz de 
aliviar do excedente de peso a terra sobrepovoada de infelizes mortais, e de 
detalhar, com requintes de perversão, a sua irrefreável brutalidade a saquear 
cidades e a dizimar exércitos, não deixou de notar como a semente da sua des-
mesura	‒	geneticamente	transmitida	num	encontro	pouco	mais	que	esporádico	
em	Ciros	‒	se	excedeu	na	selvajaria	de	Neoptólemo,	levado	ainda	muito	jovem	às	
planícies de Tróia para cumprir ominosamente os esforços de destruido do pai. 
Reproduzindo com o brilho das cores as narrativas literárias, muitos vasos gregos 
da	época	clássica	exibem	os	horrores	da	guerra.	Numa	ânfora	ática	de	figuras	
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negras, encontrada em Vulci, na Itália, e exposta hoje no British Museum (BM: 
1842.0314.3), representa-se, com uma crueldade para além de todos os limites, a 
figura	de	Neoptólemo,	que	agride	até	à	morte,	sobre	o	altar	dos	deuses,	Príamo,	
a quem dez anos de guerra tinham já despojado de uma incomparável descen-
dência.	O	horror	principia	pela	conduta	bárbara	do	jovem,	a	matar	o	pobre	rei	
idoso, sem forças, que se aproximara como suplicante do espaço sagrado do 
altar dos deuses. Mas o cúmulo da selvajaria, que repugnaria aos próprios deu-
ses, manifesta-se num pormenor de assombro: a arma de arremesso não é ali 
nenhuma espada nem lança (como se esperaria de um guerreiro válido no ataque 
a outro guerreiro válido e armado), nada mais nada menos do que o cadáver de 
Astíanax,	o	pequeno	filho	de	Heitor.	Dos	dois	lados	apresentam-se	em	desespero	
duas	figuras	de	mulheres,	possivelmente	Andrómaca,	esposa	(aqui	já	viúva)	de	
Heitor, e mãe do bebé, e Hécuba, esposa de Príamo, a velha rainha, mãe de mui-
tos	filhos	dizimados	pela	fúria	dos	Gregos,	e	avó	do	bebé	morto.	É	possível	que	
a pintura mostre um mecanismo de concentração expressiva, juntando numa só 
duas cenas que a narrativa separava no tempo e no espaço (e até nos agentes), 
a do brutal episódio do arremesso do bebé e a da morte do velho rei indefeso. 
Mas é também possível que, sem registo escrito, corresse uma versão narrativa 
deste	excesso	execrável.	Uma	versão	terrível	em	que	o	filho	do	irascível	Aquiles,	
muito mais selvagem do que ele, superlativando num paroxismo de barbárie o 
modelo da fúria do pai, assim dizimava sem piedade, de uma assentada, o pas-
sado e o futuro de Tróia.

7. Anexo de imagens40 

40	 Fotografias	da	autora.
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BM:	1843.1103.60
Ânfora	ática	de	figuras	
negras: Peleu tenta sedu-
zir Tétis, que se defende, 
por meio de sucessivas 

metamorfoses

BM:	1864.1007.126
Pelike	de	figuras	vermelhas:	
Rodeada das irmãs Nereidas, 
Tétis	abraça	o	filho	Aquiles,	

enlutado

BM: 1842.0314.3
Ânfora	ática	de	figuras	
negras: Neoptólemo mata 
no altar dos deuses, diante 
da consternação das Troianas 
Hécuba e Andrómaca, o rei 
Príamo, usando como arma 
de arremesso o cadáver do 

pequeno Astíanax
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Resumo
No	enquadramento	complexo	das	figuras	heróicas	da	mitologia	greco-latina,	Aquiles	surge	
como	uma	das	referências	mais	relevantes	da	Antiguidade.	Essa	excepcional	popularidade,	que	
permitiu	à	personagem	sobreviver	à	erosão	do	esquecimento	e	exercer	incomparável	influência	
sobre o imaginário, deve-se ao facto de Homero o ter escolhido como protagonista da Ilíada, e ter 
orientado pela intensidade passional da sua ira o ângulo peculiar de perspectivação da Guerra 
de Tróia, que a Antiguidade considerava o maior evento histórico da Humanidade. Embora 
a narrativa da Odisseia	se	centre	já	na	figura	de	Ulisses,	a	dupla	evocação	do	guerreiro	da	ira	
súbita, das proezas superlativas, e da obsessão com a honorabilidade, já morto, no Hades, em 
Od. XI e Od. XXIV, concorre para sublinhar na mensagem poética uma tónica moralizadora 
muito mais positiva e optimista, que transcende o trágico determinismo da Ilíada.
Sabemos que o apelo do herói já se exercia sobre o imaginário grego antes do conhecimento 
regular e universal da poesia homérica o ter referenciado como paradigma heróico, porque o 
conjunto da chamada Poesia Cíclica- peculiarmente os Cypria, com o detalhar dos antecedentes 
da guerra de Tróia, e a Aethiopis, com o elenco dos factos que se seguiam aos funerais de Heitor - 
oferece muitos dos detalhes tradicionais acerca de Aquiles a que Homero apenas discretamente 
aludiu. Tomando como ponto de partida os Poemas Homéricos, propomo-nos pois abordar as 
narrativas da reelaboração poética dos Poemas Cíclicos Troianos, amplamente documentadas 
ainda nas pinturas cerâmicas do período clássico. Essa perpectiva comparativa nos permitirá, 
em	síntese,	propor	diferentes	modelos	de	abordagem	simbólica	à	figura	heróica	de	Aquiles.
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Abstract
In	the	complex	framework	of	the	heroic	figures	of	Greco-Latin	mythology,	Achilles	appears	
as	one	of	the	most	relevant	references	in	antiquity.	This	exceptional	popularity,	which	allowed	
the character to survive the erosion of oblivion and to exert on the imaginary incomparable 
influence,	is	due	to	the	fact	that	Homer	chose	him	as	the	protagonist	of	the	Iliad, and guided 
the	peculiar	angle	of	view	of	the	Trojan	War,	which	antiquity	considered	the	greatest	histori-
cal event of Humanity, by the passionate intensity of his anger. Although the narrative of the 
Odyssey	already	centres	on	the	figure	of	Ulysses,	the	double	evocation	of	the	warrior	of	sudden	
rage,	of	superlative	feats,	and	of	the	obsession	with	honour,	already	dead	in	Hades,	in	Od. XI 
and Od. XXIV, contributes to underlining in the poetic message a much more positive and 
optimistic	moralising	tone,	which	transcends	the	tragic	determinism	of	the	Iliad. 
We	know	that	the	hero’s	appeal	already	exercised	itself	on	the	Greek	imagination	before	the	
regular	and	universal	knowledge	of	Homeric	poetry	had	referenced	him	as	a	heroic	paradigm,	
because	the	set	of	the	so-called	Cyclic	Poetry	-	particularly	the	Cypria,	with	the	details	of	
the	background	of	the	Trojan	War,	and	the	Aethiopis,	with	the	list	of	the	facts	that	followed	
Hector’s	funeral	-	offers	many	of	the	traditional	details	about	Achilles	to	which	Homer	allu-
ded	only	discreetly.	Taking	the	Homeric	Poems	as	a	starting	point,	we	propose	to	approach	
the	narratives	of	the	poetic	reworking	of	the	Trojan	Cyclic	Poems,	widely	documented	still	in	
the	ceramic	paintings	of	the	Classical	period.	This	comparative	perspective	will	allow	us,	in	
synthesis,	to	propose	different	models	of	symbolic	approach	to	the	heroic	figure	of	Achilles
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No canto IX da Ilíada,	da	embaixada	ao	irado	Aquiles,	Fênix,	seu	velho	tutor,	
busca	convencê-lo	a	aceitar	a	vultosa	oferta	de	compensação	de	Agamêmnon,	
em	reparação	à	desonra	que	lhe	havia	imposto	na	assembleia	dos	aqueus.	Último	
a	falar	ao	duro	Aquiles,	Fênix	encarece	o	pedido	valendo-se	de	narrativa	tradi-
cional (529-99), tirada das “gestas dos varões de antanho” (524)1 que se iraram, 
mas	cederam	a	dons	persuasivos	(525-526),	em	“instância	paradigmática	do	uso	
da	narração	mítica	embutida	na	poética	retórica”	(Rawles,	2018,	p. 43)2. O relato 
recordado	traz	à	tona	Meleagro	e	os	eventos	sucedidos	na	esteira	do	crime	de	
seu pai, Eneu, rei da Calidônia, contra Ártemis: as punições da deidade irada, 
a morte de um irmão da rainha Altaia e sua cólera vingativa, a cólera do herói. 
Eis o gancho para a escolha do tutor que se dirige a um Aquiles impérvio a dons 
de reparação e apelos – ao sofrimento dos aqueus; ambos os heróis – o das can-
ções de antanho, e o da canção homérica – foram tomados pela ira que os levou 
ao afastamento dos seus, e ambos rejeitaram dons reparatórios que, contudo, 
perderam	quando	se	fez	inevitável	que	retornassem	às	respectivas	batalhas	em	

1 πρόσθεν (…) κλέα ἀνδρῶν / ἡρώων (524-525). O texto da Odisseia, extraído do TLG, é sempre citado 
na edição ali adotada, de P. von Mühll, Homeri Odyssea (Helbing	&	Lichtenhahn,	1962).	A	tradu-
ção é de Werner (2018).

2 Todas as traduções, salvo quando indicado o contrário, são minhas. As de Baquílides constam de 
Ragusa	(2013),	com	modificações	já	da	2ª	edição	ora	no	prelo.	Este	artigo	consiste	em	recorte	do	
trabalho	de	livre-docência	defendida	na	Universidade	de	São	Paulo	em	2019,	para	o	qual	muito	
contribuiu o pós-doutoramento com Bolsa Fapesp (2012-2013) na Universidade do Wisconsin 
(Madison, EUA). 
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que, até as rupturas, se achavam engajados (March, 1987,	p. 29).	A	de	Aquiles,	
sabemos bem qual é. A de Meleagro é aquela em que, junto aos demais etólios 
da Calidônia governada por seu pai, liderou a luta contra os curetes de Pleurão. 
Por trás de tal guerra está Ártemis encolerizada (khōsaménē, 534), pois Eneu, o rei, 
“não lhe dera [em sacrifício] primícias da seara” (534)3 “e apenas a ela, a grande 
filha	de	Zeus,	não	sacrificou”	(536)4, porque “ou esqueceu ou não pensou, e foi 
um grande desatino” (537)5. 

A	falta	–	crime	de	impiedade,	de	respeito	e	reverência	aos	deuses	(asébeia) 
–	é	grave,	dada	a	função	do	sacrifício,	de	afirmar	“a	relação	harmônica	entre	
humanos	e	deuses,	e	entre	humanos	e	natureza”	(Segal,	1990,	p. 16):	“A	matança	
sacrificial	demarca	o	ato	de	violência	como	sagrado,	como	um	evento	privilegiado	
cercado	por	restrições	rituais	fixadas	firmemente	à	parte	da	matança	promíscua	
da natureza”. A intencionalidade ou não do crime não parece mitigar sua gravi-
dade, e decerto não o elimina: “O que importava na esfera da religião grega, na 
era arcaica, como na da atribuição de responsabilidade na esfera moral, era o 
fato, não a intenção. Os deuses requeriam o respeito da humanidade para com-
pletar	sua	felicidade”	(Hainsworth,	1995,	p. 133).

A guerra recrudesce com a nova punição da colérica (kholsamn, 538) deusa 
que envia um tremendo javali para atacar os pomares de Eneu. Matou-o Melea-
gro,	conta	Fênix,	“após	reunir	caçadores	e	cães	de	muitas	cidades,	/	pois	o	javali	
não	seria	subjugado	por	poucos	mortais	/	tão	grande	era,	e	dirigira	muitos	à	pira	
pungente”	(544-546)6. O lance faz do herói protagonista da luta que se prolonga 
ainda no embate ferrenho entre curetes e etólios pelo couro da presa (547-549). 
Estes, com Meleagro, levam vantagem; mas de súbito, invadido por cólera (édy 
khólos, 553) contra a mãe, Altaia, ele se retira e se fecha em casa, deitado ao lado 
da esposa, 

τῇ ὅ γε παρκατέλεκτο χόλον θυμαλγέα πέσσων 	 565
ἐξ ἀρέων μητρὸς κεχολωμένος, ἥ ῥα θεοῖσι
πόλλ’ ἀχέουσ’ ἠρᾶτο κασιγνήτοιο φόνοιο,
πολλὰ δὲ καὶ γαῖαν πολυφόρβην χερσὶν ἀλοία
κικλήσκουσ’ Ἀΐδην καὶ ἐπαινὴν Περσεφόνειαν
πρόχνυ καθεζομένη, δεύοντο δὲ δάκρυσι κόλποι, 570
παιδὶ δόμεν θάνατον· τῆς δ’ ἠεροφοῖτις Ἐρινὺς
ἔκλυεν ἐξ Ἐρέβεσφιν ἀμείλιχον ἦτορ ἔχουσα. 

(…)	digerindo	aflitiva	raiva	[khólos],	 	 565
enraivecido [kekhōloménos] com as maldições da mãe, que pelos deuses
muito o maldissera, angustiada com o assassínio do irmão,

3 οἱ οὔ τι θαλύσια γουνῷ ἀλωῆς (…) ῥέξ’ [rhéx’]
4 οἴῃ δ’ οὐκ ἔρρεξε [erréxe] Διὸς κούρῃ μεγάλοιο. O uso de formas verbais de rhézein, muito frequente 

nas epopeias homéricas, não	deixa	–	aqui	e	no	texto	à	nota	anterior	–	dúvidas	quanto	ao	contexto	
sacrificial.

5 ἢ λάθετ’ ἢ οὐκ ἐνόησεν· ἀάσατο δὲ μέγα θυμῷ.
6 πολλέων ἐκ πολίων θηρήτορας ἄνδρας ἀγείρας / καὶ κύνας· οὐ μὲν γάρ κε δάμη παύροισι βροτοῖσι / 

τόσσος ἔην, πολλοὺς δὲ πυρῆς ἐπέβησ’ ἀλεγεινῆς.	(544-546).
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e com vigor também batera na terra nutre-muitos,
invocando Hades e a atroz Perséfone
de joelhos, os seios molhados de lágrimas, 570
e	pedia	a	morte	do	filho:	do	Érebo	ouviu-a
Erínia vem-na-névoa, a que tem implacável coração.

Começa então a desdita dos etólios, pois os curetes vão assediando cada 
vez	mais	a	cidadela,	enquanto	a	Meleagro	suplicam	(574-589)	que	volte	à	luta	“os	
anciãos”, com promessas de dons; o pai e rei Eneu, a mãe e as irmãs; os compa-
nheiros. Tudo em vão, até que os curetes alcançam as torres, prontos a saquear 
e incendiar a cidadela; só então ele põe de lado a cólera, após ouvir a súplica de 
Cleópatra, que, lamentosa (odyroménē, 591), sintetiza-lhe (592-594)

(…) καί οἱ κατέλεξεν ἅπαντα
κήδε’, ὅσ’ ἀνθρώποισι πέλει τῶν ἄστυ ἁλώῃ·
ἄνδρας μὲν κτείνουσι, πόλιν δέ τε πῦρ ἀμαθύνει
τέκνα δέ τ’ ἄλλοι ἄγουσι βαθυζώνους τε γυναῖκας.

(…)	os	pesares	dos	homens	que	têm	a	urbe	conquistada:
matam os varões, o fogo reduz a cidade a pó
e estranhos levam crianças e mulheres cintura-marcada.

Meleagro	enfim	cede	(595-599)	e	salva	os	etólios,	mas	sem	receber,	diz	Fênix,	
“as dádivas, muitas e aprazíveis”7 (599), que lhe haviam sido oferecidas. São as 
imagens da esposa e da cidade destruída, desenhadas na intervenção crucial de 
Cleópatra, que movem o herói, algo revelador de “quão de todo centrada na famí-
lia	é	a	sociedade	dos	poemas	homéricos”	(Lacey,	1984,	p. 34).	Observa	Nagy	(2007,	
p. 65)	haver	no	nome	da	esposa	do	herói	as	ideias	do	kléos e da ancestralidade: 
Kleo-pátra;	nele	se	recupera,	portanto,	a	natureza	épica	do	relato	que	Fênix	inclui	
entre as gestas de feitos que dão glória aos homens (kléa andrō̂n hērṓōn, 524-5).

Não sabemos quais as maldições da mãe da enlutada Altaia – como enfa-
tiza	sua	gestualidade	(567-572)	–,	nem	como	morreu	o	tio	materno,	mas	aquelas	
parecem	estar	ligadas	à	descida	de	Meleagro	ao	Hades,	a	qual	não	é,	todavia,	
mencionada	por	Fênix.	Que	ele	a	cale	é	prova	da	cuidadosa	retórica	que	exclui	do	
argumento	o	dado	irrelevante	à	sua	finalidade	(Gentili,	1958,	p. 38):	levar	Aquiles	
a	aceitar	os	dons	de	Agamêmnon,	cedendo	na	cólera,	ao	contrário	do	que	fizera	
Meleagro	(600-605).	A	conexão	entre	os	heróis	é,	disse-o,	a	cólera	inflexível,	
mesmo	em	face	do	sofrimento	dos	seus	(Willcock,	1964,	p. 150).	Fênix,	porém,	
realça no relato do herói de antanho súplicas que o Pelida não ouvirá, pois a este 
só falam seus companheiros em Troia. Isso dito, há que atentar para a esposa 
de	Meleagro,	pois	“Cleópatra	é	figura	paralela	a	Pátroclo	e	à	futura	situação”	de	
Aquiles na Ilíada,	ressalta	March	(1987,	p. 32):	é	a	pessoa	mais	cara	a	Meleagro	
que o persuade a ceder em sua cólera; igualmente o será na epopeia homérica, 

7 δῶρα (…) πολλά τε καὶ χαρίεντα
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Pátroclo. Ironia trágica é que, no segundo caso, ele o faz ao morrer (canto XVI), 
enquanto, no primeiro, “ela o faz em vida”, completa March. 

O mito de Meleagro em fontes posteriores
Considera	Willcock	(1964,	p. 148)	que	as	palavras	iniciais	de	Fênix,	ao	intro-

duzir	o	relato,	parecem	“claramente	referir	a	poesia	pré-homérica	e	afirmar	que	
temas	relativos	à	cólera	eram	bastante	comuns”8. Ei-las:

οὕτω καὶ τῶν πρόσθεν ἐπευθόμεθα κλέα ἀνδρῶν

ἡρώων, ὅτε κέν τιν’ ἐπιζάφελος χόλος ἵκοι·  525

Assim também ouvimos gestas dos varões [kléa andrō̂n] de antanho,
heróis, de quando algum alcançava raiva [khólos] veemente: 525

Notável é que, no Epinício 5 de Baquílides, a segunda fonte mais impor-
tante para o mito de Meleagro na poesia posterior, o narrador – o laudator –, 
tem o mesmo cuidado de situar a narrativa do encontro do herói e de Héracles 
como	inserido	nas	tradições	antigas	por	todos	sabida	(56-57)	–	e	isso	pelo	uso	de	
verbo de sujeito indeterminado, no presente (légousin, “dizem”, 57). Isso muito 
embora	não	haja	atestações	de	sua	ocorrência	em	fonte	anterior	e	o	poeta	bem	
possa	tê-lo	elaborado,	aproveitando	o	episódio	da	katábasis do	filho	de	Zeus,	sua	
descida ao Hades, ainda vivo, e subida de volta ao mundo da luz, trazendo con-
sigo – era este o trabalho que executava – Cérbero, o cão infernal do palácio de 
Hades e Perséfone.

Bastam a Ilíada e o epinício para percebermos o que mostram estas e outras 
fontes:	a	“ampla	flutuação”	do	mito,	indicativa	da	ausência	de	“forma	canônica”,	
conclui	Hainsworth	(1995,	p. 133),	acrescentando	que,	na	maioria	das	evidências,	
o herói “tinha matado os irmãos de Altaia na disputa gerada pelos espólios do 
javali”, e que a reação dela “era pegar o tição que representava a vida de Meleagro 
e jogá-lo ao fogo”, para extingui-la, “enquanto ele lutava”. Pode-se dizer, junto 
a	Cairns	(2010,	p. 84),	que	o	fato	de	Altaia	estar	implicada,	de	um	modo	ou	de	
outro,	na	morte	do	filho,	sinaliza	que	esse	elemento	estava	“bem	estabelecido”.	
E	Hainsworth	(p.	130)	afirma:	“Os	traços	primitivos	da	narrativa,	o	próprio	tição	
mágico	e	a	preferência	[de	Altaia]	pelos	irmãos	em	detrimento	do	filho,	são	garan-
tias	suficientes	de	uma	origem	muito	antiga”.	Kakridis	(1949,	p. 14)	reconhece	
na	tradição	que	inclui	o	tição,	e	à	qual	se	ligam	os	relatos	de	Baquílides	e	de	
poetas trágicos, “uma antiga narrativa folclórica etólia”. A Ilíada, contudo, dado 
seu caráter, exclui o motivo popular do tição, que substitui pelo das maldições 
de	Altaia,	ressalta	Gentili	(1958,	p. 45).

Há outras fontes que merecem menção, a começar pelo hesiódico Catálogo 
das mulheres,	cujo	Fr.	25	(M-W)	fala	dos	filhos	de	Altaia,	e	de	Meleagro,	em	parti-

8	 Kakridis	(1949,	pp. 18-27	e	p. 33)	discute	o	problema	das	fontes	da	epopeia	para	o	relato	de	Melea-
gro,	e	March	(1987,	p. 29)	enfatiza	como	pré-homérica	a	narrativa	da	caça	ao	javali	da	Calidônia.	
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cular; retrata-o talvez – o texto é precário – como insuperável, salvo por Héracles 
(1-3), e como guerreiro temível na batalha (9-11); e narra sua morte na luta contra 
os	curetes,	ao	que	parece,	sob	a	influência	de	Apolo	(12-13),	irmão	de	Ártemis,	
em cujo nome o deus pode ter interferido9. Neste caso, Altaia não teria respon-
sabilidade. Traduzo o fragmento:

οὔτέ τις ἐν πολέ ̣μ ̣[ωι φθισήνο]ρι δα ̣κρυ ̣όε ̣[ντι
ἔτλη ἐσάντα ἰδ ̣ὼ ̣[ν μεῖναι κρατερ]ὸ ̣ν Μ ̣ελέαγ[ρον 10
ἀνδρῶν ἡρώων, ὁπότ ̣[’	ἰθύοι] ἄ ̣ν ̣τα μάχ ̣εσ[θαι.
ἀλλ’ ὑπ’ Ἀπόλλωνος χε ̣ρ ̣[σὶν ]….θ ̣.[
μαρνάμενος Κουρ ̣[ῆσι περὶ Πλ]ε ̣[υ]ρῶν[ι] μ ̣ακεδνῆι.
(…)	e	na	lacrimosa	guerra	mata-varões,	após	vê-lo,	não
ousava postar-se ante ao potente Meleagro nenhum 10
dos varões heróis, quando se empenhava em lutar face a face.
Mas sob as mãos de Apolo …
combatendo os curetes em redor da alta Pleurão.

No Fr. 280 M-W (A descida de Perítoo ao Hades), Meleagro fala ao vivo Teseu 
que na katábasis acompanha o amigo, e se dirige ao morto no verso 10. Antes, tal 
qual faz a Héracles no Epinício 5 de Baquílides, reconta sua morte ao herói ate-
niense,	a	qual	é	influenciada	por	Apolo	(1-2)	–	o	verso	2	([Moîra olo]ẹ̄̀ … ṓleṣẹ[n]) 
sendo editado com base no 121 ([ṓ]ḷese moîr’ oloà) da ode baquilídea. Cito os ver-
sos 2-3 do fragmento:

ὀλ]έσαι με βίηφί τε δ ̣ουρ ̣ί ̣	τ ̣ε ̣	μακρῶι,
ἀλλά με Μοῖρ’ ὀλο]ὴ ̣	καὶ Λητοῦς ὤλεσ ̣ε ̣[ν υἱός.

(…) destruir-me pela força e por lança longa,
Mas	a	Moira	mortal	e	o	filho	de	Leto	me	destruíram.

Esse dado se reforça no testemunho de Pausânias (século II d.C.), na Descrição 
da Grécia (X, 31, 3-4)10,	e	consistiria,	pensa	Willcock	(1964,	p. 152),	“em	racionali-
zação épica” que exclui o sobrenatural e o elemento mágico e popularesco, como 
é	esperável	no	gênero	centrado	no	comportamento	humano	(p.	151).	O	viajante	
diz, sobre a morte de Meleagro, que difere daquela da Ilíada as que se acham no 
Catálogo e na perdida epopeia do século VI a.C., Mínias: 

ὡμολογήκασιν ἀλλήλαις· Ἀπόλλωνα [γὰρ] δὴ αὗταί φασιν αἱ ποιήσεις ἀμῦναι Κούρησιν 
ἐπὶ τοὺς Αἰτωλοὺς καὶ ἀποθανεῖν Μελέαγρον ὑπὸ Ἀπόλλωνος.

(elas) são acordes em outra versão; pois esses poemas dizem, eles próprios, que Apolo 
defendia os curetes contra os etólios, e que sob Apolo morreu Meleagro. 

9	 March	(1984,	pp. 40-41)	considera	os	problemas	entre	o	deus	e	a	família	de	Cleópatra.	
10 Sempre cito o texto grego extraído de TLG na edição adotada para minha tradução, de F. Spiro, 

Pausanias Graeciae descriptio (Teubner, 1903, 3 vols.).
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A epopeia mencionada em Pausânias não atribuiria a Altaia responsabili-
dade	na	morte	do	filho;	o	mesmo	dar-se-ia	no	Catálogo (Frs. 25 e 280 M-W), mas 
não	nos	mélicos	Estesícoro	e	Baquílides,	e	nem	mesmo	em	Íbico,	cujo	Fr.	290	
(Davies) preserva tão-somente a expressão “Altaia Meleagrida” (Ἀλθαία Μελεαγρίς). 
Para	Davies	e	Finglass	(2014,	p. 517),	tal	“nomenclatura	incomum	sugere	um	rela-
cionamento particularmente digno de nota, e, portanto, talvez o relato em que 
Altaia	mata	Meleagro	por	meio	do	tição”	–	definindo	sua	morte	e	marcando	de	
modo indelével sua trajetória.

No	que	tange	à	mélica	epicizante	de	Estesícoro,	interessa	de	seus	muitos	
títulos o poema Os caçadores de javali (Frs.	183-186	Davies-Finglass),	com	tema	
caro	à	tradição	popular,	verificável	“na	literatura	e	arte	arcaicas	na	Grécia	antiga	
e no Oriente Próximo, no folclore, e na herança poética indoeuropeia”, dizem os 
editores	Davies	e	Finglass	(2014,	p. 515),	acrescentando	que	“tais	caçadas	podem	
ser	vistas	como	o	equivalente	ou	substituto	do	conflito	armado,	e,	portanto,	são	
igualmente dignas de tratamento na poesia”11, e dotadas de caráter iniciático12. 
Dele	há	parcos	e	muito	precários	fragmentos	papiráceos,	o	mais	significativo	tra-
zendo	a	emendada	referência	aos	Testíadas,	os	irmãos	de	Altaia	([Thes]ṭiádai, Fr. 
183)	–	referência	que	pode	apontar	para	o	motivo	do	tição	de	Meleagro	(March,	
1987,	p. 46),	na	articulação	dos	eventos	que	levam	o	herói	à	morte.	

Cabe mencionar ainda o grupo dos Frs. 187-279 (Davies-Finglass), que não são 
dados como pertencentes a Os caçadores de javali, por incompatibilidade métrica, 
o que talvez indique que Estesícoro em mais de uma obra teria tratado do tema 
e	de	Meleagro	(Davies	e	Finglass,	p. 533).	No	Fr.	189,	suplementos	restauram	aos	
versos os nomes de “Ártemis” e da “Calidônia” ([Árta]ṃis,	6;	Kạ[lydọ̄n̂], 8). A deusa 
é “arqueira” (iokhéair’,	6),	“caça-feras”	(agres[i]thḗra,	7)	e	“filha	de	Zeus”	([thygát]
ẹ̄r Diòs, 7), elementos que ressoam em Baquílides; a Calidônia, pela beleza amá-
vel (eratàn, 8) é também assinalada no poeta. E no Fr. 191, uma mulher – Altaia, 
argumenta	Garner	(1994,	p. 28	e	p. 30)	–	recebe	em	casa	a	notícia	da	morte	dos	
irmãos	(6-9):

 α, τ]ά ̣χ ἀγγελίας ἀμεγάρτου
πε]ύσεαι ἐν μεγάροις· τεθνᾶσί τ ̣[ο]ι ̣	̣
ἄμα]τ ̣ι	̣τῶιδε παρ’ αἶ-  
σαν] ἀδελφ[εοί·] ἔ ̣κ ̣τ ̣α ̣ν ̣ε δ’ αὐτοὺς 

… logo a mensagem não invejável
ouvirás nos saguões; mortos estão
eles neste dia – embora contra 
o destino –, teus irmãos; mas matou-os …

Paira sobre o fragmento a possibilidade de encaminhamento da narrativa 
próximo ao de Baquílides: Meleagro mata mais de um tio materno – e não só 

11	 Símil	comentário	já	se	acha	em	Cairns	(2010,	p. 83).	
12	 Ver	Bremmer	(1983,	p. 178)	e	Segal	(1990,	p. 15).
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um, como na Ilíada – e perece por isso, pelas mãos da mãe, no contexto da ira 
de Ártemis e da guerra. 

Quanto	à	ação	fatal	de	Altaia	contra	o	filho,	a	queima	do	tição	de	Melea-
gro (Epinício 5, 141-142) consiste em tema indicativo da antiguidade da narra-
tiva pré-homérica13, e lembra “motivos de contos populares”14, embora, como 
adverte	March	(1987,	p. 40),	o	do	tição,	de	antiga	tradição	folclórica15, possa ter 
sido conectado a Meleagro depois de Homero. De todo modo, nota Garner (1994, 
p. 28),	a	versão	“em	que	Altaia	executa	a	vingança	pela	morte	dos	irmãos	dela	às	
custas	da	vida	de	seu	próprio	filho,	era	uma	narrativa	natural	para	uso	trágico”,	o	
qual se constata nos tragediógrafos, a começar pelo ateniense Frínico, em Pleu-
ronenses –	no	pequeno	Fr.	6	(ed.	Snell,	1971):

   (…) κρυερὸν γὰρ οὐκ
ἄλυξεν μόρον, ὠκεῖα δέ νιν φλὸξ κατεδαίσατο
δαλοῦ περθομένου ματρὸς ὑπ’ αἰνᾶς κακομαχάνου

(…) pois [Meleagro] ao enregelante
lote	não	escapou,	mas	logo	a	flama	o	devorou	–
a do tição [daloû] destruído pela mãe pavorosa, vil-engenho …

E ainda em Ésquilo, no primeiro estásimo das Coéforas (602-611)16, que dá 
como	relato	conhecido	o	de	Altaia	que	mata	o	filho	com	o	tição	(dalòn,	607)	de	
sua vida:

ἴστω δ’ ὅστις οὐχ ὑπόπτερος
φροντίσιν, δαεὶς
τὰν ἁ παιδολυμὰς τάλαινα Θεστιὰς μήσατο		 605
πυρδαὴς γυνὰ πρόνοι-
αν καταίθουσα παιδὸς δαφοινὸν
δαλὸν ἥλικ’, ἐπεὶ μολὼν
ματρόθεν κελάδησε,
ξύμμετρόν τε διαὶ βίου	 	 610
μοιρόκραντον ἐς ἦμαρ.

Sabe disto quem não é avoado
mas	instruído	na	providência	
que	a	atrevida	filha	de	Téstio	 	 605
destruidora	do	filho
com ígnea arte urdiu

13	 Ver	Willcock	(1964,	pp. 151-152),	além	de	Hainsworth	(1995,	p. 130)	e	Garner	(1994,	p. 28).
14	 Irigoin	(2002,	p. 120).	
15	 Gentili	(1958,	pp. 40-41)	vê	no	motivo	a	ideia	“antiquíssima	que	cria	que	a	vida	do	homem	fosse	
ligada	por	magia	‘simpática’	à	vida	vegetal	(…)”.

16 Tradução de Torrano (2004), com texto grego de A. F. Garvie, Choephori (Clarendon, 1983). Lem-
bra	Gentili	(1958,	p. 42)	que	Sófocles	e	Eurípides	teriam	composto	tragédias	sobre	Meleagro;	o	
primeiro, seguindo a narrativa épico-homérica, e o segundo, acolhendo “a versão baquilídea, que 
enriquece com um novo elemento dramático, o amor de Meleagro por Atalanta” (pp. 42-43).
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ao pôr no fogo o rubro tição [dalòn]
coetâneo	do	filho	desde	o	berço
e	simétrico	ao	longo	da	vida	 	 610
até o fatídico dia.

Precederia	aos	poetas	trágicos	o	tema	do	tição,	pensa	Maehler	(2004,	pp. 108-
109);	remontaria	provavelmente	a	Estesícoro	(Cairns,	2010,	p. 84).	Segundo	Pau-
sânias (X, 31, 4), Frínico, ao elaborá-lo, “nele tocou como num relato proclamado 
já por toda a gente helena”17. E Kakridis (1949,	pp. 11-14),	que	revisa	todas	as	
versões do mito de Meleagro, considera (p. 14) a do Catálogo como adaptação da 
que temos na Ilíada,	e	sem	relevância,	enquanto	vê	a	das	tragédias	e	da	mélica	de	
Baquílides como mais antiga, porque tem o elemento do tição, em vez da Erínia, 
como força mágica de benefício ou ruína ao homem a quem se volta, algo que a 
aproxima	do	universo	folclórico	em	que	Kakridis	(pp.	15-16)	reconhece	versões,	
em várias culturas, séculos afora, da estória de Meleagro. Em tal versão, Altaia 
é fortalecida como personagem, porque a própria mãe tem a coragem de matar, 
com	suas	mãos,	mesmo	se	que	à	distância	–	como	permite	o	feitiço	–,	o	próprio	
filho	(Kakridis,	p. 16).	Diferentemente	na	Ilíada, aduz (p. 17), em que a imagem 
do herói é fortalecida, pois apenas pela Erínia é derrotado.

Pois bem. Do encontro entre os heróis no Hades ao tição aceso por Altaia, 
passando pela caça ao javali enviado como punição de Ártemis a Eneu, e ainda 
abarcando a luta pelo couro do animal e a morte de tios maternos de Meleagro 
–	isso	tudo	pode	remontar	a	Estesícoro,	sugeria	Croiset	(1898,	pp. 77-80),	antes	
mesmo de esse poeta ser praticamente descoberto com os papiros publicados 
nos	anos	de	1960-1970;	endossa-a	March	(1987,	pp. 44-46).	Mas	a	costura	da	
trama	com	esses	tantos	fios	e	elaborada	com	tão	grande	páthos em Baquílides 
é	potencialmente	original	(Cairns,	2010,	p. 86)	–	trama	que	ouvimos	da	boca	do	
triste herói morto, a recontá-la a Héracles em pleno Hades. Nela, Altaia integra 
o último andamento dos eventos iniciados no crime de Eneu contra Ártemis 
(97-102)	–	não	especificado,	ao	contrário	do	que	se	dá	na	Ilíada – e na incessante 
cólera	da	deusa	(103-126),	que	gera	a	punição	do	envio	do	monstruoso	javali	à	
Calidônia,	em	meio	à	luta	de	etólios	e	curetes,	e	que	depois	a	incrementa	ao	atiçar	
a disputa entre ambos os grupos pelo couro do animal. Em meio a esta perecem 
dois tios maternos de Meleagro por suas próprias setas, em caso típico de “fogo 
amigo” (127-135), explica ele:

ἔνθ’ ἐγὼ πολλοῖς σὺν ἄλλοις
 Ἴφικλον κατέκτανον
ἐσθλόν τ’ Ἀφάρητα, θοοὺς μάτρωας· οὐ γὰρ 
 καρτερόθυμος Ἄρης 130
κρίνει φίλον ἐν πολέμωι,
 τυφλὰ δ’ ἐκ χειρῶν βέλη
ψυχαῖς ἔπι δυσμενέων φοι-
 τᾶι θάνατόν τε φέρει

17 προσαψάμενος (…) ἅτε ἐς ἅπαν ἤδη διαβεβοημένου τὸ Ἑλληνικόν
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 τοῖσιν ἂν δαίμων θέληι.  135
ταῦτ’ οὐκ ἐπιλεξαμένα
 Θεστίου κούρα δαΐφρων
μάτηρ κακόποτμος ἐμοὶ
 βούλευσεν ὄλεθρον ἀτάρβακτος γυνά,
καῖέ τε δαιδαλέας  140
 ἐκ λάρνακος ὠκύμορον
φιτρὸν ἐξαύσασα· τὸν δὴ
 μοῖρ’ ἐπέκλωσεν τότε
ζωᾶς ὅρον ἁμετέρας ἔμμεν. (…)

Então eu, entre muitos outros,
matei	Íficles
e o nobre Áfares, velozes tios maternos; 
 pois Ares, duro-coração,  130
não distingue o amigo na guerra,
 e cegas saem setas das mãos
contra os ânimos dos inimigos,
 e portam-lhes a morte –
 a quem o nume quer.  135
Mas isso não considerou
	 de	Téstio	a	filha	hostil,
minha malfadada mãe, e 
 planejou minha ruína a intrépida mulher:
da dedálea arca tirando-o,
 queimou meu cepo [phitròn]  140
de	breve	fim.	Sobre	ele
	 então	meu	quinhão	fiou
o limite de minha vida”.

Com “amarga sentença que é como que o prelúdio do último episódio” de 
sua	vida	(Gentili,	1958,	p. 34),	e	que	frisa	o	horror	da	arbitrária	violência	incon-
trolável da guerra, Meleagro explica o trágico evento que, sem dolo, protagoniza. 
Diante	dele,	uma	mulher,	desprovida	do	conhecimento	direto	da	experiência	–	
tema	que	perpassa	a	ode	–	da	guerra,	teria	dificuldade	em	entender	o	que	ele	
enuncia com tanta clareza. Altaia supera, contudo, a razoável reação, ao fazer do 
filho	alvo	de	implacável	retribuição	punitiva,	engendrando	sua	morte	traiçoei-
ramente	(144-154).	Não	espanta	o	amargor	do	herói	quanto	à	mãe	convertida	em	
tenebrosa Erínia dos irmãos dela. 

Repare-se no encobrimento característico do mundo da magia (Dickie, 2010, 
p. 358),	que	marca	a	imagem	do	tição	encerrado	na	arca	no	interior	da	casa,	e	de	
Altaia	a	acender	a	acha	às	escondidas.	E	na	crueldade	e	traição	das	quais	não	é	
detalhe	pequeno	o	de	que	a	mãe,	cônscia	de	que	a	vida	do	filho	depende	da	manu-
tenção	longe	do	fogo	do	tição	que	mensura	a	existência	de	Meleagro,	acende-
-o ela própria, após retirá-lo de arca ricamente elaborada (140-141), em que se 
achava protegido no íntimo da casa. Ironia das ironias, a caracterização da arca 
repercute	ecos	épicos,	lembra	Rosenmeyer	(1991,	p. 15),	pois	o	substantivo	(lár-
nax, 141) nomeia na Ilíada (XVIII, 413) um recipiente que guarda bens valiosos, 
bem como a “urna funerária ou caixão” (XXIV, 795), enquanto o adjetivo (daidá-
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leos, 140), que projeta o grande artesão Dédalo, “é atribuído consistentemente em 
Homero para metal ou madeira forjados de modo curioso, amiúde implicando 
procedência	divina”	(pp.	15-16)18.	Esse	sentido	se	confirma	em	Baquílides.	

Desumana	mãe	de	tão	humano	filho:	eis	o	que	realçam	os	elementos	arti-
culados	no	epinício	(Lefkowitz,	1969,	p. 80)	–	filho	cuja	fragilidade	expressa-se	
na	vida	sustentada	pelo	tição	“de	breve	fim”	(142),	que	repercute	outra	imagem	
vegetal anterior que a expressa, a do érnos (“vergôntea”, 87) admirável ao qual 
é comparado por Héracles o simulacro brilhante do herói portando armas no 
sombrio Hades (72). O termo phitrón (“cepo”, 142), que nomeia a parte viva de um 
vegetal, rebate érnos; juntos,	intensificam	o	páthos pelo motivo da mors immatura 
que o plangente Meleagro lamentará (151-154)19.

Não se pode contestar quão justa é, na fala de Meleagro (137-139), a desti-
tuição de Altaia do papel que violou no quadro de brutal “reversão de papéis”, 
frisa	Dova	(2012,	p. 90),	já	que	a	vingança	de	“mortes	masculinas”	de	parentes	
imediatos	caberia	aos	homens	da	família,	e	não	à	mulher,	essa	Altaia	tornada	
“monstruosa aberração frente a qualquer norma da feminilidade”. Isso mesmo 
considerando	que	o	tio	materno,	como	enfatiza	Garner	(1994,	p. 34),	tinha

na sociedade indoeuropeia, papel proeminente: na Grécia, era dos poucos paren-
tes com acesso aos domínios das mulheres na casa, e esse privilégio ajuda a fazer 
dele	uma	pessoa	influente	na	vida	dos	filhos	de	sua	irmã.	Ele	era	responsável,	em	
alguma	medida,	pela	iniciação	do	jovem	à	vida	adulta,	tipicamente	na	caça.	(…)	
Logo, a presença de um ou mais tios de Meleagro durante a caça ao javali (parte 
invariável desse mito) aponta para uma venerável tradição e para elementos anti-
gos na narrativa20.

A título de exemplo, Garner refere a Odisseia (19,	392-466),	que	fala	da	inicia-
ção de Odisseu na caça ao javali no monte Parnaso, sob a conduta do tio materno, 
Autólico, na qual o herói adquiriu a marca crucial para a epopeia: a cicatriz na 
coxa.	Segal	(1990,	p. 15)	ressalta	o	sentido	iniciático	da	caça,	de	formação,	no	
mundo grego, que, todavia, não é explorado nem por Homero, nem por Baquí-
lides,	uma	vez	que	ambos	se	centram	na	questão	da	violência	externa	e	interna	
à	casa	–	violência	algo	contagiosa	(p.	18).	Em	ambos,	anota	Segal	(p.	16),	a	caça	
“suscita a guerra civil e destrói o herói”. 

Observa	Bremmer	(1983,	pp. 183-184),	a	propósito	da	posição	do	tio	materno	
com relação ao oîkos,	isto	é,	à	casa	e	suas	preocupações,	que	podia	ser	bem	mais	
afetuoso seu elo com o sobrinho do que deste com o pai, dado seu distanciamento 
do mundo doméstico. Esse cenário deve ser pensado do ponto de vista do que 
move	Altaia	a	colocar	“a	lealdade	à	sua	casa	de	origem	(a	seus	irmãos)	acima	dos	
laços	com	a	‘nova’	casa,	de	seu	marido	e	filhos”	(Segal,	1990,	p. 13),	mas	surpreen-
dente	que	ela	o	faça,	e	espanta	o	modo	doloso	de	matar	o	próprio	filho,	negando-
-lhe qualquer compaixão – a ele que decerto luto sentia pela morte dos tios por 

18	 Eis	as	ocorrências	indicadas	por	Rosenmeyer:	Il. IV, 135; VIII, 195; XIX, 380; Od. 1, 131.
19	 Estudei	detidamente	a	imagem	vegetal	e	o	motivo	referidos	(Ragusa,	2016,	pp. 63-83).
20	 Ver	ainda	Bremmer	(1983,	p. 178),	que	comenta	o	caso	de	Meleagro.
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sua	ação	involuntária	na	guerra.	O	crime	dela,	em	que,	aliás,	a	violência	bruta	e	
irracional da guerra ressoa, “equivale a uma depreciação não-natural do elo entre 
mãe e criança, a uma violação da ordem universal que reserva ao rebento a posi-
ção	superior	na	escala	ascendente	das	afeições	de	sua	mãe”	(Dova,	2012,	p. 90).	
Tão terrível é que talvez Estesícoro, no citado Fr. 191, tenha mostrado sua Altaia 
a	hesitar	e	a	debater	consigo	mesma,	sugere	Garner	(1994,	pp. 33-34	e	p. 38),	com	
base na expressão angelías … [pe]úseai en megárois (“a mensagem … ouvirás nos 
saguões”,	6-7)	que	implica	a	vinda	de	um	mensageiro	ao	palácio	de	Eneu.	Davies	
e	Finglass	(2014,	p. 538)	nela	sublinham,	e	nos	demais	versos,	traços	do	“padrão	
de	anúncios	de	mensageiros”,	verificáveis	desde	a	Ilíada21. E a forma verbal ([pe]
úseai)	deve	ter	por	referência	aquela	que	seria	a	mais	interessada	na	notícia	“não	
invejável” (amegártou”,	6)	da	morte	dos	“irmãos”	(adelph[eoí], 9), Altaia, da qual o 
poeta faria personagem trágica, julga Garner. 

Outra,	contudo,	a	imagem	que	Baquílides	dela	projeta,	a	fim	de	tornar	a	
desdita de Meleagro ainda mais dorida e digna de compaixão do que já é, por 
si só. Eis o que diz seu espectro, ao resumir sua morte cruelmente tecida por 
Altaia (151-154):

(…)· μίνυθεν δέ μοι ψυχὰ γλυκεῖα·
 γνῶν δ’ ὀλιγοσθενέων,
αἰαῖ· πύματον δὲ πνέων δάκρυσα τλά ̣[μων, 
 ἀγλαὰν ἥβαν προλείπων.

(…). Mas minguava-se-me o doce ânimo:
 soube – pouca se tornava minha força!
Aiai!	Soprando	o	sopro	final,	chorando	–	mísero!	–,
	 a	esplêndida	juventude	ia	deixando.

Meleagro sentiu-se morrer, tragicamente sabendo-o e sem controle sobre o 
que estava a ceifar-lhe a vida – a interjeição aiaî (153), característica da tragédia, 
enfatiza seu próprio sofrimento; e isso no instante em que matava belo e bravo 
herói dos curetes, logo, no “que ordinariamente seria um momento de triunfo” 
(Lefkowitz,	1969,	p. 81).	E	sentiu-se	morrer	precocemente,	marca	a	expressão	aglaàn 
hḗban	(154),	na	poesia	grega	recorrente	(Segal,	1976,	p. 120),	com	a	qual	nomeia	
o que vai deixando (proleípōn, 154). Vai-se em “tom de melancólica resignação e 
refletida	tristeza”	(Segal,	id.),	em	lamento	“pré-fúnebre	a	si	mesmo”	(Arnould,	
1990,	p. 24),	tal	qual	Pátroclo	e	Heitor,	que,	cientes	do	próprio	perecer,	fazem	sua	
própria “lamentação lutuosa” (góos),	à	medida	que	deixam	para	trás	“a	virilidade	
e	a	juventude”,	diz	o	verso	formular	repetido	para	o	troiano	(XXII,	363)	e	o	aqueu	
(XVI, 857): hòn pótmon goóōsa lípous’ androtē̂ta kaì hḗbēn. 

A semelhança de dicção é evidente, mas não há na trágica morte dos heróis 
épicos o elemento mais triste possível: o protagonismo assassino da própria mãe, 
em trama que enlaça luta, luto, cólera e vingança, e o arrebata. A selvageria mons-

21 Veja-se o canto XVIII (15-21), em que ocorre, inclusive, a expressão peúseai angelíēs (19), no con-
texto da chegada a Aquiles de Antíloco, com a trágica notícia da morte de Pátroclo.
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truosa de Altaia, de sua vingança que estilhaça o mundo heroico de Meleagro 
(Lefkowitz,	p. 81),	adquire,	pois,	dimensões	trágicas	indicadas	na	rainha	qualifi-
cada em Frínico, e patentes nas Coéforas	de	Ésquilo.	Afinal,	é	tal	selvageria	que	
dá	ao	filho	morte	não-heroica:

(…) em vez de morrer a morte de um herói, Meleagro é assassinado indiretamente 
pelo mais primitivo tipo de magia fácil, incapaz de defender-se; e seu assassino 
não é um adequado adversário heroico masculino, um Heitor ou Aquiles, mas sua 
própria	mãe,	agindo,	não	em	justificada	vingança	por	homicídio	premeditado,	
mas em infeliz (…) retaliação pelas mortes vãs e não-intencionais de seus irmãos. 
(Lefkowitz,	1969,	p. 79).

E tal morte chega exatamente quando Meleagro se empenhava, destemido, na 
arena heroica da guerra. Grande ironia! Inconteste é, pois, que seu detalhamento 
pelo espectro do herói, na tradição temática da mors immatura (Arnould, 1990, 
p. 24),	leva	ao	clímax	o	páthos da narrativa do epinício, construído nas sucessivas 
formas participais para as ações continuadas e sequenciais dos versos 152-154 
(gnō̂n, oligosthenéōn, pnéōn, dákrysa, proleípōn). Estas se acumulam na descrição 
consciente no exato instante em que começa a esvair-lhe a vida, no lamento trá-
gico (aiaî, 153), no reconhecimento da miséria humana (tlạ́[mōn], 153), por saber 
que	a	morte	o	arrebata	–	ele,	impotente	para	contê-la	ou	dela	desviar-se.	Mais:	na	
mais absoluta astenia e no expirar do último sopro que o sustenta, seguidos do 
adeus	lacrimoso	à	juventude	de	herói	que	vivenciou	o	mundo	de	mákhē (guerra) 
e	nele	se	realizou,	como	reflete	seu	reluzente	simulacro	em	armas	no	Hades	(72),	
capaz	de	assustar	Héracles	e	fazê-lo	sacar	flecha	da	aljava	(73-76),	mas	pela	própria	
mãe foi privado do tempo futuro de érōs e gámos, de chefe do oîkos, que lhe teria 
permitido	dar	continuidade	à	linhagem	e,	assim,	firmar	mais	um	mecanismo	de	
permanência	entre	os	vivos,	além	dos	feitos:	gerar	descendência.

Para	Croiset	(1898,	p. 80),	se	nada	mais	o	for,	é	de	Baquílides	a	inovação	de	
fazer com que ouçamos da boca de Meleagro sua própria morte, algo que é, “em 
grande	parte,	aquilo	que	dá	à	canção	seu	valor”:

Há qualquer coisa de rara e tocante ao mesmo tempo nas impressões do valente 
Meleagro, surpreendido em plena vida, em plena vitória, quando integralmente 
empreende sua força física, pela invasão inesperada e veloz da morte. Esta é des-
crita em poucos traços, sem vãs pesquisas, mas com delicadeza, e toda a passagem 
é marcada por uma emoção verdadeira.

Pode-se	argumentar	com	Fearn	(2012,	p. 328)	que	o	poeta	torna,	assim,	em	
sua canção algo “ainda mais vívido” o lamento iliádico de Pátroclo e de Hei-
tor,	que	ressoa	no	de	Meleagro,	que	a	audiência	ouve.	De	modo	similar,	Most	
(2012,	p. 265)	afirma	que	ele	“torna	os	eventos	ainda	mais	vivos	e	dramáticos”	ao	
colocá-los	na	boca	do	morto,	pelo	que	“empresta	à	sua	autobiografia	um	pathos 
particular”22, ausente das demais fontes.

22 Pinsent (1985: 8) ressalta o páthos dos versos 151-4.
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Entre tramas de lutas e lutos, cólera e vingança, vemos, portanto, que Melea-
gro	é	figura	notável	no	imaginário	da	poesia	arcaica	e	clássica.	E	que	o	herói	na	
canção de Baquílides bem se distingue do da epopeia homérica, inclusive na bas-
tante	mais	aguda	dramaticidade	trágica	que	não	escapou	a	Croiset	(1898,	p. 80),	
no início da repercussão da publicação do papiro que preservou o epinício: “O 
Meleagro de Baquílides, velado de tristeza, e como que envolto em sua dolorosa 
resignação,	torna-se	desde	já	uma	das	mais	nobres	figuras	criadas	pela	poesia	
grega”. Quem quer que percorra os versos da narrativa mítica do poeta mélico 
não	poderá	dele	discordar	–	nem	o	maior	herói	de	todos,	o	filho	de	Zeus,	Héra-
cles, e nem o destinatário do epinício, o poderoso e próspero Hierão. A todos, na 
celebração	do	êxito	humano	nos	Jogos,	que	só	se	consolida	com	o	favor	divino	
que	qualifica	a	própria	figura	do	eúmoiros destinatário (1), o mito de Meleagro 
ilustra a fragilidade da condição humana, que o comovido Héracles reconhece, 
seus	olhos	umedecendo	pela	primeira	e	única	vez	(156-158),	segundo	“dizem”	
(phásin, 155) os contares que preservam a tradição, reitera o narrador com forma 
verbal	equivalente	à	que	introduz	o	mito	(légousin,	57).	Da	boca	do	filho	de	Zeus	
ouvimos as únicas palavras que poderia dizer:

θνατοῖσι μὴ φῦναι φέριστον	 160
μηδ’ ἀελίου προσιδεῖν
 φέγγος· (…)

Aos	mortais,	melhor	não	ser,	 160
nem ver do sol
 a luz; (…)

Anota	Cairns	(1997,	p. 44)	que	“as	lágrimas	de	resignação	e	de	melancolia”	
vertidas por Meleagro pela perda da própria vida são “respondidas por e evocam as 
lágrimas	em	reconhecimento	à	compartilhada	humanidade”	entre	ele	e	Héracles.	
Iludido, porém, Héracles, que não tem a funda percepção da fragilidade humana 
que	Meleagro	detém,	pela	experiência	direta	que	lhe	dá	o	conhecimento	da	morte	
e	da	finitude,	ainda	acredita	poder	superá-la	pela	via	do	heroísmo	marcado	no	
epíteto adeisibóan (“o	que	não	teme	o	grito	de	guerra”,	155),	anota	Lefkowitz	(1969,	
p. 84).	Os	olhos	molhados	humanizam	o	saqueador	imbatível	e	semidivino	herói	
(56-58,	79),	reforçando	as	anteriores	qualificações	de	sua	mortalidade	precária	–	
o	matronímico	Alcmenida	(71),	o	patronímico	Anfitrionida	(85),	a	tentativa	vã	de	
combater	os	mortos	em	pleno	Hades	(73-76),	como	se	ameaçassem	os	vivos.	Mas	
ele ainda não sabe quão humano é, e que derrotado será não por inimigo, nem 
por monstro – tantos que ele subjugou –, mas por mulher – a irmã do morto que 
toma por esposa, Dejanira – e por feitiço que o matará, sem que ele possa fazer 
nada para reverter tal resultado. Humano que é, limitado em seu conhecimento, 
ele não pode imaginar o que está no horizonte; a canção de Baquílides, porém, 
não	permite	à	audiência	não	lembrar	(165-175),	nem	a	poupa	da	ironia	trágica	
do	diálogo	final	em	que	o	herói	vivo	anuncia	a	disposição	de	desposar	a	irmã	
do morto, sem saber que ela o conduzirá ao Hades, por meio da magia erótica 
própria ao mundo de “Cípris, feiticeira de mortais” (Kýpridos thelximbrótou, 175).
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Resumo
O artigo centra-se na discussão das imagens de Meleagro nas trágicas tramas que enlaçam 
lutas e lutos, cólera e vingança, na poesia grega arcaica, sobretudo. Destacam-se a Ilíada e o 
episódio famoso da embaixada a Aquiles (canto IX), e o Epinício 5, de Baquílides, que, somados 
a outros pequenos fragmentos e excertos, trazem as mais extensas e bem preservadas passa-
gens da antiga e bem conhecida tradição mítica envolvendo o herói e sua família – o pai Eneu, 
a mãe Altaia –, no contexto da guerra e da ira divina de Ártemis. Objetiva-se entender os ele-
mentos da tradição, seu uso na epopeia e no epinício, e as imagens das personagens nucleares, 
mãe	e	filho,	nos	poemas.

Abstract
This	article	aims	at	discussing	the	images	of	Meleager	in	the	tragic	webs	that	interweave	war	
and	grief,	wrath	and	revenge,	mainly	in	archaic	Greek	poetry.	The	most	extensive	and	well-
-preserved texts that are herein referred to are the Iliad and the famous embassy to Achilles 
(chant IX), and the 5th Epinician of	Bacchylides.	Through	these	and	the	bits	and	pieces	we	gather	
from	other	texts	we	learn	of	the	ancient	and	well-known	tradition	that	involves	Meleager	and	
his	family	–	his	father	Oineus,	his	mother	Althaia	–	in	the	context	of	war	and	under	the	divine	
wrath	of	Artemis.	By	doing	so,	it	will	reflect	on	the	elements	of	the	myth,	its	use	in	the	epic	poem	
and in the epinician, and the image of the central characters – mother and son – in the poems.
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A FÚRIA DE AQUILES: 
AS FACES DA GUERRA
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Somatizações de Aquiles: Aisthetikai da fúria nos vasos 
gregos (séculos VI-V a. C.)1
Achilles’ somatizations: Aisthetikai of the fury in Greek pottery (VI-V BC)
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Introdução
As narrativas relativas a Aquiles mencionam episódios da vida do herói 

desde	o	nascimento	até	à	morte	deste.	Porém,	apenas	a	Ilíada o faz mediante a 
impressão	de	unidade	e	de	autenticidade	capaz	de	dar	significado	ao	encadeado	
de contradições, ponderações e excessos que, antes de mais, revelam o humano, 
porquanto	conferem	amplitude	à	capacidade	diferenciadora	do	mesmo	de	cons-
truir nexos a partir dos dessentidos. Tal tecido de autenticidade e de imaginação 
também	ganha	significado	na	reinvenção	do	cosmo,	e	de	tudo	o	que	o	compõe	
sob a designação geral de vida, em termos de proporções e distensões destas 
importâncias, equilíbrios e interdições.

A	figuração,	tratando-se,	por	evidência,	de	uma	maneira	mais	imediata	de	
transmitir um pensamento, uma ideia ou uma concepção, contribuiu para a expli-
citação de nexos com fontes escritas que sem esta perspectiva, autónoma e inde-
pendente, permaneceriam na obscuridade. Efectivamenete, os estudos dedicados 
ao	exame	da	iconografia	de	Aquiles	não	afluem,	apesar	de	as	análises	de	situações	
pontuais,	designadamente,	de	figurações	respeitantes	à	recepção	da	embaixada	
de	Agamémnon	e	de	descrições	iconográficas	de	outras	representações	do	herói	
não	escassearem.	O	estudo	articulador	da	iconografia	de	Aquiles	(Figueira	2020)	
com fontes escritas, designadamente, a Ilíada, as narrativas sumariadas, a poe-

Esta	actividade	é	financiada	por	fundos	nacionais	através	da	FCT	–	Fundação	para	a	Ciência	e	a	
Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto UIDB/00019/2020”.
1 Todas as datas neste ensaio são anteriores a Jesus Cristo, excepto quando tal se encontrar indicado. 
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sia,	a	tragédia	e	a	filosofia,	veio	preencher	aquela	vaga,	contribuindo	para	novas	
abordagens	e	revisão	de	perspectivas	já	existentes.	A	interacção	entre	figurações	
e	fontes	escritas	deu	visibilidade	à	importância	e	ao	alcance	holístico	do	mito	do	
filho	de	Tétis	e	de	Peleu.	Inscrevendo-se	tal	estudo	nos	séculos	VI-V	a.	C.	mais	
significado	ganharam	as	figurações,	porquanto	evocaram	questões,	que	por	tam-
bém ocuparem o centro das inquirições dos pensadores coevos, diferenciando-
-se	enquanto	exercícios	filosóficos.	De	facto,	as	situações	figuradas	evocaram	a	
temática do gymnasion, designadamente dos treinos, askeses, em que se incluía a 
luta corpo a corpo, agon,	dando	destaque	à	tensão	e	à	complementaridade	entre	
o corpo e a mente. Do mesmo modo, a natureza no espaço gímnico recriou-se na 
composição pictural. Árvores, plantas, animais, minerais e forças2, seres híbridos, 
heróis e deuses compõem as cenas alusivas não apenas a comportamentos, emo-
ções humanas e sentimentos, mas também a grandezas actuantes no cosmo. A 
diversidade constituinte deste apresentou-se na mesma relação de igualdade no 
que	diz	respeito	à	existência,	sugerindo	a	noção	de	que	tudo	e	todos	se	acham	no	
cosmo sem que tal lhes possa ser imputado, alvitrando que tudo e todos se igua-
lam,	como	diríamos	hoje,	no	direito	à	existência.	De	facto,	as	acções	recriam-se	
no	momento	de	suspensão	em	que	o	grau	de	indeterminação	e	de	ambivalência	
suscita o desfoque do sentido habitual das mesmas, inscrevendo-as na problemá-
tica ética. Comprovaram-no as circunstâncias e as situações exigentes de ajui-
zamento	que,	além	disso,	também	configuraram	homologias	entre	o	ser	humano	
e o cosmo, dando acento ao sentido englobante de participação e de medida. 
Deu-se, assim, conta do agregado de questões respeitante ao inquérito ao com-
portamento humano e ao cosmo, do qual o ser humano faz parte, com destaque 
para	a	maneira	como	um	se	reflecte	e	se	distingue	do	outro.	O	aparato	sensorial	
veiculado nos vasos traduziu isto mesmo, tendo motivado as seguintes palavras 
condutoras, designadamente, a noite e o dia, as reorganizações tectónicas e as 
reestruturações individuais, sociais e religiosas, a ilegibilidade do circundante, 
a confusão, a transição, os sentidos a percepcionar e, principalmente o mundo a 
ser,	mediante	som	e	fúria.	Tudo	isto	deu	realce	à	unidade	e	à	riqueza	do	mito	de	
Aquiles,	definindo-o	no	projecto	filosófico	atinente	ao	constructo	ético.	

De facto, entre os pensadores preocupados com a natureza, enquanto cadeia 
infinita	das	coisas,	a	fluidez	do	devir	no	tempo	e	no	espaço	(Serrão,	2011)	e	com	o	
funcionamento das coisas como um todo, Heraclito diferenciou-se ao declarar a 
importância do conhecimento da alma para o conhecimento da estruturação do 
cosmo. Assim, no presente ensaio, apoiei-me na matéria sumariada no parágrafo 
anterior	e	retomei-a,	a	fim	de	concentrar	a	análise	na	noção	de	fronteira.	Tal	
como procurei mostrar, este foco iluminou o elo entre Aquiles e a organização 
do	cosmo,	quanto	à	existência	de	um	âmbito	cuja	transgressão	traz	consequên-

2	 O	conceito	de	força	não	tem	definição	tempestiva.	Sem	aprofundar	esta	questão,	aqui	inopor-
tuna, é, porém, relevante observar que o termo engloba a noção de grandeza intuitiva associada a 
acções. Por isso, a opção por este vocábulo pretende dar conta daquela conexão, aliás inalienável 
das	fúrias	de	Aquiles	enquanto	configurações	do	autêntico.	Precisamente	porque	na	Ilíada, tal 
como	nas	figurações,	as	acções	do	herói	enlaçam-se	nas	manifestações	de	eros,	designadamente	
mediante	o	amor	por	Briseida	e	por	Pátroclo,	o	autêntico	surge	ligado	a	essas	forças.	

62

AnA RITA FIGUEIRA



cias temerosas com alcance universal. O vaso François desempenhou um papel 
preponderante na iluminação daquele foco, suscitando a revisão da narrativa de 
Meleagro na Ilíada	(9,	529-600)	e	reforçando	também	a	coerência	das	figurações	
indicadoras	de	Dioniso	e	do	universo	do	deus.	As	diversas	referências	da	fron-
teira	nas	figurações	possibilitaram,	além	disso,	a	observação	de	proporções,	de	
movimentos	e	de	forças	que	conduziram	à	distinção	da	dúplice	manifestação	da	
fúria de Aquiles, notadamente, enquanto reacção imediata ao estímulo, de que 
constituiu exemplo a alusão ao arrastamento do corpo de 'Heitor' e enquanto ati-
tude representativa de ponderação, tendo esta situação sido denotada mediante 
a evocação da retirada do herói do campo de batalha para o interior da tenda. A 
conexão	entre	a	dupla	expressão	de	fúria	de	Aquiles	funda-se	na	figuração	das	
circunstâncias que selaram a união dos pais do herói, a deusa marítima Tétis e o 
terrestre e mortal Peleu. A tradição mais difundida e relevante para este ensaio 
conta que Posídon e Zeus pretendiam conquistar Tétis, porém, foi anunciado 
por	um	oráculo	da	deusa	da	lei,	Témis,	que	o	filho	nascido	de	Tétis	superaria	
o progenitor. Isto dissuadiu ambos de perseguir Tétis, tendo sido decidido que 
esta casaria com o mortal Peleu, tendo este sido avisado para não largar a deusa 
durante	as	sucessivas	metamorfoses	desta	em	animais	selvagens,	a	fim	de	tentar	
escapar	à	união	com	o	mortal.	Esta	luta	ressai,	antes	mais,	como	metáfora	do	
mar	e	da	terra,	dando	relevo	à	ligação	directa	do	filho	de	ambos,	Aquiles,	com	
os movimentos reorganizadores do cosmo, não obstante a presença de outros 
nexos, também contemplados no presente ensaio, designadamente com Árte-
mis e com Dioniso. 

Tal desdobramento do mundo realizou-se nas somatizações de Aquiles, dando 
visibilidade	aos	traços	distintivos	do	humano	e	às	forças	actuantes	no	cosmo	por	
meio	das	figuras	do	corpo.	A	minha	finalidade	neste	ensaio	foi	pôr	em	discurso	
o elo saliente dos vasos entre a concepção de Aquiles e a dinâmica estruturadora 
do cosmo. O excesso, distintivo destes materiais, manifestou-se mediante des-
proporções,	incongruências	e	assincronias,	afigurando-se	condição	suficiente	à	
construção	ética	que	neles	se	definiu.	Na	ausência	de	superabundância,	o	cálculo	
da proporção seria menos imediatamente percebido pelo observador, porquanto 
a acção representada na justa medida comportaria um ponto de vista e eliminar-
-se-ia o importante foco de absorção da atenção do observador. A representação 
de situações de desmesura e de desacerto indicou o efeito de espanto, thauma, 
destacando	duas	estratégias	fundamentais	no	respeitante	à	suscitação	de	novas	
conexões imediatas. Deu-se, assim, relevo ao papel decisivo da cativação dos 
sentidos na criação de pensamento. 
Por	conseguinte,	as	figurações	examinadas	neste	ensaio	representam	

a conexão entre a natureza e o ser humano mediante elementos alusivos ao 
conhecimento	imediato,	dando	relevo	à	percepção	instintiva.	Por	evidência,	no	
período a que diz respeito este estudo, o conhecimento intuitivo, proveniente 
da	impressão	sensorial,	ressai	enquanto	meio	primacial	disponível	à	inteligên-
cia humana para interpretar o circundante e o próprio ser humano. Por conse-
guinte,	a	capacidade	humana	de	traduzir	tal	revelação	do	autêntico	dá	destaque	
à	hermenêutica	enquanto	superação	do	já	referido	efeito	de	espanto,	causado	
pela	ininteligibilidade	incipiente	do	cosmo.	A	figuração,	ao	impor-se	mediante	o	
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traço,	nada	afirma.	Porém,	ao	dar	forma	à	impressão	sensorial,	desenha	a	homo-
logia desse apercebimento, tendo isto resultado isto numa metáfora. O alcance 
do	enunciado	pictural	mostrou-se,	assim,	infinito.	O	observador	será	capaz	de	
discorrer	e	de	transmitir	coerências	em	face	do	que	observa.	Desta	maneira,	o	
que não está dito abre a porta ao ser, posto que desperta a construção do discurso, 
conduzindo ao diálogos. Não obstante os elementos de objectivação que ligam a 
figuração	a	situações	concretas	da	vida	diária,	a	composição	pictural	comporta	
a indeterminação capaz de veicular e de concretizar impressões, pensamentos 
e ideias surgidas subitamente, com a duração apercebida de um instante. Por 
conseguinte, dá a ver apreensões de revelações do transiente, designadamente, 
consegue	traçar	a	presença	plurissignificativa	e,	por	isso	mesmo,	englobante	e	
indeterminada,	apenas	definida	e	determinada	na	relação	discursiva	e	herme-
nêutica	com	o	observador.	Por	este	motivo,	a	figuração	realiza-se	no	jogo	entre	
o conhecimento implícito e a alusão, merecendo relevo enquanto instrumento 
provocador	do	pensamento.	Neste	sentido,	argumento	que	a	figuração	nos	vasos	
desempenha o papel fundacional do anthropos, do ser humano capacitado para o 
espanto	conducente	ao	questionamento,	designadamente	no	que	respeita	à	razão,	
ratio, como capacidade singular para discorrer acerca da pluralidade presente 
aos sentidos, observando proporções, propondo soluções e imaginando além do 
que foi apurando. Ao predispor o observador para o discurso e para a narrativa, a 
figuração	confronta-o	com	a	condição	humana,	que	é	também	a	sua	e	a	do	cosmo.	

Na Ilíada tal pathologia domina os símiles. Dito de outra maneira, em tais 
construções ganha destaque o manancial de impressões atinente ao conhecimento 
sensível	à	dinâmica	bidireccional	entre	o	cosmo	e	o	ser	humano,	aliás,	evidente	
na luta entre Aquiles e o rio Escamandro (Il. 21). Em conformidade, mais ade-
quado é nomear tais apercebimentos de anthropopatheia, de maneira a dar conta 
dos afectos resultantes da autenticidade patente naquele poema de Homero. Esta 
afectividade	também	se	distinguiu	nos	vasos	de	figuras,	assim	individualizados	
como canais portáteis de comunicação da condição frágil, porém telúrica, do 
ser humano, enquanto criatura nascida no cosmo que tenta cumprir-se em face 
das adversidades.

Fig. 1	–	Ânfora,	figuras-negras,	c.	520-
500,	British	Museum	1843,1103.60.	©The	
Trustees	of	The	British	Museum	CC	BY-

-NC-SA 4.0.

Fig. 2 – Pelike,	figuras-negras,	c.	520-500.	
British	Museum,	1864,1007.126.	©The	
Trustees	of	The	British	Museum	CC	BY-

-NC-SA 4.0.
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Assim,	a	presente	reflexão	subsequente	funda-se	na	matéria	indicada	nos	
parágrafos	precedentes	e	concentra-se	nos	contextos	figurativos	que	mais	a	
informaram, concretamente, as circunstâncias da união dos progenitores de 
Aquiles,	Tétis	e	Peleu,	designadamente	a	luta	(ver	figs.	1-3)	e	o	casamento	(ver	
fig.	6),	a	fúria	de	Aquiles	culminante	na	retirada	deste	da	guerra	(Il. 307-713; ver 
figs.	7-8),	o	arrastamento	do	corpo	de	Heitor	(ver	fig.	9),	o	carregamento	do	corpo	
de	Aquiles	(ver	figs.	5;	10-11),	a	infância	de	Aquiles	(ver	figs.	12-14)	e	a	morte	
do	herói	(ver	fig.	15).	Na	ordem	de	apresentação	destes	conteúdos	particulariza-
-se	a	coerência	interna	que	funda	o	mito	de	Aquiles	na	narrativa	cosmológica.	
A	identificação	de	padrões	nas	figurações	e	nos	textos	conduziu	ao	achamento	
de homologias entre a agressividade do comportamento humano e a agressivi-
dade das reorganizações cosmológicas, tal como também consentiu a observa-
ção	das	consequências	bidireccionais	decorrentes	de	desequilíbrios	entre	por-
ções e transgressões de fronteiras. Porém, não apenas isto. O nexo aparente nos 
materiais examinados deu também relevo ao papel decisivo das emoções e dos 
sentimentos enquanto motores daqueles movimentos e distensões. As primei-
ras concretizaram-se como reacções imediatas e os segundos como elaborações 
do	pensar,	assim	individualizando	o	filho	de	Tétis	e	de	Peleu.	Por	último,	tal	elo	
deu conta do processo de ser mediante o múltiplo, o contraditório e o desacerto, 
todos componentes do mito de Aquiles.

Em conformidade com os conteúdos precedentes, neste ensaio ocupei-me de 
contextos	e	de	consequências	da	fúria	de	Aquiles,	enquanto	reacção	emocional	
e	enquanto	sentimento.	Reflicti	acerca	das	noções	de	fronteira	e	de	proporção,	
observando	homologias	com	processos	reorganizadores	do	cosmo,	com	vista	à	
explicitação	do	projecto	ético	bidireccional	destacado	nas	figurações.	Na	pri-
meira parte observo e articulo conteúdos do mito de Aquiles que dão destaque 
à	conexão	entre	a	génese	do	herói	e	o	cosmo;	na	segunda	parte	proponho	a	cen-
tralidade da narrativa de Meleagro (Il. 9, 529-599) na problematização da noção 
de	fronteira	na	recusa	de	Aquiles	em	combater.	Na	terceira	parte,	a	figuração	da	
Senhora das Feras, a morte e o carregamento do corpo de Aquiles determinam a 
conexão entre a condição intocável de um ponto melindroso e a construção do 
sentimento de justiça, dike, imbricado na dinâmica do cosmo. O ensaio termina 
com algumas considerações que sintetizam e complementam a temática sobre 
a qual se pensou.
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1. O princípio de Aquiles

Fig. 3 – Pelike,	figuras-negras,	
c. 525-475, Texas, San Antonio Art Museum, 
86.134.71.	©	San	Antonio	Art	Museum.

Fig. 4 – idem, face B3

No	século	VI	não	poucos	vasos	figuram	a	luta	entre	os	progenitores	de	Aqui-
les,	Peleu	e	Tétis	(ver	figs.	1-3).	A	fórmula	(Bakker	2003;	Fonseca	2018)	pictural	
reinventa o esquema nuclear da luta e da metamorfose, tendo por resultado a 
reorganização,	aliás	afirmada	no	casamento	de	ambos,	em	presença	dos	mais	
importantes deuses. As múltiplas transformações da deusa do mar em animais 
selvagens	reportam-se	à	recusa	de	sujeição	ao	mortal	terrestre	e,	em	particular,	
à	tenacidade	deste,	que	mantém	firme	a	compressão,	não	obstante	o	medo	cer-
tamente	sentido,	tal	como	indica	a	exorbitância	sinestésica	destas	figurações,	
sobretudo o ruído ensurdecedor, imaginável mediante a mistura de vozes apavo-
rantes dos animais, do movimento tempestuoso do mar, das colisões tectónicas, 
da turvação da visão, evocada pelo nevoeiro de poeiras e de vento. Tudo leva a 
crer	que	o	observador	contemporâneo	destas	figurações	assim	poderá	ter	com-
preendido o embate entre a deusa e o homem, dado o interesse manifestado por 
fenómenos naturais. Além disso, não seriam infrequentes os abalos sísmicos com 
maremoto, tal como Tucídides narra neste trecho:

No Verão seguinte, os Peloponésios com os seus aliados foram invadir a 
Ática,	sob	o	comando	de	Ágis,	filho	de	Arquidamo,	rei	dos	Lacedemónios,	e	
chegaram até ao Istmo. [2] Tendo, porém, surgido muitos tremores de terra, tive-
ram de voltar para trás, não se tendo dado a invasão. Foi nessa época em que os 
sismos ocorriam sistematicamente que Oróbias na Eubeia foi invadida, desde 
a orla da costa, pelo mar, na forma de uma vaga que submergiu parte da cidade, 
ficando	a	cobrir	uma	zona	e	retirando-se	de	outra,	mas	agora	há	mar	onde	antes	
havia terra. Matou toda a gente que não fugiu a tempo e correu para as partes 

3	 A	autora	agradece	ao	San	Antonio	Art	Museum	(Texas)	a	cortesia	do	envio	das	fotografias	e	a	
autorização para a publicação das mesmas.
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mais	altas.	[3]	Também	inundação	idêntica	ocorreu	em	Atalante,	uma	ilha	perto	
da costa de Lócrios Opúncios, que arrastou parte do forte construído pelos Ate-
nienses e despedaçou um dos dois navios, que tinham sido rebocados para terra. 
[4] Em Peparetos houve um certo recuo da água, mas não houve inundação. Um 
sismo, contudo, fez ruir parte da muralha, o pritaneu e outras habitações, mas 
poucas. [5] A causa deste fenómeno, segundo creio, foi o terramoto, pois onde 
ele se fez sentir mais violentamente, sucedeu aí que o mar recuou e quando 
repentinamente	de	novo	voltou,	avançou	com	redobrada	violência	provocando	a	
inundação4. Sem que tivesse havido o terramoto, parece-me que tais incidentes 
não se teriam dado (Tucídides, História da Guerra do Peloponeso 3, 89, tradução 
de	Rosado	Fernandes,	p. 323).

 
Fig. 5 – Krater	de	volutas,	figuras-negras,	c.	570-560.	Flo-
rença, Museo Archeologico Etrusco 4209. © galica.bnf.

fr / BnF - Domínio Público.

Fig. 6 – Idem 1º friso.

A luta entre os progenitores de Aquiles é um motivo frequente nos séculos 
VI	e	V,	porém,	as	figurações	mais	antigas	desta	temática	tendem	a	aludir	às	forças	
da natureza, ao passo que as mais recentes propendem a evocar o gymnasion (ver 
figs.	2-4),	dando	ambos	os	períodos	saliência	à	tensão	mais	distintiva	da	cultura	
grega, o agon (Scanlon	2002).	Alia-se	esta	referência	estruturadora	à	vida	diária	
mediante o uso que é feito destes recipientes, designadamente em festivais, tal 
como hoje também é costume. Esta pelike é paradigmática de tal situação (ver 
fig.	2).	O	vaso,	com	gargalo	em	forma	de	trevo,	apropria-se	à	ocasião	de	servir	
vinho, tendo representada a luta entre Peleu e Tétis entre vinhas. A ter servido 
num festival, talvez seja possível datar a festa antes do início da Primavera até 
Setembro,	o	mês	das	colheitas	das	uvas,	porquanto	os	cachos	estão	ausentes	da	
figuração	e	os	ramos	ainda	não	perderam	as	folhas	em	consequência	da	vindima.	
O início de Aquiles não pode desligar-se do casamento de Peleu e Tétis, que está 
representado no monumental krater funerário conhecido por vaso François (ver 
fig.	5).	Esta	obra	de	referência	para	as	cenas	mitológicas	figura	a	cerimónia	no	
primeiro friso do bojo, uma área de destaque, estando presentes os deuses mais 
importantes. O início de Aquiles não só se funda no agon, mas também emerge 

4	 Não	obstante	a	análise	do	fenómeno	natural	nos	desviar	muito	dos	objectivos	definidos	para	este	
trabalho,	a	importância	desta	afirmação	é	merecedora	de	nota,	porquanto	Tucídides,	até	onde	pude	
apurar, terá inovado ao discernir acerca das condições de formação do fenómeno hoje designado 
por tsunami, constituindo mais um exemplo do interesse dos gregos antigos pela observação da 
natureza.
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da noite e da celebração das forças inalienáveis de Dioniso, um deus extrema-
mente	influente,	conforme	indica	a	frontalidade	do	rosto,	pouco	habitual	neste	
período. O deus está posicionado entre as Horas e o grupo formado por Héstia, 
Cariclo e Deméter e segura uma ânfora de colo5.

Fig. 7 – Stamnos,	figuras-vermelhas,	480-470,	Leida,	National	Museum	of	Antiquities	
XVIII G32 © National Museum of Antiquities, Leiden, CC0 licence.

Fig. 8 – Kylix,	figuras-vermelhas,	c.	470,	British	Museum,	1843,1103.61.	©The	Trustees	
of	The	British	Museum	CC	BY-NC-SA	4.0.

Sintomaticamente, as ansas do krater, cuja base se alinha com a procissão 
do	casamento,	tem	representada	a	Senhora	das	Feras	(ver	fig.	5)	a	agarrar	o	pes-
coço de uma pantera com uma mão e, com a outra mão o pescoço de um veado. 
Sob	esta	figuração,	encontra-se	Ájax	a	carregar	o	corpo	de	Aquiles,	diferindo	a	
ansa direita da esquerda, porquanto nesta os animais são ambos leões. O interior 
das ansas revela o gargalhadear da górgona, o farfalhar das asas e o retumbar da 

5	 Tétis	anunciará	ao	filho	que	este	é	um	ser	para	a	morte	(μήτηρ […] μέ φησι θεὰ Θέτις […] διχθαδίας 
κῆρας φερέμεν θανάτοιο τέλος δέ, lI.	9,	410-416),	entregando-lhe	o	suposto	presente	de	Dioniso,	o	
vaso	dourado,	como	símbolo	de	finitude	(Il. 23, 93; Odisseia 24, 74-5. Todas as traduções da Ilíada 
e da Odisseia são de Lourenço 2010 2012, respectivamente). Relativamente a fontes tardias, por 
exemplo, Quinto de Esmirna 3, 804 (ver Hopkinson, Neil (2018). Para outras fontes tardias, vide 
Burgess	(2008,	16-17;	20-21;	98-100).	
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corrida. A carranca desta abstracção mostra a língua de fora e o olhar veicula a 
impressão de frontalidade, colocando o observador numa posição de symmetria 
com	esta	potência,	desestabilizando-o	e	interrogando-o.	Por	isso,	é	extremamente	
oportuna	a	comparação	com	o	olhar	definido	no	corpo	das	Sirenes6. Estes génios 
marinhos compósitos, ao tempo metade mulher e pássaro, recriam-se aqui enquanto 
metade homem, metade pássaro e outro, metade mulher e metade pássaro, assim 
sugerindo	a	repetição	do	par	Peleu	e	Tétis	(ver	fig.	1),	posicionado	entre	ambos.	
A tensão veiculada mediante a luta dos progenitores de Aquiles metamorfoseia-
-se enquanto corpo duplo complementar e fonte de theoria,	de	visão.	A	alusão	à	
theoria sai reforçada, porquanto está representado um olho no corpo das cria-
turas	dimórficas.	A	atribuição	de	visão	ao	selvagem	mais	funda	o	casamento	de	
ambos na oscilação entre obscuridade e engodo, sendo este saliente do canto 
das	sirenes,	e	a	autenticidade,	enquanto	um	dar-se	à	luz,	que	ora	se	revela	ora	
se esconde, convocando, desta maneira, a observação apurada, tal como indica 
a	grande	dimensão	dos	olhos,	a	que	se	junta,	Calíope	a	tocar	uma	flauta	dupla,	
geminando o rosto da Górgona. Apesar de não simular a corrida e de a língua 
não	ser	visível,	a	única	figura	com	a	aparência	humana	colocada	frontalmente	
para o observador é Dioniso.

Porém, o deus representa-se com barba e longos cabelos ondulados, afec-
tando-lhe	a	aparência	selvagem,	assimilável	às	Górgonas.	O	olhar	rediz	o	aspecto	
indómito, dirigindo a sugadora nota de convite ao observador, assim atirado para 
o jogo tensional entre a angústia e a gargalhada, a frontalidade e a monstruo-
sidade.	Ao	transmitir	a	impressão	de	que	fita	o	observador,	aquelas	figurações	
intensificam	a	forte	presença	das	forças	abissais7	presentes	à	união	da	neta	de	
Nereu	e	do	neto	de	Éaco.	A	filiação	dos	progenitores	do	herói	é	importante	para	
o traçado de noções estruturadoras da ethica componente da fúria motivadora 
do tema da Ilíada, a menis de Aquiles. Nereu, o avô materno, nasceu de Ponto, 
o Mar, diferencia-se por não dizer mentiras, apseudes, por ser verdadeiro, ale-

6 As Sirenes, ou Sereias, mencionam-se pela primeira vez na Odisseia (Od. 12, 1; 200). Outras refe-
rências	respeitantes	aos	poemas	de	Homero	encontram-se	em	Eustácio	(Comentário	à	Ilíada	e	à	
Odisseia	de	Homero,	ed.	G.	Stallbaum,	6	vols.	Leipzig,	1825-1830,	p. 1709).

7	 Vernant	(1991	[1965],	tradução	portuguesa	de	Telma	Costa,	69-83)	afirma:	“O	modelo	plástico	
da Górgona […] não está representado apenas na série dos vasos. Figura também, desde a época 
arcaica,	no	frontão	dos	templos,	bem	como	em	acrotérios	e	antefixos.	Encontramo-la	ainda	em	
escudos,	em	episemas,	a	decorar	utensílios	domésticos,	pendurado	nas	oficinas	dos	artesãos,	
fixado	nos	fornos,	erigido	em	habitações	privadas,	enfim,	inscrito	em	moedas.	Tendo	feito	o	seu	
aparecimento no início do século VII a.C., foi no segundo quartel desse século que o modelo 
viu constituir-se, nas suas características essenciais, os seus tipos canónicos […] Podemos […] 
distinguir duas características fundamentais na representação da Górgona. Em primeiro lugar, 
a	frontalidade.	Contrariamente	às	convenções	figurativas	que	regem	o	espaço	grego,	o	rosto	da	
Górgona está sempre de frente para o espectador que a contempla […] a Górgona é sempre, sem 
a mínima excepção, representada de frente. […Em segundo lugar], a «monstruosidade». Quais-
quer	que	sejam	as	modalidades	de	distorção	escolhidas,	a	figura	serve-se	sistematicamente	de	
interferências	entre	o	humano	e	o	bestial.	[…]	Pela	perversão	dos	traços	[…]	ela	exprime,	através	
de um efeito de inquietante estranheza, um monstruoso que oscila entre dois pólos: o horror do 
terrífico,	o	risível	do	grotesco	[e]	o	temor	de	uma	angústia	sagrada	e	a	gargalhada	libertadora.”

69

SOMATIZAçÕES DE AqUILES: AISTHETIKAI DA FÚRIA nOS VASOS GREGOS (SÉCULOS VI-V A. C.)



thes e pela sua justeza, dikaios8,	associando-o	à	dike, justiça9. Éaco, o avô paterno 
de Aquiles — por isso se lhe atribui o epíteto de Eácida — , foi o mais justo de 
todos os gregos, tendo sido também um dos juízes no Hades, juntamente com 
Minos e Radamanto. De facto, estas noções, symmetria, dike, justiça e o processo 
de ajuizamento, estão incorporadas na fúria, menis de Aquiles, que o pensamento 
pictural	configurará	mediante	a	postura	do	luto	e	da	tristeza	intensa	(ver	figs.	
7-8). A fúria determinante da retirada do herói do campo de batalha para o domí-
nio privado da sua tenda prende-se com a grave transgressão cuja impressão de 
ofensa	individual,	dá	relevo	à	gravidade	do	acto	de	Agamémnon.	Ao	apropriar-
-se de Briseida, o rei desrespeita o nomos	da	repartição	do	espólio,	significando	
isto a desestruturação da comunidade e, consequente confusão e desordem da 
sociedade.	E	tudo	indica	que	assim	é.	O	assunto	que	ganha	significado	é	o	da	
distribuição desigual de bens entre iguais, “Doze cidades de homens eu destruí 
com as minhas naus […] Destas cidades retirei numerosos e excelentes despo-
jos, e carregando todas as coisas dava-as a Agamémnon, o Atrida, enquanto ele 
ficava	para	trás,	nas	suas	naus	velozes,	para	as	receber.	Depois	distribuía	pouco	
e	ficava	com	muito	[…]”10. Aquiles distingue-se enquanto juiz — , tal como o avô, 
apesar de este papel não lhe estar explicitamente atribuído — de uma krisis, neste 
caso, traduzível na situação de abuso no interior de uma assembleia de pares, 
porquanto	todos	são	reis.	Apenas	Agamémnon	se	julga	‘mais	rei’	do	que	Aquiles,	
basileuteros11. Além, o educador de Aquiles não só emprega um vocábulo reminis-
cente de Nemesis, nemesseton12,	a	fim	de	designar	a	indignação	de	Aquiles,	não	
obstante esta palavra seguinte derivar de kholos, ao invés de menis, mas também 
prossegue	o	discurso	narrando	o	flagelo	enviado	por	Ártemis	às	terras	de	Eneu,	
por este se ter esquecido de lhe oferecer um sacrifício, e também conta como 
Meleagro,	seu	filho,	matou	o	javali	devastador	de	colheitas,	enviado	pela	deusa	
como punição do sacrilégio cometido pelo rei dos Etólios. O vaso François (ver 
fig.	6)	terá	sido	a	primeira	reconfiguração	pictural	dos	feitos	de	Meleagro	(Car-
penter 1991), aliás destacados na Ilíada.

2. A coerência da incorporação da narrativa de Meleagro no 
canto nono da Ilíada

A posição deste passo no interior da Ilíada assume grande importância, dando 
relevo a acidentes e a actos de transgressão de fronteiras e de repartição de por-

8 Hesíodo, Teogonia 233-235.
9 Píndaro, Pítica 8, 30 associa as virtudes dos Eácidas (ἀρεταῖς… Αἰακιδᾶν) ao facto de Cirra ser uma 

polis plena de justiça, (dikaiopolis), dizendo de Nereu que é bom conselheiro (Pítica 3, 90).
10 Il.	9-333	(‘	δώδεκα δὴ σὺν νηυσὶ πόλεις ἀλάπαξ᾽ ἀνθρώπων […] τάων ἐκ πασέων κειμήλια πολλὰ καὶ 

ἐσθλὰ ἐξελόμην, καὶ πάντα φέρων Ἀγαμέμνονι δόσκον Ἀτρεΐδῃ; ὃ δ᾽ ὄπισθε μένων παρὰ νηυσὶ θοῇσι 
δεξάμενος διὰ παῦρα δασάσκετο, πολλὰ δ᾽ ἔχεσκεν).

11 Il.	9-160.
12 Il. 9-523, o verso traduzido é o seguinte: “Que antes te encolerizasses não era censurável” (subli-

nhado meu).
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ções.	Fénix	introduz	o	passado	mítico	que	integra	a	filiação	de	Aquiles.	Apesar	
de se manifestarem de maneira distinta — designadamente a ira de Meleagro 
designa-se por kholos,	por	vezes,	qualificando-se	a	palavra	com	o	adjectivo	thu-
malges13	—	,	estes	conteúdos	são	influentes	no	sentido	a	associar	à	recepção	da	
embaixada	enviada	por	Agamémnon	e	também	à	figuração	da	Senhora	das	Feras	
a encimar o carregamento do corpo de Aquiles. Efectivamente, o pote funerário 
ganha relevo enquanto enunciação da temática existencial. Ao matar o javali, 
Meleagro reaviva a fúria da deusa, que desencadeia a contenda entre os Etó-
lios e os Curetes, participantes na eliminação do animal. No entanto, Meleagro 
matou os irmãos da mãe, que, por esta causa, rezou imprecações junto dos deu-
ses, Hades e Perséfone, conta Homero14. Receoso da acção das Erínias, Meleagro 
recolheu-se em casa, recusando-se a apoiar os seus, entretanto cercados. Por isso, 
os anciãos, os amigos, os pais e todos mais chegados suplicaram, litaneo15, junto 
de	Meleagro	que	este	regressasse	à	batalha,	porém,	em	vão.	A	mulher	e	os	filhos	
convenceram-no e logo a batalha favoreceu os Etólios, não sem que a Meleagro 
sobreviesse a morte. Esta é a versão mais antiga da narrativa. Homero não diz 
que Meleagro morreu, menciona, ao invés, que “a ele jamais pagaram os dons, 
muitos e preciosos”16. Versões posteriores incluem Peleu, vindo de Ftia. Este, 
durante a caçada matou o sogro e Meleagro desferiu o golpe aniquilador da vida 
ao javali, porém, ao invés de distribuir as porções por todos os participantes, 
deu os despojos do animal a Atalante17, por quem se havia apaixonado. Todos se 
indignaram com a acção de Meleagro e este, irado, matou os tios18, despertando 
a fúria de sua mãe, Alteia, que atirou para o fogo o tição encantado. Meleagro 
viveria, enquanto este não fosse consumido pelo fogo, segundo declararam as 
Meras apresentes ao sétimo dia do nascimento de Meleagro19. Outra versão, 
coincidente	com	Homero,	narra	que	o	filho	de	Alteia	morreu	por	causa	de	uma	
flecha	de	Apolo,	tal	como	Aquiles20,	não	obstante	a	causa	da	morte	do	filho	de	
Peleu não constar da Ilíada. É, todavia, importante observar a desaprovação do 
filho	de	Zeus	que acerta ao longe. Outro ponto em comum surge da participação 
de Meleagro nos jogos fúnebres em honra de Pélias, não obstante o envolvimento 
de Aquiles ter sido na qualidade de promotor e juiz, no canto vigésimo terceiro. 
Assim se torna evidente o ponto de cadeia que liga as diversas narrações e des-
crições ao longo do poema. 

Reunidas	as	condições	suficientes	que	deram	relevo	aos	preparativos	do	
nascimento de Aquiles no contexto temático da ethica enquanto justiça, dike, 
debruço-me, de seguida, sobre a acção de homens e deuses em situações extremas. 

13 Il.	9.553;	565-566	(Χόλος; χόλον θμαλγέα; κεχολωμένος).
14 Il.	9,	569.
15 Il. 9, 581.
16 Il. 9, 598-599.
17 Ovídio conta que Atalante desferiu o primeiro golpe (Metamorfoses, 8, 380).
18 Apolodoro; Diodoro Sículo 4, 34.
19 Higino, Fábulas, 171; Apolodoro 1.8.2.
20 Il. 21, 278.
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Nestas circunstâncias cruzam-se motivações individuais, não totalmente atri-
buíveis ao sujeito, esquecimentos e revesses culminantes em situações terríveis, 
que exigem respeito, concretamente, exigem a acção de olhar para trás, respicio. 

Homero	narra	o	expoente	nefasto	a	que	se	elevam	as	consequências	de	tais	
incidentes, designadamente se estes constituem a transgressão de determina-
das fronteiras, tal como indica a ofensa aos deuses. De facto, ao invés de todos 
os Aqueus, que, por respeito para com Apolo21, aprovaram o aviso do sacerdote 
Crises	quanto	à	libertação	de	Criseida,	Agamémnon	não	aceitou	devolver	a	filha	
do sacerdote, resultando isto na ofensa ao deus Apolo. Em conformidade com os 
disparos do deus contra os homens, Hera instiga Aquiles a convocar a assembleia, 
tal	como	a	mulher	de	Meleagro	o	convenceu	a	regressar	à	batalha.	Agamémnon	
não aprova a proposta de Crises, porquanto não quer abrir mão da sua porção, do 
seu	prémio,	a	filha	do	sacerdote22. Por isso, quando Aquiles lhe propõe que o faça, 
recebendo	depois	“três	e	quatro	vezes	a	respectiva	recompensa,”23 Agamémnon 
decide	tomar	o	prémio	do	filho	de	Peleu,	Briseida,	posto	que	não	concorda	que	
este mantenha o prémio e ele tenha de ceder o dele. Aquiles contra-argumenta, 
afirmando	que	se	esforçou	muito,	sendo,	por	isso	merecedor	do	prémio24, dife-
rentemente	de	Agamémnon	que	fica	sempre	com	o	prémio	melhor,	enquanto	ele,	
Aquiles, tem de aguentar a maior porção da guerra e aceitar um prémio inferior. 
São estes os motivos que levam o herói a retirar-se, preferindo regressar a casa25. 
O núcleo da questão ganha relevo na desproporção entre a acção e a recompensa, 
porém a subtileza de apenas uma letra diferenciar o nome das mulheres desvia a 
atenção do prémio, portanto da economia para a ethica. A acção de Agamémnon, 
acrescida da resolução a solo, contra o parecer universal, salienta a propensão 
para alimentar a contenda, ao invés de lhe pôr cobro. No canto nono, esta situação 
repete-se no aconselhamento de Fénix a Aquiles para que este aceite as oferendas 
de	Agamémnon.	Aquiles	opõe-se,	dando	expressão	à	acção	individual	de	se	fazer	
digno,	mediante	a	sustentação	de	valores	que	mantêm	a	coesão	e	a	symmetria de 
todos os participantes. Por sua vez, o conselho do ancião incorpora matizes da 
voz avisadora de Atena, que impede Aquiles de matar o Atrida26, dando relevo 
à	ethica	da	ponderação	e	do	ajuste,	por	oposição	à	emoção	de	fúria,	que	acarre-
taria aquela reacção imediata. O texto manifesta, desta maneira, noções como 
o	contexto	da	ocorrência,	as	circunstâncias,	o	que	foi	dado	ser	a	cada	homem	e	
como	esta	porção	de	singularidade	comporta	incongruências,	desajustes	e	des-
proporções que se atravessam na acção justa. Todos estes aspectos aparecem 
nos relatos sobre Aquiles. Designadamente, na Odisseia a fala de Aquiles evoca 
as palavras prudentes de Fénix, quando o herói diz preferir uma vida humilde, 

21 Il. 1, 21.
22 Il. 1, 118-119 (βουλοίμην κ᾽ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, ἀνδρὶ παρ᾽ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς 

εἴη, ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν).
23 Il. 1, 128.
24 Il.	1,	162.
25 Il. 1, 171.
26 Il. 1, 188-214.
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ao serviço de alguém sem herança, ao invés de reinar sobre todos os mortos, 
cuja morte ocasionou27. Da individualização do herói no Hades ressai a mais 
importante vitória de Aquiles, designadamente a que o liberta de si próprio. As 
múltiplas histórias sobre o herói dão a imaginar cenas mais ou menos disper-
sas. Pelo contrário, a Ilíada e a Odisseia	dão	significado	à	construção	figurativa	e	
paradigmática do homem ateniense, como se encontrará na República de Platão, 
onde a infância do herói é exemplar28. Efectivamente, a transgressão sobre a qual 
Aquiles	ajuíza	constrói-se	mediante	a	tessitura	de	termos	respeitantes	à	justiça,	
Nemesis, e ao pudor, a aidos, pelo menos, desde Hesíodo, enquanto recuperação 
do sentido de distribuição, próximo da dike. A ocultação do corpo ganha relevo 
na	estratégia	para	dar	a	ver	aos	olhos	e	à	imaginação	a	indignação	das	deusas,	
cujo velamento do rosto se deveu aos crimes da humanidade, motivando-lhes o 
desaparecimento da Terra:

Fig. 9 – Lekythos,	figuras-negras,	c.	525-475,	Nova	Iorque,	Metropolitan	Museum	of	Art,	
25.70.2. ©Domínio Público.

Então partirão para o Olimpo, deixando a vasta terra, com alvas vestes ocul-
tando o belo corpo, para junto da raça dos imortais, abandonando os mortais, 
a Vergonha e a Justiça” (Hesíodo, Os Trabalhos e os Dias 197-210, tradução de 
Ferreira 2005, 99)29.

Evidenciando	afinidades	com	esta	compreensão,	os	vasos	figuram,	com	
variações, a fórmula pictural de Aquiles enrolado no manto, sentado com o 
tronco	inclinado	para	a	frente,	dando	expressão	à	somatização	da	tristeza	e	do	
silêncio	eloquente30.

27 Od. 11, 489-491(sublinhado meu).
28 Platão, República 391c.
29 O texto em grego é o seguinte: καὶ τότε δὴ πρὸς Ὄλυμπον ἀπὸ χθονὸς εὐρυοδείης λευκοῖσιν φάρεσσι 

καλυψαμένα χρόα καλὸν ἀθανάτων μετὰ φῦλον ἴτον προλιπόντ᾽ ἀνθρώπους Αἰδὼς καὶ Νέμεσις.
30 Ésquilo representará Aquiles sentado, ao centro do palco “sem tugir nem mugir”, de acordo com 
o	comediógrafo	Aristófanes,	em	cuja	expressão	a	paródia	ganha	saliência.	O	silêncio	não	foi,	con-
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As	presenças	de	Aquiles	configuram,	na	maioria,	o	agir	imediato	indicador	
do desvelamento do ser pulsante no herói. O elemento de maior diferenciação, 
mais do que a vocação guerreira, é a defesa de quem está em perigo. Homero 
designa tal ímpeto mediante a expressão, meneaine de kudos, “louco por obter gló-
ria”	(militar),	oposta	à	prudência,	daifron (Ilíada. 11, 791), que também lhe atribui. 
Mais tardiamente, algumas fontes apoiam esta acepção, sem excluir aquela. Por 
exemplo, Platão diz que Aquiles é verdadeiro e simples, por oposição a Odis-
seu, que é falso, mentiroso e astucioso31, apesar de o texto também mencionar 
que Aquiles é capaz de urdiduras. Desta maneira, Odisseu e Aquiles são iguais 
porquanto se Odisseu é falso, também pode ser verdadeiro e se Aquiles é verda-
deiro também pode ser falso32.	No	mesmo	texto,	menciona-se	a	negligência	de	
Aquiles para com a verdade33 e perguntase se os dois homens serão diferentes 
ou iguais?34. Por último, Hípias conclui que as falsidades de Aquiles são invo-
luntárias e, por isso, dignas de perdão, inclusive legalmente35. Esta observação, 
respeitante	à	autenticidade,	estabelece	a	ponte	com	o	importante	nexo	que	ressai	
entre a Senhora das Feras e Aquiles, dando continuidade ao tópico já mencio-
nado. É do aprofundamento desta temática que me ocupo de seguida.

3. Da emoção de fúria ao sentimento de indignação
Regresso	agora	à	figuração	da	Senhora	das	Feras	(ver	fig.	5),	representada	

sobre o carregamento do corpo de Aquiles, onde ganha destaque a cadeia de 
coerência	com	o	tema	da	Ilíada, independentemente da participação de Peleu — 
que	figura	na	recriação	da	caça	ao	javali	figurada	no	Vaso	François	—	e	de	Nereu	
nos infortúnios da casa de Meleagro. A deusa diferencia-se enquanto arauto do 
interdito, ocorrendo a sua acção em momentos decisivos respeitantes a assyme-

tudo, entendido por todos como manifestação de birra ou de conformação. Plutarco diferencia-se 
entre	os	que	observam	prudência	no	silêncio,	considerando-o	melhor	do	que	qualquer	discurso	
(Plutarco, Moralia. Educação das crianças,	5E-F;	6A-7B;	10B-F;	14E.	Tradução,	introdução	e	notas	
de Joaquim Pinheiro, Coimbra, Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade 
de Coimbra, 2008.).

31 Platão, Hípias Menor,	365b	(Ἀχιλλεὺς εἴη ἀληθής τε καὶ ἁπλοῦς, ὁ δὲ Ὀδυσσεὺς πολύtροπός τε καὶ 
ψευδής, sublinhado meu).

32 Platão, Hípias Menor,	369b	(ὁ δὲ Ἀχιλλεὺς πολύτροπός τις φαίνεται κατὰ τὸν σὸν λόγον. ψεύδεται γοῦν, 
sublinhado meu); Platão, República 3, 391c menciona as contradições distintivas do herói Aquiles 
como sendo ocasionadoras de discursos antagónicos. Por exemplo, Platão apresenta um parecer 
oposto a este, dizendo não deixar fazer crer que, tendo sido educado por Quíron, Aquiles tivesse 
um espírito tão desordenado, que englobasse dois males opostos (πείθεσθαι τοὺς ἡμετέρους ὡς 
Ἀχιλλεύς […] ὑπὸ τῷ σοφωτάτῳ Χείρωνι τεθραμμένος […] τοσαύτης ἦν ταραχῆς πλέως, ὥστ᾽ ἔχειν ἐν 
αὑτῷ νοσήματε δύο ἐναντίω ἀλλήλοιν, sublinhado meu).

33 Platão, Hípias Menor	360a	(ὀλιγωρῶν τοῦ τἀληθῆ λέγειν)	e	365b-369b	(ὥστε εἰ ψευδὴς ὁ Ὀδυσσεὺς 
ἦν, καὶ ἀληθὴς γίγνεται, καὶ εἰ ἀληθὴς ὁ Ἀχιλλεύς, καὶ ψευδής καὶ οὐ διάφοροι ἀλλήλων οἱ ἄνδρες οὐδ᾽ 
ἐναντίοι, ἀλλ᾽ ὅμοιοι).

34 Outros passos relevantes de Hípias Menor	são	os	seguintes:	365c;	369a;	369c;	370e;	371a.
35 Platão, Hípias Menor, 372ab (οἱ νόμοι δήπου πολὺ χαλεπώτεροί εἰσι τοῖς ἑκοῦσι κακὰ ἐργαζομένοις 

καὶ ψευδομένοις ἢ τοῖς ἄκουσιν).
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triai e	interferências	com	o	logos do cosmo. Age, assim, sobre forças continuada-
mente emergentes, enquanto indómita reguladora de transgressões que afectam 
as mesmas. Neste sentido, a equação pictural representada nas ansas do krater 
manifesta	a	violência	animal	inseparável	da	dinâmica	das	energias	de	Dioniso	e	
motoras do cosmo deste, não estando ausente o excesso também individualizador 
do herói Aquiles. Na acção caçadora, rápida e mortífera, da deusa incorpora-se a 
angústia	inerente	à	perseguição,	isto	é,	a	impressão	de	algo	que	escapa	ao	tempo	
que surge, afectando-se-lhe a tensão entre o fascínio e a fronteira.

Fig. 10 – Hydria,	figuras-negras,	c.	490,	Nova	Iorque,	Metropolitan	Museum	of	Art	
96.18.63.	 

© Domínio Público 

Da mesma maneira, o carregamento do corpo de Aquiles evoca o frenesim 
da acção predatória associada ao herói nas diversas narrativas, ademais revela-
doras	do	percurso	não	linear,	de	conteúdo	extremo,	repleto	de	incongruências,	
de contradições e de acções nímias, realizadas ou sofridas, como o arrastamento 
do	corpo	de	Heitor	(ver	fig.	9).	Emerge,	assim,	da	figuração	do	carregamento	do	
corpo	de	Aquiles,	o	sentido	de	ciclo	e	de	finitude,	em	que	são	salientes	forças	
que	sujeitam	o	ser	humano	e	o	desafiam	a	questionar	o	significado	da	vitória.

Fig. 11 – Ânfora,	figuras-negras,	c.	530-520,	Baltimore,	Walters	Art	Museum	48.18	 
© The Walters Art Museum Creative Commons Zero.
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A	figuração	deste	tema	nos	vasos	dá	a	isto	relevo.	A	valência	e	a	robustez	
do	enorme	filho	de	Télamon	sustentam	o	corpo	morto	de	Aquiles,	destino	a	que	
também não escapará. A dimensão athletica domina esta obra, estabelecendo a 
conexão com o privilégio concedido ao vencedor da krisis kallous, a prova realizada 
em Élis, perto de Olímpia36, tal como acontece com as Hermaia37, em honra do 
deus homónimo. O sentido votivo está também contemplado, porquanto enfatiza 
a eutaxia do herói, ganhando destaque a beleza do esforço38.

Nestas	figurações,	a	beleza	surge	do	jogo	de	palavras	que	questiona	o	ven-
cer. Na vida diária a unidade lexical ephedrizo designa o jogo em que o vencedor 
é carregado pelo vencido, porém Aquiles está morto. Próxima daquela palavra, 
o vocábulo ephedria	designa	a	emboscada.	Não	poucos	vasos	figuram	o	carre-
gamento numa face e na outra representam Dioniso39 ou o universo do deus, 
suscitando	junto	do	observador	a	acção	estrófica	entre	uma	e	outra	face,	dando	
relevo	à	vida	enquanto	emboscada	e	festa,	oscilante	entre	o	fardo	do	carrego	e	
a sedução dos sentidos.

Fig. 12 – Ânfora,	figuras-
-negras, c. 500-480, Londres, 
British	Museum	1956,1220.1.	
© The Trustees of The British 
Museum	CC	BY-NC-SA	4.0.

Fig. 13 – Oinochoe	figuras-
-negras, c. 520-500, British 
Museum	1867,0508.1009.	©	
The Trustees of The British 
Museum	CC	BY-NC-SA	4.0.

Fig. 14 – Idem.

A acção do herói ocorre, geralmente, em contexto de missão e em conexão 
com mostras de autenticidade, não obstante os incidentes em que se enreda, desig-
nadamente quando mata Cicno acidentalmente. Por tudo isto, o herói Aquiles 

36	 Spivey	(2004,	65)	abrevia	a	frase	de	Ateneu	(O Banquete dos Sábios 13.20), que diz o seguinte: “ἐν 
Ἤλιδι δὲ καὶ κρίσις γίνεται κάλλους”.	Decker	e	Thuillier	(2004,	86).	Sobre	a	presença	de	Hermes	
no contexto atlético, vide	Hornblower	(1996).

37 Platão, Lísias	206d;	Píndaro,	Olímpica	6,	79;	Pítica, 2, 10.
38 Píndaro associa beleza ao esforço, fazendo este memória: πολλοὶ δὲ μέμνανται, καλὸν εἴ τι ποναθῇ 

(“Mas muitos se lembram quando algo de belo é realizado com esforço,” Píndaro, Olímpica	6,	11).
39	 Designadamente:	Ânfora	de	colo,	figuras-negras,	c.	550-500,	atribuído	ao	estilo	do	Pintor	de	

Lisipo (manner of),	Munique,	Antikensammlungen	SL	458;	Ânfora	de	colo,	figuras-negras,	c.	
550-500,	atribuído	à	subclasse	Adikia, Cabinet des Medailles 218, Basel, Antikenmuseum und 
Sammlung	Ludwig:	BS	1921.331;	Ânfora	de	colo,	figuras-negras,	último	terço	do	século	VI,	San	
Simeon	(Califórnia),	Hearst	Historical	State	Monument	9815,	BA	3367;	Ânfora	tipo	B,	c.	525-475,	
Grupo de Leagro, Londres, market, Sotheby’s.
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distingue-se enquanto concepção da natureza, como ser social, enquanto corpo, 
porventura o mais vigoroso e belo, e enquanto alma, “magnânima e selvagem”, 
também “dura” 40	e	propensa	a	remoer	no	coração	o	que	se	afigura	incorrecto41, 
porém capaz de “acalmar a ira e refrear o coração”42, de chorar, de ímpetos de 
violência	comparáveis	ao	menos43, ao princípio activo, dinamizador dos mais 
devastadores fenómenos naturais causadores da morte de homens, animais e 
capazes de arrancar as fundas raízes do resistente ulmeiro e de atear fogos. De 
facto,	a	devastação	descrita	no	canto	décimo	sexto	dá	saliência	às	consequências	
últimas das emoções humanas no estado selvagem, isto é, não educadas e não 
educáveis. Mediante a descrição da luta de Aquiles com o Escamandro, Homero 
estabelece o paralelo entre o menos da natureza e do Homem enquanto ser da 
natureza capaz de um menos desordenado e sobreabundante, cujo resultado é a 
destruição total. Em Homero, a fúria da natureza extingue o alimento, destruindo 
peixes e vegetação, não se devendo ao acaso a devastação do ulmeiro, a perene 
e	resistente	árvore	de	fruto.	A	fresquidão	e	a	temperança	da	área	geográfica	
indicada por esta espécie são, assim, exterminadas mediante o fogo das “belas 
correntes que ferviam.”44 Será, todavia, o logos regente da natureza, assim parece 
indicar	a	acção	de	Hera	e	a	aquiescência	de	Escamandro	—	vozes	da	natureza	
em	que	ressoa	a	prudência	de	Nestor,	a	voz	avisadora	de	Atena,	já	mencionada,	
e a missão de Príamo no canto vigésimo quarto — , a travar a irracionalidade de 
tal acto, porquanto o efeito, improdutivo e infértil, causou a aniquilação dos seus 
semelhantes e demais criaturas viventes da natureza, ameaçando a própria vida 
do cosmo. O espanto, age45, de Escamandro assim parece indicar, porquanto a 
substantivação do verbo agamai comporta o sentido de algo excessivo que deve 
ser	refreado	(Chantraine	1968;	Bailly	2001;	Liddell-Scott)	e	que	causa	horror,	sen-
tido associado ao presente verso na Ilíada	(Bailly	2001).	Os	vasos	não	figuram	esta	
luta,	porém,	a	força	destrutiva	recria-se	na	figuração	do	arrastamento	do	corpo	
de	Heitor	já	mencionada	e	mostrada	(ver	fig.	9).	Ao	invés,	recriam	amplamente	
a paideia	de	Aquiles	na	natureza	(ver	figs	12-14),	dando	conta	da	formação	do	
ser humano enquanto ser da natureza, constituindo “uma cosmologia, designa-
damente, uma tentativa de contextualizar o humano na moldura do universo, 
possibilitando a construção da identidade do homem adulto e a atribuição de 
significado	à	experiência	vivida”	(Figueira	2020:122-123).

40 Il.	9,	629-630.
41 Il.	9,	600.
42 Il. 1, 192.
43 Il. 21, 340.
44 Il.	21,	361.
45 Il. 21, 221.
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Fig. 15 – Ânfora	calcídica,	figuras-negras,	século	VI,	(perdida).	©Deutsches	Archäo-
logishes Institut Creative Commons 4.0.

Quem é Aquiles? A pergunta repete-se e reinventa-se na diversidade de 
circunstâncias e de situações circulantes nas narrativas e na poesia, principal-
mente	em	Homero	e	em	Píndaro,	reconfigurando-se	mediante	o	desenho,	que,	
mais imediatamente, dá a ver a pluralidade de comportamentos e de atitudes. 
A	iconografia	de	Aquiles	somatiza	valores,	acções,	pensamentos,	impressões	no	
alvor	do	que	se	viria	a	designar	por	“intimidade	da	consciência”	(Serra	2018).	Ao	
observador	cabe	fazer	coerência	das	figurações	e	conhecer	apenas	parcialmente	
o Homem, enquanto menos impulsionado para o extremo, porém também dotado 
de	inteligência	e	de	sentimentos	capazes	de	equilibrar	a	demasia,	de	se	espan-
tar	e	de	suscitar	ânimo.	A	fúria	multíplice	de	Aquiles	ganha	saliência	enquanto	
caleidoscópio	do	ser	humano,	reflectindo	a	pluriforma	da	oscilação	e	da	flu-
tuação, talantusis, principalmente o talento, desta criatura da natureza. Por isso, 
as fúrias de Aquiles somatizam, acima de tudo, a espontaneidade distintiva da 
perplexidade e do thauma, ambos constituintes do pensar ainda sem conceitos. 
Assim termina Aquiles, posicionado de tal maneira que veicula a impressão de 
interpelar	o	observador.	A	flecha	no	calcanhar	(ver	fig.	15)	não	mata	e	isto	não	
seria	desconhecido	então.	Assim,	ao	figurar	a	morte	do	herói	desta	maneira	dá-se	
significado	à	fragilidade	da	vida	humana,	e,	por	extensão,	ao	derrube	imediato	da	
estrutura	de	valores,	individuais	e	colectivos,	de	que	são	exemplo	as	consequên-
cias da acção de Agamémnon. Além disso, lança-se o observador no estado de 
urgência	de	fazer	coerência	da	incongruência.	Assim	sendo,	o	calcanhar	vulne-
rável de Aquiles indica a perplexidade e o thauma,	dando,	inclusive,	destaque	à	
impossibilidade	de	escapar	ao	projecto	filosófico.	Sugerem	isto	mesmo	as	incon-
gruências	na	figuração46 da morte de Aquiles, porquanto denotam exercícios de 
luta,	sendo	este	contexto	propício	à	queda	súbita.	Ao	evocar	situações	e	circuns-

46	 Designadamente,	os	guerreiros	descalços,	um	elmo	que	repousa	no	chão,	junto	de	Diomedes	(à	
esquerda	na	figura),	que	recebe	uma	fita	(?)	de	Esténelo,	que	fora	pretendente	à	mão	de	Helena,	
seu escudeiro (Grimal, Pierre (2020), Dicionário de Mitologia Grega e Romana, tradução portuguesa 
de Victor Jabouille, Lisboa, Difel. O colo do vaso tem representados dois cavaleiros e dois galos, 
dando	significado	à	temática	do	gymnasion.
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tâncias	indeterminadas	em	que	a	acção	a	realizar	será	decisiva,	a	figuração	dá	
destaque	a	momentos	significativos	alusivos	à	análise	da	Ilíada, no sentido grego 
de	parte	tendo	em	conta	o	todo.	Por	este	motivo,	as	composições	ganham	signifi-
cado enquanto exercícios, askeses,	filosóficos,	à	semelhança	dos	seguintes	versos:

De todas vós me despeço. Lembrai-vos de mim no futuro, todas vezes que outro, 
qualquer outro Homem, dos que sobre a terra andam, e por aqui Andar e vos pergun-
tar: “Meninas, qual dos aedos Por aqui passou, qual é o homem com a voz doce E que 
mais vos delicia? E vós todas a uma só voz, respondei, sobre nós, com lindas palavras: 
“É o homem Cego, que vive em Quios, essa ilha rugosa.” (Hinos Homéricos I,	165-172,	
tradução	de	Rosado	Fernandes,	p. 334).

Considerações finais
Aquiles na Ilíada	e	nos	vasos	de	figuras	reconfigura-se	de	maneira	prismática	

sugerindo complexas enunciações do processo de ser e do próprio pensar sobre 
o	processo	de	pensar	o	ser.	De	facto,	as	figurações	tornam	mais	imediatamente	
presente	a	proposição	do	exercício	respeitante	ao	Homem	enquanto	existência	
dúplice, designadamente, enquanto objecto de inquérito e como talento acessí-
vel por fragmentos, não obstante a qualidade fugidia dos mesmos. Tal duplici-
dade	vincula-se	às	bodas	de	Peleu	e	Tétis.	Apesar	de	os	deuses	mais	importantes	
figurarem	na	celebração	daquela	união,	Dioniso	dançante	sobressai.	Ao	abrigo	
das observações que foram sendo feitas neste ensaio, saliento que a presença 
do	deus	no	princípio	e	no	fim	de	Aquiles	dá	destaque	à	condição	oscilante	e	
extrema da sociedade humana e do cosmo. O pensamento pictural manifestado 
nas	figurações	examinadas	neste	ensaio	reinventa	Aquiles	entre	a	bestialidade	
e	a	humanidade,	dando	a	ver	a	carnificina	no	plano	fáctico	da	vida.	Na	Ilíada a 
acção devastadora e aniquiladora da vida dos constituintes da própria biosfera, 
também	ganha	saliência,	principalmente	se	se	atender	ao	nexo	entre	os	desas-
tres naturais e a fúria de Aquiles, tal como, notadamente, a luta contra o Esca-
mandro sugeriu. Assim, dá relevo aos horrores causados pela agressividade dos 
comportamentos	humanos,	às	guerras	quase	contínuas	vividas	pelos	Gregos	e,	
sobretudo,	à	radicalidade	da	experiência	relativa	ao	súbito	apercebimento	da	
alteridade,	resultante	na	morte	daquilo	que	foi.	A	figuração	da	morte	de	Aqui-
les	fez	coerência	com	Dioniso	dançante,	formulando	a	vida	mediante	díades	
inseparáveis, tais como a racionalidade e a perplexidade, a ordem e a desordem, 
situando	a	vida	na	fundação	ética	reveladora	da	chegada	à	porta	de	ser	humano,	
entre o fardo e a festa.
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Resumo
Mediante	a	análise	de	um	agrupamento	de	figurações	de	Aquiles,	o	presente	ensaio	discorre	
acerca da centralidade da noção de fronteira e de um agregado de concepções conexas ope-
rativas na diferenciação de expressões da fúria de Aquiles e actuantes na maneira como estas 
configuram	homologias	com	a	dinâmica	do	cosmo,	contribuindo	para	a	formação	do	senti-
mento de justiça, dike. 

Abstract
Through	a	set	of	figurations	of	Achilles	in	Greek	vases,	the	present	paper	reflects	on	the	cen-
trality of the notion of boundary and that of a cluster of related concepts pertaining to the 
distinction	of	expressions	of	Achilles’s	fury	and	to	the	configuration	of	homologies	with	the	
dynamic of the cosmo, thus contributing to the formation of the sentiment of justice, dike.
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At	first	glance,	the	animated	television	series	Star Wars: Rebels might seem 
a poor place to look for echoes of Hecuba, but by the third and fourth seasons, 
the episodes centering on the character of Sabine Wren directly echo the depth 
of	emotion,	anger,	and	desire	for	vengeance	that	have	both	drawn	readers	to	and	
repulsed them from Euripides’ Hecuba since she exacted her price in blood from 
Polymestor for the murder of her son, Polydorus. Granted, Rebels is a story for 
a younger audience and thus stops Sabine short of the fullness (and gruesome-
ness)	of	revenge	that	Hecuba	reached,	but	at	no	point	is	Sabine’s	anger	shown	
to be anything other than valid.

The episode The Trials of the Darksaber	finishes	with	one	of	Sabine’s	mentors,	
Kanan Jarrus, training her in the use of a lightsaber and accusing her of being a 
coward	and	traitor	to	her	people.	He	does	so	with	the	aim	of	helping	her	release 
the	rage	and	regret	she	grapples	with;	in	her	youth,	Sabine	built	a	weapon	for	
the	Galactic	Empire	that	was	later	used	against	her	people,	and	she	has	spent	
most	of	her	life	fighting	the	Empire	to	try	and	make	amends.	Her	dialogue	takes	
center	stage,	overpowering	her	teacher,	railing	against	accusations	of	cowardice	
before admitting her complicity in enslaving her people. The emotional height 
reached	in	this	and	later	scenes	—	her	fears	that	the	weapon	she	helped	create	
may	have	exterminated	her	family	and	the	final	moment	when	she	meets	her	foe,	
Imperial Governor Tiber Saxon — ultimately center around how Sabine grapples 
with	the	impulse	towards	vengeance.
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As Star Wars: Rebels is aimed at young adults (that nonetheless found favor 
with	older	audiences),	Sabine	eventually	makes	the	“right”	choice	at	the	behest	
of	a	newly	acquired	mentor,	Bo-Katan	Kryze,	and	does	not	use	her	weapon	to	
torture Tiber Saxon to death. Instead, she sabotages it, leading to the destruction 
of	the	villain’s	entire	base	with	him	and	his	contingent	of	Imperial	soldiers	still	
inside,	managing	to	both	get	her	revenge	and	liberate	her	home	world.

Sabine’s story echoes Hecuba’s in broad strokes: both are dispossessed 
of	home	at	the	mercy	of	a	larger	military	power,	their	families	dishonored	by	
conquerors,	and	motivated	to	avenge	a	personal	offense.	Hecuba,	the	enslaved	
queen of Troy, sees her last remaining daughter slain because Odysseus claims 
that	the	ghost	of	Achilles	demanded	it.	Sabine	narrowly	rescues	her	father	from	
execution by the Empire and, for a moment, rages over the incinerated corpses 
of	warriors	from	her	clan.	Hecuba	organizes	the	women	of	Troy	to	take	revenge	
on Polymestor, and Sabine nearly tortures Tiber Saxon to death before Bo-Katan 
stops her. In both instances, the personal nature of the injustices faced by the 
protagonists drives them to their seemingly unpalatable desire for revenge. Both 
narratives spend a considerable amount of time asserting that avenging those 
losses is the driving factor that motivates the protagonists. Similarly, both nar-
ratives’	construction	invites	the	audience	to	identify	with	the	protagonists	and	
validate their anger, focusing less on the morality of action and more on the 
importance	of	complexity	when	listening	to	their	grievances.

Narratives	such	as	those	of	Hecuba	and	Sabine,	which	work	to	validate	
anger	and	the	desire	for	revenge,	however,	invite	questions	about	the	threshold 
at	which	oppression	can	or	even	should	be	met	with	violence.	Such	questions,	
though, fundamentally miss the importance of Sabine, of Hecuba, and of the 
anger	itself,	and	the	importance	of	why	these	two	women,	whose	stories	are	so	
distantly related in time, can still be so similar.

The	response	to	offense	is	just	as	important	as	offense	itself	and,	in	both	
stories,	depends	entirely	upon	the	function	of	the	characters,	the	ways	the	nar-
rative	reflects	how	an	audience	sees	power,	and	how	that	audience	defines	the	
uses of violence. The framing of the characters tells us exactly who	reflects	colo-
nizer	and	colonized,	oppressed	and	oppressor,	at	any	given	time,	and	what	beco-
mes	acceptable	in	response	to	oppression	and	colonization	in	wartime.	That	the	
focus of both Hecuba and selected episodes of Star Wars: Rebels rests on vengeful 
women	in	wartime	is	a	deliberate	choice	used	to	highlight	the	moral	and	ethical	
quandaries that colonized, conquered, and marginalized peoples must grapple 
with	as	they	respond	to	violence.

The Matriarch
The	Hecuba	of	Euripides	has	enjoyed	both	great	popularity	among	playwri-

ghts and great disrepute among scholars. Grene and Lattimore (2013) note that 
the	nineteenth	century	was	the	beginning	of	Hecuba, and by extension Euripi-
des, as persona non grata,	with	critics	citing	unrelieved	suffering,	lyric	excesses,	
and	claustrophobic	focus	on	Hecuba	as	intolerable	weaknesses	of	the	play	(p.	
70).	More	specifically,	Grene	and	Lattimore	highlight	August	Wilhelm	Schlegel’s	
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On Dramatic Art and Literature as the origin of the comparatively more recent 
denigrations	of	Hecuba	as	a	character	and	a	play	(p.	69),	a	marked	contrast	from	
the lengthy period of popularity they trace from antiquity to the Elizabethan era 
(p.	68-69).	In	a	similar	vein,	Spranger	(1927)	argues	that	the	play	is	simply	too	
disjointed,	contending	that	the	tragic	sacrifice	of	Polyxena	and	the	revenge	for	
Polydorus	may	have	been	two	separate	plays,	and	as	such,	was	responsible	for	
Hecuba’s most “glaring defects” (p. 155). Furthermore, Spranger references critics 
such	as	Gilbert	Norwood	and	JJ	Reiske,	who	found	other	reasons	to	condemn	
Hecuba	as	a	poorly	written	play	(p.	155).	

The	connecting	factor	between	Spranger’s	criticisms	of	Euripides’	Hecuba 
and	Schlegel’s	influence	on	how	the	character,	the	play,	and	the	playwright	were	
to	be	regarded	is	that	they	were	both	commenting	on	craft. Schlegel’s lectures 
were	a	treatise	that	aimed	to	seriously	study	drama,	and	Spranger	makes	plain	that	
his	greatest	problems	with	Hecuba	were	how	the	play	itself	was	crafted.	Spranger	
acknowledges	that	Hecuba, despite all its faults, is full of pathos and tragedy (p. 
157). In these cases, the charges laid against Hecuba seek to undermine the qua-
lity	of	the	writing	itself,	to	consider	the	play	as	somehow	a	weak	work	despite	
its memorable tragic climax. Spranger argues that Hecuba	suffers	inconsisten-
cies	of	“action	and	scene,”	(Spranger,	p. 155)	and	Douglas	Bauer	(2006),	though	
not naming Hecuba	specifically,	rules	that	sentimentality,	loosely	defined	as	an	
excess	of	emotion	in	art,	weakens	writing	no	matter	how	effectively	a	piece	sus-
tains	emotional	investment	from	the	audience	(Bauer,	p. 146).	

In more contemporary contexts, charges against Hecuba the character tend 
to	focus	on	her	revenge	and	the	ways	in	which	it	is	exacted.	The	observation	
that most of the early criticisms against Hecuba	were	on	the	basis	of	craft	is	
not	in	itself	a	new	one,	as	Grace	Zanotti	(2019)	notes,	writing	that	many	critics	
consider	the	first	Hecuba,	suffering	at	the	hands	of	the	Greek	army	and	giving	
speeches on human excellence (or a lack thereof in some instances), and the 
second Hecuba, taking a seemingly uncharacteristically gruesome revenge, to 
be	two	completely	different	characters	(Zanotti,	p. 2).	Zanotti	traces,	starting	
from	Schlegel	and	ending	with	Martha	Nussbaum,	the	historical	influence	of	
that debate and points to Helene Foley as a critical outlier in her analysis of 
Hecuba’s	revenge	(as	cited	in	Zanotti,	2019,	p. 3).	Rather	than	concern	herself	
with	disgust	at	Hecuba’s	vengeance	or	the	fraught	ethics	therein,	Foley	instead	
situates Hecuba	as	a	historically	popular	play,	well-suited	to	the	dramatic	sensi-
bilities	of	the	Elizabethan	playwrights	for	its	unrelenting	emotional	extremity,	
tragic horror, and the precariousness of human fortune (as cited in Zanotti, 
2019,	p. 3).	The	ethical	concerns	that	an	audience	may	have	about	the	form	of	
Hecuba’s	revenge	are,	for	Foley	and	Zanotti,	a	recent	invention,	and	were	rarely	
a	problem	for	the	Elizabethan	playwrights	who	found	the	figure	of	Hecuba	to	
be	such	a	fruitful	archetype	(Zanotti,	p. 3).	For	Zanotti,	however,	Foley	continues	
the	assumption	that	the	Hecuba	of	the	first	and	second	halves	of	the	play	are	
two	differently	characterized	figures,	holding	that	some form of transformation 
of	the	self	must	take	place	for	Hecuba	to	take	her	revenge	on	Polymestor	while	
maintaining some form of ethical or moral consistency, yet Foley never charac-
terizes	what	that	transformation	might	be	(Zanotti,	p. 3).
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Zanotti	attempts	an	answer	at	this	by	arguing	that	Hecuba’s	ethical	core	
remains consistent throughout the play. In applying Judith Butler’s arguments 
on	the	particularity	of	loss,	Zanotti	locates	a	generative	theoretical	framework	
through	which	to	understand	Hecuba’s	multifaceted	role	in	the	play	as	victim,	
mourner, avenger, and commander. She charts the transformation of self that 
takes	Hecuba	from	grieving	mother	to	Fury	(p.	9).	However,	this	transition,	the	
experience of such personal loss as conceived by Butler and applied by Zanotti, 
still	assumes	that	some	form	of	transformation	of	self	takes	place,	and	it	is	chiefly	
here that questions arise. Zanotti’s analysis, situated in a primarily ethical and 
legal context, of Hecuba and the shattering of self that Hecuba endures provides 
valuable	insight	into	the	ethical	framework	of	the	character.	Zanotti	extends	this	
to	consider	how	Hecuba	the	character	would	have	been	received	by	an	Athenian	
audience,	particularly	an	audience	of	women	who	would	see	Hecuba,	a	captive	
and	a	slave,	acting	more	freely	than	they	themselves	could	under	Athenian	law	
(p. 13). It is an inspired analysis focusing on the ethics of Hecuba’s revenge. 

The ultimate verdict is that in losing her kingdom, her children, and her 
belief in the soundness of guest-friendship, Hecuba is only able to assert to 
Polymestor	the	full	particularity	of	what	he	took	from	her	by	taking	the	equiva-
lent	from	him,	ending	his	line	and	blinding	him	literally	the	way	he	had	done	to	
her	figuratively	(Zanotti,	p. 17).	What’s	more,	Zanotti	notes	that	Euripides’	play	
has	rendered	fully	visible	the	inherent	excess	of	revenge,	that	when	a	loss	feels	
excessive,	the	way	to	exact	payment	for	that	loss	always	exceeds	the	loss	itself	
(p.	16).	We	find	ourselves	hearing	echoes	of	Bauer	and	his	caution	against	exa-
ggeration	of	emotion,	for	what	is	vengeance	but	an	attempt	to	meet	one	moral	
outrage	with	another?

It is at this point that Tanya Pollard’s (2017) intervention in Hecuba scho-
larship	becomes	important,	particularly	with	respect	to	the	play’s	unity	and	how	
we	receive	Hecuba	the	character	as	both	an	image	of	sufferer	and	armed	aven-
ger (p. 120). Arguments about Hecuba, such as those of Schlegel, Spranger, and 
Reiske,	focus	on	the	play’s	internal	disunity	but	forget	that	those	weaknesses	of	
construction	allow	for	the	narrative	and	moral	categories	of	Hecuba’s	journey	
from	slave	to	avenger.	Hecuba’s	sorrows	must be too much to bear, or even bear 
witness	to,	because	in	many	cases,	the	anger	that	leads	one	to	seek	vengeance	
must be an impossible burden. Hecuba must kill Polymestor’s sons before blin-
ding	him	to	make	him	feel,	in	some	way,	the	very	pain	she	felt	when	she	found	
Polydorus’ body. Hecuba must shield her actions behind nomos so that she can 
at least assert the validity of her anger to Agamemnon. Hecuba and Hecuba	were	
valuable	to	the	Elizabethan	playwrights	for	the	transfer	of	grand	emotion,	and	
Hecuba and Hecuba are essential for contemporary audiences so that they may 
see the grand injustices that motivate the colonized and the marginalized to 
violence.	With	the	right	framing,	audiences	may	see	how	Hecuba’s	revenge	is,	
as Pollard says, a dark triumph (p. 120).

And Hecuba’s revenge is, for her, a triumph. Euripides makes plain the 
indirect and direct violence that pushes Hecuba to take such gruesome action; 
the	structure	of	the	play,	having	Polyxena’s	sacrifice	come	first	with	no	hope	of	
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stopping	it,	legitimizes	Hecuba’s	need	to	retaliate.	Take	the	scene	in	which	she	
begs of Odysseus to spare Polyxena:

Let	her	stay	with	me.
Let her live.
Surely there are dead enough
Without her death. And everything I lost
Lives on in her. This one life
Redeems the rest. She is my comfort, my Troy,
My	staff,	my	nurse;	she	guides	me	on	my	way.
She	is	all	I	have.	(Euripides,	p. 83)

The	grandiosity	of	Hecuba’s	sorrow	signals	to	the	audience	that	she	is	to	be	
pitied.	Victims	are	abundant	in	the	world	of	the	play,	but	for	the	audience,	there	
is	no	greater	victim	than	Hecuba	in	this	moment,	who	can	only	watch,	helpless,	
as	her	remaining	daughter	is	taken	as	a	sacrifice	to	Achilles.	The	framing	of	
Hecuba as mourner facing excessive indignity is crucial for the play’s depiction 
of	scales	of	violence	visited	upon	one	person	by	a	conquering	army.	The	“two	
halves” of Hecuba	create	a	unified	moral	whole	in	which	Hecuba	moves	from	
passively	receiving	violence	to	finally	meting	out	violence	of	her	own.

Whether the violence of the Greeks and the violence of Hecuba’s revenge 
can	in	some	way	be	rendered	ethical	is	aside	from	the	point;	the	ethics	of	Hecuba	
herself are not the goal of the play but instead pose a critical problem for exa-
mining	the	violence	within.	Academic	handwringing	over	the	“two	Hecubas,”	
however,	reflects	a	major	problem	with	how	the	play	has	been	received	in	more	
current	contexts.	The	lingering	discomfort	with	the	two	Hecubas	that	has	seen	
scholars	work	to	reconcile	how	Hecuba	could	be	grieving	widow	in	one	scene	
and gory avenger the next echoes modern internet commenters claiming that, 
for example, Reva of Kenobi	is	“bad	writing”	without	offering	any	example	of	
what	that	“bad”	writing	may	be	(Jack	McBryan,	2022),	or	claiming	that	an	actor	
defending themselves from fan racism (since these criticisms only seem to spring 
up	when	a	show	prominently	features	a	woman	of	color)	is	“throwing	up	the	
race	card”	(Watkins,	2022).	Complaints	about	the	craft	of	Hecuba distract from 
one’s	own	discomfort	with	women	who	grapple	with	anger,	with	fear,	and	with	
violence. Hecuba’s revenge, at the height of her action as her cadre of Trojan 
women	kill	Polymestor’s	sons	before	blinding	him,	dares	the	audience	to	deny	
that	they	would	not	do	the	same.	Hecuba’s	vengeance	instills	within	the	audience	
an	uncomfortable	question	that	previous	critics	have	forgotten:	if	we	had	suffered	
like	Hecuba,	seen	what	she	had	seen,	and	had	one	chance	to	avenge	the	wrongs	
done	to	us,	would	we	not	do	the	same?

The	answer	may	be	what	has	pushed	some	scholars	to	find	fault	with	Hecuba 
on	the	basis	of	craft,	avoiding	the	complicated	morality	of	Hecuba	herself.

You Wouldn’t Like Me
Martha	Nussbaum	(1986)	notes	that	Hecuba’s	fall	from	grace	in	scholarship	

coincided	with	a	dominant	moral	philosophy	that	conceived	of	a	fundamen-
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tally	good	will	that	was	separate	from	the	domain	of	the	“moral	personality,”	
understood as a natural goodness that is incorruptible by outside forces (p. 399). 
In	such	an	environment,	a	character	like	Hecuba,	who	herself	argues	in	favor	
of an innate goodness that can tolerate the intolerable and still be considered 
good	(Euripides,	p. 96)	only	to	disprove	her	own	argument,	would	be	considered	
as	without	goodness	and,	thus,	suffering	from	moral	decay.	For	Nussbaum,	the	
“fall” of Hecuba from innate goodness is the true tragedy of the play (p. 401). 
She argues that Hecuba’s value system is fragile by nature, based on agreements 
between	humans	themselves	with	no	higher	ethical	tribunal	that	can	render	a	
fundamental judgement of ethical stability (p. 401).

Nussbaum	identifies	the	discovery	of	Polydorus’	body	as	the betrayal that 
motivates Hecuba’s revenge, as Polymestor had violated the intimate practice 
of	guest-friendship	in	a	way	she	previously	thought	unthinkable	(p.	407).	The	
agreements	between	two	households	to	care	for	one	another	by	offering	hospi-
tality are a series of culturally inviolable exchanges, and seeing Polydorus’ body 
signals	to	Hecuba	that	the	ethical	model	she	has	applied	to	the	world	around	
her	is	torn	completely	asunder	(Nussbaum,	p. 408).	When	one’s	worldview	is	so	
thoroughly destroyed, they might take measures previously considered unthinka-
ble to exact revenge.

However,	there	is	another	crucial	betrayal:	Odysseus	ignoring	charis. Nuss-
baum does not consider it a betrayal, but it can be argued that Odysseus’ demand 
for	the	sacrifice	of	Polyxena	to	appease	Achilles,	as	he	claims,	is	a	betrayal	in	
Hecuba’s	eyes,	the	first	one	that	begins	to	shake	her	moral	conception	of	the	
world.	Kastely	(1993)	gives	special	attention	to	this	scene	and	Odysseus’	res-
ponse to Hecuba begging for Polyxena’s life serves as an example of the central 
problem	of	the	play:	those	with	power	cannot	be	reached	by	words	because	they	
are	insulated	from	the	pain	they	cause	to	others	(p.	1036).	Kastely	goes	further,	
characterizing Odysseus as an annoyed bureaucrat blind to his obvious cruelty 
and	angry	that	Hecuba	does	not	“respect”	his	influence	(p.	1038).	

Hecuba	indeed	calls	upon	an	earlier	instance	when	Odysseus	came	to	her	
house, in rags and desperate, and she shielded him and let him live; Odysseus 
himself	acknowledges	that	he	owes	her	his	life	(Euripides,	pp. 81-83).	However,	
Odysseus ignores this previous exchange and denies her request outright for his 
own	political	benefit.	Polyxena	will	be	sacrificed,	and	Hecuba’s	faith	in	guest-
-friendship	as	an	ethical	and	moral	underpinning	begins	to	unravel.	If	we	take	
Odysseus’ denial of Hecuba’s assertion of charis as a betrayal of Hecuba’s moral 
world,	then	her	seeking	revenge	for	Polydorus’	murder	seems	inevitable.	The	
first	betrayal	unsettles	her	world	sufficiently	enough	that	the	second	betrayal	
destroys it.

While	Nussbaum	does	not	identify	the	scene	between	Odysseus	and	Hecuba	
as	a	betrayal,	she	does	contest	the	“two	plays”	hypothesis	advanced	in	the	nine-
teenth	century,	arguing	that	the	play	is	unified	by	the	many	iniquities	around	
Hecuba creating her (and by extension, her actions create the animalistic rage of 
Polymestor)	(p.	417).	More	recent	efforts	at	revisiting	Hecuba	the	character	and	
Hecuba	the	play	continue	to	argue	against	the	“two	plays,”	albeit	through	diffe-
rent means and, more recently, ascribing more legitimacy to her anger.
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Examining	the	relationship	between	Hecuba	and	nomos,	as	Conacher	(1961)	
does,	hinges	on	the	above-named	“two	betrayals”	structure,	considering	the	sacri-
fice	of	Polyxena	a	betrayal	of	nomos and charis in Hecuba’s eyes (p. 17). Conacher 
devotes much of his analysis to Hecuba’s application of rhetoric to her advan-
tage,	paying	particular	attention	to	how	she	manages	to	appeal	to	Agamemnon	
by	noting	that	he	owes	her	a	favor	since	he	has	claimed	Cassandra	as	a	war	tro-
phy.	For	Conacher,	Hecuba’s	debasement	is	made	clear	when	put	in	contrast	to	
Polyxena’s “aristocratic integrity” (p. 18) as the latter goes to her death. Hecuba’s 
later use of Cassandra as a bargaining chip to assert her right to revenge on Poly-
mestor	for	murdering	Polydorus	is	the	final	“moral	degradation”	of	her	queenly	
aretê	(Conacher,	p. 23).	Kirkwood	(1947)	argues	that	such	moral	degeneration	is	
the	true	tragedy	of	Hecuba	(p.	68).	While	Kirkwood	does	not	spend	much	time	
establishing Polyxena as an ideal victim, he does examine Hecuba’s plotting 
around Cassandra as a bargaining chip. It is a section that has repulsed scholars 
in	the	past,	and	Kirkwood	argues	that	discomfort	is the	purpose	(p.	66).	Hecuba	
dwelling	on	the	sexual	implications	of	Agamemnon’s	enslavement	of	Cassandra	
is	meant	to	be	repulsive	—	Hecuba	is	in	“complete	moral	ruin”	(Kirkwood,	p. 67).

Conacher	and	Kirkwood	were	not	the	only	ones	to	contrast	Polyxena	as	
the	perfect	victim	to	Hecuba’s	“moral	degradation”	(Conacher,	p. 22).	Segal	
(1990) cites Gellie (1980) as a still more recent indictment of Hecuba that names 
Polyxena	as	a	perfect,	uncomplicated	victim	(p.	114).	Segal	argues	that	critics	who	
identify Polyxena’s perfect victim status and contrast it to Hecuba have fallen 
into	Euripides’	trap	(Segal,	p. 114).	Euripides,	Segal	argues,	is	framing	a	story	to	
show	the	contradictions	present	in	the	Greeks’	“civilized	life”	(p.	116).	Hecuba,	
for	all	her	rhetoric,	a	power	so	prized	by	the	Greeks,	cannot	move	Odysseus	to	
spare	Polyxena	because	she	has	no	power	to	back	up	her	words.	Recognizing	
that everyone around her — Odysseus for the favor of the army, Polymestor to 
fill	his	coffers,	and	Agamemnon	to	maintain	appearances	to	the	other	Greeks	
—	will	gladly	ignore	nomos	to	serve	their	own	interests,	Hecuba	knows	that	she	
can	only	successfully	use	rhetoric	by	trading	favors,	no	matter	how	sordid	they	
are.	Segal	even	notes	that	Hecuba	does	not	use	Cassandra	to	bargain	with	Aga-
memnon	lightly;	Hecuba	knows	that	she	is	using Cassandra, her only living dau-
ghter (p. 124). She forges ahead not because she has become morally bankrupt, 
but	because	she	must	continue	living	in	the	morally	bankrupt	world	of	war.	
Polyxena,	in	death,	runs	no	risk	of	suffering	such	gnawing	desperation	that	she	
will	do	something	previously	unthinkable.

Kastely,	Segal,	and	Zanotti	see	what	Gellie,	Conacher,	Kirkwood	(to	a	lesser	
extent), Spranger, Schlegel, and others miss: repulsed by Hecuba’s actions, the 
latter	group	are	quick	to	critique	the	play	as	excessively	violent	and	disunified	
as a path to criticizing Hecuba herself, calling her morally degraded, morally 
ruined, and morally repugnant. Kastely, Segal, and Zanotti make the necessary 
observation	that	Hecuba	is	only	guilty	insofar	as	she	is	contending	with	terri-
ble	suffering.	Who	is	more	guilty?	The	enslaved	woman	who	avenges	herself	on	
the murderer of her son, or the conquering army that has reduced her to such 
“moral degradation?”
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Rebuilding a Planet
So	what	links	Sabine	Wren	to	Hecuba?
In Star Wars: Rebels, secondary protagonist Sabine Wren is an artistic demo-

litions	expert	who	helps	start	a	nascent	rebellion	against	the	Galactic	Empire.	By	
the	third	season,	she	has	come	into	possession	of	a	famed	weapon,	the	Darksaber,	
from	her	home	planet,	Mandalore,	which	is	under	occupation	by	the	Empire	and	
has	historically	been	unaligned	in	major	galactic	conflicts,	despite	the	Mandalo-
rians’	reputation	as	feared	warriors.	Convinced	that	they	may	be	able	to	liberate	
her home planet and recruit the Mandalorians to their cause, the other prota-
gonists	convince	a	hesitant	Sabine	to	train	with	the	Darksaber	as	it	is	seen	as	a	
historically	significant	symbol	of	leadership	to	her	people.

The	season	three	episode	“The	Trials	of	the	Darksaber”	begins	a	signifi-
cant arc of the story centered primarily on Sabine and her history, to this point 
hidden from other characters and the audience. It is revealed that Sabine chose 
a self-imposed exile from her family, a tragic, surprising, and complex conse-
quence	of	her	own	actions.	During	a	final	training	session	that	serves	as	the	
emotional	climax	of	the	episode,	Sabine,	after	some	intentional	goading	by	her	
mentor, practically shouts:

Kanan Jarrus:	You	did	run,	didn’t	you?
Sabine Wren: No!
Kanan:	But	that’s	what	your	people	believe,	isn’t	it?	You	ran	from	the	Empire.	You	
ran from your family!
Sabine: Lies!
Kanan:	So,	what’s	the	truth?
Sabine:	The	truth	is	that	I	left	to	save	everyone!	My	mother!	My	father!	My	bro-
ther!	Everything	I	did	was	for	family	—	for	Mandalore!	I	built	weapons	—	terrible	
weapons,	but	the	Empire	used	them	on	Mandalore!	On	friends!	On	family!	People	
that	I	knew!	They	controlled	us	through	fear.	Mandalore!	Fear	of	weapons	I	helped	
create.	I	helped	enslave	my	people!	I	wanted	to	stop	it	—	I	had	to	stop	it.	I	spoke	
out.	I	spoke	out	to	save	them!	To	save	everyone!	But	when	I	did,	my	family	didn’t	
stand	with	me.	They	chose	the	Empire.	They	left	me	—	gave	me	no	choice.	The	
Empire	wanted	to	destroy	worlds,	and	they	did.	They	destroyed	mine.	(Filoni,	2017)

The	dialogue,	uttered	between	sword	swings	until	Sabine	finally	disarms	
her teacher thus proving she has achieved both mastery and emotional release, 
is notable because it frames Sabine as more than complicit in the subjugation 
of	her	people.	She	built	weapons	for	the	Empire	due	to	her	own	arrogance,	sim-
ply stating that she “liked the challenge” of designing them (Filoni, 2017). It is 
an important and intentional choice because Sabine’s past actions have little to 
redeem	them:	she	admits	her	own	complicity	with	the	Empire	without	any	thou-
ght	as	to	how	her	work	might	affect	her	people.

Worse,	she	mentions	that	she	designed	the	worst	weapon,	“The	Duchess,”	to	
target	the	ceremonial	armor	her	people	wear,	turning	their	most	important	cul-
tural	symbol	against	them.	Sabine’s	weapon	is	revealed	in	the	opening	episodes	
of	the	fourth	and	final	season,	the	two-part	“Heroes	of	Mandalore.”	Continuing	
the	effort	to	liberate	her	home	planet,	Sabine	and	company	rescue	her	father	
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from	public	execution	by	the	Empire.	Finally	reconciled	with	her	family,	Sabine’s	
hopeful	reunion	is	cut	short	when	she	hears	her	mother	and	brother,	having	
completed a secondary objective, say that something is approaching before their 
communication	abruptly	cuts	off.	There,	the	first	part	of	the	narrative	ends,	and	
the	framing	of	the	final	shot,	with	Sabine	racing	to	their	location,	only	to	find	
the charred remains of their armor, makes good on the tension begun in “Trials 
of	the	Darksaber.”	The	tragic	horror	at	the	thought	that	her	own	creation	killed	
her	family	drives	home	Sabine’s	complicity	in	the	violence	suffered	by	her	people.	

Though the opening scenes in the second part of “Heroes of Mandalore” 
may	seem	to	cleanly	undo	the	previous	tragedy	(while	the	dead	Mandalorians	
are members of Sabine’s clan, her mother and her brother survive, but barely, 
being just out of range), these scenes make plain the horror that drove Sabine 
to	leave	her	home	planet	in	the	first	place:	her	people,	the	Mandalorians,	wear	
their	armor	constantly	as	a	cultural	practice	(Sabine	notes	that	her	own	armor	
is	nearly	500	years	old)	(Yost,	2017),	and	the	weapon	locks	onto	the	special	ore	
used	in	the	armor’s	construction,	incinerating	the	wearer.	The	continued	con-
nections back to Sabine’s revelatory speech in “Trials of the Darksaber” loosely 
echo	Hecuba’s	own	tragic	losses,	in	magnitude	and	particularity.

As	with	Hecuba,	Sabine	has	found	that	her	people	are	at	the	mercy	of	a	con-
quering	army.	Sabine	loses	kinsmen	to	the	rival	army,	though	the	very	worst	of	
what	Hecuba	endured	(all	her	immediate	family	slain)	is	narrowly	avoided.	Fin-
ding that she cannot liberate the planet herself, Sabine settles for particular per-
sonal vengeance, much like Hecuba could only avenge Polydorus, not Polyxena, 
and	sets	herself	to	achieving	that	single	goal	by	whatever	means	available	to	her.	

Believing	she	had	sabotaged	the	weapon	before	leaving	the	planet,	Sabine	
surmises	that	the	Empire	can	deploy	the	weapon	but	cannot	repair	it.	The	epi-
sode	concludes	with	Sabine	and	company	sneaking	onboard	the	occupying	
Imperial	ship	and	attempting	to	destroy	the	weapon,	only	to	be	briefly	defeated	
by	the	villain	of	the	arc,	Tiber	Saxon.	After	torturing	Sabine	and	Bo-Katan	into	
submission,	Saxon	coerces	Sabine	into	repairing	the	weapon.	However,	far	from	
simply	repairing	it,	Sabine	modifies	it	so	as	to	increase	its	range	and	lock	onto	
the material used for Imperial armor, rather than the Mandalorian armor she 
and	many	of	her	compatriots	wear.

Sabine,	both	grieving	losses	in	which	she	is	complicit	and	furious	at	the	
Imperial	deployment	of	her	creation,	echoes	Hecuba’s	own	rage	but	for	several	
key	differences:	Sabine	is	acting	directly	against	a	conquering	army,	whereas	
Hecuba	is	not.	As	well,	Hecuba	had	a	cadre	of	Trojan	women	to	aid	her	in	her	
revenge	without	question,	while	Sabine’s	revenge	was	both	frustrated	by	and	
redirected by Bo-Katan Kryze. Sabine asserts her right to revenge as she repays 
the	torture	Saxon	inflicted	on	her	moments	prior,	even	echoing	his	speech	to	
her before Bo-Katan intervenes:

Sabine Wren:	This	isn’t	enough	power	to	kill	you!	Just	to	make	you	suffer.	How	
does it feel?
Bo-Katan Kryze: Sabine, stop!
Sabine: Mandalore must be free!
Bo-Katan:	At	what	cost?
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Sabine: To beat the Empire, this is the only	way.
Bo-Katan:	It’s	not	our	way!	It’s	their	way.	You	came	here	to	make	things	right.	Will	
the	future	of	Mandalore	be	one	of	honor	or	cowardice?	Hope	or	fear?	The	choice	
is	yours.	(Yost,	2017)

The inclusion of Bo-Katan as a moral force during the scene of revenge drives 
home	a	different	point.	Sabine,	like	Hecuba	before	her,	becomes	both	mourner	
and	avenger.	Sabine	mourns	her	past	actions	and	attempts	her	own	revenge	as	
she begins torturing Tiber Saxon (and the rest of the Imperial contingent aboard 
the	ship),	with	the	implication	that	she	means	to	kill	him.	However,	Bo-Katan’s	
interruption	not	only	confirms	the	excess	of	Sabine’s	revenge	but	demands	that	
she	make	a	simplified	choice:	consummate	that	revenge	or	complete	her	mili-
tary objective.

Bo-Katan’s	ultimatum,	which	leads	Sabine	to	destroy	the	weapon,	brings	the	
audience	to	the	disconcerting	question	Hecuba’s	own	revenge	implicitly	poses:	
having	endured	what	she	has,	and	seeing	our	opportunity	for	vengeance	before	
us,	would	we	take	it?

“Heroes of Mandalore” complicates the question of violence by exploring 
the	validity	gap	between	insurrectionary	violence	and	personal	revenge.	When	
Sabine	chooses	to	destroy	the	weapon,	there	is	the	implication	that	without	Bo-
-Katan	there	to	stop	her,	she	would	have	tortured	Saxon	and	the	rest	of	the	Impe-
rial	force	to	death	without	hesitation.	Hecuba	asks	us	only	whether	we	would be 
willing	to	take	revenge	by	whatever	means	available	to	us,	questioning	whether	
our	ethics	are	as	strong	as	we	might	claim	they	are.

Sabine’s	journey,	however,	offers	no	purgation	of	the	emotions	of	tragedy.	
There	is,	instead,	an	implication	that	we	would	take	our	revenge	if	not	for	the	
presence	of	someone	warning	against	it.

War Within a Breath
Ultimately, critiques of Hecuba	naming	it	as	one	of	Euripides’	weaker	plays,	

built	from	two	shorter	plays	with	a	third	subplot	thrown	in	for	good	measure,	
sounds	less	like	an	evaluation	of	the	play’s	craft	and	more	like	an	attempt	to	avoid	
dealing	with	the	morality	of	Hecuba	herself.	Arguments	like	those	of	Kirkwood	or	
Conacher,	which	highlight	Polyxena’s	perfect	victimhood	in	contrast	to	Hecuba’s	
rage and “moral degradation,” may betray an unconscious attempt to dismiss 
the	text	as	poorly	constructed	because	a	critic	is	uncomfortable	with	Hecuba’s	
bargaining	and	violence	in	the	morally	bankrupt	“concentration-camp	world”	
of	the	play	(Segal,	p. 123).	They	stress	that	Hecuba’s	revenge	was	garish,	that	it	
was	bestial;	we	are	to	see	Hecuba	as	a	cautionary	tale.

Such	moral	complexity	is	precisely	why	Hecuba	as	a	character	archetype	
endures. There is an understanding among audiences that, in some situations, 
the	only	language	left	when	faced	with	overwhelming	tragedy	is	violence.	To	ask	
for a perfect victim is to invalidate the right of the marginalized, the colonized, 
and	the	oppressed	to	resist	their	oppressors.	To	ask	why	not	just	“talk”	is	to	for-
get	that	conversations	between	oppressor	and	marginalized,	between	colonizer	

90

JOSE L GARCIA



and	colonized,	is,	in	the	words	of	Ghassan	Kanafani	(1970)	during	his	interview	
with	Richard	Carleton,	“a	conversation	between	the	sword	and	the	neck.”	

Revenge	is	a	language.	Violence	is	a	language.	What	Conacher,	along	with	
other	of	Hecuba’s	defenders	(or	detractors),	miss	is	that	what	they	call	“moral	
degradation,”	when	she	appeals	to	Agamemnon’s	capture	and	enslavement	of	
Cassandra	as	mistress,	I	would	call	“moral	desperation.”	It	is	the	last	gasp	of	
those	who	have	been	deprived	of	everything:	of	home,	of	family,	of	freedom.	
Such	judgements,	no	matter	how	subtle,	should	remind	us	of	the	words	of	Paolo	
Freire	(1970):	“Violence	is	initiated	by	those	who	oppress,	who	exploit,	who	fail	
to	recognize	others	as	persons	—	not	by	those	who	are	oppressed,	exploited,	
and unrecognized.” (p. 53)

Violence is initiated by the oppressor, the conqueror, and the colonizer. 
And	yet	scholarship	had	a	distinct	period	in	which	Hecuba	and	Hecuba	were	
criticized	for	inconsistencies	of	“action	and	scene”	(Spranger,	p. 155)	and	“moral	
degradation”	(Conacher,	p. 23),	respectively.	Contemporary	reexaminations	of	
both the text and Hecuba prioritize her moral journey over the play’s structure 
precisely	because	that	structure	shows	why	Hecuba	moves	from	passive	sufferer	
of violence to avenger.

The undue scrutiny Hecuba faced from scholarship forgot that she is not 
degraded, but desperate. Such critiques broadly echo contemporary conversations 
around victims of systemic violence because those victims are rarely given room 
to	be	complicated.	Women	who	have	endured	assault	and	rape	are	asked	what	
they	were	wearing	or	are	criticized	for	drinking	(Brown	and	Michele,	2012,	p. 77).	
When	unarmed	Black	men	are	killed	in	traffic	stops	by	armed	police,	reporters	
and	pundits	are	quick	to	say	that	the	victim	“was	probably	no	angel,”	(Eligon,	
2014).	Hecuba	was	too	gory	and	too	gruesome.	She	was	no	angel.
Sabine	marks	an	important	chapter	after	a	character	takes	or	attempts	

revenge,	however	simple	her	narrative	is.	Sabine’s	anger	was	not	born	of	despe-
ration. She had every opportunity to choose to simply complete the objective, to 
destroy	the	weapon	she	helped	create,	but	instead,	she	initially	chose	to	torture	
her	enemy.	While	complicit	in	the	subjugation	of	her	own	people,	she	is	given	
the	chance	to	understand	her	mistakes	and	work	to	correct	them.	Even	in	the	
middle	of	torturing	the	Imperial	Governor	who	used	the	weapon	to	subjugate	the	
planet,	Sabine	was	treated	as	someone	making	a	mistake,	and	who	could	make	
amends for that mistake: completing a military/political objective, rather than 
focusing only on a personal grievance. Even her destruction of the enemy base 
(which	ultimately	killed	many	more	thousands	than	if	she’d	just	electrocuted	
Saxon to death) is treated as heroic (the episode itself titled “Heroes of Man-
dalore”),	proof	that	violence	and	revenge	in	wartime	narratives	still	must	abide	
by unspoken aesthetic grounds. While Sabine’s revenge ends too neatly (since 
Saxon	dies	when	his	base	is	destroyed),	her	moral	journey	manages	to	explore	
how	a	character	can	move	from	being	passively	complicit	in	systemic	violence	
to	actively	avenging	the	wrongs	of	systemic	violence	within	the	confines	of	a	
simplified	action	narrative.	More	importantly,	Sabine’s	narrative	validates	her	
personal	anger	and	her	anger	at	the	oppressive	force	she	was	once	part	of.
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Reactions	to	narratives	and	characters	who	endure	violence	and	respond	
with	rage,	like	Hecuba	and	Sabine,	betray	our	actual	feelings	towards	those	who	
suffer	such	violence.	Those	narratives	are	essential,	however,	because	they	offer	
a	look	at	the	ways	in	which	such	violence	engenders	feelings	of	both	individual	
and collective rage and desire for revenge against forces that uphold systemic 
violence	(Speri,	2020),	whether	that	rage	manifests	as	commercial	property	des-
truction (Smith and Vives, 2020; Jackson, 2020) or targeted attempts at retalia-
tion (Agren, 2021).

How	much	are	we	willing	to	forgive	as	someone	deals	with	some	of	the	
oppressive,	all-consuming	grief	of	war,	of	systemic	violence,	of	inequality?	Cri-
tiques of Hecuba’s supposed	“excesses”	reflect	discomfort	with	how	people	react	
to oppression and violence — all too eager to judge Hecuba’s violence but taking 
the callousness of the Greek armies as a given.

Sabine’s	torture	of	Tiber	Saxon,	by	contrast,	is	as	morally	difficult	as	can	
be	allowed	within	the	confines	of	an	animated	show	for	younger	audiences.	She	
and	her	comrades	had	successfully	infiltrated	an	enemy	base,	sabotaged	a	feared	
enemy	weapon,	and	had	their	objective	firmly	within	their	grasp.	She	abandoned	
the	objective	for	her	own	satisfaction,	and	as	such,	has	less	claim	to	her	revenge	
by	torture.	Bo-Katan’s	intervention,	which	reminds	Sabine	of	her	goal	to	destroy	
the	weapon	(conveniently	killing	Tiber	Saxon	and	his	Imperial	contingent),	is	an	
attempt by the narrative to question the validity of an avenger’s methods while	
validating	the	anger	itself,	something	that	Hecuba	was	largely	denied	by	other	
characters	in	her	own	narrative.

In	any	other	medium,	in	any	other	story,	Sabine	and	the	other	Rebels	would	
be	the	villains.	They	would	be	the	terrorists,	bombing	public	displays	of	gover-
nment	force,	spraying	anti-government	graffiti,	and	inspiring	anti-government	
insurrection. And yet, other characters give Sabine the room to admit mistakes 
and	still	offer	her	forgiveness.	When	Bo-Katan	(herself	was	once	a	member	of	
an	extremist	fundamentalist	group	aligned	against	her	own	late	sister,	Satine)	
found	out	that	Sabine	named	the	weapon	after	Bo-Katan’s	late	sister,	she	still	
gave	Sabine	the	chance	to	make	amends	and	destroy	that	weapon.

The	push	and	pull	between	the	desire	for	personal	revenge	and	the	desire	
to	apply	violence	against	a	conquering	force	is	a	complex	tangle	that	defies	sim-
ple	moral	definition.	Sabine	demonstrates	a	generative	application	of	rage	and	
personal revenge as a motivator to attack a larger oppressive system. Sabine’s 
personal revenge is explicitly problematized by other characters due to its single 
focus.	While	having	that	revenge	be	validated	by	the	narrative	once	she	shifts	
focus	to	her	military	objectives	may	be	a	relatively	flat	depiction	of	an	avenger’s	
journey,	that	simplicity	of	narrative	makes	the	difficulty	of	her	moral	journey,	
from	complicity	with	her	people’s	oppressors	to	instrumental	in	their	liberation,	
more apparent.

We, then, have a chance to make amends for the invalidation of Hecuba by 
past	scholars.	If	Hecuba	reflects	our	deeper	insecurities	with	the	complexity	
of	trauma	survivors,	then	Sabine	is	our	path	forward.	Sabine	and	Hecuba	are	a	
blueprint	for	us	to	stop	asking	why	marginalized	peoples	are	so	angry	and	ins-
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tead	examine	the	forces	that	anger	them.	They	ask	who	is	the	true	monster:	the	
gory	avenger	or	the	oppressor	who	created	them?
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Resumo
A história da erudição moderna na caracterização de Hécuba de Eurípedes é uma de fasci-
nação e repugnância simultâneas, empatia e horror, compreensão e rejeição. David Grene e 
Richard Lattimore citam August Wilhelm Schlegel’s na Arte e Literatura Dramáticas enquanto a 
conjuntura	em	que	a	opinião	dramática	e	acadêmica	de	Hécuba	ficou	amarga,	uma	tendência	
que	continuou	com	estudiosos	como	JA	Spranger,	Gilbert	Norwood	e	JJ	Rieske.	Meu	projeto,	
construído a partir das explorações de Hécuba de Grace Zanotti e o estudo de Hécuba de Tonya 
Pollard	como	essencial	para	as	mulheres	de	Shakespeare,	afirma	que	a	narrativa	moderna,	
particularmente a personagem de Sabine Wren em Star Wars: Rebels, lida com Hécuba mais 
genuinamente do que os estudiosos pós-Schlegel em grande parte lidaram. 
As acusações contra Hécuba são de que a personagem e as ações dela não parecem ser o traba-
lho de uma personagem e que a peça pode ser uma amalgamação de várias peças mais curtas 
que Eurípedes achou que não atenderam a duração necessária de um trabalho dramático. Tal 
como, eles consideram as profundidades da tristeza de Hécuba no assassinato de Polixena e 
as alturas de sua fúria no assassinato de Polidoro como duas diferentes Hécubas.
Eu aplico o exame de Pollard sobre a centralidade de Hécuba aos trabalhos de Shakespeare 
para a personagem de Sabine Wren, que tem os ecos mais fortes da Hécuba de Eurípedes, 
abrangendo a plenitude da emoção a partir de sua gigantesca raiva no Império Galáctico para 
a profundidade de sua tristeza na quase perda de sua família. Dentro dessa análise, eu argu-
mento	que	a	afirmação	dos	eruditos	de	que	Hécuba	é	uma	peça	fraca	é	relutante	ou	incapaz	
de envolver-se emocionalmente com Hécuba e que até mesmo o projeto de Zanotti, que busca 
explicar racionalmente como Hécuba pode ser tanto a enlutada quanto a assassina, é indicativo 
de	uma	tendência	na	erudição	moderna	para	não	permitir	que	esses	zênites	e	nadirs	existam	
na própria arte.

Abstract
The history of modern scholarship on Euripides’ characterization of Hecuba is one of simul-
taneous fascination and revulsion, empathy and horror, understanding and rejection. David 
Grene and Richard Lattimore cite August Wilhelm Schlegel’s On Dramatic Art and Literature as 
the	juncture	wherein	dramatic	and	scholarly	opinion	of	Hecuba	soured,	a	trend	that	continued	
with	scholars	such	as	JA	Spranger,	Gilbert	Norwood,	and	JJ	Rieske.	My	project,	building	from	
Grace Zanotti’s explorations of Hecuba and Tonya Pollard’s study of Hecuba as essential to 
Shakespeare’s	women,	asserts	that	modern	storytelling,	particularly	the	character	of	Sabine	Wren	
in Star Wars: Rebels,	deals	with	Hecuba	more	genuinely	than	post-Schlegel	scholars	largely	have.	
The	charges	against	Hecuba	are	that	her	character	and	her	actions	do	not	seem	to	be	the	work	
of one character, and that the play may be an amalgamation of several shorter plays that Euri-
pides	did	not	feel	met	the	required	length	of	a	dramatic	work.	As	such,	they	consider	the	dep-
ths	of	Hecuba’s	sorrow	at	the	murder	of	Polyxena	and	the	heights	of	her	rage	at	the	murder	of	
Polydorus	to	be	two	different	Hecubas.
I	apply	Pollard’s	examination	of	Hecuba’s	centrality	to	Shakespeare’s	works	to	the	character	of	
Sabine	Wren,	who	has	the	strongest	echoes	of	Euripides’	Hecuba,	encompassing	the	fullness	
of	emotion	from	her	towering	anger	at	the	Galactic	Empire	to	the	depth	of	her	sorrow	at	the	
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near loss of her family. Within that analysis, I argue that scholarship claiming Hecuba as a 
weak	play	is	unwilling	or	unable	to	engage	with	Hecuba	emotionally,	and	that	even	Zanotti’s	
project,	which	seeks	to	rationally	explain	how	Hecuba	can	be	both	mourner	and	murderer,	is	
indicative of a trend in modern scholarship to dismiss the validity of those emotional zeniths 
and nadirs in art.
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1. Los clásicos grecolatinos en el teatro gallego contemporáneo
Las historias, personajes y otros motivos pertenecientes a la tradición del 

legado literario grecolatino han estado presentes en la literatura dramática gallega 
desde 1957, año en el que se publica la obra Midas de Isaac Díaz Pardo. Aunque 
el desarrollo del sistema literario gallego (y particularmente de su sistema teatral) 
se ve marcado históricamente por los obstáculos ocasionados en los adversos 
contextos	políticos	y	sociales	que	se	suceden	desde	el	final	de	la	Edad	Media,	y	
aunque los temas de las literaturas clásicas no son en un principio los preferidos 
por los autores y autoras que deciden utilizar el gallego como lengua vehicular 
en sus creaciones, sí se percibe un más que notable interés por los modelos de 
la	tradición	clásica	en	la	configuración	del	repertorio	dramático	gallego	desde	
la segunda mitad del siglo XX. El caso de la obra antes mencionada es paradig-
mático, ya que Díaz Pardo, reconocido intelectual, escritor y empresario gallego, 
se ve forzado a publicar la que será la pieza que inaugure la tendencia temática 
clásica en el teatro gallego contemporáneo en el exilio, concretamente en la 
ciudad de Buenos Aires, debido a la opresión de la dictadura franquista a toda 
expresión que no respondiese a su ideal de homogeneización cultural.

Esta tendencia a regresar a los clásicos grecolatinos, como ya se ha avan-
zado, no es una opción mayoritaria en el conjunto de la literatura gallega y, sin 
embargo,	la	dramaturgia	gallega	acusará	la	influencia	de	la	tradición	clásica	de	
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una forma sostenida y prolongada en el tiempo después de que Isaac Díaz Pardo 
lance su primera propuesta. Todavía en el complicado panorama de la dictadura 
y la creación en el exilio, sobresalen nombres como los de Manuel María o Xosé 
Rubinos como autores de sendos Edipos que se retrotraen al paradigma clásico 
para reivindicar veladamente un ideal de justicia y buen gobierno (caso de Edipo 
de	Manuel	María)	o	para	dignificar	los	orígenes	de	la	cultura	gallega	(como	sucede	
en O velliño (Edipo na Galiza) de Rubinos). En el contexto cambiante pero todavía 
anclado en las represivas formas del totalitarismo franquista de las décadas de 
1960	y	1970,	salen	a	la	luz	las	obras	de	Arcadio	López-Casanova	(Orestes), Ánxe-
les Penas (A volta de Edipo), Xosé Manuel Rodríguez Pampín (Creón, Creón…, Ifi-
xenia non quere morrer y Alcestes) o Manuel Lourenzo (Romería ás covas do demo, 
Hipólito). Pero ya en un contexto democrático y de recuperación de derechos y 
libertades, en el que los esfuerzos se encaminarán a la normalización de la len-
gua y la cultura gallegas, el teatro gallego de temática clásica no solo no detiene 
su producción, sino que continúa dando sus buenos frutos desde las décadas de 
1980 y 1990, en las que la dramaturgia gallega en general tenderá a un discurso 
más heterogéneo y vanguardista, hasta el momento actual. En este dilatado lapso 
de tiempo destacan obras como Nausícaa de Millán Picouto, Medea dos fuxidos e 
Forzas eléctricas de Manuel Lourenzo, Antígona, a forza do sangue de María Xosé 
Queizán, Medea en Camariñas de Andrés Pociña, Medea en Corinto de Luz Pozo 
Garza o O charco de Ulises de Santiago Cortegoso, entre otras muchas1.

La mayor parte de los esquemas argumentales de los que se sirven los auto-
res y autoras de la literatura dramática gallega para su transformación procede 
del ámbito del mito grecolatino. El sentido trágico del drama antiguo impregna 
la mayoría de las creaciones de un teatro en general poco y mal conocido que, 
sin embargo, se apoya en un modelo canónico perfectamente consolidado en la 
tradición	literaria	occidental.	Esta	aparente	contradicción	persiste	y	dificulta	el	
acceso a un grupo de obras cuyas ediciones publicadas pueden ser difíciles de 
localizar y que solo recientemente ha sido estudiado de una forma más completa2, 
sin	olvidar	las	significativas	aportaciones	anteriores	de	los	diferentes	estudio-
sos, en su mayoría procedentes del ámbito de los estudios clásicos3, ya que en el 
seno de los estudios literarios gallegos el interés ha sido, por lo general, menor4.

La literatura dramática gallega de tema clásico explota todo el potencial del 
mito grecolatino como paradigma secularizado y universal, reconvirtiendo a sus 

1	 Vd.	Pedreira	Sanjurjo,	2019,	pp. 57-487.
2	 Vd.	Pedreira	Sanjurjo,	2022,	pp. 242-252.
3 Algunos de los estudios previos más reseñables son los de María José Ragué Arias (1991), José 
Antonio	Fernández	Delgado	(1996)	y	María	Teresa	Amado	Rodríguez	(2001).

4 Ricardo Carvalho Calero es uno de los primeros investigadores de la literatura gallega que con-
tribuye al análisis y conocimiento de estas obras, aunque con una perspectiva claramente hostil 
hacia un tipo de literatura dramática que, según él mismo “é produto dunha moda, e unha moda 
vinda de Paris. Nengun dos autores enlaza directamente cos textos áticos nos seus originais. De 
por	parte,	é	unha	moda	de	círculos	minoritarios.	Non	existía	en	Galiza	un	público	suficiente-
mente	numeroso	para	justificar	a	aparición	dun	teatro	nacional	dese	tipo.	Asi,	a	moda	pasou	de	
moda, e hoje a palliata pode considerar-se demodée.”	(Carvalho	Calero,	1981,	p. 400).
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héroes y heroínas en protagonistas de nuevas historias a menudo pasadas por el 
filtro	de	la	desmitificación	y/o	desubicadas	de	sus	escenarios	espacio-tempora-
les habituales. Esto provoca que otros subgéneros como el teatro histórico o el 
cómico tengan una representación marcadamente inferior dentro de la propia 
tendencia temática clásica, ya que, por ejemplo, frente al hallazgo de más de 
treinta obras de tema mítico solo es posible reseñar ocho piezas que reelaboren 
los episodios históricos más destacados de la Antigüedad Grecolatina. En cuanto 
al caso particular de la comedia, el contraste es todavía mayor, pues el repertorio 
dramático gallego solo cuenta con tres reescrituras de comedias griegas y latinas: 
Farsa plautina de Agustín Magán, A comedia do gurgullo de Celso Parada (ambas 
basadas en los modelos de las comedias de Plauto) y Lisístrata ou de cando as mul-
leres reviraron de Eduardo Alonso y Manuel Guede, la única obra gallega que se 
encuentra basada en los textos de la comedia antigua de Aristófanes.

2. Reinterpretando a Aristófanes: circunstancias y precedentes
La escasa atención recibida por la comedia griega y latina en el teatro gal-

lego contemporáneo podría explicarse por la propia naturaleza del género, muy 
apegado a su contexto de producción y con una serie de características formales 
y tipos argumentales siempre difíciles de trasladar a un tiempo y un espacio tan 
alejados. El teatro cómico de Aristófanes en particular, el mejor conservado de la 
Atenas	clásica	con	un	total	de	once	obras	íntegras,	es	un	claro	reflejo	de	la	coti-
dianidad	y	de	las	preocupaciones	sociales	y	políticas	de	su	tiempo,	confiriendo	
a sus rocambolescas y fantasiosas tramas una mirada muy crítica con algunos de 
los cambios que luego marcarían el declive de la hegemonía ateniense5.

La recepción de la comedia aristofánica casi siempre ha tenido en cuenta 
estas circunstancias y casi siempre ha tratado de adaptar esa crítica social, política 
o incluso literaria a los valores ideológicos y éticos propios de la era contempo-
ránea. De este modo, piezas cómicas como Lisístrata o La asamblea de las muje-
res, que nos ocupan en estas líneas, han sido reinterpretadas en clave feminista, 
pacifista	y	reivindicativa	de	un	nuevo	orden	gubernamental	cuando,	en	no	pocas	
ocasiones, los estudiosos han remarcado el carácter más bien conservador de la 
comedia griega en general y de la moral de Aristófanes en particular6. Con todo, 

5 Sobre la comedia de Aristófanes existe una amplísima bibliografía, de la cual destacamos las 
aportaciones	de	Rothwell	(1990),	Finnegan	(1995),	Silk	(2000)	o	Nelson	(2016).

6 Así resume Iglesias Zoido (2010) todos los argumentos que, a su juicio, no pueden sustentar esta 
hipótesis: “Desde el punto de vista moderno, ambas comedias [Lisístrata y La asamblea de las mujeres] 
parecen alegatos en defensa del papel de las mujeres en la sociedad. Sin embargo, en el contexto 
de la comedia antigua, ambas situaciones (tanto en su planteamiento como en su desarrollo) no 
tienen ningún viso de realidad y sólo sirven para proporcionar una situación de gran comicidad. 
La verdadera pretensión del comediógrafo es hacer reír a sus conciudadanos en un momento de 
aflicción.	Y	sus	propuestas	han	de	despojarse	de	cualquier	viso	revolucionario	o	feminista,	ya	que	
no pretenden afectar en absoluto a la verdadera situación en la que se encontraba la mujer en 
la	Atenas	de	finales	del	siglo	V	a.C.	Situación	que,	como	es	bien	sabido,	era	muy	dura:	la	mujer	
administra la casa pero no disfruta de derechos fuera de ella, viviendo siempre a la sombra de 
un varón cuya voluntad es decisiva en todas las situaciones de importancia en la vida. Además, 
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el protagonismo que el comediógrafo otorga a los personajes femeninos y la sub-
versión social que estas propician en cualquiera de las dos obras han inspirado 
a	autores	posteriores,	autores	para	los	que	la	reflexión	que	subyace	al	hilarante	
planteamiento de Aristófanes en su utopía cómica podría ser una apología de 
los valores alternativos mostrados y no tanto de burla y escarnio hacia los mis-
mos.	En	cualquier	caso,	el	mensaje	final	de	la	obra	de	Aristófanes	ha	llegado	al	
momento	actual	de	una	forma	lo	suficientemente	acomodaticia	como	para	que	
pudiesen surgir reinterpretaciones de todo tipo en torno a ella, especialmente en 
aquellas piezas en las que las mujeres se apartan del ámbito privado y doméstico 
para tomar las riendas del poder y así participar activamente en la resolución de 
los problemas de una comunidad que nunca les fue ajena.

La visión del teatro aristofánico como depositario de unas ideas críticas y 
progresistas da sus buenos frutos en la literatura y en la cultura popular. Sobre 
todo, cuando se trata de una comedia como Lisístrata en la que entran en juego 
varios aspectos constantemente reactualizados a lo largo de los años, como la 
emancipación política y la liberación sexual de las mujeres, la condena de la inter-
vención	militar	como	solución	a	los	conflictos	o	el	cuestionamiento	de	una	forma	
de entender el mundo eminentemente masculina. Son abundantes los ejemplos 
que constatan esta visión, algunos de ellos ya recogidos y analizados por autores 
como Xosé Antonio López Silva (1997) o Juan Carlos Iglesias Zoido (2010): desde 
las aproximaciones realizadas desde el propio género dramático, como Lysistrate 
und die NATO (1973) de Rolf Hochnuth, hasta la Lisístrata reconvertida en una 
novela	gráfica	de	Ralf	König	(1987),	o,	más	recientemente,	la	película	Chi-Raq 
(2015)	de	Spike	Lee.	Todas	estas	manifestaciones	acusan	la	influencia	del	teatro	
de Aristófanes desde una óptica positiva y no vejatoria hacia las actuaciones de 
las mujeres y, al igual que la obra que se desgranará a continuación, siguen una 
línea reivindicativa en la que lo clásico	en	la	ficción	sirve	de	paradigma	y	refle-
xión para las problemáticas actuales.

3. Lisístrata ou de cando as mulleres reviraron de Eduardo Alonso 
y Manuel Guede: lectura crítica y relaciones intertextuales

Los dramaturgos Eduardo Alonso y Manuel Guede Oliva estrenan en 1997 
su versión gallega de la comedia aristofánica como una contaminatio de dos de los 
textos más célebres del autor ateniense: Lisístrata (411 a.C.) y La asamblea de las 
mujeres (392 a.C.)7. Su pieza, Lisístrata ou de cando as mulleres reviraron, se concibe 

no hay que olvidar un elemento contextual decisivo: tanto los actores como los espectadores que 
asistieron a la representación de estas obras eran hombres, ya que la mujer tenía prohibida la 
asistencia al teatro. Estamos, por lo tanto, ante un espectáculo concebido para que los hombres 
se rían a sus anchas.” (p. 98).

7 Para llevar a cabo el trabajo comparativo entre la reelaboración gallega de Alonso y Guede y los 
textos de Aristófanes se han tomado como referencia las ediciones de Alan Sommerstein, tanto 
para La asamblea de las mujeres (2007a) como para Lisístrata (2007b), y algunas traducciones, entre 
las que se destacan las de Francisco Rodríguez Adrados (vd. Aristófanes 1987; 1991) y que acom-
pañarán al texto griego original en las pertinentes citas.
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directamente para el circuito teatral institucional y es una de las grandes propues-
tas inspiradas en el teatro griego que el Centro Dramático Gallego (CDG)8 lleva a 
escena	a	finales	de	la	década	de	19909. Aunque la obra reconoce la autoridad de 
Aristófanes en su versión publicada, lejos está el texto de Alonso y Guede de ser 
una traducción de las dos comedias que toma como referencia, pues los autores 
gallegos conciben una obra totalmente nueva, una reelaboración que actualiza 
la problemática social y política satirizada en el original aristofánico y que trae 
no pocas innovaciones al grotesco y jocoso cosmos del comediógrafo antiguo.

La obra se divide formalmente en veinte escenas y en su larga relación de 
dramatis personae destacan los nombres de Lisístrata, Calónica, Filaneta, Clina-
reta, Sostrata, Praxágoras, Mirrina, Lampito, el Xeneral T. Bandeiras, Blépiro, 
Cinesias, o Cremes, entre otros. Como puede apreciarse, los personajes proceden 
indistintamente	de	los	dos	hipotextos	de	referencia	y	con	ello	se	unifican	dos	
tramas dramáticas que ya en la Antigüedad Clásica mantenían no pocas simili-
tudes	(aunque	no	equilibradamente,	ya	que	una	de	ellas	tendrá	finalmente	más	
peso que la otra en la reescritura gallega): al amotinamiento liderado por Lisís-
trata en la comedia homónima, según el cual las mujeres negarán placer sexual, 
cuidados	y	atención	a	sus	maridos	a	menos	que	estos	pongan	fin	a	una	absurda	
guerra entre helenos, se suma la insurrección de unas mujeres hartas del mal 
gobierno de los hombres y que, haciéndose pasar precisamente por hombres, 
deciden urdir un plan para tomar la Asamblea y reformar por completo la noción 
de justicia social por la que se rige el funcionamiento de una política patriarcal, 
tema central de La asamblea de las mujeres.

La comedia de Alonso y Guede empieza con la intervención del Xeneral 
T. Bandeiras, personaje con claras reminiscencias valleinclanescas10 que, en un 
largo parlamento sin parangón en la obra de Aristófanes, asume el liderazgo de 
una representación en la que se enmarca la rebelión de Lisístrata y un grupo de 
mujeres griegas. Bandeiras, militar de ideas reaccionarias y totalitarias, se sitúa 
en la periferia de la adaptación aristofánica, incluso se ubica en un plano espacio-
-temporal diferente al ambiente griego clásico (prueba de ello son las múltiples 
referencias anacrónicas que pueblan su arenga o la utilización en escena de un 
reproductor de diapositivas), e introduce ante la hipotética audiencia –a la que 

8 El Centro Dramático Gallego, fundado en 1984, nace como una compañía de teatro pública con 
el objetivo de producir y distribuir diferentes montajes teatrales bajo el paraguas institucional 
de la Xunta de Galicia, siendo algunas de sus principales líneas de actuación la recuperación de 
los clásicos del teatro gallego, la incorporación de los grandes nombres canónicos de la litera-
tura dramática universal a la escena gallega o la proyección exterior e internacional del teatro 
gallego	(vd.	López	Suárez	&	Abuín	González,	2007,	pp. 171-185).

9 La obra se estrenó el 24 de enero de 1997 en el Teatro Rosalía de Castro de A Coruña, un montaje 
escénico dirigido por el propio Eduardo Alonso y que contó en su elenco con algunos de los más 
destacados intérpretes de la escena gallega, tales como Laura Ponte (en el papel de Lisístrata) 
Susana Dans (Calónica), Rosa Álvarez (Filaneta), María Barcala (Praxágoras), Patricia Vázquez 
(Sostrata), Xosé Manuel Oliveira “Pico” (Blépiro) o Lino Braxe (Peidoro y enfemero), entre otros.

10 El personaje, una creación original de Eduardo Alonso y Manuel Guede, toma su nombre de la 
novela Tirano Banderas	(1926)	de	Ramón	María	del	Valle-Inclán,	obra	inaugural	del	esperpento	tan	
cultivado por su autor y cuyo protagonista se erige en el epítome del dictador cruel y represivo.
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interpela directamente– un psicodrama con el que busca convencer a los asis-
tentes	de	la	necesidad	del	conflicto	armado	como	parte	intrínseca	del	avance	de	
la experiencia y la civilización humanas (Alonso & Guede, 1997):

A guerra é a máis notable e xenuína, categórica e pura expresión do home. A guerra 
é inalienable ó ser humano. Existe desde que o mundo é mundo. Dela non se evade 
nin se evadirá. É un instrumento de progreso. ¡É absolutamente imprescindible! Os 
homes necesitan da guerra. Séntena cun imperio intuitivo, primixenio, ancestral… 
¿Qué sería dos pobos sen a guerra? (p. 138).

Del	mismo	modo,	hace	gala	de	su	misoginia	e	identifica	a	las	mujeres	como	
el principal enemigo a batir en la defensa de los valores masculinos que han de 
impregnar la vida cívica y militar (Alonso & Guede, 1997):

¡As mulleres! ¡Elas son o inimigo! Elas e o seu xeito natural de ve-la vida, elas, e a 
súa	xeitanza	de	enxerga-lo	mundo,	resultan,	finalmente,	as	implacables	adversarias	
do	home.	Van,	a	modo,	infiltrándose	nos	mecanismos	do	poder,	de	pouco	a	pouco,	
como	xornamornas,	acadan	territorios	de	goberno,	zonas	de	influencia	loxística,	
centros neurálxicos de decisión, lugares preminentes nos consellos de adminis-
tración que rematarán por se revirar contra nós. Serán como os corvos. (p. 139).

Bandeiras presenta, por lo tanto, el enredo cómico como una demostración 
antiutópica	y	un	ejemplo	de	todo	aquello	que	no	debería	influir	en	las	dinámicas	
políticas y sociales de la era contemporánea. Los dramaturgos gallegos realizan 
aquí la primera gran innovación formal sobre los originales griegos al insertar 
su reelaboración de Lisístrata y la Asamblea de las mujeres dentro de un juego 
metateatral, estableciendo dos niveles dramáticos diferenciados –el del drama 
marco actualizado presentado por el Xeneral T. Bandeiras y el drama enmarcado 
antiguo que muestra la revolución de las mujeres– y exigiendo al propio público 
un rol más activo en la hipotética representación.

La segunda escena reproduce el primer diálogo entre la heroína cómica, 
Lisístrata, y su amiga Calónica, siendo la relación intertextual entre esta reela-
boración y el hipotexto de referencia muy próxima. La primera intervención de 
Lisístrata sigue muy de cerca la queja con la que la protagonista abría la obra de 
Aristófanes	(vv.	1-6),	expresando	su	malestar	por	la	impuntualidad	de	las	mujeres	
al acudir a la reunión convocada por ella misma (Alonso & Guede 1997):

Se	as	invitase	a	un	folión	ou	a	unha	romaría…	se	lles	dixese	que	había	fiadeiro	ou	
muiñada, daquela, non ía caber aquí agulla no palleiro nin habería sitio no vilar de 
tantos cus e regañas como acodirían a todo meter. Somos do que non hai. Aínda 
está por chega-la primeira ó meu recado. Parece que por aí vén alguén. ¡Santas e 
boas, Calónica! (p. 141)11

11 ἀλλ᾽ εἴ τις ἐς Βακχεῖον αὐτὰς ἐκάλεσεν,/ ἢ	‘ς Πανὸς ἢ ‹πὶ Κωλιάδ᾽ ἢ ‹ς Γενετυλλίδος,/ οὐδ᾽ ἂν διελθεῖν ἦν 
ἂν ὑπὸ τῶν τυμπάνων./ νῦν δ᾽ οὐδεμία πάρεστιν ἐνταυθοῖ γυνή:/ πλὴν ἥ γ᾽ ἐμὴ κωμῆτις ἥδ᾽ ἐξέρχεται./ 
χαῖρ᾽ ὦ Καλονίκη. (“Si alguien las hubiera llamado al templo de Baco o al de Pan o a Colias al de 
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Y	la	propia	Calónica,	en	su	justificación	de	la	tardanza	de	sus	camaradas	
(vv. 15-20), también se aproxima a las palabras del mismo personaje en la pieza 
griega (Alonso & Guede 1997):

Xa aparecerán, muller, non teñas mal acomodo. O que ocorre é que se lles fai enca-
bezurrado desatende-la casa. Se me deixas que cho conte, verás que ten explica-
ción: unha porque tivo que cumprir co home, a outra porque lle cumpría lava-lo 
cativo, a de máis alá porque lle era hora de da-la teta, algunha porque lles tivo que 
da-la teta ós dous, ó neno grande e ó neno pequeno… E así sen parar… (p. 142)12.

En la tercera escena se observa el mismo afán por parte de los versionadores 
gallegos por reinterpretar los pasajes del propio Aristófanes, ya que la reunión 
de las mujeres transcurre en unos términos muy similares a los que se hallan en 
el	comediógrafo	ateniense	entre	los	versos	60	y	240.	Se	reproducen	momentos	
muy	concretos	de	la	reunión	(en	la	que	se	infiltran	ya	algunos	personajes	pro-
cedentes de La asamblea de las mujeres), como las alabanzas al físico fortalecido 
y ejercitado de Lampito (p. 147), los lamentos de las esposas por la ausencia de 
sus maridos enviados al frente de guerra (pp. 148-149) o el juramento que com-
promete a todas las mujeres a cumplir con las medidas de presión acordadas: 
iniciar una huelga de sexo y de cuidados y hacerse con el control de los poderes 
religioso,	económico	y	político	del	estado	(pp.	156-157).

Se rompe por un momento la continuidad del drama enmarcado para vol-
ver a mostrarnos al Xeneral T. Bandeiras como comentarista de la escena en la 
que	Lisístrata	y	sus	aliadas	dan	forma	a	su	revolucionario	plan	para	poner	fin	a	
las hostilidades entre griegos (“¡Que orixinais! ¡A chantaxe sexual! ¡A caganetas 
e	ruín	chantaxe	sexual!	¡Sempre	co	mesmo	responso!”,	p. 159)	para,	a	continua-
ción, retomar el texto aristofánico en la escena quinta, aunque en este caso con 
una adaptación más libre y menos apegada al material de partida ofrecido por 
el comediógrafo en el primer tramo de La asamblea de las mujeres. Praxágoras 
adquiere en esta escena de la comedia gallega el protagonsimo que tenía en el 
original de Aristófanes y exhorta a las mujeres, ya ataviadas como hombres, a 
ensayar la toma del Parlamento y la Banca Nacional (trasuntos de la ἐκκλησία y 
el tesoro de la Acrópolis en la obra de Alonso y Guede). Los anacronismos y las 
referencias metadramáticas contribuyen a dar una pátina de actualidad a esta 
nueva reunión en la que las mujeres deben consensuar un modelo de actuación 
para convencer a los parlamentarios de que en realidad son hombres y así hacer 
valer su discurso a favor del poder femenino, con alusiones al método Stanisla-
vski	(p.	163)	o	a	ciertos	tópicos	de	la	representación	teatral	como	el	de	que	“no	
hay	papeles	pequeños”	(p.	167).

Genetilis,	no	habría	manera	de	pasar	siquiera	por	causa	de	los	panderos.	Y	ahora	no	ha	venido	
ni una sola mujer. Pero aquí sale mi vecina Cleonica. Buenos días, Cleonica.”).

12 ἀλλ᾽ ὦ φιλτάτη/ ἥξουσι: χαλεπή τοι γυναικῶν ἔξοδος./ ἡ μὲν γὰρ ἡμῶν περὶ τὸν ἄνδρ᾽ ἐκύπτασεν,/ ἡ 
δ᾽ οἰκέτην ἤγειρεν, ἡ δὲ παιδίον/ κατέκλινεν, ἡ δ᾽ ἔλουσεν, ἡ δ᾽ ἐψώμισεν. (“Vendrán, querida: les 
es difícil salir de casa a las mujeres. Una se afana con el marido, otra despierta al criado, otra 
acuesta al niño, otra le lava, otra le da de comer.”).
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El Xeneral T. Bandeiras vuelve a diluir todas las fronteras temporales y espa-
ciales de la representación en la sexta escena, irrumpiendo en el desarrollo del 
drama desde la propia butaca para seguir clamando contra el plan de las mujeres 
(“Se	queren	toma-lo	poder	non	lles	queda	outra	que	xogar	ó	disimulo	e	finxirse	
homes.”,	p. 171)	para	luego	seguir	profundizando	en	el	conflicto	cómico	en	la	
escena séptima, en la que Blépiro, Arístides, Peidoro y Cremes comentan con 
extrañeza lo ocurrido en la asamblea al tiempo que se sorprenden de la ausencia 
de sus propias esposas, un cuadro de nuevo extraído de La asamblea de las mujeres. 
Al igual que en aquella obra (vv. 427-433), en la reelaboración gallega sabemos 
por boca de Cremes que el discurso de un joven (en realidad, la propia Praxágo-
ras disfrazada de hombre) a favor de otorgar la responsabilidad de gobierno a las 
mujeres para corregir el curso de una desastrosa gestión masculina impresiona 
a los presentes (Alonso & Guede, 1997):

Pois que deu en falar un rapazote cun aire de escuchumizado que daba lástima, 
pero había que ve-lo xeito que tiña de avaíña-las palabras. Falaba como un libro… 
E resulta que non se lle ocorre decir máis cousa que cumpría que as mulleres diri-
xisen o consello de goberno. E velaí que, de súpeto, unha chea de xente se lle pon 
a	aplaudir	e	a	berrar	e	a	acordar	que	canta	razón	tiña.	(pp.	176-177)13.

Las	mujeres	dan	el	golpe	definitivo	a	todas	las	estructuras	del	estado	y,	en	
la escena octava, Praxágoras y sus compañeras juegan al despiste con sus mari-
dos en una nueva reinterpretación de la obra de Aristófanes, concretamente de 
los versos 520-729 de La asamblea de las mujeres,	que	obviamente	se	simplifican	
en el diálogo de la pieza gallega. La excusa por su ausencia es la misma que en 
la comedia ateniense, la asistencia de una amiga en el parto14 y reciben con una 
fingida	sorpresa	las	últimas	resoluciones	de	la	asamblea,	según	las	cuales	las	
mujeres pasan a participar en los órganos de gobierno. Las primeras medidas 
anunciadas son revolucionarias y radicales, propugnando una nueva justicia social 
sin clases ni propiedades rápidamente contestada por el Xeneral T. Bandeiras 
en la siguiente escena (“¿Que caste de comunismo libertario e depravado anda 
a	boligar	no	seu	caletre?”,	p. 183.).

Las escenas décima y undécima regresan el diálogo intertextual a Lisístrata, 
mostrando la enfurecida reacción de los hombres (que ya se han dado cuenta del 
engaño urdido en la asamblea y de la toma de la banca) para recuperar su poder. 
Los autores gallegos toman como referencia el enfrentamiento verbal entre el 

13 μετὰ τοῦτο τοίνυν εὐπρεπὴς νεανίας/ λευκός τις ἀνεπήδησ᾽ ὅμοιος Νικίᾳ/ δημηγορήσων, κἀπεχείρησεν 
λέγειν/ ὡς χρὴ παραδοῦναι ταῖς γυναιξὶ τὴν πόλιν./ εἶτ᾽ ἐθορύβησαν κἀνέκραγον ὡς εὖ λέγοι,/ τὸ 
σκυτοτομικὸν πλῆθος, οἱ δ᾽ ἐκ τῶν ἀγρῶν/ ἀνεβορβόρυξαν. (“Bueno, después de esto un guapo joven 
de tez blanca, muy parecido a Nicias, se adelantó de un salto y empezó a decir que había que 
entregar la ciudad a las mujeres. Entonces la tropa zapateril empezó a alborotar y a gritar que 
tenía razón, pero los campesinos le abuchearon.”)

14 Como curiosidad, cabe destacar que Alonso y Guede vuelven a introducir un guiño metateatral 
en esta escena al asegurar el personaje de Sostrata que el niño que acaba de nacer ha recibido el 
nombre de Aristófanes (“Vimos de atender a unha amiga que estaba xa torcendo as liñas. Tivo 
un	naipelo	precioso	[…]	Puxémoslle	Aristófanes.”,	p. 179).
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coro	de	ancianos	y	el	coro	de	mujeres	de	la	comedia	antigua	(vv.	254-386),	aproxi-
mando muchas de las amenazas vertidas a las realidades culturales gallegas (“¡Vou 
facer	un	magosto	contigo!”,	p. 191)	y	empleando	para	ello	un	léxico	espontáneo	
y desenfadado no menos cercano a los modos aristofánicos.

Lisístrata	inspira	una	vez	más	el	desarrollo	del	conflicto	cómico	de	la	obra	de	
Alonso y Guede en la duodécima escena, que reproduce la tensa discusión entre 
la propia Lisístrata y el Comisario (renombrado como Delegado en la comedia 
gallega)	entre	los	versos	486-597.	Gran	parte	de	las	imágenes	empleadas	en	esta	
disputa respetan la composición aristofánica, sirva de ejemplo esta refacción de 
la alegoría con la que la protagonista describe las soluciones que aportarían las 
mujeres	al	problema	en	los	versos	574-586	(Alonso	&	Guede,	1997):

De principio e tal e como se fai co vélaro da la, que o lavamos ben lavado, esmerán-
donos en lles quita-las cagallas e os carrapitos que traen, pois da mesma maneira 
aplicarémo-lo esmero nos asuntos públicos, limpando da política todo canto cheire 
a bosta. Despois xa, cando temos xa afastado o refugallo, empezaremos a carda-los 
xornes bos, as nobrezas, as xenerosidades… e coa mesma, mesturaremos todo nun 
cesto sen lle facer miramentos nin distingos. Entón, e remexido todo e todo feito 
xa un novelo grande e único, teceremos con el un fermoso mantelo: o mantelo da 
concordia e da solidariedade, un mantelo para abriga-lo noso pobo co quentor do 
benestar (pp. 202-203)15.

El Xeneral Bandeiras se muestra cada vez más desconcertado con la orienta-
ción del psicodrama en la siguiente escena para, a continuación, proseguir con la 
relectura de Lisístrata en las escenas decimocuarta y decimoquinta. Las mujeres 
flaquean	por	primera	vez	en	su	determinación	e	idean	todo	tipo	de	tretas	para	
escapar y mantener relaciones con sus maridos en una nueva réplica de la misma 
escena	aristofánica	(vv.	706-780)	pero	luego	se	produce	el	célebre	encuentro	entre	
Cinesias y su esposa Mirrina, que también era uno de los principales juegos cómi-
cos del original griego (vv. 837-953): Cinesias, desesperado por tener sexo con su 
mujer, trata de convencerla para que ignore el pacto sellado con sus camaradas y 

15 πρῶτον μὲν ἐχρῆν, ὥσπερ πόκου ἐν βαλανείῳ/ ἐκπλύναντας τὴν οἰσπώτην, ἐκ τῆς πόλεως ἐπὶ κλίνης/ 
ἐκραβδίζειν τοὺς μοχθηροὺς καὶ τοὺς τριβόλους ἀπολέξαι,/ καὶ τούς γε συνισταμένους τούτους καὶ τοὺς 
πιλοῦντας ἑαυτοὺς/ ἐπὶ ταῖς ἀρχαῖσι διαξῆναι καὶ τὰς κεφαλὰς ἀποτῖλαι:/ εἶτα ξαίνειν ἐς καλαθίσκον 
κοινὴν εὔνοιαν, ἅπαντας/ καταμιγνύντας τούς τε μετοίκους κεἴ τις ξένος ἢ φίλος ὑμῖν,/ κεἴ τις ὀφείλει 
τῷ δημοσίῳ, καὶ τούτους ἐγκαταμεῖξαι:/ καὶ νὴ Δία τάς γε πόλεις, ὁπόσαι τῆς γῆς τῆσδ᾽ εἰσὶν ἄποικοι,/ 
διαγιγνώσκειν ὅτι ταῦθ᾽ ἡμῖν ὥσπερ τὰ κατάγματα κεῖται/ χωρὶς ἕκαστον: κᾆτ᾽ ἀπὸ τούτων πάντων τὸ 
κάταγμα λαβόντας/ δεῦρο ξυνάγειν καὶ συναθροίξειν εἰς ἕν, κἄπειτα ποιῆσαι/ τολύπην μεγάλην κᾆτ᾽ 
ἐκ ταύτης τῷ δήμῳ χλαῖναν ὑφῆναι. (“Primero habría que, como el vellón en la pila, sacando con 
el lavado la grasa de la ciudad, sobre una cama varearía hasta echar fuera a los malos y quitar 
las cerdas, y a ésos que se conglomeran y se apelmazan por los cargos, separarlos cardando y 
quitarles… las cabezas; luego cardar, en una cestilla, la buena voluntad recíproca mezclando; y a 
los metecos y si hay algún extranjero amigo vuestro y si alguno debe al tesoro, a éstos también 
meterlos juntos; y, por Zeus, las ciudades que son colonias de esta tierra, reconocer que son para 
vosotros como copos de lana, cada uno en su sirio; y luego, cogiendo los copos de todos ellos, 
traerlos y reunirlos en un montón, y así hacer una gran pelota y luego con ella tejer un manto 
para el pueblo.”).
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se acueste con él, circunstancia que Mirrina aprovecha para ejercer todavía más 
presión sobre su marido, incrementando poco a poco su deseo y dejándolo con 
las ganas. La reconstrucción del cuadro en la reelaboración gallega de Alonso y 
Guede deja momentos de gran vivacidad cómica en los que el empleo del léxico 
llega a transcender la conocida naturalidad de Aristófanes. Además, los drama-
turgos se sirven de la escena para introducir situaciones nuevas y anacrónicas 
que refuerzan la reinterpretación emancipadora del texto del autor ateniense, 
como el instante en el que Mirrina exige a Cinesias el uso de un condón para 
poder tener relaciones (“¡Un preservativo! Hoxe en día, coa guerra, hai que andar 
coa	área	na	zoca	e	tódalas	precaucións	son	poucas…”,	p. 224).

La trama comienza a desenredarse cuando, en la escena decimosexta (de 
nuevo, extraída de Lisístrata, vv. 980-1013), el propio Cinesias, abandonado en su 
deseo, se encuentra con Lapo, general espartano en su misma situación. Ambos 
descubren entonces el acuerdo de abstinencia sexual al que han llegado las muje-
res	griegas	y	deciden	informar	a	los	demás	hombres	para	tratar	de	poner	fin	al	
problema y llegar a la paz. También se ponen las cartas boca arriba en la función 
marco (escenas decimoséptima y decimonovena): el presunto psicodrama dirigido 
por el Xeneral T. Bandeiras se viene abajo con la irrupción de dos enfermeros 
que buscan devolverlo a su habitación, pues resulta que todo transcurre en un 
hospital psiquiátrico del que Bandeiras es un interno más aquejado de un severo 
trastorno psíquico. Con todo, esto no impide que el personaje realice unos últi-
mos apuntes metaliterarios (Alonso & Guede, 1997):

¡Continúe coa agonística! ¡Pero queda avisado: o seu simulacro está cheo de impre-
cisións históricas… de impertinencias e de obscenidades que deshonran a nosa 
intachable tradición militar! […] E logo non me veña dicindo que a culpa de todo 
é de Aristófanes! Que eu ben sei de quen é a culpa. ¡Iso pásalle por pedir asesora-
mento a quen non debe! […] ¡Ignoran a estructura básica deste teatro de operacións! 
Eu, por exemplo, aínda non vin que saíse neste simulacro o coro! ¡Pois debería de 
saber, señor Coronel Bautista Iscariote, que o coro é inherente á estratexia helé-
nica! E que ademáis, nas comedias de Aristófanes acada unha altísima partici-
pación, intervindo activamente na parábase… ¿Sabe vostede o que é a parábase? 
¡Non!	¡Pois	estudie,	recarafio,	estudie	e	non	se	meta	a	paracaidista!	(pp.	231-232).

El desenlace se materializa en la decimoctava escena, una libre reconstruc-
ción	en	clave	contemporánea	del	tramo	final	de	la	Lisístrata aristofánica (vv. 1112-
1188)	en	la	que	se	consensúan	por	fin	las	condiciones	de	la	paz	y	la	vuelta	de	las	
mujeres al lado de sus esposos. La negociación transcurre en términos actuales, 
con alusiones a conceptos más modernos como las asambleas o los foros inter-
nacionales,	y	la	propia	Lisístrata	agrega	al	final	(Alonso	&	Guede	1997):

E agora que xa está o problema resolto… ¿por que non chocáde-los cinco e pousa-
des para que o retratista refrende esta paz? ¡Sen retrato é como se a conferencia 
da	reconciliación	non	valese	para	nada!	(p.	236)

Los hombres y las mujeres se reencuentran en una celebración casi orgiás-
tica con la que culmina la propuesta gallega (en lugar de los cantos corales que 
coronaban el referente clásico). La vigésima y última escena de la comedia cierra 
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la obra marco, después de que el Xeneral haya sido reducido por los enfermeros 
y llevado de vuelta a su habitación en una camisa de fuerza. Las disculpas ante el 
público de un soldado impresionado por la naturaleza de la obra escogida para 
el psicodrama (“¿como se podían rir desa traxedia e pasa-la gran pándiga coas 
chuscadas	do	Aristófanes?”,	p. 243)	y	de	una	voz	en	off	marcan	el	fin	definitivo	
de esta reelaboración de las comedias del autor ateniense.

4. Discurso antibélico y liderazgos alternativos
El contexto de producción de la comedia aristofánica es bien conocido y se 

sabe que prácticamente todas sus obras conservadas encierran una respuesta a 
un determinado momento del largo periodo de crisis que abarcó la última parte 
del siglo V a.C. y los comienzos del IV a.C. para Atenas, hasta ese momento una 
potencia hegemónica. Aristófanes exhibe en sus textos una desacomplejada crí-
tica hacia muchos de los cambios que se produjeron en esta época, también hacia 
el hastío generalizado que causó la larga contienda que enfrentó a los propios 
griegos, la Guerra del Peloponeso (431-404 a.C.). Sin embargo, el discurso anti-
bélico de obras como Lisístrata, claramente predominante sobre La asamblea de 
las mujeres en la reelaboración de Eduardo Alonso y Manuel Guede, siempre ha 
tenido matices para algunos estudiosos (López Férez, 2008):

La guerra duraba ya veinte años. Por todas partes podía verse la ruina económica y 
moral, familias destrozadas, padres ausentes, mujeres solas en casa, hijos muertos 
en combate, ancianos desamparados. Frente a la negra realidad (rivalidades, intri-
gas, luchas internas de los partidos, empeño de los varones por mantener la guerra), 
las mujeres, por boca de Lisístrata, sostienen que es necesaria la paz. Conviene 
subrayar un punto importante: la protagonista es partidaria de una paz digna, pero 
no	adopta	ninguna	postura	pacifista,	como	a	veces	se	ha	dicho;	no	intenta	conse-
guir la paz cueste lo que cueste, sino lograr la reconciliación, terminar la guerra de 
una vez por medio de acuerdos razonables establecidos por ambos contendientes. 
Propone una paz entre griegos, pues, en el caso de que fuera necesario declarar la 
guerra, habría que hacerla contra los bárbaros, es decir, los extranjeros; más con-
cretamente, los persas, el enemigo común durante siglos (p. 151).

No existiría, para algunos, tal proclama por la paz y el entendimiento a través 
del diálogo en la obra de Aristófanes, no al menos de una forma tan idealista o 
generosa, sino más bien estratégica. Los mismos matices se introducen al revisar 
la valoración de los modelos de liderazgo alternativos, presentes tanto en Lisís-
trata como en La asamblea de las mujeres (aunque en esta última adquieren un 
mayor	protagonismo),	y	que	representan	una	auténtica	subversión	de	la	configu-
ración política de su tiempo, cuyos derechos y obligaciones estaban circunscritos 
al muy restringido grupo de varones y ciudadanos plenos. De nuevo, se asume 
como altamente probable que Aristófanes pretenda en realidad mofarse de la 
iniciativa femenina y que para nada comparta las posibles conquistas sociales y 
civiles que presenta, de hecho, en forma de parodia. Pero también en este caso 
hay voces que plantean un debate al respecto (García Novo, 1991):
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¿Y	qué	hay	del	feminismo?	En	todas	las	culturas	hay	Lisístratas	y	Calonices.	Evi-
dentemente, la pieza requiere una mujer feminista, que confíe en su propia capa-
cidad,	y	que	sea	inteligente	y	decidida.	Sin	esos	rasgos	no	podría	llegar	al	final	
de la comedia, porque los hombres la demolerían. También resulta claro que las 
otras mujeres que intervienen en la pieza, con la excepción de la espartana, son 
Calonices: es el recurso para que destaque la personalidad de las mujeres que 
acaudillan Grecia.
Esto no quiere decir que Aristófanes sea feminista, sino que al componer esta 
comedia determinada ha creado un personaje que sí lo es. No conviene extrapolar 
las características de un personaje literario y aplicárselas a su autor, porque los 
personajes	se	mueven	y	se	justifican	dentro	del	marco	de	su	pieza;	si	bien	es	cierto	
que probablemente hay ocasiones en las que el autor se siente compenetrado con 
un personaje, en general, los rasgos de éste tienen su razón de ser dentro del con-
texto cerrado de una pieza dramática, sea tragedia o comedia. 
¿Por quién se inclina Aristófanes, por Lisístrata o por Calonice? Por ninguna. 
Lleva al extremo las posibilidades de dos caracteres extraídos en última instancia 
de la realidad misma. Las cualidades negativas y positivas que la pieza resalta se 
encuentran ciertamente en las mujeres de cualquier civilización. Lo que resulta 
provechoso es que el poeta haya destacado la valía femenina. Si Semónides de 
Amorgos parece haber seguido el lema: Calumnia, que algo queda, Aristófanes ha 
adoptado, entre bromas y veras, este otro: Elogia, que algo queda (pp. 53-4).

En resumen, nos encontramos ante dos textos muy variables en su interpre-
tación,	que	plantean	conflictos	sociales	y	políticos	cuya	vigencia	ha	permanecido	
en el tiempo y que presentan unos personajes que han transcendido a la época 
contemporánea como referentes de una lucha nunca acabada por el reconoci-
miento de las mujeres como sujetos políticos de pleno derecho (Lisístrata, Pra-
xágora) que han de tomar las riendas, más si cabe en momentos desesperados. 
La lectura que subyace a Lisístrata ou de cando as mulleres reviraron toma en con-
sideración	todos	estos	aspectos	y	los	pone	al	servicio	de	un	manifiesto	teatral	
con	el	que	se	rechaza	una	nueva	época	de	violenta	incertidumbre:	el	final	del	
siglo XX, en el último tramo de la década de 1990, marcada por el avance militar 
en el mismo corazón de Europa (la guerra de los Balcanes), el crecimiento de la 
desigualdad y la marginalidad en todo el mundo y con un cambio sustancial en 
la	narrativa	del	conflicto	(Guede	Oliva,	1997):

Pero a Lisístrata	desta	fin	de	segundo	milenio	reside	en	épocas	nas	que	a	guerra	
é televisada, nas que a confrontación agacha eufemismos de demoledora e cínica 
eficacia,	nas	que	a	linguaxe	foi	edulcorada	para	que	o	substantivo	permaneza	
inmutable. E parece diabólico pero despois de dous mil e pico anos comprobamos 
cómo o substantivo permanece inmutable. Esencialmente Lisístrata chega a nós 
denunciando contradiccións e enunciando discordias que asombran no despro-
pósito e divirten no resolutivo.

Ser	fillos	deste	tempo	esixe	con	Lisístrata	declarala	insumisa	ou	obxectora	de	con-
ciencia, preguntarse qué posición subliñaría na última Conferencia sobre a Muller 
celebrada en Pequín ou pensar Rigoberta Menchú, Guatemala… ou acaso imaxinala 
conspirando contra esa gravísima senrazón chamada traxedia do Zaire; aldraxada 
e confusa ó comprobar como, unha vez máis, a mesma preguiza intelectual e ética 
de antano caracteriza a actitude xeralizada de Occidente diante dese millón de 
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homes, mulleres e nenos, despavoridos, desorientados, perdidos no medio e medio 
dunha xeografía terrible, hostil… onde, en brutal paradoxa, aqueles cinco minutos 
estelares que reclamaba Warhol para todo ser humano, resultan, no seu caso, os 
correspondentes á transmisión en directo da propia morte (p. 27).

La	lectura	pacifista	de	la	obra	aristofánica	es	clara	para	los	autores	de	la	
comedia gallega y tratan de desarrollarla con coherencia a lo largo de la pieza 
sin dejar de cultivar el humor sexualmente explícito e incluso tosco de Aris-
tófanes.	Y,	para	ambos,	la	caracterización	de	su	heroína	cómica,	Lisístrata,	es	
fundamental, no solo como personaje principal del texto aristofánico sino como 
símbolo transversal de las ideas reivindicativas y antibélicas que representa. Su 
liderazgo es indiscutible entre las que ya eran sus compañeras en la pieza a la 
que da nombre y también entre las que aparecían en La asamblea de las mujeres y 
con ese liderazgo se opone frontalmente al poder patriarcal y a una cosmovisión 
profundamente masculina y masculinizada (Alonso, 1997):

De Lisístrata, ou sexa de “A licenciadora dos exércitos” como o seu nome indica, 
interésanos básicamente o seu carácter antibelicista. Hoxendía, cando este vello 
continente se atopa salferido de guerras, cando a actitude da comunidade inter-
nacional	ante	os	múltiples	conflictos	que	no	mapamundi	se	dan	é	dabondo	parsi-
moniosa, cando non cínica, retoma-lo antibelicismo chusqueiro e irreverente de 
Lisístrata pode suponer unha especie de “psicodrama” liberalizador que poña o 
dedo na chaga coa actitude desenfadada e trastornadora que o antroido ten, pero 
sen deixar de dici-la verdade e de desvela-las razóns.
O	conflicto	entre	o	masculino	e	o	feminino	xeralizado	e	levado	ás	dúas	formas	
enfrontadas de ve-lo mundo, de enfocar análises, de organizar escadas de valores 
é algo que nos interesa e que aparecendo en Lisístrata se concreta moito máis na 
primeira parte da Asemblea de Mulleres ou de Asemblarias,	se	prefiren	chamalas	
así (p. 30).

5. Conclusiones
El	soldado	que	se	disculpa	ante	el	auditorio	al	final	de	Lisístrata ou de cando 

as mulleres reviraron asegura no entender cómo los antiguos griegos podían recon-
vertir en una divertida distracción sobre la escena lo que sin duda estaba siendo 
una	catástrofe	humana	para	toda	la	Hélade,	la	guerra.	Y,	sin	embargo,	no	cabe	
duda que este bálsamo a veces incomprendido, el humor, ha sido y es una útil 
herramienta para la evasión de la dura realidad. El panorama del siglo XX y del 
momento actual apenas dista del vivido por Aristófanes en lo esencial: los pode-
rosos, en su mayoría hombres, siguen declarando guerras irracionales e injustas, 
las	desigualdades	continúan	acentuándose	y	las	soluciones	pacíficas	y	dialogadas	
a	los	problemas	casi	siempre	son	las	últimas	que	se	contemplan.	Y	solamente	
queda reírnos de todo esto para resistir. Eduardo Alonso y Manuel Guede aña-
den a la denuncia y a la comicidad la reivindicación de que otros liderazgos son 
posibles y de que solo estos evitarán nuevos desastres. Lisístrata ou de cando as 
mulleres reviraron recoge el espíritu irreverente e hilarante de la comedia aristo-
fánica, hibridando dos de sus obras más representativas y en las que las mujeres 
tienen un importante papel como motor de cambio (claramente interpretado en 
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positivo por los autores gallegos) y, además, aportando una nueva reescritura 
clásica al repertorio dramático gallego que establece un diálogo directo con los 
originales griegos sin perder de vista su inserción en un nuevo tiempo y una 
nueva forma de entender la teatralidad.
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Resumen
La reescritura y reelaboración de los modelos de la Antigüedad Grecolatina es una constante en 
el teatro gallego contemporáneo desde la segunda mitad del siglo XX. Los temas mitológicos, 
históricos,	cómicos	o	filosóficos	inspiran	una	parte	importante	de	los	dramas	gallegos	que	se	
publican y/o representan desde la década de los 50 del siglo pasado hasta nuestros días e incluso 
pueden servir a sus dramaturgos y dramaturgas para entablar un diálogo con su actualidad a 
través del paradigma canónico de lo clásico. Lisístrata ou de cando as mulleres reviraron (1997) de 
Eduardo Alonso y Manuel Guede Oliva es un claro ejemplo de esto último, una nueva versión 
que empareja dos obras del poeta cómico Aristófanes, Lisístrata (411 a.C.) y La asamblea de las 
mujeres (392 a.C.), y que se vale de la reinterpretación de ambos textos clásicos para explorar 
en	la	escena	las	alternativas	al	poder	establecido,	el	discurso	antibélico	y	pacifista	o	el	rol	que	
deben asumir las mujeres en la resolución de las problemáticas sociales y políticas que les 
atañen. En estas líneas se intentará ofrecer una lectura crítica y analítica de esta reelaboración 
gallega de las obras de Aristófanes, prestando mucha atención a su contexto de producción y 
su repercusión dentro de su sistema teatral, así como a las relaciones de intertextualidad exis-
tentes entre la nueva pieza de Alonso y Guede y sus hipotextos de referencia, la introducción 
de elementos innovadores tanto en los aspectos formales como en el plano argumental o las 
nuevas lecturas reivindicativas y emancipadoras que los dramaturgos gallegos aportan a las 
subversiones utópicas del comediógrafo griego.

Abstract
The	rewriting	and	reworking	of	the	models	of	Greco-Latin	Antiquity	has	been	constant	in	
contemporary Galician drama since the second half of the 20th century. Mythological, his-
torical, comic or philosophical themes inspire an important part of the Galician dramas that 
are published and/or performed from the 1950s to the present day and can even be used by 
their	playwrights	to	establish	a	dialogue	with	its	actuality	through	the	canonical	paradigm	of	
the classical tradition. Lisístrata ou de cando as mulleres reviraron (1997) by Eduardo Alonso and 
Manuel	Guede	Oliva	is	a	clear	example,	a	new	version	that	pairs	two	works	by	the	comic	poet	
Aristophanes, Lysistrata (411 BC) and Assemblywomen (392 BC), and uses the reinterpretation 
of	both	classic	texts	to	explore	on	stage	the	alternatives	to	the	established	power,	the	anti-war	
and	pacifist	discourse	or	the	role	that	women	must	assume	in	resolving	the	social	and	political	
problems	that	concern	them.	These	lines	will	attempt	to	offer	a	critical	and	analytical	reading	
of	this	Galician	reworking	of	the	plays	by	Aristophanes,	paying	close	attention	to	its	context	
of	production	and	its	repercussion	in	its	theatrical	system,	as	well	as	the	existing	intertextua-
lity	relationships	between	the	new	piece	of	Alonso	and	Guede	and	their	reference	hypotexts,	
the introduction of innovative elements both in the formal aspects and in the plot plane or 
the	new	vindictive	and	emancipatory	readings	that	the	Galician	playwrights	contribute	to	the	
utopian	subversions	of	the	Greek	playwright.
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A recepção de Aquiles no período imperial tem importante capítulo no 
romance grego antigo, em que o herói de Homero é associado ao protagonista 
masculino das narrativas amorosas. Isso é visível em Etiópicas (II.34), de Helio-
doro, em que Teágenes é apresentado como descendente do Pelida, e, em Leucipe 
e Clitofonte	(6.1),	de	Aquiles	Tácio,	em	que	Clitofonte	é	comparado,	ainda	que	
ligeiramente,	a	Aquiles	quando	se	traveste	para	escapar	da	convocação	à	guerra.	
Mas é sobretudo em Quéreas e Calírroe, de Cáriton de Afrodísias, que essa rela-
ção é mais evidente, uma vez que o herói épico é, desde a abertura do romance1, 
modelo declarado para a caracterização de Quéreas, relação que continua a ser 
explorada ao longo da narrativa. 

Com o intuito de contribuir para uma melhor compreensão da releitura 
que o herói homérico recebeu nesse novo contexto, vou me concentrar na obra 
de Cáriton, que é, dentre os autores do romance, o mais “homerista”, tanto no 
sentido	de	que	seu	romance	estruturalmente	remete	à	trama	da	Ilíada, com a 
recriação do triângulo amoroso que tem no seu centro uma mulher de excep-
cional beleza, quanto pelas remissões que faz dos poemas homéricos, sendo 
que apenas da Ilíada são cerca de quinze citações diretas, além de outras cinco 
de caráter formular, que ocorrem também na Odisseia, e dos versos retomados 

1 Cf. Cáriton de Afrodísias (2020), Quéreas & Calírroe, I.1: “Quéreas era um rapaz formoso, superior 
a todos, como os Aquiles, Nireu, Hipólito, Alcebíades que escultores e pintores retratam”. Em 
que Aquiles, juntamente com os demais, mas que, diferentemente dele, não serão mais referidos 
no romance, surge como um claro elemento de comparação para Quéreas.
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desse último livro2. Muitas dessas menções correlacionam Quéreas ao herói de 
Homero,	mas,	aqui	me	interessam	três	passagens	específicas	em	que	são	citados	
versos da Ilíada evocativos de Aquiles3. A escolha dessas passagens, antes de ser 
aleatória, me foi sugerida por Platão, que, na República, coloca os mesmos ver-
sos na boca de Sócrates, naquela que constitui uma outra releitura de Aquiles. 
Minha proposta, então, é examinar se a recepção de Aquiles por Cáriton foi de 
alguma forma mediada por aquela de Platão.

No livro segundo da República	(376c),	Sócrates	introduz	o	tópico	da	educação	
dos guardiões: “como nos serão eles criados e educados?”4. E logo a conversa o leva 
a examinar os poemas de Hesíodo e Homero e os “mitos” mentirosos que narram 
sobre deuses e heróis. A discussão é longa e se desdobra em vários tópicos dos 
quais quero examinar um, o de que é prejudicial representar um herói entregue 
ao sofrimento, já que se deve estimular nos guardiões a coragem, pois é de todo 
indesejável que temam a morte e lamentem a perda de um ente querido (387d). 
Em	vista	disso,	o	filósofo	recomenda	que	os	trenos	estejam	restritos	às	mulheres	
e	aos	covardes,	contraindicando-os	aos	guardiões.	E	diz	na	sequência	(388	a-b):

_Ainda pediremos a Homero e aos outros poetas que, em seus poemas, não apre-
sentem	Aquiles,	filho	de	uma	deusa,
  ora deitado sobre o flanco, ora de costas,
  ora de borco,
 ora pondo-se de pé, fora de si, errando pela margem do mar imenso [e nem] com 
as duas mãos, pegando a cinza escura e esparzindo-a sobre a cabeça, nem chorando e 
gemendo pelos sofrimentos – quantos e quão dolorosos foram! – que Homero põe 
em seu poema, nem Príamo, um descendente de Zeus, fazendo preces e 
  rolando no esterco
  a chamar pelo nome de cada um dos seus homens.”5

πάλιν δὴ Ὁμήρου τε δεησόμεθα καὶ τῶν ἄλλων ποιητῶν μὴ ποιεῖν Ἀχιλλέα θεᾶς 
παῖδα, “ἄλλοτ᾽ ἐπὶ πλευρᾶς κατακείμενον, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε ὕπτιον, ἄλλοτε δὲ πρηνῆ” 
(Hom., Il. 24, 10-12), “τοτὲ δ᾽ ὀρθὸν ἀναστάντα πλωΐζοντ᾽. ἀλύοντ᾽ ἐπὶ”,[388β] 
“θῖν᾽ ἁλὸς ἀτρυγέτοιο,” (Hom., Il. 24, 12), μηδὲ “ἀμφοτέραισιν χερσὶν ἑλόντα κόνιν 
αἰθαλόεσσαν χευάμενον κὰκ κεφαλῆς” (Hom., Il. 18, 23-24), μηδὲ ἄλλα “κλαίοντά 
τε καὶ ὀδυρόμενον” ὅσα καὶ οἷα ἐκεῖνος ἐποίησε, μηδὲ Πρίαμον ἐγγὺς θεῶν γεγονότα 
“λιτανεύοντά” τε καὶ — “… κυλινδόμενον κατὰ κόπρον, ἐξονομακλήδην ὀνομάζοντ᾽ 
ἄνδρα ἕκαστον” (Hom., Il. 22, 414-15).

2	 Tilg	(2010,	p. 141):	“One	of	the	most	conspicuous	features	of	NAC [Narratives about Callirhoe] is 
the insertion of a large number of lines from the Iliad and the Odyssey. Chariton quotes Homer 
far	more	frequently	than	any	other	novelist	does,	about	thirty	to	forty	times	depending	on	a	defi-
nition of a quotation”.

3	 Remeto	a	Duarte	(2019)	para	uma	análise	mais	ampla	das	referências	iliádicas	no	romance	em	
questão.

4 As citações da República	são	da	tradução	de	Anna	Lia	Amaral	de	Almeida	Prado	(Platão,	2006).
5	 A	citação	dessa	passagem	foi	levemente	modificada,	modificação	essa	indicada	pela	introdução	

dos colchetes.

114

ADRIAnE DA SILVA DUARTE



Como conclusão, Sócrates enuncia (388d):

Se lamentos como esses, caro Adimanto, nossos jovens ouvissem com seriedade, 
e	não	rissem	deles	como	de	palavras	ditas	de	maneira	inadequada,	dificilmente	
um deles se julgaria, homem que é, indigno deles e não se censuraria, caso lhe 
ocorresse dizer ou fazer algo semelhante. Ao contrário, sem sentir pudor e sem 
procurar conter-se, por pequenos que fossem seus sofrimentos, entoaria muitos 
trenos e lamentações.”6

Para	exemplificar	seu	ponto	de	vista,	o	filósofo	remete	a	dois	momentos	
da Ilíada em que Aquiles e Príamo experimentam a dor do luto pela perda de 
Pátroclo e de Heitor, respectivamente. Aquiles, a quem vou me restringir, daria 
mal exemplo aos guardiões por não controlar as emoções, de modo que, se não 
considerassem impróprio ou ridículo o seu comportamento, se sentiriam livres 
para imitá-lo, o que seria de todo inaceitável, colocando em risco a ordem social.

Volto aos versos homéricos, que Sócrates cita com pouca discrepância em 
vista do texto que temos hoje7,	cujo	contexto	quero	examinar.	Refletindo	sobre	
o	papel	da	citação	em	Platão,	Silva	(2015,	p. 174)	observa	que:

O recurso da citação sempre foi imprescindível para o desenvolvimento de um 
lógos capaz de se estabelecer explicitamente enquanto diálogo, não apenas com seu 
próprio tempo, mas com toda a tradição que o precede. Quer tenha sido movida 
por	intenções	agônicas,	ou	por	uma	reverência	quase	hierofântica	com	relação	a	
determinados autores, toda a tradição epistemológica foi construída a partir do 
retorno	às	palavras	de	precursores	eleitos	para	uma	nova	mise-en-scène.

Em vista dessa nova mise-en-scène, que se quer agônica e não, reverencial, 
deve-se	perguntar,	além	de	com	qual	finalidade	os	textos	são	revisitados,	qual	o	
sentido	dos	trechos	citados	em	seu	contexto.	Para	isso,	é	preciso	voltar	à	obra	
de	origem.	Ou	seja,	conforme	Silva	(2015,	p. 191),	há	de	se	considerar	o	contexto	
do qual a citação foi retirada, o trecho em que tal citação foi inserida, além dos 
deslocamentos operados pelo seu emprego.

As passagens referidas pertencem aos cantos 18 e 24 da Ilíada, sendo citadas 
em ordem inversa. Delimitam todo o processo de luto vivido por Aquiles desde 
que é informado da morte de Pátroclo (Il.	18)	até	às	ações	que	toma	para	vingar	

6	 Esses	mesmos	argumentos	são	retomados	no	livro	X,	605d-e:	“Ouve	e	presta	atenção!	Os	melho-
res entre nós, ao ouvir Homero ou outro poeta trágico imitando um herói que, tomado pela dor 
do luto, dispara uma grande tirada entremeada por gemidos ou canta e bate no peito, disso sabes 
muito bem, sentimos prazer e, esquecendo-nos de nós próprios, vamos atrás deles compartilhando 
de seus sentimentos e ainda, com muito empenho, louvamos como bom poeta principalmente 
quem nos emocionar a tal ponto. […] Do outro lado, sabes que, quando ocorre para um de nós 
um luto em família, gabamo-nos da atitude oposta, se conseguimos manter a calma e resistir (ἂν 
δυνώμεθα ἡσυχίαν ἄγειν καὶ καρτερεῖν), porque é essa a atitude própria de um homem, e a outra, 
a que há pouco louvávamos, é própria de uma mulher.”

7 À parte a adequação gramatical, como a declinação dos casos, por exemplo, o epíteto atrugétoio 
(ἀτρυγέτοιο) não aparece na passagem referida, mas está associado ao mar nos poemas. Sobre as 
citações de Homero na República, cf. Silva, 2017.
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essa morte, culminando com o ultraje do cadáver de Heitor (Il. 24). No primeiro 
trecho (Hom. Il. 24, 10-12) destacam-se os versos em que Aquiles, insone, lem-
bra o companheiro morto (Homero, Il. 24, 09-18, sublinhados os versos citados 
por Platão)8:

Mentalizando isso, vertia espesso choro,
ora deitado de lado, ora de novo de costas,
ora de bruços. Então se punha de pé
e vagava, fora de si, ao longo da praia, e a aurora,
ao surgir sobre o mar e as praias não ignorava.
Não, ele jungia os velozes cavalos ao carro,
prendia Heitor atrás e o arrastava
três	vezes	em	volta	da	tumba	do	Menecida	morto;
de volta, descansava na cabana e o largava,
estendido de bruços no pó. 

É um Aquiles transtornado, fora de si, que se desenha nesses versos, que 
ora chora copiosamente, ora, desassossegado, enquanto todos dormem, sai a 
andar	a	esmo	até	que	o	dia	raie	para	dar	vasão	à	ira	contra	Heitor,	maltratando	
seu	cadáver,	somente	após	o	qual,	podia,	enfim,	descansar.	São	passados	dias	
desde	a	morte	de	Pátroclo	e	o	Pelida	já	o	vingara,	enfrentando	e	matando	o	filho	
de Príamo no campo de batalha, e realizara os ritos fúnebres. A dor, no entanto, 
perdura, indomável.

A	segunda	referência	(Homero	Il. 18, 23-24)9 remete ao momento em que 
Aquiles recebe a notícia da morte de Pátroclo, dada por Antíloco. Cito nova-
mente a passagem estendida (Il. 18, 22-27):

Isso disse, e escura nuvem de angústia encobriu-o;
com ambas as mãos apanhou o fuliginoso pó,
verteu-o sobre a cabeça e aviltou a face graciosa;
as	cinzas	escuras	aderiram	à	túnica	perfumada.
Ele próprio, grande na grandeza, no pó esticado,
jazia, e com suas mãos arrancava e aviltava o cabelo.

A	reação	do	Pelida,	esfregar	em	si	a	poeira	do	chão,	equivale	à	de	Príamo,	
também lembrada por Sócrates, que deixa de lado a dignidade real e rola por 
sobre a sujeira, num impulso de aniquilação, após testemunhar a morte de Heitor. 
O sofrimento do grego diante da morte violenta de seu companheiro dileto foi 
tão intenso que Antíloco temeu que ele “cortasse o próprio pescoço com ferro” 
(Homero, Il. 18.34). Homero capta bem o gesto do homem enlutado, incapaz de 

8 Versos da Ilíada citados em grego a partir da edição de A. T. Murray (1957) e, em tradução, de 
Christian Werner (Homero, 2018). Para comparação cito aqui apenas o trecho citado por Pla-
tão, na passagem referida anteriormente: ἄλλοτ᾽ ἐπὶ πλευρὰς κατακείμενος, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε / ὕπτιος, 
ἄλλοτε δὲ πρηνής· τοτὲ δ᾽ ὀρθὸς ἀναστὰς / δινεύεσκ᾽ ἀλύων παρὰ θῖν᾽ ἁλός· (Homero, Il. 24, 10-12).

9 Homero (Il. 18, 23-24): ὣς φάτο, τὸν δ᾽ ἄχεος νεφέλη ἐκάλυψε μέλαινα· / ἀμφοτέρῃσι δὲ χερσὶν ἑλὼν 
κόνιν αἰθαλόεσσαν / χεύατο κὰκ κεφαλῆς, χαρίεν δ᾽ ᾔσχυνε πρόσωπον·
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controlar a dor que o engole. Aos olhos de Sócrates, que censura tais excessos, 
seria não só possível, como desejável, que ambos a reprimissem. Assim, nada 
mais lógico do que “pedir a Homero” que suprima essas passagens de seu poema, 
de	modo	a	resguardar	a	imagem	do	herói,	filho	de	uma	deusa,	a	quem	esse	com-
portamento é indigno, num belo exemplo do valor da enkrateia, ou seja o auto-
controle ou o domínio sobre si mesmo e sobre as paixões – vale notar que Platão 
não emprega o substantivo, mas usa o verbo karteréo (καρτερέω), ser forte, resistir.

Os mesmos versos são citados séculos adiante no romance Quéreas e Calírroe, 
de Cáriton de Afrodísias. Passo então ao seu exame, começando pela passagem 
do canto 24, restrita aos versos 10-11. Cito o trecho do romance (Cáriton, 2020, 
p. 127;	Q&C VI.1, com citação de Il. 24, 10-11):

Assim, enquanto Estatira saudava o dia que lhe era prazeroso, o rei não agia igual, 
mas estava insone a noite inteira
 ora deitado de lado, ora novamente
 de costas, ora de bruços,
cismando consigo mesmo e dizendo:
	 _	Está	aí	o	julgamento,	pois	eu,	precipitado,	marquei	uma	data	próxima.	Afi-
nal, o que faremos de manhã? Em breve Calírroe estará de partida para Mileto ou 
Siracusa.	Olhos	miseráveis,	que	têm	uma	única	oportunidade	futura	para	desfrutar	
da mais bela visão, e, então, um escravo meu será mais feliz do que eu! Examine 
o	que	você	deve	fazer,	minh’	alma.	Volte-se	para	si	mesma	-	não	há	outro	conse-
lheiro. O próprio Eros aconselha quem ama. Portanto, em primeiro lugar julgue a 
si	mesmo.	Quem	é	você?	O	amante	ou	o	juiz	de	Calírroe?	Não	se	engane!	Embora	
não reconheça, está apaixonado- e será refutado completamente sempre que não 
a	tiver	diante	dos	olhos!	Então	por	que	você	quer	castigar	a	si	mesmo?	O	Sol,	seu	
ancestral,	reservou-lhe	esse	ser,	o	mais	belo	de	quantos	ele	avista,	e	você	recusa	
o presente do deus? Sim, de certo dou muita importância a Quéreas e Dionísio, 
meus escravos sem glória, para arbitrar sobre seu casamento e atuar como a velha 
alcoviteira, eu, o Grande Rei! Mas antecipei-me ao assumir o júri e isso é do conhe-
cimento de todos. Mais que tudo envergonho-me por Estatira. Então, nem torne 
pública a paixão, nem conclua o julgamento. Basta-lhe apenas olhar para Calírroe. 
Suspenda o júri, isso é lícito até mesmo em um tribunal ordinário10.

Os versos se aplicam a Artaxerxes, o Rei Persa, personagem histórico, que 
no	romance	sucumbe	à	beleza	de	Calírroe,	cujo	destino	deve	julgar.	Acredito	
que o enredo, que é cheio de reviravoltas, seja conhecido. Ainda assim situo 
brevemente a passagem. Calírroe é disputada por seus dois maridos: Quéreas, 
que a desposara em sua Siracusa natal, e Dionísio, que a comprara de piratas em 
Mileto. Denunciado o adultério, compete ao Rei dar a sentença, mas ele passa a 
viver um dilema quando também se apaixona pela moça. No trecho citado Arta-
xerxes passa em claro a noite que antecede o julgamento, antevendo a partida 
da	mulher	amada	e	refletindo	sobre	sua	situação.	

10 Quéreas & Calírroe está	citado	em	grego	a	partir	da	edição	de	Reardon	(2004)	e,	em	português,	a	
partir de minha tradução (Cáriton de Afrodísias, 2020): Στάτειρα μὲν οὗν ἡδεῖαν ἡμέραν ἐξεδέχετο, 
βασιλεὺς δὲ οὐχ ὁμοίαν, ἀλλ ̓ἠγρύπνει δἰ ὅλης τῆς νυκτὸς ἄλλοτ ̓ἐπὶ πλευρὰς κατακείμενος, ἄλλοτε δ̓ 
αὖτε ὕπτιος, ἄλλοτε δὲ πρηνής, ἐννοούμενος καθ ̓αὑτὸν καὶ λέγων	‘πάρεστιν ἡ κρίσις.
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O trecho da Ilíada, inserido sem qualquer marca distintiva no texto do 
romance (a diagramação foi proposta pelo editor para ressaltar as citações), apro-
xima	Artaxerxes	e	Aquiles	pela	dificuldade	de	conciliar	o	sono,	não	há	posição	
que acomode corpo e sossegue a alma. Mas enquanto o herói homérico sofre a 
separação derradeira, imposta pela morte do amigo querido, o rei teme não mais 
poder	contemplar	a	bela	grega,	depois	de	confiada	ao	marido	de	direito.	Está	
acometido por um sofrimento de natureza erótica, portanto.

Deve-se	notar	que	ao	contrário	de	Aquiles,	que	se	entrega	à	dor	irrefletida-
mente e é todo emoção; Artaxerxes, que até então lutara para manter a sophrosyne, 
resistindo ou negando a paixão, busca entender o sentimento que o acomete, 
de modo que faz sentido excluir o verso em que o Pelida é retratado como “fora 
de si”. Ainda que Cáriton vá buscar em Aquiles o exemplo do homem imerso 
no páthos, pode-se pensar que nesse caso ele tenha ouvido também a Sócrates e 
tratado de moderar seu personagem, que, ademais, demonstra grande senso de 
decoro, não se permitindo externar seu sentimento.

Repath	(2007:65)11 observa que, embora não fosse de se esperar que Cáriton, 
tendo composto seu romance no século primeiro, estivesse familiarizado com 
Platão, uma vez que o corpus platônico só se torna mais difundido a partir do 
século	seguinte,	é	possível	ver	a	influência	da	filosofia	na	maneira	pela	qual	ele	
retrata	o	processo	psicológico	de	seus	personagens	quando	imersos	em	conflitos	
emocionais. Dionísio é um claro exemplo disso. Apaixonado por Calírroe, tenta 
refrear	os	instintos,	como	se	vê	em	Q&C, II.4: “Era visível a luta entre razão e 
paixão (agōna logismou kai pathous). Entretanto, um homem nobre, quando sub-
merso	pelo	desejo,	tentava	resistir”	(Cáriton,	2020:	49).	E	na	sequência,	o	narra-
dor arremata (Q&C,	II.4):	“Eros	gostava	de	desafiar	os	que	deliberam	ajuizada-
mente e julgava uma ofensa o comedimento daquele homem. Por isso incendiava 
impetuosamente	a	alma	que	filosofava	sobre	o	amor”	(Cáriton,	2020:	49).	Repath	
chama	atenção	especialmente	para	o	uso	do	termo	filosofar	(philosophoûsan), que 
sugere que Dionísio, já descrito como culto um pouco antes (pepaideumenos, Q&C. 
II.4),	se	apoia	em	preceitos	filosóficos,	embora	não	necessariamente	primaria-
mente platônicos, para orientar seu comportamento. O que vale para Dionísio, 
também se aplica a Artaxerxes, na medida em que ambos procuram manter a 
compostura, sem se entregar a uma paixão sem freios, embora, eventualmente, 
sejam vencidos por ela.

A segunda passagem homérica referida na República (Homero, Il. 18, 23-24), 
é citada duas vezes em Quéreas e Calírroe relacionada a seu jovem protagonista, 
e, em ambas as ocasiões, em contexto erótico12. Ao ser informado por um estra-
nho que Calírroe o traia, uma calúnia inventada pelos pretendentes preteridos 
da	moça,	a	reação	de	Quéreas	é	equiparada	pelo	narrador	àquela	de	Aquiles	ao	

11	 Repath	(2007,	p. 65):	“[…]	he	does	not	demonstrate	the	intimate	acquaintance	with	at	least	the	
portions	of	Plato	that	we	find	in	the	later	novelists,	since	Platonism,	and	the	reading	of	the	Pla-
tonic corpus, did not come to be universally important until the second century, nor dominant 
until the third”.

12 Analisei essas passagens anteriormente em Duarte (2019).
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tomar	conhecimento	da	morte	de	Pátroclo	(Cáriton,	2020,	p. 25;	Q&C,	I.4.6,	com	
citação de Il. 18, 22-24):

 Saiba, então, que sua mulher o está traindo e, para que creia nisso, estou pronto a 
mostrar	o	adúltero	em	flagrante.
 Ele assim falou. Negra nuvem de dor envolveu-o,
 e, tomando com ambas as mãos da terra escura,
 verteu-a pela cabeça, enfeando o rosto delicado.

Γίνωσκε τοίνυν μοιχευομένην σου τὴν γυναῖκα, καὶ ἵνα τούτῳ πιστεύσῃς, ἕτοιμος ἐπ̓ 
αὐτοφώρῳ τὸν μοιχὸν δεικνύειν.
 Ὣς φάτο· τὸν δ̓ ἄχεος νεφέλη ἐκάλυψε μέλαινα,
 ἀμφοτέρῃσι δὲ χερσὶν ἑλὼν κόνιν αἰθαλόεσσαν
 χεύατο κὰκ κεφαλῆς, χάριεν δ̓ ᾔσχυνε πρόσωπον.

Registre-se que, diferentemente de Platão, Cáriton guarda também o verso 
22, ressaltando o paralelismo da situação, já que tanto Aquiles quanto Quéreas 
vêm	de	ouvir	a	fatídica	notícia	da	boca	de	um	emissário.	Há	duas	maneiras	de	
interpretar	a	referência	aos	versos	homéricos	nesse	contexto.	Pode-se	pensar	que	
Cáriton propõe que a dor da traição, e consequentemente, da perda da amada, é 
semelhante	à	do	luto,	no	que	hoje	teria	respaldo	da	psicanálise.	Outra	hipótese	
é que o emprego dos versos é irônico, apontando para uma reação exacerbada e 
despropositada do herói do romance, para qual se chamaria a atenção ao evocar 
o Pelida, que estaria em outro patamar.

A mesma passagem da Ilíada volta a ocorrer mais adiante no romance, res-
trita	agora	aos	mesmos	versos	23-24.	Quéreas,	que	estava	na	iminência	de	rever	
Calírroe após longa separação, recebe ordens para adiar o encontro até que 
fosse o momento oportuno. Diante da impossibilidade de reunir-se de imediato 
à	mulher,	ele	vai	para	seu	quarto	e	(Cáriton,	2020,	p. 107;	Q&C, V.2, com citação 
de Il. 18, 23-24):

Atirando-se ao chão e rasgando a roupa, com ambas as mãos tomando
    da terra escura,
 verteu-a pela cabeça, enfeando o rosto delicado.

ἀπῆλθεν εἰς τὸ δωμάτιον, ἐν ᾧ κατήγετο μετὰ Πολυχάρμου τοῦ φίλου, καὶ ῥίψας ἑαυτὸν 
εἰς τὸ ἔδαφος, περιρρηξάμενος τὸν χιτῶνα ἀμφοτέραις χερσὶν περιελὼν
    κόνιν αἰθαλόεσσαν
 χεύατο κὰκ κεφαλῆς, χάριεν δ̓ ᾔσχυνε πρόσωπον.

Mais uma vez evidencia-se o descontrole de Quéreas, que se mostra incapaz 
de refrear as emoções, contrastando, assim, com Dionísio e Artaxerxes, rivais no 
amor	de	Calírroe,	que,	ao	menos,	tentam	fazê-lo.	Atente-se,	contudo,	que	neste	
caso, o herói do romance busca a privacidade de seus aposentos para dar vazão 
à	sua	dor,	diferentemente	do	que	ocorre	na	passagem	anteriormente	citada,	em	
que ele estava no ginásio, exercitando-se. 

Como apontei no início, Cáriton propõe Aquiles como um dos modelos 
para caracterizar seu protagonista em inúmeras passagens. Em comum com ele, 
Quéreas teria a impulsividade, manifesta nas explosões de raiva e de lágrimas, 
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que	não	raro	resultam	no	colapso	emocional	que	leva	o	herói	à	beira	do	suicídio.	
Isso	fica	evidente	no	ataque	de	ciúmes	que	culmina	na	agressão	contra	Calírroe,	
que está na origem das desventuras do casal e, por suposto, da trama do romance, 
assim como o enredo da Ilíada se inicia com a ira de Aquiles contra Agamemnon13.

É importante notar que o emprego desses versos característicos de um 
Aquiles enlutado em contexto de sofrimento erótico parece corroborar o enten-
dimento da relação entre Pátroclo e Aquiles como sendo de natureza amorosa. 
Não	é	novidade	que,	embora	Homero	não	qualifique	o	vínculo	entre	Aquiles	e	
Pátroclo, desde pelo menos o período clássico já está pressuposta uma dimensão 
homoerótica14.	Para	Morales	e	Mariscal	(2003,	p. 293),	Cáriton	se	alinha	com	os	
que consideraram assim, fazendo de Aquiles um paradigma do herói romântico. 
De qualquer forma pode-se advogar que um contexto termina por contaminar o 
outro, produzindo uma leitura reversa, em que o romance subscreve uma deter-
minada interpretação para o poema épico ao propor a relação entre Aquiles e 
Pátroclo	como	equivalente	à	de	Quéreas	e	Calírroe	ou	mesmo	do	Grande	Rei	
para com a moça. 

Resta considerar se essas citações homéricas em Cáriton estariam impreg-
nadas pela leitura que Platão oferece delas na República, implicando a censura 
de um comportamento excessivo. Há uma notável mudança de caráter de Qué-
reas	ao	final	do	romance,	quando	ele	se	junta	ao	exército	egípcio	para	lutar	con-
tra os persas, canalizando para o combate as emoções, notadamente a cólera, 
orge15. Nesse momento ele se torna mais controlado, embora sua motivação para 
tal fosse buscar uma morte honrosa em vista da desilusão amorosa. Conforme 
observa	Sano	(2013,	p. 108):

A	excelência	militar	de	Quéreas	assinala	uma	mudança	de	atitude	que	representa	o	
seu amadurecimento como homem adulto, algo necessário para ele recuperar Calír-
roe.	No	romance,	porém,	o	valor	marcial	não	é	o	que	define	a	areté do herói, pois 
o que se espera é que o herói tenha aprendido uma lição para ambos os aspectos 
público e privado de sua vida, que parece dizer respeito ao controle das emoções.

13	 Cf.	De	Temmermann	(2014,	p. 48):	“As	Achilles’	anger	is	the	starting	point	of	the	Iliad, Chaereas’ 
anger	will	be	the	starting	point	of	the	many	adventures	making	up	the	love	story.”	Embora	De	
Temmermann empregue “anger” tanto para Aquiles quanto para Quéreas, o campo lexical da raiva 
é bastante amplo no grego antigo. A Ilíada emprega menis para descrever a ira de Aquiles, palavra 
que, no poema, aplica-se apenas a ele e aos deuses. Para Aristarco, comentador alexandrino de 
Homero, indicaria um “rancor duradouro”. No romance de Cáriton, a cólera de Quéreas, sempre 
dada pelo termo orge,	tem	por	princípio	os	ciúmes	infundados	(I.3;	I.4)	e,	por	consequência,	as	
agressões contra Calírroe, que atraem a punição de Afrodite. No segundo livro da Retórica, que 
constitui o estudo mais sistemático das emoções entre os gregos, Aristóteles emprega orge para 
tratar	da	raiva,	definida	como	o	desejo	de	vingar-se	ostensivamente	de	um	desprezo	manifesto	
e imerecido (Aristóteles, Retórica II.2).

14 Cf. Ésquilo (Mirmidões), Platão (Simpósio, 179e-180b) e Ésquines (Contra Timarco, 142-150).
15 Calírroe observa que foi a raiva contra o Rei (ὀργὴ πρὸς βασιλέα) que alçou Quéreas ao comando 

da frota egípcia (Cáriton, VIII.3).
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Ao	que	tudo	indica	essa	correção	de	rota	estaria	associada	à	demanda	para	
que se adequasse ao padrão de comportamento social condizente com alguém 
de seu status, o que requereria o domínio emocional. Isso condiz exatamente ao 
que Sócrates advoga na República. Creio então ser possível propor que Cáriton, 
tendo	ou	não	acesso	direto	à	obra	de	Platão,	conhecia	ao	menos	superficialmente	
sua crítica a esses versos homéricos, que cita de forma a evocar também esse 
contexto	filosófico.
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Resumo
Cáriton de Afrodísias é, dentre os autores do romance antigo, o que mais citações de Homero 
incorpora	à	sua	obra.	Grande	parte	delas	tem	por	efeito	realçar	o	componente	patético	da	
narrativa, contribuindo para a caracterização dos personagens. Dentre as citações de versos 
homéricos em Quéreas e Calírroe, há duas passagens (Q&C, I.4; V.2; VI.1) que foram anterior-
mente referidas em um conhecido passo da República (387 b – 388 c), de Platão. Nele Sócrates 
censura Homero por apresentar Aquiles imerso em sofrimentos, remetendo para alguns versos 
da Ilíada (Il. 18, 23-24; Il. 24, 10-12) com o intuito de ilustrar seu ponto de vista. Vou me concen-
trar no exame desses versos e de sua retomada em Platão e em Cáriton para investigar como o 
herói da Ilíada	é	recepcionado	por	esses	autores	e	se	é	possível	afirmar	que	aí	se	desenha	uma	
relação	de	intertextualidade	entre	épica,	diálogo	filosófico	e	romance	antigo.
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Abstract
Among the authors of the ancient Greek novel, Chariton is the one that most frequently quotes 
Homer.	Most	of	these	quotations	have	the	effect	of	highlighting	the	pathetic	component	of	
the narrative, contributing to the characterization of the novel’s hero and heroine. In Chaereas 
and Callirhoe,	two	of	these	quotes	(C&C,	I.4;	V.2;	VI.1)	were	previously	referred	to	in	a	well-
-known	step	in	Plato’s	Republic	(387	b	–	388	c),	in	which	Socrates	reproaches	Homer	for	por-
traying	Achilles	in	suffering,	quoting	some	verses	from	the	Iliad (Il. 18, 23-24; Il. 24, 10-12) to 
illustrate	his	point	of	view.	Through	the	examination	of	these	passages,	I	intend	to	investigate	
Chariton’s	use	of	Homer	and	whether	his	reading	can	somehow	reflect	Plato’s,	establishing	an	
intertextuality	relationship	between	epic,	philosophy	and	ancient	romance.
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AS FACES DA GUERRA

19

Do ideal heróico ao ideal burguês: Jasão, o herói banalizado
Do ideal heróico ao ideal burguês: Jasão, o herói banalizado

Marília Pulquério Futre-Pinheiro
Universidade de Lisboa/FLUL/CLEPUL

Palavras-chave: Apolónio de Rodes, Jasão, As Argonáuticas, metáfora, Medeia, Argonautas, 
Eros, procura, viagem.
Keywords: Apollonius Rhodius, Jason, Argonautica, metaphor, Medea, Argonauts, Eros, quest, trip.

O poema As Argonáuticas, a única epopeia sobrevivente do período hele-
nístico,	é	uma	releitura	da	história	de	Jasão,	filho	de	Éson	(o	rei	de	Iolco	na	
Tessália), o comandante dos Argonautas na demanda do Velo de Ouro. Foram 
escritas por Apolónio de Rodes, nascido provavelmente por volta de 300 a.C. em 
Alexandria,	numa	conjuntura	cultural	pouco	favorável	à	eclosão	e	reabilitação	
da	chama	épica.	Há	uma	corrente	de	opinião	que	afirma	que	Apolónio	compôs	
um primeiro rascunho do poema (proékdosis) na sua juventude em Alexandria, 
onde foi bibliotecário1. No entanto, segundo algumas fontes, esta primeira versão 
provocou reacções muito desfavoráveis, em especial da parte de Calímaco2, o que 
levou Apolónio a retirar-se para Rodes, onde redigiu o texto como o conhecemos 
hoje, versão esta que obteve o esperado sucesso na cidade que o havia rejeitado. 
A obra que hoje conhecemos é uma combinação fascinante de um mito muito 
antigo com uma nova corrente ou estética literária, a qual produziu uma narra-
tiva emocionante e inesquecível, uma história atemporal.

Na versão mais conhecida do mito, Jasão foi criado pelo Centauro Quíron 
depois de Éson ter sido deposto pelo seu meio-irmão, Pélias. Quando, anos 
depois, Jasão voltou a Iolco para reclamar o reino que era seu por direito, Pélias, 
previamente alertado por um oráculo, reconheceu no desconhecido que se lhe 
apresentou calçando apenas uma sandália, aquele que iria ser o causador da sua 
morte. O jovem Jasão acabara de perder a outra sandália quando carregava aos 
ombros uma anciã que lhe pedira ajuda para atravessar o tumultuoso rio Anauro. 

1	 Hutchinson	(1988,	p. 89)	tem	reservas	quanto	ao	valor	desta	informação.
2 A história da polémica entre Apolónio e Calímaco é também rejeitada por Hutchinson, 1988, 
pp. 86-87.	

RECEBIDO	26-10-2016	·	ACEITE	23-11-2016	•	DOI:	10.34624/FB.V0I19.34774
©	2023	O	AUTOR	–	ARTIGO	EM	ACESSO	ABERTO	DISTRIBUÍDO	MEDIANTE	OS	TERMOS	DA	LICENÇA	CREATIVE	COMMONS	CC	BY	4.0 



Não sabia ele que a anciã era, nem mais nem menos, a própria Hera disfarçada, 
que, ofendida com Pélias, por este ter desonrado o templo que lhe era dedicado, 
decidiu ajudar Jasão a recuperar o trono que era seu por direito.

As regras de hospitalidade não permitiam a Pélias confrontar directamente 
Jasão sem provocar a cólera dos deuses. Então, decidiu enviar o jovem numa mis-
são impossível: recuperar o Velo de Ouro que estava na Cólquida, no extremo 
leste do Mar Negro. Depois de consultar o oráculo de Delfos, Jasão reuniu uma 
tripulação, os Argonautas, constituída por famosos heróis da tradição mitológica 
e por mortais, e construiu a sua famosa nau, a Argo. Atena supervisionou a sua 
construção, que incluía madeira mágica, a qual tinha a capacidade de prever o 
futuro, permitindo, assim, que a nau funcionasse como uma espécie de conselheira 
da tripulação durante a viagem. Depois de passar por uma série de aventuras, a 
expedição foi concluída com sucesso com a ajuda de Hera e Afrodite e, sobre-
tudo,	de	Medeia,	a	filha	do	rei	da	Cólquida,	Eetes.	Ao	longo	do	caminho,	a	narra-
tiva incorpora vívidos relatos de aventuras num acelerado movimento narrativo.

A	trama	resulta	da	junção	de	dois	motivos	(ver	Gual,	2016):	o	da	expedição	
de	aventureiros	gregos,	talvez	contendo	algum	eco	histórico,	às	terras	nórdicas	
do ouro e do âmbar (Norte do Mar Negro e do Adriático) e o clássico motivo do 
conto	de	fadas:	o	jovem	príncipe,	candidato	à	sucessão	e	à	coroa	do	velho	rei,	é	
enviado numa missão perigosa e impossível, tendo de superar uma série de obs-
táculos (ethla, que vão desde atravessar rochas movediças a domar touros, arar 
o	campo,	matar	rivais)	a	fim	de	conquistar	o	símbolo	sagrado	(o	velo	de	ouro)	e	
obter a mão da princesa. 

A narrativa começa com a invocação a Apolo. Neste prelúdio, o narrador 
recria o contexto tradicional da epopeia, ao pedir ao deus protecção para a nau 
e para os seus ocupantes e apresenta os antecedentes do mito. 

5 Τοίην γὰρ Πελίης φάτιν ἔκλυεν, ὥς μιν ὀπίσσω 
6	μοῖρα μένει στυγερή, τοῦδ’ ἀνέρος, ὅντιν’ ἴδοιτο 
7 δημόθεν οἰοπέδιλον, ὑπ’ ἐννεσίῃσι δαμῆναι. 
8 δηρὸν δ’ οὐ μετέπειτα τεὴν κατὰ βάξιν Ἰήσων 
9 χειμερίοιο ῥέεθρα κιὼν διὰ ποσσὶν Ἀναύρου 
10 ἄλλο μὲν ἐξεσάωσεν ὑπ’ ἰλύος, ἄλλο δ’ ἔνερθεν 
11 κάλλιπεν αὖθι πέδιλον ἐνισχόμενον προχοῇσιν. (1,5-11)

5 Eis a profecia que Pélias ouviu: no futuro esperá-lo-ia
6	um	destino	odioso,	pois	publicamente	se	submeteria	à	influência	
7 de um homem que veria chegar com uma só sandália3.
8 Não muito tempo depois, de acordo com o teu oráculo,
9 Jasão, atravessando a pé a corrente do Anauro engrossada
10	pela	borrasca,	salvou	da	lama	uma	sandália,	ficando	a	outra
11 para trás, presa ali mesmo nas profundezas da foz do rio. 
	 (Sousa,	2021,	p. 59)

3 Negrito nosso. 
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A	ninguém	fica	despercebida	a	imagem	do	homem	com	uma	só	sandália	
(οἰοπέδιλον). E a pergunta que nos assalta de imediato é a de saber se este é ape-
nas	um	pormenor,	inerente	à	versão	mais	divulgada	do	mito,	ou	se	terá	algum	
impacto como ferramenta simbólica no desenrolar do processo cognitivo da 
narrativa	e/ou	na	renegociação	de	um	significado	pré-estabelecido.	Poderá	ser	
utilizado	como	potencial	premissa	para	outras	finalidades	hermenêuticas?	E	se	
assim	for,	que	significado	terá	querido	Apolónio	atribuir-lhe?	A	resposta	a	estas	
perguntas pode ser parcialmente desvendada nos seguintes versos do quarto livro: 

1165	ἀλλὰ γὰρ οὔποτε φῦλα δυηπαθέων ἀνθρώπων 
1166	τερπωλῆς ἐπέβημεν ὅλῳ ποδί: σὺν δέ τις αἰεὶ 
1167	πικρὴ παρμέμβλωκεν ἐυφροσύνῃσιν ἀνίη.	(4,	1165-1167)

1165	Mas	nunca	nós,	raça	de	mortais	submersos	em	sofrimentos,	
1166	avançamos	para	o	aprazível	com	um	andar	inteiramente	confiante;	
1167	uma	tristeza	amarga	acompanha	sempre	o	nosso	contentamento.
 (Sousa, no prelo)

Nesta máxima de carácter gnómico reconhecemos a marca do autor que 
nos	apresenta	uma	reflexão	sobre	a	condição	humana.	A	imagem	do	ser	humano	
sofredor, a tentar trilhar o caminho da felicidade de modo inseguro, assenta 
perfeitamente	na	personagem	central,	Jasão,	cuja	subida	em	direcção	à	felici-
dade (a conquista do Velo de Ouro e o regresso a casa), se revelará difícil e espi-
nhosa.	Como	demonstra	Hutchinson	(1988,	pp. 97-98),	a	ideia	do	retorno	seguro	
(nostos)	não	é	apenas	uma	referência	esporádica	no	poema4. É, ao invés, a ideia 
dominante, de grande força emocional, porque está intimamente associada ao 
protagonista, Jasão5. O quadro narrativo circular serve para proporcionar ao lei-
tor uma visão da obra como um todo, concentrando a sua atenção no regresso a 
casa	como	sendo	o	fim	e	objetivo	de	toda	a	expedição.	No	entanto,	este	esquema	
circular	apresenta-se-nos,	não	apenas	como	uma	moldura	que	sustenta	os	fios	
da acção e que de certa forma confere unidade aos elementos estruturais mais 
vastos que a compõe (enredo, personagens, espaço e tempo)6, mas também se 

4 No início do poema é-nos dito que Pélias, o tio de Jasão, maquinou para ele uma viagem funesta, 
repleta de perigos por terra e por mar, com o intuito de impedir que ele regressasse a casa (1, 
15-17). A cena patética da despedida dos pais de Jasão, Éson e Alcímede, por ocasião da partida 
dos	Argonautas	(1,	260 -291), é um dos muitos exemplos do diálogo intertextual que As Argo-
náuticas estabelecem com os poemas homéricos. Este passo é nitidamente devedor do episódio 
pungente de Hécuba e Príamo, na Ilíada, antes do combate de Heitor com Aquiles (Il. 23, 33-91). 
Encontramos, também, um episódio similar em Quéreas e Calírroe de Cáriton (3, 5, 4-5, 7).

5 Jasão chora ao afastar-se da sua pátria (1, 534-535), pois pressente que grandes infortúnios o 
esperam (1, 841) e volta-se para os deuses, na esperança de que estes o livrem dessas provações 
(1,	903);	confidencia	a	Fineu	que	rejubilaria	se	pudesse	estar	de	regresso	a	casa	(2,	442),	e,	quando	
surge a oportunidade de interrogar o velho profeta sobre o móbil da viagem (a conquista do Velo 
de Ouro), só tem um pensamento: voltar ao seu país (2, 414-415). 

6 A acção d’As Argonáuticas é episódica. Sobre a falta de unidade do poema e a desarticulação das 
linhas de acção como um determinante processo composicional que vai de encontro aos desíg-
nios	de	Apolónio,	ver	Hutchinson,	1988,	pp. 95-97.
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projeta metaforicamente em imagens que iluminam as relações (de semelhança, 
proximidade, distância, oposição) que vão sendo negociadas ao longo de toda a 
narrativa pelos “agentes” da acção. Pensando em termos abstractos, podemos 
imaginar	vários	círculos	concêntricos,	no	interior	dos	quais	as	personagens	da	
periferia, dispostas em formações circulares, interagem com uma personagem 
central (Jasão), por meio de relações de oposição ou alianças7. Mas como é pos-
sível que a imagem do homem “que trilha o caminho da felicidade” com passo 
inseguro seja consistente com a noção de uma personagem central sobre quem 
convergem e da qual irradiam os restantes planos de acção? Como tem sido sobe-
jamente	referido,	o	perfil	do	comandante	dos	Argonautas	não	foi	moldado	de	
acordo com os padrões do herói tradicional, decalcado do modelo homérico. Tal 
facto tem servido de pretexto para argumentar que Apolónio talvez pretendesse 
acentuar a importância, na primeira parte da sua obra, daquilo a que podemos 
chamar um herói colectivo8. De facto, Jasão não demonstra ter as aretai da maior 
parte dos seus companheiros9: não possui o talento poético e musical de Orfeu, 
a	força	e	a	coragem	de	Héracles,	o	dom	profético	de	Ídmon,	a	visão	apurada	de	
Linceu, a rapidez de Eufemo, o dom de interpretar o voo das aves de Mopso, a 
perícia de Polideuces e Castor na condução de cavalos de corrida. Não é também 
um	marinheiro	excelente	como	Tífis,	o	piloto	da	Argo,	nem	lhe	foi	dada	a	capaci-
dade de se metamorfosear como Periclímeno, nem a de voar como Zetes e Calais, 
os	filhos	gémeos	de	Bóreas.	Para	além	disso,	frequentemente	apresenta-se-nos	
sem fala e sem reacção (amechanos), ou oprimido por pensamentos contraditó-
rios, sob o efeito de uma melancolia que o opõe aos seus exuberantes compa-
nheiros	(Beye,	1982,	p. 81).	À	partida,	parece,	pois,	intrigante	o	facto	de	ter	sido	
nomeado	comandante	desta	empresa.	Para	chegar	à	Cólquida,	na	orla	oriental	
do Mar Negro, os Argonautas terão de ir para além do mundo conhecido, até 
lugares	nunca	então	visitados	pelos	Gregos.	A	prova	final	a	que	irá	ser	sujeito	
será, obviamente, a conquista do Velo de Ouro, em terras que estão na orla do 
mundo, e sobre as quais apenas se escreveram contos aterradores, povoados de 
criaturas	monstruosas.	O	herói	terá,	pois,	que	pôr	à	prova	e	testar,	até	ao	limite,	
as suas capacidades10, nesse universo que está para além das fronteiras do mundo 
conhecido,	a	fim	de	provar	o	seu	valor	através	de	um	feito	memorável.	É,	por	
isso, fascinante analisar o modo como Apolónio vai marcando as etapas deste 
tergiversante	percurso	ascensional	com	vista	à	formação	de	um	Bildungs-hero. 

A primeira escala da viagem é Lemnos, uma ilha selvagem no Mar Egeu. O 
episódio que ali se desenrola é fascinante, não só pelo seu enquadramento mítico, 

7 Sobre a organização estrutural dos episódios d’As Argonáuticas e sobre a técnica da “composição 
em anel” (ring composition), ver Clauss, 1993, cap. 3.

8 Ver, inter alios,	Carspecken,	1952,	pp. 110-125.
9 O catálogo dos heróis segue o modelo fornecido pela tradição catológica da épica, que é ordenada 
geográfica	e	simetricamente:	começa	pelo	Norte	da	Grécia,	passa	pelo	Este	e	Oeste	e	regressa	
em	círculo	ao	ponto	de	partida.	Sobre	esta	matéria	ver	Levin,	1971,	pp. 24-36.

10	 Sousa	(2022)	analisa	o	novo	significado	que	alguns	conceitos	como	alke, sthenos, kratos e menos, 
que estão intimamente ligados ao ethos do herói homérico, adquirem n’As Argonáuticas,	à	luz	das	
novas	tendências	literárias,	políticas	e	sociais	da	época.
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literário e narrativo, mas também por ilustrar o carácter psico-antropológico e 
bio-ritual de alguns mitos gregos, intimamente ligados, de acordo com Anton 
Bierl	(2013,	p. 1),	à	perturbadora	experiência	da	adolescência,	do	primeiro	amor	e	
do despontar da sexualidade, e ainda aos ritos de passagem para a idade adulta e 
para	o	casamento.	Há	muito	que	se	reconhece	que	o	mito	está	ligado	à	estrutura	
básica da maioria dos textos narrativos antigos como uma história de iniciação 
ou rito de passagem (Bierl, 2007). Assim, a estadia em Lemnos representa a pri-
meira prova iniciática de um jovem que tenta provar a sua virilidade na primeira 
aventura longe de casa. Trata-se, obviamente, de um ritual iniciático de passagem 
da	“idade	da	inocência”	para	a	idade	adulta,	a	que	o	autor	emprestou	um	toque	
singular de erotismo, sensualidade, humor e ironia.

A ilha era povoada inteiramente por mulheres que, de acordo com o mito, 
haviam	sido	amaldiçoadas	por	Afrodite	com	mau	odor.	Em	consequência	disso,	
os maridos, tomados de aversão pelas suas legítimas esposas, trocaram-nas pelas 
cativas que tinham trazido da Trácia. Tal facto provocou uma feroz retaliação por 
parte das esposas, que se vingaram, assassinando, não só os seus maridos e as 
escravas, mas também toda a população masculina da ilha. Por isso, elas viram, na 
chegada de Jasão e dos seus companheiros, uma oportunidade para assegurarem 
descendência.	Jasão	aceita	de	bom	grado	a	hospitalidade	de	Hipsípile,	a	rainha	
das habitantes de Lemnos. Após o desembarque, a caminhada de Jasão ao encon-
tro de Hipsípile é descrita recorrendo a um símile de grande poder expressivo:

774 Βῆ δ’ ἴμεναι προτὶ ἄστυ, φαεινῷ ἀστέρι ἶσος, 
775 ὅν ῥά τε νηγατέῃσιν ἐεργόμεναι καλύβῃσιν 
776	νύμφαι θηήσαντο δόμων ὕπερ ἀντέλλοντα, 
777 καί σφισι κυανέοιο δι’ ἠέρος ὄμματα θέλγει 
778 καλὸν ἐρευθόμενος, γάνυται δέ τε ἠιθέοιο 
779 παρθένος ἱμείρουσα μετ’ ἀλλοδαποῖσιν ἐόντος 
780 ἀνδράσιν, ᾧ καί μιν μνηστὴν κομέουσι τοκῆες: 
781 τῷ ἴκελος πρὸ πόληος ἀνὰ στίβον ἤιεν ἥρως. (1, 774-781)

774	Dirigiu-se	então	à	cidade,	idêntico	à	estrela	brilhante
775 que as jovens recém-casadas, recolhidas nos novos aposentos,
776	contemplam	quando	ela	desponta	sobre	as	suas	casas;
777 enfeitiça-lhes os olhos o belo rubor que se evola 
778	no	ar	de	fim	de	tarde;	fica	radiante	a	donzela,	enamorada
779 de um rapaz que vive entre homens de outras terras
780	e	para	quem	os	pais	guardam	a	filha	como	noiva;	semelhante	
781à	estrela,	o	herói	avançava	pelo	caminho	da	emissária.
	 (Sousa,	2021,	p. 94)

Jasão é comparado com a brilhante estrela da noite que encanta os olhos 
das jovens que esperam ansiosamente pelos seus amados ausentes. Dirige-se 
a	uma	cidade	habitada	por	mulheres	que	há	muito	não	mantêm	qualquer	con-
tacto com o sexo oposto e para um lugar onde predomina o elemento erótico e 
doméstico	(Hunter,	1993,	p. 49).	Ao	preparar-se	para	conhecer	Hipsípile,	Jasão	
“armou-se”	com	enfeites	glamorosos	que	intensificam	o	seu	sex appeal: manto e 
lança, numa imitação erótica e paródica da armadura de um guerreiro homérico. 

DO IDEAL HERóICO AO IDEAL BURGUêS: JASãO, O HERóI BAnALIZADO

127



E,	adoptando	uma	postura	que	subverte	o	código	heróico,	mantém	os	olhos	fixos	
no chão, como uma tímida jovem enquanto se dirige ao palácio da rainha (1, 784). 
A semelhança contrastante entre a descrição de Jasão que caminha irradiando 
luz como uma estrela brilhante (1,774) e o passo homérico em que Aquiles corre 
pela	planície	em	direcção	às	muralhas	da	cidade	de	Tróia	(Ilíada	22,	26)	enfatiza,	
parodicamente, a diferença entre o herói épico e o herói “banalizado”. A imagem 
da	estrela	é	um	artifício	sugestivo	que	reflecte	a	beleza	resplandecente	do	jovem	
amante, a cujos encantos a rainha de Lemnos se irá render.

A	descrição	do	manto	de	Jasão	traz-nos	à	lembrança	a	écfrase	do	escudo	
de	Aquiles	no	canto	XVIII	da	Ilíada.	Mas,	apesar	do	significado	alegórico	sub-
jacente a ambas as descrições, as diferenças tornam-se óbvias. De um lado, 
temos	o	escudo,	símbolo	de	virilidade	associado	à	tradição	masculina	do	poema	
homérico; no outro, é-nos apresentada a descrição de um manto, cujas imagens 
bordadas, recamadas a ouro e prata, reiteram a ideia dominante do episódio 
de Lemnos: a ânsia, tanto das mulheres quanto dos companheiros de Jasão, de 
contacto amoroso. Revestido do manto, e subvertendo o aparato bélico próprio 
de um guerreiro, Jasão avança em todo o seu esplendor como a estrela que ale-
gra as donzelas, encerradas nos seus aposentos e que aguardam ansiosamente o 
regresso dos seus amados.

Outra particularidade marcante é a expressão transgressora do desejo femi-
nino	numa	sociedade	androcêntrica.	De	facto,	as	mulheres	de	Lemnos	assumi-
ram	o	comando	da	relação	amorosa,	correndo	em	direcção	à	praia	“como	vorazes	
Bacantes”	(1,	635-636)	ao	encontro	dos	Argonautas.	Depois	de	terem	decidido	em	
assembleia pública torná-los seus amantes, quando eles atravessam os portões 
da cidade o entusiasmo delas cresce11. As primeiras palavras de Hipsípile para 
Jasão, quando eles se encontram pela primeira vez, são para perguntar por que 
razão eles demoraram tanto tempo do lado de fora dos portões, encorajando o 
hesitante	Jasão	com	“palavras	melífluas”	(1,	792),	numa	clara	inversão	dos	tra-
dicionais papéis sexuais que estão enraizados na superioridade masculina e na 
sua posição dominante na relação amorosa12. Jasão e os seus companheiros con-
vertem-se	em	objectos	de	desejo	e	o	próprio	Jasão	é	confirmado	como	um	herói	
“romântico”, uma ténue expressão da sua verdadeira arete13.

A expedição em demanda do Velo de Ouro sofre, portanto, um impasse logo 
na	primeira	paragem.	Hipsípile,	uma	reminiscência	helenística	de	Calipso,	cons-
titui	um	obstáculo	à	continuação	da	viagem	dos	Argonautas	e	ao	cumprimento	

11	 Deparamos	com	uma	situação	algo	idêntica	num	passo	d’	As Etiópicas de Heliodoro (3, 3, 4-4), onde 
nos é relatado que, durante o festival em honra de Neoptólemo, a beleza de Teágenes monopo-
lizou tão completamente a atenção das mulheres que estavam a assistir ao cortejo, que elas não 
se	contiveram	e	fizeram	chover	sobre	ele	uma	avalanche	de	flores	e	frutos.

12 Sobre questões relacionadas com a identidade masculina e ambiguidades de género, ver Futre 
Pinheiro,	Skinner	&	Zeitlin,	2012,	esp.	pp. 87-157.

13	 ‘the	glimmering	of	his	true	aretê’,	Beye,	1982,	p. 93.	É	notório	o	laivo	de	ironia	deste	passo,	acen-
tuado pelo facto de a própria lança que Jasão empunha lhe ter sido oferecida por Atalanta, a 
única	mulher	que	pertencia	à	tripulação	da	Argo.
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da	sua	missão.	Por	vontade	de	Jasão,	ficariam	na	ilha	por	tempo	indeterminado,	
divertindo-se no meio de danças, festins e sacrifícios em honra dos deuses. Mas 
Héracles,	que	de	sua	livre	vontade	tinha	ficado	no	navio,	protestou	contra	o	adia-
mento	da	viagem,	chamando	à	ordem	os	seus	imaturos	companheiros	e	recor-
dando-lhes a responsabilidade de que estavam acometidos. É notória a falta de 
maturidade	do	grupo	liderado	por	Jasão,	cuja	juventude	excessiva,	inexperiência	e	
inquietação em relação ao futuro põem permanentemente em causa o sucesso da 
expedição. Tal como acontece noutros passos (por exemplo, no episódio em que 
Idas	o	repreende	pela	falta	de	confiança	que	revela	(1,	460-471),	também	aqui	o	
leitor tem a sensação de que Jasão poderá a qualquer momento desistir da missão 
para que foi designado. Em contraste, é Héracles, que anteriormente tinha sido 
apresentado como a alternativa natural a Jasão (1, 341-348) que sobressai como 
o verdadeiro centro nevrálgico da acção e factor de coesão da equipa, ao dirigir 
aos outros Argonautas uma repreensão quase paternal e ao incitá-los com pala-
vras	de	encorajamento	(1,865-874).	Ninguém	ousou	opor-se-lhe	ou	contradizê-lo	
e os planos para a partida foram imediatamente postos em marcha.

O quadro da despedida de Jasão e dos seus companheiros é, uma vez mais, 
visualizado com o recurso a um quadro descritivo de grande impacto emocional, 
no qual as mulheres de Lemnos são comparadas a abelhas que enxameiam os 
prados,	esvoaçando	de	flor	em	flor	para	nelas	colherem	o	doce	néctar:	

879 ὡς δ’ ὅτε λείρια καλὰ περιβρομέουσι μέλισσαι 
880 πέτρης ἐκχύμεναι σιμβληίδος, ἀμφὶ δὲ λειμὼν 
881 ἑρσήεις γάνυται, ταὶ δὲ γλυκὺν ἄλλοτε ἄλλον 
882 καρπὸν ἀμέργουσιν πεποτημέναι: ὧς ἄρα ταίγε 
883 ἐνδυκὲς ἀνέρας ἀμφὶ κινυρόμεναι προχέοντο, 
884 χερσί τε καὶ μύθοισιν ἐδεικανόωντο ἕκαστον, 
885 εὐχόμεναι μακάρεσσιν ἀπήμονα νόστον ὀπάσσαι. (1, 879-885)

879 E, tal como as abelhas zumbem em redor dos belos lírios,
880 saindo das colmeias cavadas nas rochas – em volta está uma pradaria 
881radiante,	coberta	de	orvalho,	e	elas	esvoaçam	de	flor	em	flor	
882 para colher o doce fruto –; assim também as mulheres,
883lamuriando, espalharam-se, solícitas, em volta dos homens
884 e despediram-se de cada um com mãos e palavras, pedindo
885 aos deuses bem-aventurados que lhes concedessem um regresso 
886	seguro.	(Sousa,	2021,	p. 99)

 O primeiro círculo está fechado e o primeiro obstáculo foi superado. O 
heróico empreendimento esteve quase comprometido logo de início, mas Jasão 
deu	o	primeiro	passo,	ainda	que	instável	e	inseguro,	rumo	ao	seu	desfecho	e	à	
consolidação gradual da sua autoridade.

O quase fracasso em Lemnos levanta uma questão crucial: a de saber quem 
é o verdadeiro chefe da expedição. Héracles ou Jasão? Os Argonautas tinham a 
firme	convicção	de	que	Héracles	era	o	mais	indicado	para	chefiar	a	missão.	No	
entanto,	os	seus	traços	de	carácter	não	se	enquadram	no	perfil	de	herói/prota-
gonista que Apolónio pretende construir. Essa sua desconformidade é realçada 
em dois episódios, nos quais as atitudes do antigo herói homérico se revelam 
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inadequadas e quase grotescas no contexto da era alexandrina. O primeiro situa-
-se	no	final	do	primeiro	livro	quando,	antes	de	chegarem	às	costas	da	Mísia,	se	
levanta	um	temporal	que	dificulta	a	navegação	e	os	remadores,	exaustos,	apro-
veitam para dar um pouco de descanso aos braços. Héracles, no entanto, não 
desiste e continua a remar furiosamente no mar encapelado com tal obstinação 
que parte ao meio um dos remos. Uma vez chegados a terra, separa-se do grupo 
dos companheiros em busca de um tronco de madeira para com ele construir 
um novo remo. O violento esforço físico que exerce no acto de arrancar do chão 
um pinheiro, é traduzido através de um expressivo símile:

1196	τὴν δ’ ὅγε χαλκοβαρεῖ ῥοπάλῳ δαπέδοιο τινάξας 
1197 νειόθεν ἀμφοτέρῃσι περὶ στύπος ἔλλαβε χερσίν, 
1198 ἠνορέῃ πίσυνος: ἐν δὲ πλατὺν ὦμον ἔρεισεν 
1199 εὖ διαβάς: πεδόθεν δὲ βαθύρριζόν περ ἐοῦσαν 
1200 προσφὺς ἐξήειρε σὺν αὐτοῖς ἔχμασι γαίης. 
1201 ὡς δ’ ὅταν ἀπροφάτως ἱστόν νεός, εὖτε μάλιστα 
1202 χειμερίη ὀλοοῖο δύσις πέλει Ὠρίωνος, 
1203 ὑψόθεν ἐμπλήξασα θοὴ ἀνέμοιο κατάιξ 
1204 αὐτοῖσι σφήνεσσιν ὑπὲκ προτόνων ἐρύσηται: 
1205 ὧς ὅγε τὴν ἤειρεν.	(1,	1196-1204)

1196	Com	a	pesada	maça	de	bronze	sacudiu	o	pinheiro	
1197 das profundezas do solo e rodeou o tronco com os braços, 
1198	confiante	na	sua	pujança	viril;	apoiou	nele	o	largo	ombro
1199	de	pés	bem	fincados	e,	embora	ele	tivesse	raízes	profundas,
1200 agarrando-o por baixo, ergueu-o, arrancando a própria terra.
1201Tal como o mastro da nau, sobretudo na altura do declínio
1202 invernoso do deletério Oríon, é inesperadamente derrubado
1203 por uma veloz rajada de vento, vinda das alturas, e é arrancado
1204 dos cabos, levando consigo as próprias cavilhas;
1205 assim o herói ergueu o pinheiro. E, de novo pegando
1206	no	arco,	nas	setas,	na	pele	e	na	maça,	apressou-se	a	partir.
	 (Sousa,	2021,	pp. 113-4)

A	ênfase	na	brutalidade	e	impulsividade	do	herói	mitológico	aumenta	à	
medida	que	nos	aproximamos	do	fim	do	livro	I.	Depois	de	o	jovem	Hilas,	o	seu	
‘protegido’,	ter	sido	capturado	e	arrastado	para	o	rio	por	uma	ninfa	das	águas	
que se apaixonou loucamente por ele, o herói, em total desespero, precipita-se 
numa corrida desenfreada, que o narrador compara a um touro afugentado que 
corre sem nexo e sem destino. A explosão das suas emoções descontroladas é 
traduzida por um novo símile: 

1261[…]	τῷ δ’ ἀίοντι κατὰ κροτάφων ἅλις ἱδρὼς 
1262	κήκιεν, ἐν δὲ κελαινὸν ὑπὸ σπλάγχνοις ζέεν αἷμα. 
1263	χωόμενος δ’ ἐλάτην χαμάδις βάλεν, ἐς δὲ κέλευθον 
1264	τὴν θέεν, ᾗ πόδες αὐτὸν ὑπέκφερον ἀίσσοντα. 
1265	ὡς δ’ ὅτε τίς τε μύωπι τετυμμένος ἔσσυτο ταῦρος 
1266	πίσεά τε προλιπὼν καὶ ἑλεσπίδας, οὐδὲ νομήων 
1267	οὐδ’ ἀγέλης ὄθεται, πρήσσει δ’ ὁδόν, ἄλλοτ’ ἄπαυστος, 
1268	ἄλλοτε δ’ ἱστάμενος, καὶ ἀνὰ πλατὺν αὐχέν’ ἀείρων 

130

MARíLIA PULqUÉRIO FUTRE-PInHEIRO



1269	ἵησιν μύκημα, κακῷ βεβολημένος οἴστρῳ: 
1270 ὧς ὅγε μαιμώων ὁτὲ μὲν θοὰ γούνατ’ ἔπαλλεν 
1271 συνεχέως, ὁτὲ δ’ αὖτε μεταλλήγων καμάτοιο 
1272 τῆλε διαπρύσιον μεγάλῃ βοάασκεν ἀυτῇ.	(1,	1261-1272)

1261	Assim	falou.	E	das	têmporas	de	Héracles	escorria	suor
1262	e	o	negro	sangue	fervilhava-lhe	nas	entranhas,	enquanto	o	ouvia.
1263	Encolerizado,	atirou	para	o	chão	o	remo	de	pinheiro	e	pôs-se	
1264	a	correr	por	onde	os	pés,	por	si	mesmos,	o	levavam,	irrequieto.
1265	Tal	como	um	touro	picado	por	um	moscardo	se	lança,
1266	deixando	prados	e	pântanos,	e	nem	com	os	pastores
1267	nem	com	o	gado	se	importa,	ora	fazendo	o	caminho
1268	sem	parar	ora	detendo-se	e	erguendo	o	largo	pescoço,
1269	e	solta	um	mugido	quando	é	atingido	pelo	funesto	aguilhão;
1270 assim o herói, impaciente, ora ininterruptamente
1271 movia os ágeis joelhos ora, interrompendo a tribulação,
1272 lançava para longe enormes brados lancinantes.
	 (Sousa,	2021,	p. 116)

Mais tarde, no livro IV, Egle, uma das Hespérides, refere-se ao intruso que 
matou a serpente que guardava as maçãs de ouro e depois as roubou como, “um 
bruto selvagem, de aspecto medonho; um homem cruel, de rosto irado e olhos 
que	lançavam	chispas”	(IV,	1436-1449).	

Estamos em crer que há uma intenção declarada, programática, por parte de 
Apolónio, de opor Héracles a Jasão. O protagonista das Argonáuticas é mode-
lado de acordo com a estética literária vigente, a qual implica uma ruptura com 
os	ideais	heróicos	tradicionais.	O	autor	apresenta-nos,	como	figura	dominante,	
um anti-herói, que comanda uma expedição gloriosa, que não é mais do que uma 
viagem fantástica de amor e aventuras. Jasão é um sedutor de falinhas mansas, 
mais apto para negociar e chegar a consensos do que para se envolver em dispu-
tas	pelo	poder.	A	aristeia	de	Jasão	manifesta-se	através	da	inteligência,	tacto	e	
diplomacia,	ao	invés	de	façanhas	guerreiras,	dando,	assim,	um	passo	significativo	
no	delineamento	do	futuro	herói	romanesco	e	cortês.	Compreende-se,	por	isso,	
o	motivo	pelo	qual	Héracles	sai	de	cena	no	fim	do	livro	I,	deixado	inadvertida-
mente para trás pelos companheiros de expedição. Se se mantivesse “em cena” 
seria, inevitavelmente, a sombra de Jasão. Os Argonautas são, pois, misteriosa-
mente “abandonados” num momento decisivo da sua viagem.

Fecha-se,	assim,	um	segundo	círculo	e	Jasão	é	definitivamente	“empossado”	
como comandante supremo da expedição, sendo, doravante, o responsável pelo 
sucesso	ou	insucesso	da	missão	que	lhe	foi	confiada.	Porém,	tendo	em	conta	que	
a	intenção	que	o	move	desde	o	início	é	regressar	vivo	à	sua	pátria,	poderá	per-
guntar-se se este jovem inexperiente será capaz de guiar os Argonautas através 
das turbulentas aventuras e dos inúmeros perigos e provações que os espreitam. 
O fracasso, sempre eminente, começa agora a parecer cada vez mais provável. A 
fibra	de	Jasão	vai	ser	posta	à	prova	até	ao	limite,	sem	saber,	ainda,	que	no	futuro	
irá	ter	como	poderosa	aliada	Medeia,	a	filha	de	Eetes,	rei	da	Cólquida.

Algum tempo depois de terem deixado a ilha de Lemnos, os Argonautas 
deparam com mais um obstáculo fatal. O caminho para a Cólquida está bloqueado 
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por uma muralha de falésias escarpadas. A única passagem é um canal estreito 
entre rochas gigantescas, as monstruosas Simplégades (i.e., o estreito do Bós-
foro), que reduzem a pedaços qualquer navio que tente atravessá-las. O encontro 
com Fineu, antigo rei da Trácia, na Bitínia, revela-se crucial para a prossecução 
da missão dos Argonautas e para a antevisão dos perigos que iriam defrontar na 
viagem de regresso. Fineu tinha sido punido pelos deuses com a cegueira, mas 
tinha dons proféticos. Anunciou, por isso, que poderia dar instruções e partilhar 
informações	vitais	para	o	sucesso	da	viagem	à	Cólquida,	em	troca	de	ajuda	contra	
as Harpias, que o atormentavam e lhe roubavam os alimentos14. Tendo-lhe sido 
assegurada essa ajuda, o vidente apresentou-lhes um itinerário pormenorizado 
até	à	Cólquida	e	deu-lhes	informações	úteis	sobre	como	chegar	ao	Mar	Negro	
sem naufragar nas Simplégades (2, 317-345), fornecendo, também, um relato 
copioso dos povos e lugares que iriam encontrar pelo caminho (2, 345-401). No 
entanto, o itinerário de Fineu contém mais do que meros conselhos de navegação; 
em certa medida, a sua antevisão da viagem marca a passagem do mundo real  
para o fantástico no itinerário da Argo, a antevisão de um mundo em relação ao 
qual as Rochas Movediças funcionam como uma porta de entrada (Clare 2002, 
p. 76).	O	episódio	desta	travessia	épica	está	enxameado	de	símiles	que	ilustram	
os	perigos	da	passagem	e	exacerbam	a	dificuldade	da	façanha.	O	encadeamento	
das imagens tem início com a descida veloz de Atena até junto dos Argonautas. 
O voo da deusa é comparado com a rapidez do pensamento do navegante quando, 
distante da sua pátria, sonha com o regresso a casa15.

A	Argo	e	a	sua	tripulação	têm	de	enfrentar	uma	grande	onda	“borbulhante”,	
que	é	comparada	a	uma	nuvem	(2,	565),	e	ainda	uma	outra,	enorme	e	recurva	como	
um	pico	escarpado	(2,	580).	Perante	uma	tal	violência,	os	remos	dos	Argonautas	
contorcem-se com a força das correntes e são comparados a arcos recurvos (2, 
591) enquanto a nau rodopia no meio das vagas em fúria como um cilindro (2, 
594-595). É neste preciso momento de pânico que a intervenção de Atena é cru-
cial;	a	perícia	humana	não	teria	sido	suficiente	para	afrontar	a	turbulência	e	a	
impetuosidade atordoante do mar: a um simples gesto da deusa, a nau atravessa, 
finalmente,	as	movediças	Simplégades	e	quase	voa,	como	uma	flecha	alada	(2,	
600).	A	frase	que	encerra	a	descrição	da	travessia	não	podia	ser	mais	expressiva:	

604	πέτραι δ’ εἰς ἕνα χῶρον ἐπισχεδὸν ἀλλήλῃσιν 
605	νωλεμὲς ἐρρίζωθεν, ὃ δὴ καὶ μόρσιμον ἦεν 
606	ἐκ μακάρων, εὖτ’ ἄν τις ἰδὼν διὰ νηὶ περήσῃ.	(2,	603-610)

603	Nesse	instante
604	as	rochas,	no	mesmo	lugar	uma	e	outra,	ganharam	raízes
605	com	firmeza.	Era	o	que	os	deuses	bem-aventurados	haviam	destinado

14	 As	Harpias,	Aelo	ou	Nicótoe,	Ocípete	e	Celeno,	filhas	de	Taumas	(Taumante)	e	Electra,	irmãs	
de	Íris,	eram	génios	maléficos,	de	aspecto	imundo	e	aterrador,	com	asas	e	cabeças	de	mulher	e	
corpos	de	abutre,	de	garras	a	afiadas.	Tinham	um	cheiro	nauseabundo,	pilhavam	e	conspurcavam	
a comida das suas vítimas e arrebatavam as almas dos mortos.

15	 A	imagem	evoca	o	regresso	dos	Argonautas	à	pátria	tema	este	que,	como	já	atrás	sublinhei,	fun-
ciona como um leit-motif ao longo de todo o poema. 
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606	logo	que,	vendo-as,	um	mortal	fizesse	a	travessia	por	entre	elas.
607	Mal	tinham	acabado	de	recuperar	do	medo	arrepiante,
608	fitaram	o	céu	e	o	pélago	ao	mesmo	tempo,	enquanto	o	mar
609	se	desdobrava	à	sua	frente.	Diziam	os	heróis	que	do	Hades
610	se	tinham	salvado.	Tífis	começou	a	falar	antes	de	todos:
	 (Sousa,	2021,	p. 149)

Depois de mais esta prova superada, Jasão, que saiu ileso desta provação, 
caiu	num	intrigante	estado	depressivo.	Contrastando	com	o	discurso	confiante	
de	Tífis	(2,	615-618),	Jasão	admite	que	nunca	deveria	ter	aceitado	o	desafio	de	
Pélias e, com uma leve admoestação ao companheiro, confessa que o invade um 
grande temor, resultante da preocupação pelo bem-estar, não de si próprio, mas 
da sua tripulação, e da incerteza de ser capaz de os reconduzir com segurança a 
casa	(2.	622-637).	Embora	as	profecias	de	Fineu	possam	ter	inspirado	alguma	con-
fiança,	e	possam	ter	sido	interpretadas	como	uma	promessa	de	um	feliz	desfecho	
(2,	617sqq.),	não	são	necessariamente	uma	garantia	de	que	as	provações	possam	
ter acabado assemelhando-se o regresso a casa a algo misterioso e problemático.

Todos os companheiros reagem com entusiasmo e com exclamações de enco-
rajamento	a	esta	confissão	(sincera	ou	não).	Este	estado	de	espírito	simpatético	
e	moralizador	transmite-se	a	Jasão	que,	motivado	pela	confiança	que	sente	nele	
depositada,	se	dirige	novamente	aos	seus	companheiros	com	a	firme	promessa	
de	que	não	voltaria	a	deixar	que	o	medo	se	apoderasse	dele	(2,641-644).

Apesar	de	o	verso	638	nos	poder	eventualmente	fornecer	uma	pista	para	
uma possível explicação desta aparente mudança de parecer, sugerindo que o 
objectivo	de	Jasão	era	fazer	um	teste	à	tripulação16, ainda assim ele continua a 
revelar uma postura “não heróica”, inteiramente de acordo com o que conhece-
mos até agora do seu carácter.

No	episódio	da	ilha	de	Ares,	uma	sequência	de	três	símiles	ilustra	o	con-
fronto “hitchcockiano” entre os Argonautas e as assustadoras aves (2,1030-1089). 
A estratégia de defesa que os jovens aventureiros encontram para se protegerem 
dos “dardejos” das aves, unindo os seus escudos sobre as cabeças, é comparada ao 
telhado de uma casa que protege os seus habitantes dos fenómenos exteriores (2, 
1073-1076),	enquanto	o	ruído	que	se	desprende	do	navio	devido	ao	entrechocar	
dos escudos e ao embate das penas no metal é comparado ao clamor que resulta 
do confronto entre as falanges de tropas adversas (2, 1077-1079); os Argonautas, 
sob os seus escudos, sentem-se protegidos da torrente de penas que as aves lan-
çam, tal como as pessoas dentro das suas casas se sentem protegidas dos dilúvios 
de granizo enviados por Zeus (2,1083-1089).

Fecha-se,	assim,	um	terceiro	círculo.	O	sentimento	de	mútua	confiança	e	a	
sensação de protecção que se instala entre os Argonautas, após terem superado 
esta	prova	decisiva,	reflecte-se,	também	obviamente,	na	relação	entre	Jasão	e	sua	
equipa. Portanto, é dado mais um passo no reconhecimento do instável e hesi-
tante Jasão como chefe do grupo.

16	 Ver	Levin,	1971,	p. 174;	e	Clare,	2002,	p. 81	e	n.	87.
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O	círculo	de	Medeia	preenche	o	terceiro	livro	e	tem	a	filha	de	Eetes	como	
principal personagem. Tendo como único cenário a Cólquida, a invocação a 
Érato,	a	Musa	do	amor,	bem	como	a	clara	afirmação	do	seu	poder	(3,1-5),	faz	pre-
ver que, neste estádio do poema, a acção se irá desenrolar sob o signo da mais 
terrível e devastadora emoção, o amor, centrada na paixão de Medeia por Jasão 
e	no	papel	que	a	jovem	irá	desempenhar	no	êxito	daquele.	Os	acontecimentos	
estão organizados em quadros independentes, que fazem lembrar os quadros 
de	revista	da	nossa	popular	“Revista	à	Portuguesa”,	e	as	transições	de	cena	para	
cena, bem como as inúmeras entradas e saídas, lembram a estrutura temática 
da Nova Comédia. A partir de agora, os destinos de Jasão e Medeia irão estar 
inextricavelmente ligados, entrelaçados numa rede de relações tão forte que é 
difícil, se não mesmo impossível, separá-los.

No início do livro, assistimos a uma cena doméstica, divertida e banal, na 
qual	Hera	e	Atena	convencem	Afrodite	a	persuadir	o	seu	filho,	Eros,	a	ferir	
Medeia com as setas do amor17. O pedido é prontamente aceite pelo pequeno e 
ganancioso deus, mas só a troco (típica astúcia infantil) de uma contrapartida: 
uma bola, com que Zeus brincara na infância. 

Este episódio, que representa alegoricamente a tensão entre o rebelde e 
caprichoso deus (Eros/Desejo erótico) e a sua versão mais mitigada e intelectua-
lizada (Afrodite) é crucial para o desfecho da intriga. O momento em que o deus 
tumultuoso	desfere	a	flecha	sobre	o	coração	de	Medeia	é	cristalizado	através	de	
um símile que representa a agonia emocional provocada pelo amor, e no qual 
Eros é comparado com os moscardos que atormentam as bezerras nos prados:

275 Τόφρα δ’ Ἔρως πολιοῖο δι’ ἠέρος ἷξεν ἄφαντος, 
276	τετρηχώς, οἷόν τε νέαις ἐπὶ φορβάσιν οἶστρος 
277 τέλλεται, ὅν τε μύωπα βοῶν κλείουσι νομῆες. 
278 ὦκα δ’ ὑπὸ φλιὴν προδόμῳ ἔνι τόξα τανύσσας 
279 ἰοδόκης ἀβλῆτα πολύστονον ἐξέλετ’ ἰόν. 
280 ἐκ δ’ ὅγε καρπαλίμοισι λαθὼν ποσὶν οὐδὸν ἄμειψεν 
281 ὀξέα δενδίλλων: αὐτῷ ὑπὸ βαιὸς ἐλυσθεὶς 
282 Αἰσονίδῃ γλυφίδας μέσσῃ ἐνικάτθετο νευρῇ, 
283 ἰθὺς δ’ ἀμφοτέρῃσι διασχόμενος παλάμῃσιν 
284 ἧκ’ ἐπὶ Μηδείῃ: τὴν δ’ ἀμφασίη λάβε θυμόν. (3, 275-284)

275 Entretanto no meio de uma baça neblina, chegava Eros 
276	invisível	e	agitado,	tal	como	quando	às	novilhas	de	pasto	
277 surge o moscardo, a que os guardadores de bois chamam miops. 
278	Rápido,	junto	do	batente	da	porta,	à	entrada,	retesou	o	arco
279 e tirou da aljava uma seta fecunda em gemidos, ainda por desferir.
280 Este passou despercebido ao transpor a soleira com lestos pés 
281 e olhou com acuidade para todo o lado. Dobrando os joelhos,
282 junto do Esónida, colocou o entalho da seta no meio da corda.

17	 Segundo	Beye	1982,	127,	‘The	poet	seems	to	want	to	treat	Desire	more	as	the	emotion	than	the	
anthropomorphized	figure,	since	after	Eros	shoots	Medea	and	departs,	references	to	Desire	the-
reafter	(for	example,	3,	452,	3,	687,	3,	765	e	3,	937)	are	in	the	plural,	which	encourages	the	notion	
of a characterless divine entourage or a psychological state’.
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283 Distendendo o arco com ambas as mãos, certeiro,
284	atingiu	Medeia,	que,	no	seu	íntimo,	ficou	sem	fala.
 (Sousa, no prelo)

Em seguida, o cruel e cínico deus afastou-se com uma gargalhada, feliz 
com o efeito da sua diabrura18, enquanto a jovem, atónita e sem palavras, não 
consegue desviar os olhos de Jasão. O coração palpitava dentro do peito e a seta 
queimava como uma brasa:

285 αὐτὸς δ’ ὑψορόφοιο παλιμπετὲς ἐκ μεγάροιο 
286	καγχαλόων ἤιξε: βέλος δ’ ἐνεδαίετο κούρῃ 
287 νέρθεν ὑπὸ κραδίῃ, φλογὶ εἴκελον: ἀντία δ’ αἰεὶ 
288 βάλλεν ὑπ’ Αἰσονίδην ἀμαρύγματα, καί οἱ ἄηντο 
289 στηθέων ἐκ πυκιναὶ καμάτῳ φρένες, οὐδέ τιν’ ἄλλην 
290 μνῆστιν ἔχεν, γλυκερῇ δὲ κατείβετο θυμὸν ἀνίῃ. (3, 285-290)

285	Num	salto	ele	saiu	em	sentido	oposto,	às	gargalhadas,	
286	deixando	a	sala	de	tectos	elevados.	A	seta	abrasava	a	jovem
287 nas profundezas do seu coração, semelhante a uma chama. 
288 O seu olhar projetava centelhas de luz sobre o Esónida diante dela, 
289 e a tribulação fazia esvoaçar do peito a lucidez. De nada mais
290 se lembrava e o seu coração transbordava de doce tristeza. 
 (Sousa, no prelo)

O narrador imediatamente compara o ardor da paixão de Medeia ao “fogo 
[----] (que,) ateado por uma pequena brasa, irrompe em fortes chamas, consu-
mindo	todo	o	braseiro”	(3,	294-295).	A	imagem	da	pobre	fiadeira,	que	se	levanta	
antes da alvorada para apanhar gravetos secos que empilha sobre os tições de 
uma fogueira quase apagada (3, 290-291), tem implicações altamente ambíguas, 
uma vez que prenuncia a condição futura de Medeia, uma mulher bárbara em 
terra	estrangeira,	uma	estranha	condenada	a	ficar	para	trás	e	a	ser	desprezada	
pelo seu próprio marido, obcecado com a supremacia da cultura grega e com a 
sua própria superioridade.

Antes, Jasão tinha utilizado a sua veia diplomática junto do pai de Medeia. 
No	discurso	dirigido	à	tripulação	do	navio	(3,	171-193),	em	que	apelou	ao	empe-
nho pessoal de todos os seus camaradas, mostrou-se decidido, não a tentar tomar 
à	força	o	Velo	de	Ouro,	mas	sim	através	do	diálogo	e	da	negociação.	Eetes,	no	
entanto, reagiu com raiva e fúria a tal proposta, que considerou uma provoca-
ção	e	um	ultraje	intoleráveis	(3,	367-371),	ponderando	se	haveria	de	matar	Jasão	
ou	lançar-lhe	um	desafio	para	testar	a	sua	força.	Optou,	então,	por	esta	segunda	
hipótese. A prova consistiria em jungir dois touros que lançavam chamas pela 
boca, e com eles lavrar uma grande extensão de terra no campo de Ares e nela 
semear dentes de dragão, de onde sairiam homens armados que teria de defron-
tar	e	vencer	(3,	407-438).	Jasão	não	teve	outro	remédio	senão	aceitar	o	desafio,	

18	 The	important	truth	which	Apollonius	imparts	is	that	Desire	is	an	utterly	self-serving	emotion’	
(Beye,	1982,	p. 128).
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por	mais	inexequível	que	a	tarefa	se	lhe	afigurasse.	Contudo,	nunca	conseguiria	
levar a cabo tal tarefa sem a ajuda de Medeia, que era sacerdotisa de Hécate e, 
portanto, conhecedora das artes da magia e da feitiçaria. O dilema apaixonado 
de Medeia e a luta interna que teve que travar consigo própria para superar o 
seu profundo sentimento de culpa por trair o seu próprio pai e ajudar um estra-
nho, é uma das mais pungentes cenas do terceiro livro (3, 439-470), e o amadu-
recimento	da	sua	decisão	final	é	dramaticamente	expresso	em	três	monólogos	
angustiados	(3,	609	-824).

Aquele	momento	pungente	em	que	Medeia	se	enamora	de	Jasão	(3,	275-286)	
tem uma réplica no mudo dueto erótico em que os dois amantes se envolvem nesta 
fase	já	avançada	da	acção.	O	episódio	do	encontro	de	ambos	(3,	960-1154)	“tem	a	
tensão	climática	de	uma	aristeia”	(Beye,	1982,	p. 139).	O	narrador	descreve	a	cena	
em que os dois jovens se encontram face a face e a reação sensual, imediata, que 
provocam um no outro. Jasão está munido com as armas do amor (encantamento, 
engano	e	sedução)	e	com	a	auto-indulgência	e	a	paixão	que	resultam	da	deslum-
brante atração sexual com que Hera o dotou (3, 919-923). Um símile delicado e 
elegante captura o momento em que se desencadeiam as forças elementares de 
atracção,	com	claras	reminiscências	sáficas19. 

967	τὼ δ’ ἄνεῳ καὶ ἄναυδοι ἐφέστασαν ἀλλήλοισιν, 
968	ἢ δρυσίν, ἢ μακρῇσιν ἐειδόμενοι ἐλάτῃσιν, 
969	αἵ τε παρᾶσσον ἕκηλοι ἐν οὔρεσιν ἐρρίζωνται, 
970 νηνεμίῃ: μετὰ δ’ αὖτις ὑπὸ ῥιπῆς ἀνέμοιο…	(3,	967-972)

967	Os	dois,	silentes	e	sem	abrir	a	boca,	ficaram	um	diante	
968	do	outro,	semelhantes	a	carvalhos	ou	a	altos	pinheiros
969	enraizados	nas	montanhas,	que,	primeiro	tranquilos
970 num dia sereno, a seguir agitados pelas rajadas do vento, 
971 se põem a ciciar sem parar; era assim que os dois estavam 
972 prestes a conversar demoradamente sob a brisa de Eros.
(Sousa, no prelo)

A	maior	originalidade	de	Apolónio	reside	na	fina	caracterização	psicoló-
gica das personagens e na dramatização da paixão amorosa. Nunca a psicolo-
gia do amor fora levada tão longe na poesia da Grécia antiga. Uma altamente 
sofisticada	e	autoconsciente	manipulação,	por	parte	do	autor,	do	imaginário	e	
da	linguagem	dos	signos	permite-nos	assistir	à	análise	dramatizada	do	Desejo,	
da emoção autodirigida e dos seus efeitos psicológicos.

Jasão arquitectara este estratagema (o encontro com Medeia) com o objec-
tivo de lhe pedir que usasse os seus poderes sobrenaturais para fabricar uma 
poção mágica que o tornasse invulnerável na luta com os touros de Eetes e com 
os guerreiros nascidos da terra. Medeia era, como já referimos, sacerdotisa de 
Hécate,	associada	à	magia	negra	e	identificada	como	feiticeira	no	final	do	livro	
3. O narrador dedicou uma atenção especial aos preparativos da jovem para o 

19 Fragmento 47 [Lobel and Page].
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encontro com Jasão no templo de Hécate. Todas as etapas do ritual sinistro, espe-
cialmente	a	digressão	sobre	a	verdadeira	natureza	e	proveniência	do	pharmakon 
prometeico, revelam o lado sombrio, subversivo e disruptivo do seu carácter (3, 
851-868)20. Após o pedido de Jasão, Medeia entrega-lhe os unguentos que lhe 
vão dar invencibilidade por um dia, bem como as instruções necessárias para 
realizar	um	rito	propiciatório	a	Hécate	(3,	1026-1041)21. Então, ela volta para casa 
atordoada, com o coração repleto de amor, enquanto Jasão maquina apenas a sua 
própria salvação.

À	meia-noite,	imbuído	do	espírito	de	Medeia,	Jasão	realiza	um	sacrifício	à	
terrível deusa infernal (3,1201-1214). Imerso na escuridão da noite, entrega-se a 
um ritual tenebroso, mergulhando num mundo desconhecido e estranho. Após 
ter	testemunhado	a	epidemia	da	própria	deusa	em	resposta	à	sua	invocação	ritual	
e de ter sido temporariamente alistado como um acólito de Hécate e, consequen-
temente, dotado dos poderes extraordinários da divindade infernal22, regressa 
para junto dos seus companheiros, totalmente apavorado.

Finalmente, a manhã anuncia o dia da prova que lhe fora imposta: domar e 
jungir os touros de Eetes e semear os dentes de dragão, dos quais iriam nascer os 
guerreiros monstruosos que deveria derrotar. Seguindo as instruções de Medeia, 
salpica a lança e o escudo com o unguento mágico, untando, depois com ele o seu 
próprio	corpo.	De	imediato	fica	investido	de	uma	força	miraculosa,	indómita23, 
alheia	à	sua	pessoa,	pronto	para	o	combate.	

1256	καὶ δ’ αὐτὸς μετέπειτα παλύνετο: δῦ δέ μιν ἀλκὴ 
1257 σμερδαλέη ἄφατός τε καὶ ἄτρομος: αἱ δ’ ἑκάτερθεν 
1258 χεῖρες ἐπερρώσαντο περὶ σθένει ̈	σφριγόωσαι. 
1259 ὡς δ’ ὅτ’ ἀρήιος ἵππος ἐελδόμενος πολέμοιο 
1260	σκαρθμῷ ἐπιχρεμέθων κρούει πέδον, αὐτὰρ ὕπερθεν 
1261	κυδιόων ὀρθοῖσιν ἐπ’ οὔασιν αὐχέν’ ἀείρει: 
1262	τοῖος ἄρ’ Αἰσονίδης ἐπαγαίετο κάρτει ̈	γυίων.	(3,	1256-1262)

1256	A	seguir	Jasão	impregnou	o	corpo;	penetrou	nele	um	vigor
1257 medonho, inenarrável, intrépido; os seus dois braços
1258 moviam-se intensamente transbordando em força.
1259 Tal como quando um cavalo de Ares, ansioso pela guerra,
1260	aos	pinotes,	relincha	e	bate	com	os	cascos	no	solo	e,	em	seguida,
1261	emproado,	de	orelhas	direitas,	levanta	bem	alto	o	pescoço,
1262	assim	o	Esónida	se	sentia	exultante	com	a	força	dos	seus	membros.	
(Sousa, no prelo)

20 Sobre a gradual revelação dos poderes de Medeia e sobre as ambiguidades do retrato que é feito 
do	seu	carácter	durante	a	parte	inicial	do	livro	3,	ver	Clare,	2002,	pp. 241	sqq.,	e	Beye,	1982,	p. 137.	
As complexidades do carácter da personagem são sublinhadas por Beye 1982, 132-134 e 1993, 
203-205.	Para	mais	bibliografia	sobre	o	assunto	ver	Clare,	2002,	p. 241,	n.	26.	

21 Ver Hunter 1989, ad 3, 1029-1051.
22	 Para	uma	discussão	do	ritual	ver	Parry,	1992,	pp. 203-204.
23	 Ver	Sousa,	2022,	pp. 319,	321,323	e	325.
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Uma chuva de símiles atesta a falsa aretê de Jasão enquanto se prepara para 
a investida dos touros, encorajado pelos gritos dos companheiros:

1293 ἔδδεισαν δ’ ἥρωες, ὅπως ἴδον. αὐτὰρ ὁ τούσγε, 
1294 εὖ διαβάς, ἐπιόντας, ἅ τε σπιλὰς εἰν ἁλὶ πέτρη 
1295 μίμνει ἀπειρεσίῃσι δονεύμενα κύματ’ ἀέλλαις. (3,1293-1295)

1293 Os heróis tiveram medo quando os viram. Ele, por sua vez,
1294	de	pés	bem	fincados,	aguardava	a	investida,	como	no	mar	a	rocha
1295	aguarda	as	vagas	levantadas	por	tempestades	sem	fim.	
(Sousa, no prelo)

Depois,	pegando	de	novo	no	escudo,	pô-lo	às	costas,	agarrou	no	elmo	crivado	
de	dentes	e	empunhou	a	lança,	com	a	qual	lhes	espicaçou	os	flancos,	guiando	
com	firmeza	o	arado.	(3,	1320-1325)

Na fúria com que depois se lança contra os guerreiros nascidos dos dentes 
de dragão, é comparado a um javali selvagem que aguça os dentes para enfrentar 
os homens que o querem caçar e deixa escorrer da boca uma espuma branca (3, 
1350-1353), ou a uma estrela luminosa que dá um salto do céu e deixa atrás de si 
uma ígnea esteira que brilha pela noite fora (3, 1377-1380). Assim como o lavrador 
ameaçado por uma guerra entre povos vizinhos, temendo que os inimigos ceifem 
o campo antes dele, se apressa a cortar as espigas sem esperar que amadureçam, 
assim	ceifou	Jasão	a	seara	dos	Filhos	da	Terra	(3,	1386-1391).

O último círculo das aventuras da viagem de ida de Jasão e dos seus compa-
nheiros	teve	um	final	feliz.	No	entanto,	esta	aparência	assustadoramente	heróica	
não passa de uma ilusão, de um mero adorno estético e literário, repleto de uma 
ironia quase sádica: Apolónio torna Jasão um herói temporário, um herói ape-
nas por um dia24. É uma espécie de fantoche manipulável, que vendeu a alma 
ao	Diabo.	De	facto,	é	a	pujança	mágica	da	filha	de	Eetes	que	instila	nele	a	força	
imortal que o move e o sustém, sendo, também, o poder sobrenatural que ela 
carrega em si que subjuga o terrível monstro que guardava o Velo de Ouro. No 
fundo, Jasão apenas corporiza o poder mágico de Medeia.

Consequentemente, a imagem que domina todo o poema, a do homem de 
pé descalço25 é uma metáfora de Jasão, protagonista da epopeia de Apolónio de 
Rodes. As restantes imagens transmitem, aos olhos do leitor, uma falsa aristeia, 
um	débil	heroísmo,	que	põe	em	evidência	a	instabilidade,	a	incompletude	e	a	

24 Ironicamente, a primeira batalha em que participa por iniciativa própria, no reino de Cízico 
(1, 1025-1052), resulta de um fatal e lamentável equívoco, terminando com a morte do rei dos 
Dolíones.

25 Graves 2004, 591, n. 14, relaciona o pormenor do homem com uma só sandália com o hábito de os 
guerreiros eólios combaterem somente com o pé esquerdo calçado (Macróbio 5, 18-21 e escoliasta 
de Píndaro, Odes Píticas 4, 133). Segundo este autor, este sistema foi igualmente adoptado pelos 
Plateenses	durante	a	Guerra	do	Peloponeso	a	fim	de	obterem	um	melhor	rendimento	quando	
caminhavam na lama (Tucídides 3, 22). Assim sendo, este parece-nos ser mais um aspecto da 
caracterização paródica de Jasão com os atributos de um guerreiro.
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insegurança de um novo tipo de herói26. O objectivo da demanda nunca foi o 
Velo	de	Ouro,	que	é	apenas	um	signo	metafórico	que	reflecte	toda	uma	estética	
vigente na época e sublinha os traços de carácter de um herói universal que teme 
pela sua vida e que não esconde os seus sentimentos e emoções; um herói que 
vive uma crise de valores, que estão dentro e fora de si mesmo e que se lança 
na	busca	de	si	próprio.	Subjacente	à	tirada	gnómica	que	referi	no	início,	está	a	
visão que Apolónio tem da vida e da humanidade: uma mistura de optimismo 
irónico, uma percepção humorística e teatral das acções humanas como espec-
táculo e um retrato simpatético e condescendente das suas aspirações, heroís-
mos, fraquezas e fracassos. A imagem do homem de pé descalço é a ilustração 
perfeita do ser humano tal como ele é (“um bicho da terra tão pequeno”) e não 
como idealmente deveria ser.
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Resumo
No prelúdio d’ As Argonáuticas destaca-se uma imagem, a do homem calçando apenas uma 
sandália. Esta imagem inicial terá algum impacto como ferramenta simbólica no desenrolar 
do	processo	cognitivo	da	narrativa	ou	na	renegociação	de	significados	pré-estabelecidos?	
Pode ser usado como premissa potencial para outros objetivos interpretativos? E que signi-
ficado	Apolónio	quer	atribuir	a	isso?	O	nosso	objetivo	neste	artigo	é	destacar	o	significado	
desta metáfora encaixada no texto, enquanto construção cognitiva e emocional, e demonstrar 
que ela desempenha um papel crucial n' As Argonáutica de Apolónio de Rodes, estabelecendo 
e	renegociando	toda	a	coerência	do	poema.

Abstract
In the Argonautica’s	prelude,	one	image,	that	of	the	man	wearing	only	one	sandal,	stands	out.	
Has this initial image any impact as a symbolic tool on the unfolding cognitive process of the 
narrative or on the re-negotiation of pre-established meaning? Can it be used as potential 
premise	for	further	interpretative	goals?	And	what	meaning	does	Apollonius	want	to	assign	
to it? Our aim in this paper is to highlight the meaning of this embodied metaphor, as a cog-
nitive and emotional construct, and to demonstrate that it plays crucial role in Apollonius 
Rhodius’Argonautica,	establishing	and	re-negotiating	the	whole	coherence	of	the	poem.
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Introdução
Na Ilíada, uma jovem donzela, de seu nome Briseida, está no centro do desen-

tendimento entre dois homens, Aquiles e Agamémnon, pois ambos estão perdi-
dos de amor por ela e tudo procuram fazer para conseguirem conquistá-la. Não 
fosse	a	filha	de	Briseu	uma	mulher	atraente	e	bonita	e	talvez	o	desfecho	tivesse	
sido outro. Com a publicação de vários estudos de Jan N. Bremmer (Bremmer, 
2021, 1998) e James K. Elliott (Elliott, 2018), foi possível começar a perceber o 
alcance que a literatura grega, em particular o romance do século II d.C., teve 
nos denominados textos apócrifos cristãos, em particular nos Atos dos Apóstolos. 
Pese	embora	a	convergência	de	temas	entre	o	género	romanesco	e	os	apócrifos	
cristãos, Dennis MacDonald (MacDonald, 1994) já tinha chamado a atenção, 
num livro publicado nos anos 90 do século XX, para a integração de outro tipo 
de	produção	literária,	como	a	epopeia,	os	textos	filosóficos,	a	par	da	tragédia	e	
da comédia gregas, no estudo, por exemplo, dos Atos de André. 

Ora, nos Atos de Paulo e Tecla	encontra-se	uma	história	semelhante	à	que	é	
contada em Homero. Uma bela mulher, virgem e reputada cidadã de Icónio, cujo 
nome é Tecla, foi cobiçada por dois homens em fases distintas da história. Fala-
mos de Tamírides, em Icónio, e de Alexandre, em Antioquia da Pisídia. Apesar 
de as narrativas grega e cristã terminarem de forma distinta, certo é que há vários 
pontos em comum, nomeadamente a utilização de vocabulário e a forma como as 
personagens	são	descritas.	Este	ensaio	visa,	precisamente,	analisar	a	influência	
de um tópico homérico – dois homens que se sentem atraídos por uma mulher 
– num texto apócrifo cristão, os Atos de Paulo e Tecla, alegadamente produzido 
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entre os séculos II-III d.C. Pretendemos também demonstrar que, não obstante o 
peso que o romance grego teve nos Atos de Paulo e Tecla, o autor ou autores deste 
texto podem ter-se inspirado na Ilíada, e mais concretamente na história de Bri-
seida,	Aquiles	e	Agamémnon,	para	mostrar	que	tipo	de	ideias	estavam	a	florescer	
no	cristianismo	primitivo	a	propósito	da	vivência	do	amor	e	da	sexualidade.	Este	
exercício	de	comparação	do	tópico	tem	a	sua	pertinência	dada	a	importância	dos	
textos homéricos na cultura antiga, em particular no cristianismo das origens e 
no período pós-apostólico no qual surgem os Acta Apocryphorum. Do ponto de 
vista estrutural, na primeira parte deste estudo faremos uma apresentação bio-
gráfica	das	personagens	Briseida	e	Tecla,	tal	qual	nos	é	dado	a	saber	na	Ilíada 
e nos Atos de Paulo e Tecla. Seguidamente analisaremos os principais topoi de 
ambas as narrativas. Como notas metodológicas, salientamos que as siglas dos 
textos clássicos e do texto apócrifo utilizado estão de acordo com as regras do 
The SBL Handbook of Style. Para as citações da Ilíada, seguimos a tradução por-
tuguesa elaborada por Frederico Lourenço (Lourenço, 2012); para as citações do 
texto	grego,	seguimos	a	edição	de	Anthony	Tauber	Murray	(Murray,	1963).	Em	
relação aos Atos de Paulo e Tecla,	recorremos	à	edição	bilingue	preparada	por	
Antonio Piñero e Gonzálo del Cerro (Piñero & Cerro, 2005). Como último apon-
tamento, de referir que As obras A Arte de Amar (André,	2006a)	e	Amores (André, 
2006b),	de	Ovídio,	têm	como	referência	a	tradução	de	Carlos	Ascenso	André.

quem é Briseida?
Importa compreender, em primeiro lugar, quem é esta personagem da 

epopeia	homérica.	Briseida	era	filha	de	Briseu	(Il 1.392; 9.132), nome que pode 
derivar, como salienta Marco Fantuzzi, ou de Briseia, cidade da Lacedemónia 
(Il.	2.583)	ou	do	nome	do	seu	progenitor	(Fantuzzi,	2012,	p. 100).	Pouco	se	sabe	
a	respeito	desta	personagem.	O	nome	do	pai	de	Briseida	ocorre	três	vezes	na	
Ilíada (Il.	1.392;	9.132;	9.274):	no	primeiro	caso	a	referência	é	feita	por	Aquiles	a	
propósito da distribuição dos despojos de guerra e de Briseida ter sido a mulher 
que	lhe	foi	atribuída.	As	duas	últimas	ocorrências	estão	no	Canto	9,	sendo	que	
uma delas é o juramento feito por Agamémnon sobre a devolução de Briseida 
e a recompensa que pretende dar a Aquiles; a outra é a reprodução desta pro-
messa pela boca de Ulisses a Aquiles. Briseu ora é apresentado como monarca 
de Léleges, uma cidade localizada na Cária, ou como sacerdote do deus Apolo, 
em	Lirnesso	(Grimal,	2005,	p. 63).	

Foi	durante	a	expedição	à	Tróade	que	Aquiles	conquistou,	destruiu	e	saqueou	
Lirnesso	(Fantuzzi,	2012,	p. 106)	com	“grandes	esforços”	(Il.	2.690),	a	que	se	juntou	
outro	rol	de	cidades	como	Pédaso	e	Tebas	(Hertel,	2011,	p. 432;	Fantuzzi,	2012,	
p. 100;	Sobre	a	localização	desta	cidades,	ver	Dué,	2002,	p. 24,	nota	15).	Lirnesso	
era uma cidade estrategicamente importante. Localizada a nordeste dos limites 
de Troia e perto do Monte Ida (Il. 20.189), esta era “a cidade do divino Mines” 
(Il.	19.296),	que	era	o	rei	local	(Fantuzzi,	2012,	pp. 124-125)	e	filho	de	Eveno	(Il. 
2.692).	Mas	nem	tudo	é	assim	tão	linear,	pois	como	lembra	Casey	Dué,	há	várias	
versões da história de Briseida. Por exemplo, uma das tradições que sobreviveu 
refere que a jovem chamava-se Hipodamia e foi tomada por Aquiles, não em Lir-

142

CARLOS PEREIRA 



nesso,	mas	em	Pédaso	(Dué,	2002,	pp. 21-25).	Tendo	em	conta	a	multiplicidade	de	
relatos, a Ilíada	fornece	um	retrato	superficial	da	filha	de	Briseu?	É	uma	questão,	
em nosso entendimento, relevante e a ser problematizada, pois poderemos estar 
perante uma “pale shadow” da representação de Briseida, como assinala Linda 
Molli	(Molli,	2022,	pp. 1-9)1.

No que aos feitos militares diz respeito, nomeadamente a pilhagem ou con-
quista de novas poleis, o ponto alto da história do guerreiro grego tem que ver com 
o facto de ele ter levado consigo de Lirnesso uma “presa”2 (assim é aludida por 
Aquiles), aparentemente muito apetecível (Il.	19.60):	Briseida	(Létoublon,	2011,	
p. 35).	Nestas	assinaláveis	conquistas,	o	“guerreiro	da	Tessália”,	como	é	desig-
nado por Ovídio na obra Amores (Am. 2.7), foi “auxiliado por Atena e por Zeus” 
(Il. 20.192). Mas é no Canto 19 da Ilíada	(19.291-94;	Fantuzzi,	2012,	p. 100)	que	
Briseida, em diálogo com Pátroclo, conta sucintamente a história da sua família e 
faz	uma	pequena	alusão	à	intervenção	do	seu	pai	e	da	sua	mãe	naquele	que	viria	a	
ser	seu	destino:	ficar	cativa	de	Aquiles,	aspeto	que	analisaremos	adiante.	O	texto	
homérico	apresenta	Briseida	como	uma	mulher	de	rara	beleza,	equiparável	à	da	
“dourada Afrodite”, χρυσέῃ Ἀφροδίτῃ (Il. 19.282). Não são poupados elogios quanto 
à	formosura	da	jovem,	nomeadamente	o	seu	“lindo	rosto”,	καλλιπάρῃον (Il. 1.184; 
1.323;	1.346;	19.246;	19.285;	24.676;	Fantuzzi,	2012,	p. 115),	os	seus	“peitos”,	στῆθη 
(Il. 19.285), o seu “pescoço macio”, ἁπαλὴν δειρὴν (Il. 19.285), a sua “bela cintura”, 
ἐϋζώνοιο γυναικὸς (Il. 1.429) e o seu “lindo cabelo”, εὐκόμη (Il.	2.689).	Perante	este	
quadro geral, pode admitir-se que Briseida era o sonho de qualquer homem e, 
nas palavras de Aquiles, a “donzela lindíssima”, περικαλλέα κούρην (Il.	16.85),	que	
havia de ser a causa do diferendo com Agamémnon.

Briseida cobiçada e disputada por Aquiles e Agamémnon
Como demos conta anteriormente, Briseida foi tomada por Aquiles em 

Lirnesso. Aquiles estava satisfeito com a sua conquista e tudo parecia correr 
bem	ao	filho	de	Tétis	até	ao	momento	em	que	o	Atrida	reclama	para	si	a	filha	de	
Briseu	(Felson	and	Slatkin,	2004,	p. 93).	Como	frisam	Nancy	Felson	e	Laura	M.	
Slatkin	(Felson	and	Slatkin,	2004,	p. 93),	o	desentendimento	entre	Agamémnon	
e	Aquiles	tem	um	precedente,	cujo	nome	é	Criseida,	filha	de	Crises,	sacerdote	
de Agamémnon (Il. 1.12). O Atrida é obrigado a devolver a sua cativa, Criseida, 
De acordo com o texto homérico, o pai da jovem Criseida implorou a Apolo para 
que ela regressasse a casa (Il. 1.37-42). Agamémnon devolve a rapariga, assumindo 
mesmo que a sua esposa Clitemnestra “em nada lhe é inferior” (Il. 1.114). No 
entanto, o Atrida é muito claro: “Preparai para mim outro prémio, para que não 
seja	só	eu	entre	os	Argivos	que	fico	sem	prémio,	pois	tal	seria	indecoroso.	Pois	
vedes todos vós como o meu prémio vai para outra parte” (Il. 1.118-20). E assim 

1 Trata-se de um tema do maior interesse, mas, de momento, ultrapassamos estas problemáticas 
atinentes	à	natureza	dos	corpora	e	focamo-nos	apenas	no	texto	homérico	de	referência.

2 No passo de Il.	19.60	é	aplicado	o	verbo	αἱρέω.	Este	verbo	tem	uma	ampla	gama	de	significados,	
sendo que um deles é “capturar uma presa” (Diggle,	2021,	p. 36).
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aconteceu tal como estava determinado: “Criseida de lindo rosto” (Il. 1.143) foi 
devolvida (Il. 1.183). Porém, insatisfeito, e querendo demonstrar que era mais 
forte do que Aquiles (Il.	1.186),	Agamémnon	refere	que,	se	fosse	preciso,	iria	ele	
próprio	à	tenda	do	seu	oponente	buscar	a	donzela	Briseida	(Il. 1.184). 

O Atrida estava a reclamar nada mais nada menos do que a donzela de Lir-
nesso,	Briseida	(Lateiner,	2004,	p. 15).	Eis	que	começa	uma	“rivalidade	por	uma	
mulher”, segundo as palavras de Maria Helena da Rocha Pereira (Rocha Pereira, 
2014,	p. 116).	Para	não	agudizar	mais	a	situação,	o	Atrida	não	foi	em	pessoa	à	
tenda de Aquiles. Em vez disso, enviou os seus arautos e escudeiros Taltíbio e 
Euríbato (Il. 1.321). É Pátroclo quem traz Briseida, mas o texto aponta um dado 
curioso, ao referir que a jovem foi embora “contrariada”, aékousa (ἀέκουσα), uma 
palavra com grande peso no texto (Il.	1.348;	Dué,	2002,	p. 24;	Rocha	Pereira,	
2014,	p. 120).	A	que	se	deveria	esta	relutância?	Haverá	aqui	um	sinal	de	amor	
de Briseida por Aquiles? Na resposta a estas nossas duas interpelações, Marco 
Fantuzzi refere que o passo de Il. 1.321 é crucial para tirar uma conclusão deste 
género.	Afinal,	Briseida	estava	conformada	com	a	situação,	sentia-se	bem	com	o	
guerreiro	e,	portanto,	não	havia	motivo	para	modificar	este	status quo (Fantuzzi, 
2012,	pp. 117,	133).	Aquiles	fica	abatido	com	a	partida	de	Briseida	e	chora	por	ela.	
Esta tristeza é bem lembrada por Ovídio: de acordo com o autor romano, Aquiles 
“arde de tristeza, por Briseida que lhe foi tirada” (Ov. Am. 1.9.). 

Em momentos de dor, são as mães que tentam sossegar o coração dos seus 
filhos	e	na	Ilíada	não	é	exceção.	É	Tétis	quem	vem	em	auxílio	do	filho	e	lhe	dá	
o	consolo	que	ele	tanto	precisa.	O	guerreiro	explica	à	sua	mãe	os	motivos	para	
aquele pranto (Il.	1.355-56;	366-69;	389-92):	Briseida	tinha-lhe	sido	tirada	“à	força	
e	à	sua	revelia”	(Il. 1.431) e isso iria levá-lo a sofrer muito por ela, como o texto dá 
a entender (Il.	2.686-90).	É	esta	zanga	entre	Aquiles	e	Agamémnon	que	fomenta	a	
discórdia e cólera do guerreiro da Tessália (Il.	1.184;	9.255,	260-61;	19.62).	Nestor	
e Ulisses ajudarão a resolver o problema. O ancião Nestor aconselha Agamémnon 
a aplacar a ira de Aquiles. E assim acontece: o Atrida jurou oferecer vários pre-
sentes a Aquiles, nomeadamente lindíssimas mulheres de Lesbos, entre as quais 
estaria	a	“filha	de	Briseu”	(Il. 9.132). Havia também um outro juramento a fazer: 
“E jurarei também um grande juramento: nunca com ela fui para a cama nem a 
ela me uni como é norma entre os humanos, homens e mulheres” (Il. 9.132-34). 
Esta promessa era muito importante, uma vez que era uma forma de salvaguardar 
a sua honra. Ulisses fala com Aquiles e explica-lhe o que Agamémnon pretende 
fazer,	mas	nem	assim	o	guerreiro	fica	convencido	com	as	suas	boas	intenções	
(Il. 9.344). É que, como refere Aquiles, ainda que Briseida fosse sua cativa, ele 
estimava-a e amava-a (Il. 9.341-43). 

Não	foi	só	a	relação	entre	os	dois	guerreiros	que	ficou	beliscada.	A	cólera	de	
Aquiles	repercutiu-se	e	muito	no	campo	de	batalha.	A	inflexibilidade	do	guer-
reiro, e diríamos até do seu orgulho ferido, estava a provocar enormes baixas no 
combate contra os Troianos. Pátroclo repreende Aquiles pela sua postura, que se 
recusa a “evitar a morte vergonhosa dos Argivos” (Il.	16.32).	Na	resposta	a	Pátroclo,	
o guerreiro assume a sua insensibilidade, “mas esta dor amarga se apoderou do 
meu coração, desde um momento em que um homem quis defraudar outro que 
é seu igual, tirando-lhe o prémio, por pelo o poder lhe ser superior” (Il.	16.52-54;	
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Para	uma	análise	deste	passo,	ver	Míguez	Barciela,	2010,	p. 18).	Face	a	esta	troca	
de argumentos, Aquiles diz a Pátroclo que culpa é do Atrida e do seu desejo de 
superioridade. Além dos interesses pessoais de ambos, o que estava em causa 
era, igualmente, o interesse público, porque estes atritos por causa de Briseida 
afetaram	o	conflito	entre	Aqueus	e	Troianos	(Rodrigues,	2013,	pp. 79-80).

Era	preciso	pôr	termo	à	ira	de	Aquiles.	Agamémnon	cumpre	o	que	prome-
teu, tendo feito o juramento na ágora perante Aquiles e o resto dos Argivos (Il. 
19.249-55), no qual referiu que não se tinha envolvido sexualmente com Briseida 
(Il.	19.258-65).	Briseida	não	se	deitou	com	Agamémnon,	mas	tê-lo-á	feito	com	
Aquiles. Num passo de A Arte de Amar, de Ovídio, é referido que Briseida terá 
permitido que Aquiles lhe tocasse, ainda que ele trouxesse as mãos sujas de 
sangue frígio (Ov. Ars Am.	711-14;	Fantuzzi,	2012,	p. 160).	Porém,	ainda	bem	que	
assim foi e que o Atrida se absteve de qualquer envolvimento. Este passo em que 
Agamémnon confessa ter resistido aos desejos carnais e mantido a honra da sua 
cativa é extremamente importante e remete-nos, entre outras matérias relevantes, 
como o problema da violação das mulheres em cenários de guerra. Como assinala 
Nuno	Simões	Rodrigues,	a	donzela	de	Lirnesso	escapou	ilesa	àquele	que	era	o	
destino	da	maioria	dos	elementos	do	sexo	feminino	(Rodrigues,	2006,	p. 117),	ou	
seja, um envolvimento forçado e sem consentimento. 

E,	no	fim	de	contas,	tudo	teria	valido	a	pena?	Será	que	o	interesse	por	uma	
mulher	devia	sobrepor-se	à	relação	de	amizade	entre	Aquiles	e	Agamémnon?	A	
resposta está no Canto 19 e quem no-la dá é Aquiles: 

“Atrida, será que foi isto a melhor coisa para ambos, para ti e para mim, quando cheios 
de dor no coração em conflito devorador do ânimo nos zangámos por causa de uma rapa-
riga? Quem me dera que nas naus Ártemis a tivesse morto com uma seta, no dia 
em que tomei como presa depois de saquear Lirnesso! Não teriam sido tantos os 
Aqueus a morder com os dentes a ampla terra, sob mãos inimigas, por causa da 
minha cólera” (Il.	19.56-62;	Lourenço,	2012,	p. 387).

Exatamente, tudo “causa de uma rapariga” ou, se assim se preferir, tudo por 
uma mulher. Consideramos que a maior lesada nesta história de amor, ciúmes e 
vingança é mesmo Briseida. A donzela lamenta a morte de Pátroclo, ele que tinha 
prometido	à	filha	de	Briseu	que	faria	dela	“esposa	legítima	do	divino	Aquiles”	
(Il. 19.299). Este passo é, segundo Rodrigues, um exemplo elucidativo que nos 
permite perceber “que a concubina podia vir a tornar-se esposa do seu senhor” 
(Rodrigues,	2006,	p. 116;	veja-se	também	p. 117).	Briseida	acabou	por	ficar	com	
Aquiles,	todavia	resta	saber	se	terá	ficado	como	sua	mulher	ou	como	prémio	de	
guerra.	No	Canto	24,	o	guerreiro	recolhe	à	sua	tenda	e	ao	seu	lado	fica	Briseida	
(Il.	24.675-76).	Para	Aquiles,	a	jovem	Briseida	(κόρη) já não era apenas um prémio 
de guerra (γέρας), ela era a sua mulher (ἄλοχος).	Mas	o	fim	seria	trágico.	Com	a	
morte de Pátroclo, Aquiles regressou ao combate. Briseida não lamenta apenas 
a morte do companheiro de Aquiles: ela lamenta-se e chora porque pressagia a 
morte do guerreiro e, de certa forma, o fatídico desfecho da história (Dué, 2007, 
pp. 236-237).	O	casamento	de	ambos	fica	por	realizar	e	esta	cena	do	último	canto,	
como	refere	Wright	(Wright,	2016,	p. 117),	é	talvez	o	que	melhor	se	pode	asse-
melhar a um casamento feliz.
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quem é Tecla e o que tem ela que ver com Briseida?
Falemos agora de Tecla, a protagonista dos Atos de Paulo e Tecla. Esta jovem 

virgem (παρθένος) vivia em Icónio com a sua mãe, tendo sido prometida em casa-
mento a Tamírides (Acts Paul 7.1; 13.1-2; 15.2), um homem importante da cidade. 
Porém, com a chegada de Paulo a esta polis, o cenário muda radicalmente (7-8). 
Tecla não pretende contrair matrimónio com o seu pretendente porque Paulo 
tinha pregado a favor da castidade e da conservação da pureza da carne (5.1). 
Numa das bem-aventuranças (5.2), o apóstolo regozija-se pelas mulheres que 
se	abstiveram	de	relações	sexuais	(Frenschkowski,	2017,	p. 136).	O	texto	é	um	
pouco comedido na descrição de Tecla, mas nem por isso deixa de ser menos elo-
gioso. Tecla não era uma mulher qualquer, mas a narrativa é um pouco ambígua 
na	apresentação	biográfica	da	personagem:	ela	ora	refere	que	é	“uma	serva	de	
Deus”, θεου δούλην	(26.2;	37.1;	38.2)	ora	se	autodenomina	como	“cidadã	primeira	
de Icónio”, Ἰκονιέων εἰμὶ πρώτη	(26.2).	Carmen	Ubieta	considera	que	a	narrativa	
vai	dando	ênfase	à	figura	de	Tecla,	ao	passo	que	o	peso	que	Paulo	tem	na	histó-
ria diminui. De acordo com a autora “The narrative portrays her as determined, 
steadfast, courageous, energetic, verbose and increasingly independent of Paul” 
(Ubieta	Bernabé,	2022,	p. 138).	Que	Tecla	era	uma	mulher	relevante	e	com	algu-
mas posses, disso não parece haver dúvidas, uma vez que em 10.2 as suas servas 
lamentam-se por terem perdido a patroa (κυρία) e em 18.1 a jovem oferece joias 
ao guarda da prisão e um espelho de prata ao carcereiro (sobre o estatuto eco-
nómico	de	Tecla,	ver	Bain,	2011,	pp. 66-69)

Quando	é	condenada	ou	à	fogueira	ou	ad bestias, Tecla é designada de “ímpia”, 
ἀνομή (20.2), “inimiga do matrimónio”, ἀνυμφή (20.2) ou então como “sacrílega”, 
ἱερόσυλος	(28.1).	No	que	diz	respeito	à	descrição	física,	o	texto	poupa-se	a	por-
menores,	mas	realça-se	pontualmente	a	beleza	do	seu	corpo	(26.1;	29.2).	Tecla	
era ainda uma mulher “graciosa”, εὔμορφος	(25.1).	Na	perícope	da	condenação	às	
feras, o governador chega mesmo ao ponto de chorar e lamentar o que iam fazer 
com Tecla porque “as focas iam devorar uma tal formosura”, τοιοῦτον κάλλος 
(34.2). Outro tópico importante tem que ver com a nudez3 e a impossibilidade 
de ver o seu corpo (33.1; 34.2). Tecla foi uma personagem de monta na história 
do cristianismo das origens pelo facto de ela ser, por um lado, a “protomártir” e 
também a “primeira apóstola” (πρωτομάρτυς; ἀπόστολος, 45.50) e pregadora (39.2; 
cf. 41.1 em que é Paulo que incumbe Tecla dessa tarefa), ainda que este último 
aspeto	seja	objeto	de	discussão	(ver	e.g.	Lehtipuu,	2022,	p. 154).	Tecla	é	também	o	

3	 A	valorização	da	beleza	e	da	nudez	de	Tecla	pode	ser,	do	nosso	ponto	de	vista,	comparada	à	
história	de	Frine,	uma	cortesã	que	escapou	a	uma	acusação	de	impiedade	graças	à	intervenção	
do orador Hiperides que realçou a formosura do corpo da condenada. A perícope é usada por 
Ateneu, Deipnosophistae (Deipn. X, 590 d-e) e por Pseudo-Plutarco, Vitae Decem Oratorum (Vit. X 
orat. 849 d-e). Segundo Craig Cooper, “both versions ultimately derive from the third-century 
biographer	Hermippus	(ca	200	B.C.)	who	adapted	the	story	from	Idomeneus	of	Lampsacus	(ca	
300 B.C.). In both cases it is reported in the context of a longer discussion of Hyperides’ love 
affairs.”	(Cooper,	1995,	p. 304).
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modelo da mulher virgem que permaneceu pura, cujo exemplo serve para ambos 
os	sexos	(Brown,	1988,	p. 159).	

Mas o que terá Tecla que ver com Briseida? Aparentemente estamos perante 
dois mundos distintos: o mundo cristão dos séculos II/III d.C. e o mundo homérico, 
eventualmente	o	do	século	VIII	a.C.	No	entanto,	Tecla	e	Briseida	têm	bastante	
em comum. São duas jovens belas, muito atraentes e, consequentemente, muito 
cobiçadas por dois homens. Estas são também duas mulheres dependentes dos 
homens. Tecla foi prometida em casamento a Tamírides. Relembramos que Bri-
seida também desejava torna-se esposa de Aquiles. Em suma: Tecla e Briseida, 
ainda que provenham de contextos diferentes, são duas mulheres que desper-
tam a atenção de dois homens e são, em nosso entendimento, duas personagens 
representativas da forma como era vivida a sexualidade na Grécia homérica e no 
cristianismo primitivo, respetivamente. 

Tecla prometida a Tamírides e desejada por Alexandre
Havia uma incompatibilidade entre a função de Tecla como futura esposa de 

Tamírides e Tecla como pregadora cristã. A jovem de Icónio queria ser indepen-
dente	e	escapar	do	domínio	patriarcal	e,	inclusivamente,	da	influência	do	mesmo	
na	vivência	da	sua	sexualidade	(Parkhouse,	2017,	p. 575).	Tamírides	pretendia	ser	
o marido dela, mas o kérygma do apóstolo estava a colocar tudo em causa. Com 
uma pregação assente na pureza, na castidade e na ressurreição, ideais presentes 
nas	bem-aventuranças	que	Tecla	ouviu	da	janela	do	seu	quarto	(5-6),	Paulo	veio	
reconfigurar	os	padrões	sociais	até	então	vigentes	num	claro	apelo	ao	ascetismo	
(Clark,	1995,	p. 367):	“Bem-aventurados	os que conservam a sua carne pura (οἱ ἁγνὴν 
τὴν σάρκα τηρήσαντες), uma vez que serão templo de Deus.” (5.2); “Bem-aventura-
dos os castos (ἐγκρατεῖς) porque Deus falará com eles.” (5.2); “Bem-aventurados os 
que	por	amor	a	Deus	se	afastaram	das	aparências	do	mundo	porque	eles	julgarão	
os	anjos	e	serão	glorificados	à	direita	do	Pai.”	(6.1);	“Bem-aventurados	os corpos 
das virgens (τὰ σώματα τῶν παρθένων), porque agradarão a Deus e não perderão a 
recompensa da sua pureza (τὸν μισθὸν τῆς ἁγνείας αὐτῶν).”	(6.2).	Embora	houvesse	
várias perspetivas entre os cristãos sobre a observância do celibato, poder-se-á 
admitir que narrativa dos Atos de Paulo e Tecla, de teor encratita, defende que 
prescindir das relações sexuais e renunciar ao matrimónio eram condições sine 
qua non para o crente poder ressuscitar? Em nosso entendimento, o texto dos 
Acta deixa várias pistas: a) Paulo prega, em casa de Onesíforo, sobre “a conti-
nência	e	a	ressurreição	(ἐγκρατείας καὶ ἀναστάσεως)” (5.1). Neste binómio parece 
ficar	clara	a	ideia	de	que	o	apóstolo	não	dissociava	a	ressurreição	do	corpo	sem	
uma	prévia	condição	de	virgindade	ou	de	abstinência	sexual,	ainda	que	se	possa	
admitir que a conjunção kaí esteja a separar os dois elementos do programa 
teológico	de	Paulo;	b)	Onesíforo	e	Lectra	eram	um	casal	e	tinham	dois	filhos;	é	
verdade que em nenhum momento da história Paulo critica a vida conjugal de 
ambas	as	personagens,	no	entanto	isso	não	significa	que	o	apóstolo	fosse	apolo-
gista	do	matrimónio;	c)	a	última	bem-aventurança	mencionada	(6.2)	remete	para	
uma compensação post mortem para as virgens, provavelmente a ressurreição; d) 
a	afirmação	categórica	de	que	sem	continência	não	há	ressurreição	é	feita	por	
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dois acusadores: Dimas e Hermógenes, companheiros de Paulo (12.1). Tendo 
em conta estas premissas, consideramos que Paulo defendia um modelo de vida 
consagrada	a	Deus	assente	na	pureza	do	corpo	cuja	finalidade	era	a	ressurreição	
(para	uma	discussão	crítica	deste	assunto,	cfr.	Snyder,	2021,	pp. 112-113	e	Clark,	
1995,	pp. 366-367).

Por	conseguinte,	além	de	Paulo,	Tecla	também	desafiou	a	sociedade	do	seu	
tempo ao querer abdicar do casamento em prol de uma causa que os seus fami-
liares e o seu pretendente não conseguiam compreender:

“Contrary	to	what	was	expected	from	a	young	fiancée,	she	obeys	neither	her	mother	
nor	her	future	husband,	refuses	to	marry,	and	is	determined	to	follow	Paul	despite	
his	doubts	about	her	perseverance	and	endurance.	Thecla	remains	self-confident	
and	adheres	to	a	way	of	life	that	causes	her	to	leave	her	home	and	city	and	to	ignore	
social	conventions	and	expectations	that	her	family	and	the	whole	city	place	on	
her	as	a	woman.”	(Ubieta	Bernabé,	2022,	p. 137).

Tamírides faz tudo o que pode para desviar a atenção de Tecla, mas sem 
êxito.	Teocleia	já	não	consegue	demover	a	filha	e,	por	isso,	resolve	discutir	o	
assunto com o seu hipotético genro (9.1-2). Tamírides ainda tenta falar com a sua 
prometida, mas, “mesmo assim, Tecla não se movia e continuava encantada com 
a pregação de Paulo” (10.1-2). O texto refere que Tecla estava “de olhos cabis-
baixos” e “paralisada” (10.1-2), o que leva o autor a compará-la a uma aranha que 
fica	presa	numa	janela	(9.2).	Teocleia	não	tem	dúvidas	de	que	a	“a	virgem	está	
conquistada” (9.2). 

Apesar do contexto adverso, Tamírides não desiste e tenta fazer alguma coisa 
para inverter o panorama. Primeiro, reúne-se com vários homens, incluindo os 
companheiros de Paulo, Dimas e Hermógenes, para obter algumas informações 
a respeito do apóstolo. Depois toma a decisão de denunciá-lo ao governador, 
acusando Paulo de corromper as “almas das virgens da cidade, para que não se 
casem” (11.2). Tamírides estava “possuído de ciúme e de cólera”, ζήλου καὶ θυμοῦ 
(15.1), algo que, de certa forma, se assemelha a Aquiles na Ilíada. Tecla compa-
rece diante do governador e este faz-lhe uma pergunta curiosa: “Porque não te 
casas com Tamírides, conforme as leis de Icónio?” (20.2)4. Mas Tecla continuava 

4 Trata-se, muito provavelmente, das leis lex Iulia de adulteriis coercendis (de 18 a.C.) e da lex Iulia de 
maritandis ordinibus (de 18 a.C., que depois foi revista em 9 d.C. com a lex Papia Poppaea). Cláudia 
Teixeira refere que “estas leis, que tinham por objectivos imediatos regular e proteger o matrimó-
nio	e	incentivar	natalidade,	são	também	consideradas	a	consequência	de	uma	tentativa	de	rein-
trodução	de	valores	conservadores	em	um	quadro	social	que,	desde	o	final	da	República,	se	tinha	
modificado	no	tocante	aos	comportamentos	e	práticas	sociais.”	(Teixeira,	2009,	p. 361.	Ver	todo	
o	artigo,	pp. 361-366)”page”:”361-66”,”publisher”:”Centro	de	Estudos	Clássicos	e	Humanísticos/
Imprensa da Universidade de Coimbra/Centro de História da Universidade de Lisboa”,”publisher-
-place”:”Coimbra/Lisboa”,”title”:”Casamento, adultério e sexualidade no Direito Romano: o caso 
particular da Lex Iulia de Maritandis Ordinibus e da Lex Iulia de Adulteris Coercendis.”,”author”
:[{“family”:”Teixeira”,”given”:”Cláudia”}],”editor”:[{“family”:”Ramos”,”given”:”José Augusto”},{“famil
y”:”Fialho”,”given”:”Maria do Céu”},{“family”:”Rodrigues”,”given”:”Nuno Simões”}],”issued”:{“date-
-parts”:[[“2009”]]}}}],”schema”:”https://github.com/citation-style-language/schema/raw/master/csl-
-citation.json”} .
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remetida	ao	silêncio.	Perante	esta	situação,	o	governador	decide	condenar	Tecla	
à	fogueira.	No	episódio,	Tecla	vê	“o	Senhor	sentado	na	figura	do	apóstolo”	(21.2).	
Alguns autores alegam que a cena da aparição de Jesus tem alguns elementos 
amorosos5. A jovem escapa milagrosamente e vai com Paulo para Antioquia da 
Pisídia	(Bremmer,	1996,	pp. 37-49).

É	naquela	cidade	que	se	cruza	com	um	homem	chamado	Alexandre	(26.1;	
para	uma	análise	desta	perícope,	ver	Kötzel,	2005,	pp. 91-109).	Alexandre	era,	
de	acordo	com	o	texto,	“um	cidadão	importante”	(26.1).	Ele	sentia-se	atraído	
(ἠράσθη) pela beleza de Tecla, ao ponto de ter a ousadia de abraçá-la no meio da 
rua	(26.1).	O	verbo	aqui	utilizado	é	έράω	que	significa	“desejar;	estar	apaixonado	
por”, contendo uma clara conotação sexual. Incomodada com o sucedido, Tecla 
“tirou-lhe	a	coroa	da	cabeça”	(26.2)	e	expôs	Alexandre	“ao	ridículo”	(26.2).	Mais	
uma vez, o ciúme toma conta da história (27.1). Tendo em conta o que se passou, 
Tecla	é	novamente	condenada.	Combater	com	as	feras	foi	a	sentença	atribuída	à	
jovem	de	Icónio	(27.2).	A	filha	de	Teocleia	escapou	incólume.	Os	casos	de	Tamí-
rides e Alexandre, embora semelhantes em alguns aspetos, parecem ser distin-
tos na forma como ambos pretendem conquistar Tecla. Tamírides tenciona ser o 
futuro esposo de Tecla. Relembramos que a jovem de Icónio fora prometida em 
casamento a Tamírides (7.1; 10.1). O vocabulário aplicado a este amor de Tamí-
rides por Tecla não valoriza, em nosso entendimento, tanto a dimensão erótica 
ou sexual. Tamírides faz “tudo por amor a Tecla e para a possuir como esposa” 
(13.1). Tamírides vive angustiado pelo desinteresse dela. E não era para menos, 
pois ela estava prestes a romper com o noivado (13.2). Tamírides sabe que Tecla 
“ama (φιλεῖ) esse estrangeiro [Paulo]” (13.2) e está “acorrentada pelo amor” (στοργή, 
amor; desejo; ver o verbo στέργω, sentir desejo por; paixão sexual) por Paulo (19.1). 

Com Alexandre temos algo um pouco diferente. Atente-se no já mencio-
nado contacto físico, o abraço, que nos remete para o desejo sexual. Este homem, 
não obstante o facto de sentir-se “atraído”, ἠράσθη	(26.1)	por	Tecla,	também	a	
amava (φιλῶν αὐτήν,	27.1).	Isto	significa	que	havia	uma	atração	física	da	parte	de	
Alexandre (έράω), mas também um amor (φιλέω)	em	parte	idêntico	ao	de	Tamí-
rides. No primeiro caso, Tamírides tinha ciúmes de Paulo, mas na perícope com 
Alexandre, o homem de Antioquia nutriu o mesmo sentimento pelo facto de ter 
sido	rebaixado	por	Tecla	(Bremmer,	1996,	pp. 50-56).	É	curiosa	e	até	paradoxal	a	
forma como Tecla rejeita estes dois homens, porque o mesmo já não acontece em 
relação a Paulo. Também aqui há vocabulário romanceado. Repare-se que Tecla 
“desejava (ἐπεπόθει, do verbo ἐπέπω, “seguir um exemplo”) também considerar-se 
digna de estar na presença de Paulo” (7.2), “sentia-se atraída pela fé” (7.2), estava 
“dominada por um novo desejo e uma perigosa paixão (ἐπιθυμίᾳ (apetite/desejo 
sexual) καινῇ καὶ πάθει δεινῷ (9.2) e “desejava (ἐπεπόθει) muito rever Paulo” (40.1, 
ver	Jackson-McCabe,	2010,	pp. 275-276).	Tecla	está	encantada	por	Paulo	e	pelos	
seus “discursos sedutores e obscuros” (8.2). Neste sentido, parece haver traços 

5	 Outi	Lehtipuu	considera	que	“the	story	has	often	been	seen	as	a	love	triangle	between	Thecla,	
her	fiancé,	and,	indeed,	who?	Is	Thecla’s	partner	and	the	object	of	her	emotions	Paul,	Christ,	or	
God?”	(Lehtipuu,	2022,	p. 152).
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de	erotismo	e	atração	pelo	apóstolo	(Kotrosits,	2018,	pp. 343-366).	Todavia,	Sarah	
Parkhouse desfaz todas as dúvidas e refere que não havia nenhum desejo sexual 
da parte de Tecla, embora o vocabulário aplicado nos leve a pensar o contrário. 
Segundo a autora, ela está, sim, perdida de amores pelos ensinamentos do após-
tolo	(Parkhouse,	2017,	p. 577),	como	demonstra	a	aplicação	do	verbo	ἐπέπω em 7.2.

Conclusão: Para uma releitura da Ilíada e dos Atos de Paulo e 
Tecla

Que relação se pode estabelecer entre os dois corpora? Obviamente que a 
história	de	Agamémnon,	Aquiles	e	Briseida	não	tem	o	mesmo	fim	que	o	agitado	
caso de Tamírides, Alexandre e Tecla. Mas os topoi estão bem presentes e a nar-
rativa apócrifa cristã, parece-nos, foi buscar o essencial da epopeia homérica: 
homens que disputam uma mulher ou, se quisermos, homens perdidos de amor 
por uma mulher. Para falarmos de topoi precisamos, obrigatoriamente, de falar na 
componente lexical dos dois textos. No que diz respeito ao vocabulário, nota-se 
que os Atos de Paulo e Tecla recorrem a expressões frequentes na Ilíada (veja-se 
a	Tabela	1	–	“Afinidades	temático-linguísticas	entre	a	Ilíada e os Atos de Paulo e 
Tecla”). Por exemplo, a cólera de Aquiles (Il.	9.260)	é	semelhante	à	de	Tamírides	
(Acts Paul 15.1): θϋμός. O mesmo se pode dizer em relação ao ciúme. Também o 
choro de Aquiles perante a partida forçada de Briseida é semelhante ao choro 
de Tamírides ao ver que Tecla não é capaz de escutá-lo (cf. Il. 1.349 e Acts Paul 
10.2).	Aludimos	igualmente	à	promessa	de	casamento	de	Tamírides	com	Tecla	
(Acts Paul 7.1) e ao lamento de Briseida pela morte de Pátroclo, em que a donzela 
de Lirnesso lembra a promessa que ele fez para que Briseida se pudesse tornar 
“a esposa legítima de Aquiles” (Il. 19.299). Nem a parte erótica foi descurada. 
O desejo e a atração de Alexandre relacionam-se, em certa medida, com o que 
Aquiles diz sobre Agamémnon a respeito de Briseida (Il.	9.336:	“Que	durma	com	
ela	e	tire	o	seu	prazer”).	Também	há	que	referir	a	ausência	de	práticas	sexuais	
enquanto Briseida esteve na tenda de Agamémnon (Il.	19.261-63)	e	a	salvaguarda	
da castidade do corpo de Tecla (Acts Paul 25.2; 31.2). 

Tanto Tecla como Briseida são mulheres dependentes dos homens até deter-
minadas fases das narrativas: Tecla conseguirá tornar-se independente por via 
do	cristianismo	e	da	mensagem	autonomizante	de	Paulo.	Já	Briseida	fica	com	
Aquiles. Quer num como noutro caso, sobressai o amor e o interesse de dois 
homens por duas mulheres. Assim sendo, concluímos que as histórias de Aqui-
les, Agamémnon e Briseida, na Ilíada, e Tamírides, Alexandre e Tecla, nos Atos 
de Paulo e Tecla, apresentam alguns elos de ligação, particularmente na forma 
como conquistar uma mulher, uma vez que as personagens recorrem a estratégias 
idênticas.	No	entanto,	será	o	texto	homérico	a	deixar	uma	importante	mensagem	
ao lembrar que, apesar de se poder fazer tudo (ou quase tudo) por uma mulher, 
elas merecem ser tratadas com estima e amor, sobretudo por homens bons e “no 
seu perfeito juízo” (Il. 9.342).
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Anexo

Topos(oi) Ilíada (Il.) Atos de Paulo e Tecla (Acts Paul)

Cólera Cólera	de	Aquiles	(9.260) Cólera de Tamírides (15.1)

Ciúme Ciúmes de Agamémnon (1.181-87) Ciúmes de Alexandre (27.1)

Cobiça Agamémnon cobiça Briseida 
(1.322-23)

Alexandre	atraído	por	Tecla	(26.1)

Beleza “Briseida de lindo rosto” (e.g. 1.184) A formosura de Tecla (29.2; 34.2)

Angústia/
sofrimento

“Por causa dela [Briseida] estava 
Aquiles deitado em sofrimento” 
(2.693)

“Porque passo [Tamírides] muitas 
angústias por Tecla” (13.2)

Tristeza/choro “Aquiles rompeu a chorar” (1.349) Choro de Tamírides (10.2)

Amor/desejo/
atração

Aquiles ama e deseja Briseida 
(9.342-43)
Agamémnon	resistiu	à	atração	
que	sentia	por	Briseida	(19.258-65)

Tecla deseja ver/estar com Paulo 
(7.1; 9.2; 40.1). Tecla estava “acor-
rentada pelo amor” (19.1)
Alexandre sentia-se 
atraído	por	Tecla	(26.1)

P r o m e s s a  d e 
casamento

“(…) mas prometeste que me farias a 
esposa legítima de Aquiles” (19.299)

“Tecla (…), que já tinha sido pro-
metida em casamento por Tamí-
rides” (7.1)

Tabela 1	-	Afinidades	temático-linguísticas	entre	a	Ilíada e os Atos de Paulo e Tecla
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Resumo
Briseida, “cuja beleza igualava a da dourada Afrodite” (Il. 19.282), é uma das principais per-
sonagens da Ilíada que está na origem da discórdia entre Aquiles e Agamémnon. No ataque a 
Lirnesso, o guerreiro Aquiles capturou a bela jovem, por quem se afeiçoou. No entanto, o rei 
de Micenas quis recuperar a donzela Briseida, o que fez aumentar ainda mais a cólera do herói. 
Aquiles	acusa	Agamémnon	de	ter	ficado	com	a	mulher	que	lhe	suscitava	maior	interesse.	Para	
acalmar a ira de Aquiles, o ancião Nestor, que desaprovara a atitude do Atrida, aconselha-o a 
oferecer presentes ao guerreiro lesado. Agamémnon faz um juramento em que restitui Briseida 
a Aquiles, confessando ainda nunca se ter deitado com ela na cama (Il.	19.262).	Os	Atos de Paulo 
e Tecla, um texto apócrifo dos séculos II/III d.C., narram a história de uma jovem, também ela 
bela e importante, chamada Tecla, que vivia em Icónio. Tamírides era um homem de relevo da 
cidade a quem Tecla fora prometida em casamento. Porém, com a chegada do apóstolo Paulo, 
os planos mudaram radicalmente. A jovem abdica do enlace matrimonial e converte-se ao 
cristianismo.	Como	consequência,	ela	é	condenada	à	fogueira.	Escapando	à	sentença,	Tecla	
vai para Antioquia da Pisídia, onde se cruza com Alexandre, outro homem que a cobiça e se 
perde de amores por ela, mas sem sucesso. O resultado foi uma nova condenação, desta feita 
ad bestias. Face ao caos que se tinha gerado, o governador decide libertá-la. Com este trabalho, 
pretendemos estudar a possível receção do topos homérico no texto apócrifo cristão, em que 
uma mulher bela é disputada por vários homens movidos pelo amor e, simultaneamente, pelo 
ciúme e pelo desejo de vingança.
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Abstract
Briseis, “like golden Aphrodite” (Il. 19.282), one of the main characters in Iliad, is the center 
of	the	strife	between	Agamemnon	and	Achilles.	On	Lyrnessus’	attack,	Achilles	captured	the	
beautiful	woman	by	whom	to	take	a	liking.	However,	the	Mycenean’s	king	wanted	to	recover	
the girl Briseis, attitude that increasing the anger of the hero. Achilles blames Agamemnon 
because	he	won	the	girl.	To	calm	down	the	situation,	Nestor,	the	old	man,	advises	Agamemnon	
to	offer	gifts	for	Achilles.	The	Athridae	delivers	Briseis	and	do	a	swear:	he	never	slept	with	her.	
The Acts of Paul and Thecla, an apocryphal text of the second/third century CE, tell the story of 
a	pretty	women	named	Thecla	who	lived	in	Iconium.	Thamyris	is	an	important	man	of	the	city	
and	Thecla	was	betrothed	to	him.	When	Paul	arrives	to	the	city,	the	plans	of	the	young	fiancé	
change	quickly.	Thecla	break	off	the	engagement	and	become	Christian.	She	is	condemned	
to	the	fire.	Then,	she	survives	and	go	with	Paul	to	Antioch	of	Pisidia.	In	this	city,	a	relevant	
man	named	Alexander	wants	to	conquer	her,	but	with	no	success.	Another	condemnation,	
but	Thecla	run	way	again.	The	purpose	of	this	paper	is	to	study	the	possible	reception	of	the	
Homeric	topic	in	the	apocryphal	Christian	text,	which	a	beautiful	girl	is	disputed	by	several	
mans that fell love and, at the same time, jealousy and the desire of revenge.
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De Libânio de Antioquia e Corício de Gaza, professores de retórica dos 
séculos IV e VI d.C., conservou-se um acervo de exercícios escolares único, não 
só pela sua extensão, mas também pela variedade de temas abordados. Na sua 
época, Libânio foi considerado um professor brilhante. Dois séculos depois, o 
seu corpus já tinha conseguido alcançar o status de “clássico”, servindo de ins-
piração	para	Corício,	que	se	dedicou	à	reelaboração	de	vários	dos	seus	textos2. 
Estes dois autores tornaram-se assim ligados inextricavelmente um ao outro, 
não só pelo laço da intertextualidade, mas também por serem actualmente dos 
testemunhos mais notáveis do desenvolvimento da retórica grega e do papel da 
educação na antiguidade tardia. Tanto os progymnasmata (Libânio) como as decla-

1	 O	presente	artigo	foi	escrito	ao	abrigo	do	Acordo	Ortográfico	de	1945.	As	autoras	agradecem	
o	apoio	financeiro	da	FCT	através	do	projecto	PTDC/LLT-LES/30930/2017	(fundos	nacionais).	
Fotini	Hadjittofi	é	responsável	pela	secção	2,	sobre	Aquiles.	O	resto	do	artigo	é	inspirado	em	
grande parte na tese de mestrado de Vanessa Fernandes, “A recepção da comédia teatral nas 
declamações de Libânio e Corício”, defendida em Outubro de 2022. 

2 Por exemplo, o tratado de Corício em defesa dos mimos é directamente inspirado num tratado 
de	Libânio	em	defesa	da	pantomima;	sobre	os	ecos	linguísticos:	Cresci,	1986.
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mações (Libânio e Corício) que se conservaram foram, muito provavelmente, usa-
dos como exercícios-modelo para ensinar os alunos em sala de aula. Hoje, estes 
exercícios distinguem-se como extraordinários testemunhos da transmissão de 
conhecimento e recepção dos géneros literários que os precederam – como a 
epopeia e a poesia dramática. 

Nestes exercícios encontramos variados topoi literários, aplicados e molda-
dos consoante aquilo que era esperado da premissa de cada exercício. Marcando 
presença	no	rol,	a	figura	plural	do	herói,	do	militar	e	do	soldado	é	pontual	e	mul-
tifacetada.	Intrínseca	à	antiguidade,	a	guerra	e	os	seus	agentes	são	constantes	
da sociedade. Articulando o contexto escolar com a representação literária do 
guerreiro, as próximas páginas exploram e analisam – de Aquiles ao cidadão sol-
dado – o papel do guerreiro nos exercícios retóricos escolares. 

O	que	este	artigo	demonstra	é	uma	dupla	tendência	da	retórica	grega	tardo-
-antiga: primeiro, de se aproximar cada vez mais a géneros literários poéticos 
(epopeia, drama) e narrativos (romance) e, segundo, de transferir a sua atenção 
do	foro	cívico	para	o	pessoal	e	psicológico.	Esta	tendência	é,	por	vezes,	aludida	
de modo geral pelos estudiosos, mas raramente é estudada em pormenor e atra-
vés de exemplos concretos3.	A	figura	do	herói	guerreiro	que	surgirá	neste	artigo	
exibe perfeitamente esta “literaturalização” da declamação grega tardo-antiga, 
assim como a sua crescente preocupação pelo mundo interior das personagens 
e pelo impacto de forças exteriores neste – como o amor, que impulsiona a “nar-
rativa” tanto no caso do Aquiles de Corício como na antilogia entre um jovem 
herói	apaixonado	e	o	seu	pai,	pelo	mesmo	autor.	Ao	longo	deste	estudo,	verifi-
caremos como a declamação se centra na psique dos jovens heróis – espelhos 
para	os	estudantes	em	sala	de	aula	–	e	como	o	recurso	à	literatura	clássica	ajuda	
a moldar personagens e explorar as suas motivações e paixões. 

1. Formando o pepaideumenos
Significando	ambivalentemente	cultura	e	educação,	a	paideia sublinha a 

importância da herança do mundo clássico nas sociedades que lhe sobrevieram. 
Os autores da Segunda Sofística (séculos I–III d.C.), que poderia muito bem ser 
apelidada	como	o	primeiro	renascimento	clássico,	dedicaram-se	extensivamente	à	
propagação e inculcação da arte retórica e da literatura clássica na sua sociedade 
(Anderson,	2007,	p. 370).	Assim,	durante	esta	época,	tal	como	na	antiguidade	tardia	
(séculos IV-VI d.C.), a paideia deixou de ser um conceito meramente cognitivo e 
cultural e tornou-se ademais numa actividade fundamental e propositada (ape-
sar	de	extremamente	dispendiosa)	(Cribiore,	2001a,	pp. 85-86;	Watts,	2006,	p. 2).	

3	 Em	geral,	Kennedy	(1999,	p. 3):	“shifting	focus	from	persuasion	to	narration,	from	civic	to	perso-
nal contexts, and from speech to literature”. Um estudo com exemplos concretos é o de Heusch 
(2005), que desenvolve o tema da “Literarisierung” da etopoeia. Sobre a auto-representazação do 
retor tardo-antigo como poeta e a expansão da retórica para a esfera tradicional da poesia: Had-
jittofi,	2017.
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Atentar	uma	definição	única	do	sistema	educacional	da	antiguidade	tardia	
é uma tarefa complexa e quase impossível – tal como seria a sua gestão num 
território	tão	vasto	e	em	constante	mudança	(Booth,	1979,	p. 8).	Ainda	assim,	
aceitemos a organização tripartida da educação como Corício a dispõe na Or. 
7.5 (Oração Fúnebre a Procópio):

“Tοιγαροῦν ἐπὶ μὲν θύρας ἧκε ποιητικὰς ἡλικίαν ἔχων ἣν οἱ τὰ πρῶτα παιδευόμενοι 
γράμματα, εἰς Ἑρμοῦ δὲ παλαίστραν ἐφοίτησε χρόνον ἄγων τοσοῦτον ὅσον οἱ τὰ Μουσῶν 
ἔτι μανθάνοντες, βῆμα δὲ καὶ νέων χορὸς αὐτὸν διεδέξατο τοῖς τὰ ῥητόρων τελουμένοις 
ὁμήλικα (…)”.

Então [Procópio] veio até aos portões poéticos quando tinha a idade em que as 
crianças são ensinadas as primeiras letras; foi para a palestra de Hermes, sus-
tendo tantos [anos] quanto os que ainda são estudantes dos assuntos das Musas, e 
receberam-no a tribuna e o coro dos jovens sendo ele da mesma idade que aqueles 
que são iniciados em retórica (…)

Neste discurso, Corício recorda a educação precoce do seu mentor, Procópio 
de Gaza. Narrando como Procópio levava um nível de avanço dos demais colegas 
da	sua	idade,	Corício	nomeia	três	níveis	de	escolaridade	distintos:	“as	primei-
ras letras” (nível primário), “os portões poéticos” onde os alunos são “estudan-
tes dos assuntos das Musas” (nível intermédio), e a “palestra de Hermes” (nível 
avançado/superior	–	que	neste	caso	se	refere	à	escola	de	retórica).	O	percurso	de	
Procópio	culmina	por	fim	quando	se	torna	professor	e	“[recebem-no]	a	tribuna	e	
o	coro	dos	jovens”.	Estes	três	níveis	eram	ensinados,	logicamente,	de	modo	pro-
gressivo.	Todavia,	não	era	raro	que	se	interceptassem	e	sobrepusessem,	dificul-
tando a compreensão e distinção entre os graus de ensino e complicando deste 
modo	uma	definição	consistente	e	única	do	sistema	escolar	(Booth,	1979,	p. 10;	
Kaster,	1983,	p. 346).

Independentemente da distinção dos níveis, a matéria fundamental man-
tinha-se incólume, sendo passada aos alunos de modo consistente ao longo dos 
séculos4. Naturalmente, o primeiro nível era meramente introdutório: o aluno 
era apresentado – por um gramatista (γραμματιστής)	–	às	noções	fundamentais	do	
conhecimento,	aprendendo	a	ler,	a	escrever	e	a	contar	(Marrou,	1956,	pp. 223,	230,	
234-5). Dominando estes conceitos, os alunos passariam para o nível introdutó-
rio, ensinado pelo gramático (γραμματικός). Por esta altura seriam introduzidos a 
um	vasto	número	de	autores,	quase	exclusivamente	poetas,	e	às	suas	respectivas	
obras. Aqui não só eram estudados (e memorizados) os textos literários como 
se introduziam também as noções de género, metro e prosódia; desenvolver-
-se-ia ademais a leitura expressiva, estudar-se-ia a gramática e praticar-se-iam 

4 Isto não passa sem sublinhar que a paideia foi alvo de críticas e tentativas de reformulação. Com 
o	crescente	domínio	do	cristianismo,	muitos	devotos	opuseram-se	aos	textos	repletos	de	referên-
cias pagãs e teor mitológico. A opinião assim dividia-se entre aqueles que queriam reestruturar 
os textos de modo a suprimir a religião pagã (como é o exemplo de Zacarias de Gaza) e outros 
que	aceitavam	a	mitologia	como	uma	adição	estilística	e	fictícia	para	enriquecer	os	textos	(como	
Procópio	e	Corício	de	Gaza)	(Fernandes,	2022,	pp. 32-33).
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a pronúncia e a interpretação e compreensão das funções sintácticas (Marrou, 
1956,	p. 227,	230;	Penella,	2011,	p. 77,	Watts,	2006,	p. 3).	Era	também	neste	nível	
que os jovens alunos seriam introduzidos aos progymnasmata que, como o nome 
indica, eram um conjunto de (14) exercícios preliminares ao exercício retórico 
por	excelência	–	a	declamação.

Por	fim,	o	nível	avançado	ou	superior,	dedicava-se	ao	ensino	especializado	de	
várias	artes,	nomeadamente	a	retórica,	a	filosofia,	o	direito	e	outras	tantas	na	área	
das	ciências	(Marrou,	1956,	pp. 243-255,	263-266). De particular importância para 
nós é o ensino em escolas de retrica, como aquelas em que leccionaram Libnio e 
Corcio. Nesta altura os alunos tinham contacto principalmente com autores de 
obras em prosa; contudo, pelo menos nas escolas de Libânio e Corcio, havia um 
especial cuidado em continuar o ensino literário generalizado, não descurando 
as obras poéticas. Libânio, inclusive, ter mantido gramáticos ao serviço da sua 
escola para que complementassem a aprendizagem dos seus alunos aprofun-
dando o estudo literário enquanto exercitavam a arte retórica (Fernandes, 2022, 
pp. 44-45).	Durante	o	ensino	retórico,	continuava-se	a	prática	dos	progymnasmata. 
No nível intermédio, seria pedido aos alunos que compusessem apenas quatro 
exercícios: a fábula, a narração, a anedota e a máxima. Sob a alçada do retor, toda-
via,	os	estudantes	deviam	ademais	criar	e	praticar	a	confirmação,	a	refutação,	o	
lugar-comum,	o	encómio,	a	invectiva,	a	comparação,	a	personificação,	a	descrição,	
o	argumento	e	a	introdução/discussão	de	lei	(Marrou,	1956,	p. 239;	Penella,	2011,	
pp. 78-82,	85).	Só	quando	estes	exercícios	tivessem	sido	devidamente	assimilados	
é	que	o	aluno	seria	finalmente	introduzido	na	arte	declamatória.

Com origem na época clássica, a prática da declamação tornou-se numa 
parte indispensável da educação retórica grega e romana. Produzidas a pedido 
dos professores em sala de aula, as declamações consistiam em exercícios que 
seguiam as regras de um habitual discurso retórico e que exercitavam a ima-
ginação, a escrita e consequente exposição oral do que seria dito por um certo 
personagem, numa certa situação, de modo a convencer ou dissuadir um deter-
minado auditório. Denota-se aqui o interesse crescente dos retores e do público 
na psicologia dos personagens, algo que levará as declamações a adquirirem fun-
ções que até então eram apenas do domínio da literatura (nomeadamente com 
a criação de narrativas acerca da vida interior dos personagens em vez das suas 
acções públicas, a exploração das emoções e a criação de mundos alternativos, 
mas	não	incompatíveis	com	a	realidade	histórica)	(Webb,	2006).	

Aquando da preparação e apresentação das declamações, os alunos deviam 
pôr em prática tudo o que teria aprendido até então. Assim, o variado leque de 
autores a que foram expostos ao longo dos seus anos de instrução articulava 
diversos ensinamentos que deveriam empenhar na construção e entrega do dis-
curso	retórico.	Entre	os	autores	mais	estudados	não	é	possível	ignorar	a	influên-
cia fundamental de Homero, Menandro, Eurípides e Demóstenes – autores que 
podemos	considerar	como	“pilares	da	educação	clássica”	(Marrou,	1956,	p. 228).	
Da obra de cada um destes, variadas lições poderão ser extrapoladas. De Demós-
tenes colheriam o estilo cuidado e o rigor retórico. De Eurípides e Menandro 
seriam	de	imitar	a	vitalidade	dos	caracteres,	a	consistência	das	suas	naturezas	e	
o realismo dos seus discursos. De Homero, o pai da literatura, os ensinamentos 
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seriam	múltiplos,	conquanto,	como	fundamento	e	influência	inescapável	a	toda	
a	literatura	que	se	lhe	segue,	as	suas	épicas	edificaram	heróis	–	e	consequente-
mente acções e máximas – a imitar, a louvar e a censurar.

2. O herói por excelência: Aquiles 
A escola tardo-antiga procurava inculcar nos seus alunos uma formação 

global, literalmente “enciclopédica” – designada pela expressão egkyklios paideia 
(Cribiore,	2001b,	p. 241).	Esta	expressão,	contudo,	poderia	também	apontar	para	
o carácter “circular” (ἐγκύκλιος) da educação: os alunos começavam as suas lei-
turas com Homero e acabavam a sua formação retórica a declamar, assumindo 
muitas vezes o papel de heróis homéricos. Assim, todo o processo educativo 
subjugava o aluno a um percurso circular e eterno em volta da obra homérica. A 
um nível intermédio, o aluno aprenderia a ler e a interpretar as epopeias homé-
ricas de pontos de vista diferentes, sendo que era a Ilíada o texto mais estudado. 
O tratado de Plutarco (séc. II d.C.) Como deve o jovem ouvir os poetas? oferece-
-nos	um	testemunho	das	várias	estratégias	hermenêuticas	às	quais	os	alunos	
seriam	expostos	–	não	é	por	acaso	que	este	tratado	está	repleto	de	referências	
às	epopeias	homéricas,	com	principal	atenção	à	Ilíada. Também não é coinci-
dência	que	nos	exercícios	práticos	preliminares	haja	uma	forte	preferência	pela	
Ilíada	como	fonte	de	enredos	e	personagens	que	os	alunos	poderiam	justificar	
e/ou criticar. Logo no primeiro canto desta epopeia encontramos um tema con-
troverso	–	um	conflito	entre	dois	heróis:		Aquiles	e	Agamémnon.	Cada	um	tem	
tanto argumentos válidos para defender a sua posição, quanto graves falhas no 
seu	pensamento	e	por	isso,	com	base	neste	conflito,	os	professores	podiam	ensi-
nar	aos	seus	alunos	como	era	possível	não	só	justificar,	mas	também	censurar,	
tanto Aquiles como Agamémnon. 

Não surpreende, então, que no corpus de progymnasmata de Libânio encon-
tremos duas obras contraditórias: um elogio (ἐγκώμιον) e uma invectiva (ψόγος) 
à	mesma	personagem	iliádica:	Aquiles	–	o	protótipo	do	herói	de	guerra5. Libâ-
nio entrelaça a vida homérica do herói com elementos míticos não atestados ou 
pouco desenvolvidos no texto homérico, como a sua infância junto de Quíron 
(um ser sábio e casto no elogio e uma monstruosidade incrível na invectiva)6 ou 
a sua estadia na ilha de Esquiro. Este último episódio, frequentemente repre-
sentado	nas	artes	visuais,	postulava	que	Tétis,	sabendo	que	o	seu	filho	morreria	
caso se juntasse aos outros Aqueus na expedição a Tróia, escondeu o adolescente 
Aquiles	entre	as	filhas	do	rei	de	Esquiro,	vestindo-o	de	mulher,	até	que	Ulisses,	
informando-se do paadeiro do herói, desvendou a sua natureza masculina por 
meio	de	uma	artimanha.	A	dissimulação	em	Esquiro	é	justificada	no	elogio	como	

5 Progymnasma 8.3 (ἐγκώμιον); 9.1 (ψόγος).
6 Quíron é brevemente mencionado na Ilíada (XI.830-832) como sendo o “mais justo entre os Cen-

tauros” e aquele que ensinou Aquiles a usar ervas medicinais; na Ilíada, o preceptor de Aquiles e 
aquele que parece ter tomado conta dele quando era criança é Fénix (canto IX). Sobre o enigma 
dos dois tutores homéricos de Aquiles: Robbins, 1993 e Mackie, 1997. 
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um	sinal	de	que	Aquiles	é	um	bom	filho,	incapaz	de	causar	sofrimento	à	sua	mãe.	
Na invectiva, por sua vez, o mesmo acto é fortemente censurado como um com-
portamento vergonhoso – se Aquiles fosse verdadeiramente um bom homem, 
não cederia ao medo da mãe e protestaria que esconder-se entre mulheres seria 
um destino “pior do que a morte” (Prog. 9.1.7: ὅτι τοῦτο θανάτου χαλεπώτερον). 

A mesma estratégia de interpretar e avaliar o mesmo episódio de formas 
radicalmente	distintas	verifica-se	nas	partes	do	elogio	e	da	invectiva	que	cor-
respondem	à	vida	homérica	de	Aquiles.	Tomemos	como	exemplo,	a	convoca-
tória de uma assembleia feita por Aquiles no canto I da Ilíada. Por um lado, tal 
feito é elogiado porque mostra a preocupação do herói pela saúde dos soldados 
que	morriam	graças	à	peste	enviada	por	Apolo	(Prog. 8.3.12). Por outro lado, na 
invectiva, a mesma convocatória é representada como um acto de insurreição, 
uma vez que Aquiles nem tinha autoridade para convocar uma assembleia (Prog. 
9.1.8: ἄκυρος ὤν), nem se podia depois queixar quando Agamémnon lhe retirou “a 
donzela” (Briseida) para o tornar mais prudente (σωφρονίζοντος), mais instruído 
(παιδεύοντος) e em geral, “melhor” (βελτίω)7. A partir daqui a invectiva atribui 
toda a motivação da famosa raiva de Aquiles a uma emoção tão frívola e indigna 
como o amor por uma prisioneira (9.1.10: διὰ μίαν αἰχμάλωτον), que nunca deveria 
ter levado um herói nem a derramar lágrimas nem a trair os seus companheiros. 
O estudo psicológico de Aquiles feito por Libânio usa a literatura anterior não 
só como fonte de enredos para os seus exercícios, mas também como base para 
explorar mundos alternativos (“o que faria Aquiles se fosse um homem bom?”).

Dois séculos mais tarde, o cristão Corício de Gaza, escreve uma antilogia 
que parece expandir os dois exercícios preliminares de Libânio em declamações 
mitológicas completas: o elogio de Aquiles é proferido por Polidamante (Decl. 1) 
e a invectiva por Príamo (Decl. 2). As Declamações	1	e	2	(=	Op. X e XII) assumem 
um tema complexo, com origem num mito pós-homérico atestado pelo menos 
desde o século I d.C.8:	apaixonando-se	por	Políxena,	filha	de	Príamo	e	irmã	de	
Heitor,	Aquiles	envia	uma	proposta	de	casamento	à	família	real	de	Tróia,	pro-
metendo aliar-se a esta, se lhe concedessem Políxena como esposa. A premissa 
mitológica não permite que o próprio Aquiles apresente os seus argumentos 
perante Príamo e os outros anciões Troianos que debatem sobre a adequabi-
lidade de tal casamento; por isso, tendo enviado uma embaixada, Aquiles per-
manece no acampamento dos Aqueus e aguarda o julgamento. Corício delega, 
então, a apresentação dos argumentos a favor do casamento (e, portanto, a favor 
de Aquiles) a um Troiano que já na Ilíada tinha a reputação de ser bom conse-
lheiro: Polidamante9. Na Declamação 1, Polidamante, esforça-se por tecer um 

7 Progymnasma 9.1.9: τοῦ δὲ Ἀγαμέμνονος αὐτὸν σωφρονίζοντος καὶ παιδεύοντος καὶ πειρωμένου βελτίω 
ποιεῖν τῇ τῆς κόρης ἀφαιρέσει.

8	 Os	primeiros	testemunhos	literários	deste	mito	são	as	obras	pseudepigráficas	de	Díctis	Cretense	
3.3 (onde Aquiles dirige a proposta a Heitor) e Dares Frígio, onde Aquiles manda um escravo a 
Hécuba (27: cogente amore Phrygio servo fidelissimo mandata dat ferenda ad Hecubam et ab ea sibi 
uxorem Polyxenam poscit). 

9 Ilíada	XII.60-81;	XIII.725-753;	XVIII.249-253.	O	próprio	Polidamante	refere	alguns	destes	momen-
tos, citando as suas palavras iliádicas em Decl. 1.2.8-10.
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elogio a Aquiles e antecipar as previsíveis críticas sobre o carácter do herói. Na 
Declamação 2, Príamo toma a palavra para desmantelar o elogio e impugnar a 
possibilidade de tal casamento10. O velho e desolado Príamo, que tem a última 
palavra nesta antilogia, também parece ter os argumentos mais fortes e a simpatia 
do	próprio	Corício,	que	confessa,	no	seu	comentário	introdutório	à	declamação,	
que	“tal	como	vós	[a	audiência],	eu	também	tive	pena	do	velho	e	achei	terrível	
que	Príamo	entregasse	a	sua	filha	a	Aquiles,	que	‘o	privou	de	tantos	filhos	cora-
josos’ [citando a Ilíada XXII.44]”11. 

O primeiro argumento na declamação de Polidamante vira-se muito facil-
mente contra ele e contra Aquiles. Após a morte de Heitor, diz Polidamante, 
Tróia	ficou	sem	defensores	de	valor,	uma	vez	que	os	seus	aliados	(Indianos,	Etío-
pes e Amazonas) são todos fracos; Tróia precisa de Aquiles. Aqui, Polidamante 
refere-se	extensivamente	às	Amazonas	que,	segundo	o	mito,	foram	defender	a	
cidade logo após o funeral de Heitor12. Segundo Polidamente, sendo mulheres, 
estas “guerreiras” não podem ser úteis em batalha pois, como diz, “sabemos 
que se um homem tentar fazer o trabalho de uma mulher, o resultado será mau 
e	incongruente.	Então,	[admitimos]	que,	para	nós,	é	anormal	fiar	lã,	mas	que	
elas podem aprender a usar armas a um alto nível?13” Príamo (Decl. 2.2.19-20) 
responde a esta alegação defendendo que todas as aptidões se adquirem pelo 
treino. Aqui, menciona também um episódio constrangedor da vida de Aquiles, 
mencionando a notória estadia do Pelida na ilha de Esquiro onde este se vestiu 
de mulher, participando em todas as actividades mulheris com as outras donze-
las da corte. Se Aquiles conseguiu adquirir as maneiras femininas e fazer o tra-
balho doméstico de uma rapariga sem ninguém na corte notar que era, de facto, 
um rapaz, tal deve ser porque todo o tipo de trabalho pode ser feito tanto por 
homens	como	por	mulheres,	sendo	o	treino	intensivo	suficiente	para	alcançar	um	
alto	nível	de	competência.	Príamo	preferia,	por	isso,	confiar	nas	aptidões	mili-
tares	das	Amazonas	do	que	prometer	a	sua	querida	filha	a	Aquiles,	seu	inimigo.	
Esta	ambivalência	entre	a	natureza	inata	e	o	treino	como	base	da	excelência	é,	
de facto, transversal na obra de Corício e tem potenciais implicações metalite-
rárias e psicológicas: se a alma humana pode ou não ser moldada pelo hábito e 

10 Tal como a antilogia entre o anónimo jovem herói e o seu pai avarento, a ser examinada na secção 
em baixo, esta também gira em torno do tema de um possível casamento entre um jovem guer-
reiro e a rapariga pela qual se apaixonou. A ordem da apresentação das declamações é igual: em 
ambos os casos fala primeiro quem está a favor do casamento e dos desejos do herói guerreiro e 
depois	uma	figura	paternal,	que	se	opõe	a	estes.	

11 Decl. 2.t.1: Συνήλγησα κἀγὼ μεθ’ ὑμῶν τῷ πρεσβύτῃ καὶ δεινὸν ἡγησάμην Ἀχιλλεῖ δοῦναι τὴν κόρην, 
ὃς <υἱῶν πολλῶν τε καὶ ἐσθλῶν εὖνιν ἔθηκε> Πρίαμον.

12 A versão literária mais completa deste mito encontra-se em Quinto de Esmirna, Posthoméricas, 
canto I.

13 Decl. 1.2.14: ἴσμεν γάρ, ὡς γυναικεῖόν τι ποιεῖν ἀνδρὸς ἐγχειροῦντος φαῦλον ὡς τὰ πολλὰ καὶ ἀνάρμοστον 
τὸ δημιούργημα γίνεται. εἶτα ἡμῖν μὲν ἔριον ἕλκειν οὐ σύνηθες, ταύταις δὲ δώσομεν ἀκριβῶς τὴν ἐν 
ὅπλοις ἐμπειρίαν μαθεῖν; 
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treino é um tema muito debatido entre os intelectuais da época e crucial para 
um professor que visa, precisamente, moldar almas14.

A maior parte dos dois discursos ocupa-se naturalmente no carácter do 
próprio Aquiles – seria este capaz de ser um bom marido para Políxena e um 
aliado	fiável	para	a	cidade?	Polidamante	tenta	exculpar	Aquiles	de	uma	série	de	
possíveis	acusações,	inclusive	a	sua	propensão	à	raiva	(a	qual	Polidamante,	acor-
dando com Platão, considera ser uma boa aliada da razão)15. Polidamante pro-
cura ademais desculpar a vida emocional instável e volátil de Aquiles, uma vez 
que	as	suas	paixões	por	diferentes	mulheres	dificilmente	inspirariam	confiança	
em Príamo (e Políxena – a mais recente das paixões do herói). Aparentemente, 
sabia-se em Tróia que Aquiles tinha tido uma relação amorosa em Esquiro (com 
Deidameia),	da	qual	teve	um	filho	(Neoptólemo).	Polidamante	considera	esta	
relação um resultado da imaturidade do então adolescente Aquiles – um amor 
nascido	“da	indolência	e	da	indulgência”	(Decl. 1.2.41: ἐξ ἀργίας τε καὶ τρυφῆς). Já 
na altura em que se apaixona por Políxena, Aquiles “tem uma idade mais sensata” 
(ibid.: ἡλικίαν ἄγων σωφρονεστέραν), sendo que ele mesmo condenaria uma rela-
ção	que	se	desenvolvesse	às	escondidas,	sem	o	consentimento	do	pai	da	rapariga.	

O repúdio do caso sexual com Deidameia é relativamente fácil de alcançar, 
sendo este um mito extra-homérico – ou seja, que não faz parte do enredo da 
Ilíada e que nunca determinou a identidade fundamental de Aquiles como herói. 
O amor de Aquiles por Briseida, por outro lado, é muito mais difícil de negar 
e, consequentemente, repudiar. Os públicos da antiguidade tardia não liam no 
início do enredo da Ilíada a honra ferida de um guerreiro privado do seu prémio 
(γέρας). Para estes, a origem da raiva de Aquiles encontrava-se no desespero de um 
amante privado da sua amada – a invectiva escrita por Libânio e referida acima é 
um bom exemplo desta interpretação16. O Aquiles homérico, na visão da antigui-
dade tardia, era tão movido pela glória e a honra (κλέος) como pela cega paixão 
sexual.	Os	argumentos	de	Polidamante	não	conseguem	modificar	significativa-
mente esta imagem e resumem-se a uma admissão de que “ninguém é perfeito”: 
Príamo	pode	ter	chegado	ao	dia	do	seu	casamento	sem	nenhuma	experiência	
sexual anterior, mas nem todos os homens podem passar a sua juventude em total 
castidade (Decl.	1.2.26).	Os	soldados	muitas	vezes	têm	casos	com	prisioneiras	de	
guerra – Polidamante não aprova tal prática, mas não é por isso que tal deixa de 
existir (Decl. 1.2.31). Ademais, os soldados também costumam apreciar aquilo que 
ganharam através dos seus esforços na guerra – é uma prova do seu valor (Decl. 
1.2.33): aqui Polidamante aproxima-se de uma leitura mais “moderna” da raiva 
de	Aquiles,	que	vê	Briseida	mais	como	símbolo	de	honra	e	menos	como	amada	
de Aquiles. Mas Polidamante não insiste muito nesta interpretação, passando 
rapidamente a proferir uma breve etopoeia – um solilóquio feito por Aquiles ao 
imaginar a sua nova vida com Políxena: “o teu futuro é [ter] uma casa, uma esposa 

14	 Hadjittofi,	2016	sobre	o	tema	relacionado	do	transvestismo	e	como	afecta	(ou	não)	a	alma.	
15 Decl. 1.2.70: ὡς διάκονός ἐστιν ὁ θυμὸς τοῦ λογισμοῦ; cf. Platão, República IV.440b2-3: σύμμαχον τῷ 

λόγῳ γιγνόμενον τὸν θυμὸν τοῦ τοιούτου.
16	 Cf.	King,	1987,	pp. 172–184;	Fantuzzi,	2012,	capítulo	3.
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e	pouco	depois	filhos.	Durante	tempo	suficiente	foste	visto	a	ter	a	vida	de	um	
jovem. Esta [Políxena] não é uma prisioneira de guerra. Taltíbio [o mensageiro 
que	tirou	Briseida]	nunca	[virá]	por	ela	[i.e.,	para	a	tirar];	ela	é	a	filha	de	Príamo.	
Por	esta	desprezaste	a	tua	raça.	Por	esta	fizeste	as	pazes	com	os	inimigos.	Por	
esta foste suplicar os Troianos quando [já] tinhas derrubado Príamo17”.

Enquanto Polidamante pode apenas referir-se a um futuro imaginário em 
que as paixões de Aquiles já acalmaram e este pretende ter uma vida doméstica 
estável, Príamo constrói uma invectiva (ψόγος) de Aquiles com base no seu pas-
sado concreto, tal como apresentado principalmente na Ilíada18. A raiva pode ser 
uma aliada da razão, concede Príamo, mas não quando vai para além da medida 
(Decl. 2.2.83: θυμὸν ἔξω τοῦ μέτρου φερόμενον). Segundo o rei troiano, todas as 
emoções de Aquiles estão fora de controlo, induzindo-lhe comportamentos 
pouco heróicos como os que adoptou no seu recente passado iliádico. Príamo 
suspeita que, tal como Aquiles – dominado pela sua paixão por Briseida – des-
respeitou o seu rei, Agamémnon, também assim se insurgirá contra o próprio 
Príamo	e	os	seus	filhos	(Decl.	2.2.66-68).	Os	acontecimentos	do	canto	I	da	Ilíada 
são mobilizados da mesma forma que na invectiva de Libânio: Aquiles convocou 
uma assembleia, quando não tinha autoridade nenhuma para tal; o seu compor-
tamento só demonstra desprezo pelas hierarquias militares e pelos soberanos 
(Decl. 2.2.75). Na invectiva de Aquiles escrita por Libânio, Agamémnon foi con-
siderado o “tutor” sensato de um Aquiles que recusava ser instruído. O Príamo 
de Corício também valoriza Agamémnon mais do que Aquiles: o rei de Micenas 
conseguiu superar a sua paixão por Criseida e devolveu-a ao seu pai19. Aquiles, 
por outro lado, não tem a força moral para imitar a disciplina do seu rei e foge da 
guerra,	entregando-se	às	suas	emoções	incontroláveis:	a	raiva	contra	os	Aqueus	
e o desejo por Briseida. 

Além disto, não se pode considerar o amor de Aquiles por Briseida menos 
importante só por esta ser uma escrava, como tentou argumentar Polidamante. 
Segundo Príamo, todos sabem que Eros não olha para estatutos, sendo capaz de 
tornar um homem escravo tanto de uma princesa como de uma serva. E é óbvio 
que	Aquiles	foi	escravizado	por	Briseida,	uma	vez	que	preferiu	ficar	na	sua	
tenda e tocar a lira em vez de ir auxiliar os outros Aqueus. Tal acto de cobardia 
foi levado a cabo na esperança de que alguém fosse contar a Briseida que o seu 

17 Decl. 1.2.39: οἰκία σοι λοιπὸν καὶ γυνὴ καὶ μικρὸν ὕστερον παῖδες. ἱκανῶς ἔδοξας τὰ νέων ποιεῖν. μὴ γὰρ 
αἰχμάλωτος αὕτη· μὴ γὰρ ἐπὶ ταύτην ἥξει Ταλθύβιος. Πριάμου θυγάτηρ, δι’ ἣν ὑπερεῖδες τῶν ὁμοφύλων, 
δι’ ἣν ἐσπείσω τοῖς πολεμίοις, δι’ ἣν ἐδεήθης τῶν Τρώων κατενεγκὼν τὸν Πρίαμον. 

18 Também se pode acrescentar que, enquanto Polidamante só pode oferecer uma etopoeia imagi-
nária	de	um	Aquiles	arrependido	e	sensato,	Príamo	relata,	no	fim	da	sua	declamação	(2.2.87-89),	
dois discursos verdadeiros, um de Políxena e um de Andrómaca, nos quais as duas mulheres se 
lamentam perante a possibilidade de um casamento entre Políxena e Aquiles. Príamo diz que as 
duas mulheres foram falar com ele antes de ele se apresentar na assembleia e transmitiram-lhe 
os seus medos e, no caso de Políxena, a sua veemente rejeição da proposta de casamento. 

19 Curiosamente, Príamo alega que a paixão de Agamémnon por Criseida deve ter sido maior por 
não ter sido satisfeita: Agamémnon nunca dormiu com Criseida (Decl. 2.2.72). Na Ilíada,	esta	afir-
mação é feita por Agamémnon relativamente a Briseida (canto IX), mas nunca acerca de Criseida. 

A FIGURA DO HERóI GUERREIRO nA DECLAMAçãO GREGA DA AnTIGUIDADE TARDIA

163



amante desdenhava a fortuna de todo o exército só para mostrar quanto a amava 
(Decl.	2.2.44-46)20. A sua nova paixão por Políxena também é uma prova do seu 
carácter	instável	e	imprevisível.	Como	Aquiles	se	apaixonou	por	ela	à	primeira	
vista, sem antes conhecer as suas maneiras e virtudes, é só um amante da sua 
beleza exterior e “este tipo de afecto é de pouca dura” (Decl. 2.2.57: κάλλους ἐστίν 
… ἐραστής. αἱ δὲ τοιαῦται φιλίαι βραχὺν ἀνθοῦσι καιρόν). Este argumento de Príamo, 
que	parece	tão	discrepante	dentro	da	premissa	e	ficção	de	um	discurso	proferido	
por uma personagem homérica, condiz com o ethos da sociedade contemporâ-
nea que tende a valorizar o carácter moral e a vida interior da pessoa acima da 
aparência	exterior,	prezando	a	alma	acima	do	corpo	–	quase	conseguimos	ouvir	
Corício através de Príamo. 

À medida que Aquiles é o protótipo mitológico do herói guerreiro, esta anti-
logia oferece uma meditação sobre os ideais que um herói devia encarnar e como 
é que se devia comportar. Na realidade, Polidamante e Príamo concordam sobre 
os valores fundamentais da sociedade: o respeito pelas hierarquias, o controlo 
das emoções, a castidade, a estabilidade da vida doméstica – valores estes que 
provém claramente da sociedade cristã do próprio Corício e dos seus alunos21. 
Se o mítico Aquiles consegue ou não adoptar e adaptar-se a estes valores é um 
debate que poderia, concebivelmente, continuar ad infinitum e ao qual os alunos 
voltariam inúmeras vezes ao longo de todo o “ciclo” da sua paideia, criando de 
cada vez, uma nova faceta do mesmo personagem, num exercício que mostra 
claramente	as	afinidades	entre	a	declamação	tardo-antiga	e	a	escrita	literária.	

3. Guerra, glória e galanteio: O soldado fanfarrão e o soldado 
apaixonado

Distinguindo-se particularmente dos outros géneros retóricos pelo seu 
perfil	literário	e	fantástico,	a	declamação	apelava	à	criatividade	do	seu	criador.	
Detendo	na	sua	essência	um	dramatismo	próprio	da	representação,	a	declama-
ção	muitíssimo	devia	aos	géneros	teatrais.	Pelas	suas	especificidades	–	criati-
vas e performativas – a declamação foi assim adoptada fora do contexto escolar 
pelos pepaideumenoi. Estes	praticavam-na	em	contexto	lúdico,	representando,	à	
comissão, este ou aquele carácter neste ou naquele cenário em banquetes, reu-
niões, festivais, banhos, ou na rua para quem quisesse ouvir. 

A este carácter tão educativo quanto lúdico da declamação, foi imprescin-
dível	a	influência	da	comédia,	cuja	obra	menandrina	se	demarca	como	princi-
pal fonte de inspiração e erudição. De Menandro, louvavam-se principalmente 
duas características muito próprias da sua obra: o carácter de sobriedade e 

20 Cf. Decl. 2.2.32, onde os outros Aqueus suspeitam que Aquiles esteja novamente apaixonado, o 
que o podia levar de volta para a tenda e a sua “querida lira” (τὴν φιλτάτην … λύραν), o que seria 
prova de que Aquiles é μικρόψυχος. 

21	 Se	os	primeiros	dois	valores	podem	ser	verificados	no	mundo	clássico	em	geral,	a	castidade	em	
relação	ao	homem	(e	não	só	à	mulher)	e	a	ideia	de	que	um	marido	tem	de	permanecer	fiel	à	sua	
mulher	são	virtudes	que	começam	a	prevalecer	após	a	cristianização	da	sociedade	(Brown,	1988).	
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boa índole e as suas personagens coerentes e verosímeis – “Menandro e vida, 
qual de vós dois copiou o outro?” (ὦ Μένανδρε καὶ βίε, πότερος ἄρ’ ὑμῶν πότερον 
ἀπεμιμήσατο)22. Em cenários e enredos onde toda e qualquer desordem, caos ou 
desvio do aceitável é resolvido em harmonia e cumprimento de valores sociais 
no	final	da	peça,	florescem	as	“personagens-tipo”	(stock characters). Estas eram 
caracterizadas	segundo	uma	lista	de	atributos	e	defeitos	que	qualificavam	um	
certo grupo de modo estereotipado, parte integral da Comédia Nova23. 

Entre	estas	personagens-tipo	encontramos	a	figura	do	soldado.	Inicialmente	
uma personagem sem grande relevância, o soldado marca presença já na obra de 
Aristófanes24. Todavia, é na Comédia Nova que este ganha novas nuances, apa-
recendo ora como soldado fanfarrão (como Pirgopolinices n’O Soldado Fanfarrão 
de Plauto, Traseu no Eunuco de	Terêncio	ou,	postula-se,	Bias	n’O Adulador de 
Menandro), ora como apaixonado (como Trasónides n’O Odiento de Menandro). 
Estas novas facetas do soldado na comédia contam não só com a sua participação 
na	guerra,	como	a	experiência	que	se	advém	a	esta,	sublinhando	(muitas	vezes	
de modo euripidiano) a morte, a perda e a solidão25. 

Em Libânio e Corício não há falta de soldados, heróis e estrategas. Todavia 
a nossa selecção tem em conta, principalmente, a sua caracterização cómica, que 
permite examinar como os retores receberam a Comédia Nova e utilizaram os 
seus personagens-tipo para adornar os discursos retóricos com a vivacidade do 
drama, numa época em que o teatro grego era um eco do que fora outrora. Para 
tal, a principal atenção cairá sobre a Decl. 33 de Libânio (em diante: L33) e as Decl. 
5	e	6	(=	Op.	XX	e	XXIII)	de	Corício	(em	diante:	C5	e	C6),	inspiradas	na	anterior,	
escrita dois séculos antes. Os enredos são bastante semelhantes: distinguindo-se 
na guerra, os jovens heróis de ambos os autores ganharam o direito de pedir uma 
recompensa	à	cidade.	O	jovem	de	Libânio	pede	uma	coroa	de	folhas	de	palma.	
O jovem de Corício pede uma noiva bela, mas pobre. Ambos os heróis são con-
frontados com a desaprovação dos seus pais, velhos avarentos, que esperavam 
arrecadar	dinheiro	pelas	proezas	dos	filhos;	o	de	Corício	filava-se	ademais	no	
dote	chorudo	que	receberia	ao	casar	o	filho	com	uma	outra	rapariga	–	muito	rica,	
mas também muito feia.

Apesar da antilogia de Corício se ter inspirado directamente na declamação 
de Libânio, os heróis são bastante diferentes e a sua índole é delineada consoante 

22 Comentário de Aristófanes de Bizâncio preservado no Comentário a Hermógenes 23.10-11 de 
Siriano.

23 Alguns protótipos destes personagens são notáveis já na Comédia Antiga e variações destes 
transparecem noutros géneros como os diálogos satíricos de Luciano, as epístolas de Alcifronte 
e	no	Romance	em	geral	(Fernandes,	2022,	pp. 69-70).

24 Hoplitas (A Paz 352-357), Cavaleiros (Os Cavaleiros), Marinheiros (Os Cavaleiros 569-570)	e	Gene-
rais, como Lâmaco (Os Acarnenses, A Paz)	(Fernandes,	2022,	p. 84).

25 Denota-se, como exemplo, o enredo d’O Escudo, onde os efeitos da morte na guerra são eviden-
temente	centrais.	O	enredo	da	comédia	gira	à	volta	da	errónea	crença	de	que	Cleóstrato,	um	
jovem	soldado,	teria	morrido	em	batalha.	A	sua	“morte”	traz	tristeza	aos	seus	(vv.1-17;	285-286)	
e espoleta uma série de problemas, como o facto de deixar a sua irmã sem protecção e a sua for-
tuna sem dono.
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o seu pedido. É de sublinhar, todavia, a complexa caracterização destes jovens. 
Tanto	a	declamação	L33	como	a	C6	são	dos	pontos	de	vista	dos	pais,	cuja	acção	
discursiva	é	contrária	aos	pedidos	dos	seus	filhos.	Por	isto	mesmo,	na	análise	do	
jovem	soldado	de	Corício,	dá-se	primazia	à	sua	própria	caracterização,	havendo	
um enfoque principal na declamação C5 (o seu próprio discurso). Tal não acon-
tece com o jovem de Libânio: não proferindo uma declamação na sua própria 
voz, a caracterização deste jovem é parcial e predisposta pela censura do seu 
pai. Ainda assim, a sua sobranceria é por vezes clara, pois entre as exageradas 
reprovações	e	insultos	do	avarento	vemos	brilhar	a	atitude	arrogante	do	seu	filho.	

Cheio	de	si	e	da	sua	glória,	dirige-se	o	jovem	herói	de	Libânio	à	tribuna	
para,	nas	palavras	do	seu	pai,	pedir	“uma	coroa	de	ramos”	(L33.6).	Reconta	o	seu	
pai	com	irritação	o	momento	(L33.25-26).	Vaidoso	e	presunçoso,	entra	o	jovem	
em grandes pormenores sobre a guerra. Divagando e esticando a sua presença 
como centro de atenções, o jovem herói relata a guerra como se dele viesse 
informação inaudita, apesar de “[terem lutado] todos em conjunto [e terem ido] 
para a guerra todos juntos” (L33.25). Alongando-se em vanglória, só depois de 
muito tempo é que fez o seu pedido. Esta atitude de auto-importância não é só 
ao pai que arrelia, sendo esta descrita como um motivo de irritação para todos 
que	estavam	presentes	e	o	ouviam	(L33.25-26).	

Caracterizado como um soldado vaidoso, o jovem herói de Libânio procura o 
seu reconhecimento e valorização junto dos outros. Todavia, este comportamento 
e fachada de vanglória não são exibidos apenas perante os seus semelhantes (os 
companheiros de guerra) ou aos homens que perfazem a assembleia. Tal supe-
rioridade estende-se também ao foro familiar, pois até em casa, o jovem age de 
forma presunçosa. Tal é atestado pela sua resposta quando o pai lhe pergunta 
que recompensa iria pedir. O jovem, “fazendo uma cara solene, disse[-lhe]: “Pai, 
teremos o melhor tesouro de todos” e levantando-se fez uma libação a Ares” 
(L33.23), derramando vinho cerimoniosamente. 

Relembrando os enredos da Comédia Nova, o pai culpa as escolhas e o 
comportamento	do	seu	filho	à	influência	de	aduladores	(kolakes). Estes persona-
gens	eram	aqueles	que,	sem	família	nem	trabalho,	viviam	às	custas	de	outrem.	
Independente de ser muitas vezes descrito como parasita, o kolax distingue-se 
do parasitos,	sendo	que	o	segundo	é,	na	sua	essência,	um	glutão	que	passa	a	vida	
a	comer	e	a	beber	às	custas	dos	outros.	O	adulador,	todavia,	é	uma	versão	mais	
calculista e interesseira do parasita, pois não só é sustentado por aquele que 
adula, como o enche de lisonjas na esperança de avançar socialmente por isso26.

Na	Comédia	Nova,	o	soldado	fanfarrão	e	o	parasita	andam	com	frequência	
“de mãos dadas”. Encontramos exemplos desta cumplicidade n’O Soldado Fan-
farrão de Plauto (Pirgopolinices e o seu parasita Artotrogo), n’O Adulador (Bias e 
o seu parasita Estrútias) ou n’O Siciónio (Estratófanes e o seu parasita Téron) de 
Menandro. Apesar do nome, a relação destes dois é menos de parasitismo e mais 
de mutualismo – pois apesar de o soldado fanfarrão ser o que mais dá, são os ter-

26 A Decl. 28 de Libânio, por exemplo, é proferida por um parasitos que se preocupa somente com 
jantares	(Fernandes,	2022,	p. 80).
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ríveis	conselhos	que	o	exaltam	e	os	exagerados	elogios	às	suas	proezas	amorosas	
e militares que mais lhe satisfazem o narcisismo. Assim, o pai de L33 caracteriza 
como	aduladores,	entidades	vagas	como	“uns	rapazes	estúpidos,	uns	sofistas	por-
tentosos	[e]	uns	velhos	loucos”	(L33.46).	Ademais	sublinha	o	seu	carácter	sujeito	
à	influência	da	lisonja,	acreditando	que	assim	que	“alguém	lhe	lamba	as	botas,	
esse vai embora levando alguma coisa”, e que basta que “[lhe chame] herói” para 
receber um “pagamento pelo que disse” (L33.50).

Apesar dos seus desejos e denotadas tentativas de validação, o jovem herói 
é destacado pelo seu pai como um rapaz estúpido e vaidoso. A sua imagem é 
ademais denegrida quando a máscara de herói despreocupado com os bens mate-
riais lhe escorrega pelo rosto – “e como” – pergunta ele – “se sustentará o herói?” 
(L33.55). Preocupando-se com a possibilidade de o pai o deixar de sustentar, já 
esqueceu o valor incalculável da coroa de folhas de palma, que havia outrora 
caracterizado como o “melhor tesouro de todos”. Por tudo isto, a sua integridade 
como homem e herói é facilmente posta em causa pelas invectivas do seu pai, 
que	o	fundamentam,	na	sua	essência,	como	um	soldado	fanfarrão.

O jovem herói de Corício, por sua vez, é desviado para uma outra caracte-
rização mais complexa. Relembrando o contexto escolar destas declamações e 
tendo em conta o papel de autoridade do paterfamilias na estrutura familiar27, a 
caracterização	do	jovem	herói	tem	de	atender	não	só	à	sua	faceta	guerreira	e	à	
sua paixão pela jovem bonita e pobre, mas, acima de tudo, ao dever de provar 
que	é	um	bom	filho.	Ainda	assim,	o	jovem	herói	não	age	sem	os	seus	momentos	
de prosápia. O próprio Corício melhor explica a situação na teoria que precede 
a	declamação	(C5.t.3):	“(…)	por	um	lado,	vai	agir	de	acordo	com	a	insolência	da	
juventude, dado que tem o seu espírito bajulado pela glória da guerra. Por outro 
lado, mesmo depois da vitória, continua humilde para com o seu pai, descon-
fiando	que	alguns	dos	ouvintes	presentes	julguem	a	vida	dele	com	base	nesta	
disputa e [suspeitando] que é briguento e arrogante com os pais, lhe ofereçam 
ouvidos menos favoráveis”.

Assim em vários momentos fala dos seus feitos – “proezas admiráveis” 
(C5.25). E se num momento demonstra humildade, exaltando o “grande elogio 
[que é], se [ele mesmo orientou] os inimigos a renunciar a guerra com uma única 
vitória” (C5.55), admite de seguida que a vitória foi considerada fruto maiori-
tário	do	seu	próprio	lavoro	(C5.61).	Apesar	de	por	vezes	fazer	estas	exaltações,	
o próprio explica que age com vaidade por estar “intoxicado com a fortuna e a 
felicidade	da	vitória”	(C5.61);	e	relembra	quando,	depois	de	expulsar	os	inimigos,	
enquanto etrava na cidade, tinha sido acompanhado pelo povo que o adorava e 
aclamava	“herói	e	patriota”	(C5.61).	Nessa	altura	relembrando	a	sua	apaixonada,	
imaginou até que a rapariga o observava e “[caminhou] altivamente como se ela 
[o] estivesse a contemplar”; queria com isto “declarar-lhe que o seu amado era 
o responsável pela vitória” e assim se “[regozijava] pensando que parecia mais 
belo	pelo	troféu”.	(C5.62)	(Fernandes,	2022,	p. 86).

27 Mais acerca do subjugante papel do pai na Antiguidade Tardia em Arjava, 2012.
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Talvez inspirado n’O Odiento ou n’A Mulher do Cabelo Rapado de Menan-
dro, Corício alia o soldado fanfarrão ao jovem apaixonado. Contudo, ainda que 
salpique alguma vaidade, Corício não compromete o jovem com esta descrição. 
Afinal,	em	contexto	de	sala	de	aula,	não	poderia	o	jovem	herói	incorrer	em	exa-
geros. A sua personalidade é sem dúvida a de um homem novo cuja vitória o 
assoberba com felicidade. Contudo, o personagem não se perde em devaneios, 
admitindo a sua soberba momentânea e apelando de todas as outras formas ao 
seu carácter moderado e obediente. Pois no momento da guerra esqueceu o 
amor	e	agiu	pela	cidade	(C5.69),	empenhando	uma	natureza	moderada	e	nunca	
desobediente. Este era o exemplo a dar a todos os jovens na sua sala de aula – 
aspirantes a pepaideumenoi.

O jovem herói de Corício é para além de soldado um rapaz apaixonado, tal 
como	é	o	Aquiles.	Não	é,	ainda	assim,	à	Ilíada que o jovem herói deve a sua carac-
terização,	mas	sim	–	e	sem	grandes	espantos	–	à	Comédia	Nova	e	ao	Romance,	
detendo muitos pontos de sobreposição com Sóstrato n’O Misantropo de Menan-
dro e Quéreas no romance de Cáriton. Apesar de parecidos, todavia, os heróis 
destes	dois	géneros	têm	as	suas	diferenças.	Enquanto	as	raparigas	ganham	
uma nova faceta, explodindo como protagonistas fortes e cheias de coragem 
no romance, os rapazes apaixonados e batalhadores da Comédia Nova tornam-
-se lânguidos e desfalecidos, engolidos pelas suas dores, incapacitados de lutar 
(Konstan,	1994,	pp. 15-16)28. Entre a paixão determinada de Sóstrato d’O Misan-
tropo e a necessidade de crescer e agir de Quéreas, encontra-se o jovem herói de 
Corício,	“englobando	as	qualidades	de	um	filho	perfeito,	um	amante	regrado	e	
um soldado competente, traduzindo-se como modelo exemplar de pepaideume-
nos”	(Fernandes,	2022,	p. 101).	

Tal como Quéreas e Sóstrato, o jovem herói vive as tribulações de um amor 
proibido para o qual será precisa a aprovação do patersfamilias. Tal como os outros 
dois, o jovem herói é atacado pelos sintomas do amor29. Todavia, enquanto sofre 
as mesmas viscerais investidas que os outros, em nada se comporta como eles. O 
comportamento volátil de Quéreas não podia estar mais afastado da postura do 
jovem herói; enquanto Quéreas se debate internamente, ora engolido por uma 
ira incontrolável (I.4.12), ora assolado por uma tristeza tão insuportável que o 
leva	a	intentar	o	suicídio	vezes	sem	conta	(I.5.2,	I.6.1,	V.10.10,	VI.2.8,	VI.2.11),	o	
jovem de Corício mantém-se sereno. Apesar de lutar os efeitos da paixão, este 
não se deixa consumir por estes. Também assim se distingue de Sóstrato, cuja 
paixão o leva a mandar de imediato um escravo para ir falar com Cnémon (Mis. 
74), decisão repentina de que se arrepende (Mis. 76),	mas	que	volta	a	repetir,	
procurando em seguida Geta, o escravo do pai, para o trabalho (Mis.180-189). O 
jovem herói não só se preza em manter a sua temperança, ignorando todos os 

28 Esta é, claro, uma generalização. Pois como veremos em breve, Quéreas, com renovado ímpeto 
e furor, luta numa guerra nos últimos livros do romance de Cáriton. 

29 “(…) sugeria essa preocupação [estar apaixonado] através de vários sinais e exibia uma expressão 
de desânimo, para que me perguntasse qual era o motivo da minha depressão” (C5.12). “(…) ele 
[parecia]	muito	chateado	[,]	inclinando	a	cara	para	o	chão”	(C6.10).
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comportamentos	normalmente	levados	a	cabo	pelos	outros	apaixonado	(C5.46),	
como antes sequer de pedir a rapariga em casamento ao pai dela, dirigiu-se pri-
meiro ao seu, fazendo-lhe tão difícil pedido (C5.12-14).

Estes	três	jovens	apaixonados,	todavia,	florescem	como	homens	depois	de	
ultrapassarem	certas	dificuldades	e	obstáculos	que	poderemos	nomear	como	
“provas de maturidade”. A prova de Sóstrato é mínima comparada com Quéreas 
e o jovem herói, pois a este só calhou trabalhar um dia no campo para provar ao 
futuro	sogro	que	é	trabalhador	e	capaz	de	tomar	conta	da	sua	filha	(Mis. 350-392, 
524-546).	Quéreas	e	o	jovem	herói,	todavia,	distinguiram-se	na	arte	militar,	enfren-
tando os perigos da guerra e sendo reconhecidos pelas suas proezas e capacidade 
de acção. Quéreas, que outrora respirava entre os intervalos de pranto, tornou-se 
num líder exemplar e corajoso. Obrigado a crescer pelos perigos iminentes da 
guerra e impelido pelo desejo da vingança e do amor, Quéreas adquire o que lhe 
faltava para realmente recuperar Calírroe e alcançar o estatuto de pepaideumenos: 
temperança	e	maturidade	(Billault,	1996,	pp. 117-119;	127-128).

Corício alude a uma situação semelhante, uma vez que foi por causa da sua 
distinção militar que o jovem herói tem direito, por lei, de casar com a rapariga 
que quer. Ainda assim, a temperança que Quéreas ganhou após a guerra, está 
descrita	como	inata	ao	jovem	e	à	sua	maneira	de	ser.	O	jovem	afasta-se	assim	
de Quéreas e Sóstrato, aproximando-se mais de um Górgias (irmão da amada de 
Sóstrato n’O Misantropo). Górgias é um jovem moderado, dedicado e responsável. 
Passando os dias a trabalhar arduamente para sustentar a sua mãe, Górgias não 
tem tempo sequer para se apaixonar (Mis. 340-344). Tal como este, o jovem herói 
tem	prioridades	bem	definidas,	sendo	capaz	de	restringir	os	seus	sentimentos	
sem	nunca	incorrer	à	imoderação.	Ensinado	desde	sempre	ao	controlo,	o	jovem	
herói	não	se	deixa	influenciar	pelos	outros	jovens	(C5.5-6),	e	assim	que	a	neces-
sidade	o	obriga,	tendo	quem	dependa	de	si,	esquece	o	amor	e	leva	a	cidade	à	
glória	(C5.60).	O	jovem	herói	demonstra	assim	que	sempre	pôde	ter	a	mulher	que	
ama, apenas não o fez por respeito ao pai – distinguindo-se não só como herói, 
jovem	apaixonado	ou	filho	perfeito,	mas	uma	mistura	dos	três.	Abandonando	o	
anterior embaraço de enfrentar o seu pai (C13), sobe ao rostro como um homem 
decidido, maduro e educado: um pepaideumenos.

Consideremos então os comportamentos do soldado fanfarrão de Libânio 
e do herói apaixonado de Corício; estes distinguem-se antes e depois da guerra. 
Ensinados e educados de modo semelhante – pois os velhos avarentos vivem 
sempre de maneira parcimónia e desgraçada, apesar da quantidade de dinheiro 
que	têm	–	os	dois	jovens	sofrem	uma	espécie	de	crescimento	pessoal	depois	da	
guerra. Caracterizado pelo seu pai como um soldado vaidoso e profundamente 
preocupado com que todos saibam o seu valor e importância na batalha, o sol-
dado fanfarrão age como senhor de si mesmo. O jovem herói, por sua vez, ape-
sar de agir independentemente, tem em conta a realidade do poder paternal na 
antiguidade e continuamente sublinha o seu amor, carinho e dedicação para 
com o bem-estar do pai. 

Os dois jovens são com certeza fontes de representação do jovem aluno na 
sala de aula, que poderia por vezes sentir-se um anexo ao seu pai, sem poder de 
escolha ou identidade própria. Estas declamações trabalham desse ponto de vista 
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numa consciencialização da identidade de cada jovem sem descurar a importân-
cia	do	respeito	e	adoração	paterna.	Pois	enquanto	os	dois	jovens,	na	sua	essência,	
incorreram ambos contra os seus pais, os seus tratamentos são de natureza dis-
tinta. Isto é claro não só na maneira como agem, mas na maneira como os dois 
professores manipulam a narrativa, dispondo alvos distintos de invectiva. Nas 
declamações	L33	e	C6	rimos	sem	dúvidas	dos	velhos	avarentos	pela	sua	natureza	
exagerada e mentalidade bizarra. Mas ao passo que assim é ao longo dos dois 
discursos de Corício, o mesmo não acontece em Libânio. Em L33, encontramos 
momentos	de	ridículo	tanto	ao	velho	avarento,	como	ao	seu	filho,	caracterizado	
como uma prima-dona. Por sua vez, o discurso do jovem herói (C5), espoleta o 
riso pela comiseração, uma vez que o pobre rapaz está destinado a aturar um pai 
que tanto ama, mas que tem uma natureza tão difícil – ainda por cima querendo 
casá-lo com uma rapariga feia e mais rica que ele; pois “o quão horrível seria casar 
com	uma	mulher	feia	e	nem	ter	o	prazer	de	a	controlar	pelo	casamento”	(C6.35).

4. Considerações finais
Relembrando os vários guerreiros aqui apresentados, reconhecemos que as 

suas	figurações	nas	declamações	destacadas	vão	para	além	dos	topoi e da here-
ditariedade literária. Espelhando os jovens heróis de Libânio e Corício, cujas 
declamações	têm	praticamente	o	mesmo	enredo,	reconhecemos	duas	personagens	
totalmente distintas. Sem dúvida que provieram da mesma semente, podendo até 
mesmo	partilhar	a	mesma	raiz,	no	entanto,	floresceram,	um	ao	lado	do	outro,	de	
formas muito diferentes. Já Aquiles, cujo divórcio com o passado literário lhe é 
praticamente	impossível,	surge	como	uma	figura	ambivalente.	Elogiado	e	cen-
surado, tanto nos progymnasmata como nas declamações, o herói iliádico perma-
nece, existindo aqui, tal como em toda a sua “vida” literária, como um persona-
gem extremamente complexo, capaz de excitar a imaginação tanto daqueles que 
admiravam a sua coragem como daqueles que deploravam a sua impetuosidade. 

Este estudo demonstrou como a declamação grega adquiriu, na antiguidade 
tardia, as facetas de um género precisamente literário através da sua capacidade 
de criar mundos irreais mas credíveis, de traçar caracteres interessantes e vero-
símeis	(mesmo	quando	estereotipados)	e	de	envolver	a	audiência	na	exploração	
da	psicologia	dos	personagens.	Inspirados	na	figura	do	herói	guerreiro,	os	textos	
aqui estudados sugerem que a declamação grega se tornou, na antiguidade tardia, 
num género complexo – tal como as suas personagens. Por sua vez, sublinha-se 
o facto de os géneros literários anteriores (principalmente, no contexto deste 
artigo, a epopeia e a comédia) terem moldado a paideia tardo-antiga. No entanto, 
subjugados por uma nova realidade, estes géneros foram por sua vez moldados e 
adaptados	às	expectativas	sociais	contemporâneas,	criando,	no	género	da	decla-
mação, um novo tipo de literatura que não só continuou, mas também renovou, 
o legado clássico. 
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Kaster, R.A. (1983). Notes on «Primary» and «Secondary» Schools in Late Antiquity. Transactions 
of the American Philological Association	(1974-2014),	113,	pp. 323-346.

Kennedy, G. (1999). Classical Rhetoric and its Christian and Secular Tradition from Ancient to Modern 
Times. Chapel Hill: The University of North Carolina Press. 

King, K.C. (1987). Achilles. Paradigms of the War Hero from Homer to the Middle Ages. Berkeley: 
University of California Press. 

Konstan, D. (1994). Sexual Symmetry. Love in the Ancient Novel and Related Genres. Princeton: 
Princeton	University	Press. 

Mackie, C.J. 1997. Achilles’ Teachers: Chiron and Phoenix in the Iliad. Greece & Rome	44,	pp. 1-10.
Marrou,	H.I.	(1956).	History of Education in Antiquity.	(G.	Lamb,	Trad.)	Nova	Iorque:	The	New	

American Library.
Penella, R.J. (2009). Rhetorical Exercises from Late Antiquity - A Translation of Choricius of Gaza’s 

Preliminary Talks and Declamations. Cambridge: Cambridge University Press.
Penella, R.J. (2011). The «Progymnasmata» in Imperial Greek Education. The Classical World, 

105(Fall:	1),	pp. 77-90.
Robbins, E. (1993). The Education of Achilles. Quaderni Urbinati di Cultura Classica	45,	pp. 7-20.	
Sousa	e	Silva,	M.F.	(1996).	Cáriton: Quéreas e Calírroe. Lisboa: Edições Cosmos.
Sousa e Silva, M.F. (2007). Menandro: Obra Completa. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda.
Watts,	E.J.	(2006).	City and School in Late Antique Athens and Alexandria. Berkeley: University of 

California Press.
Webb,	R.	(2006).	Rhetorical	and	Theatrical	Fictions	in	the	Works	of	Chorikios	of	Gaza.	Em	S.	

F. Johnson, Greek Literature in Late Antiquity: Dynamism, Didacticism, Classicism (pp. 107-
124). Aldershot: Ashgate Press. 

A FIGURA DO HERóI GUERREIRO nA DECLAMAçãO GREGA DA AnTIGUIDADE TARDIA

171



Resumo
Concentrando-se nas obras de Libânio e Corício (retores do século IV e VI, respectivamente), 
este	artigo	tem	como	objectivo	a	exposição	das	diferentes	facetas	que	a	figura	do	herói	guer-
reiro adquiriu nas declamações. Estas eram exercícios modelares compostos para uso em sala 
de aula, mas que, ao longo do tempo, adquiriram também um valor lúdico, sendo declamadas 
fora do contexto escolar. Embora a literatura grega da Antiguidade tardia esteja a tornar-se 
cada	vez	mais	um	objecto	de	estudo,	os	estudiosos	não	têm	prestado	muita	atenção	às	qua-
lidades literárias da declamação grega. Aqui destacam-se, nomeadamente, a sua capacidade 
de criar novos mundos, a absorção e apropriação de modelos literários (epopeia, drama e 
romance)	e	a	crescente	tendência	de	explorar	o	âmbito	pessoal	em	vez	do	cívico	ou	político. 
Dividido	em	três	secções,	este	artigo	começa	por	contextualizar	a	prática	da	declamação	den-
tro do panorama da educação da Antiguidade Tardia. Em seguida temos dois momentos de 
reflexão.	Um	primeiro	considera	a	reformulação	do	herói	iliádico	por	excelência,	Aquiles,	
analisando a natureza controversa e ambígua do herói em dois progymnasmata de Libânio de 
Antioquia (8.3 e 9.1) e duas declamações de Corício de Gaza (Decl. 1 e 2). Num outro momento, 
abordam-se as conotações teatrais da declamação, analisando primeiro o herói guerreiro fan-
farrão (Lib. Decl. 33) e depois o herói apaixonado (Chor. Decl.	5	e	6),	explorando	como	ambas	as	
figuras	ecoam	heróis	análogos	da	Comédia	Nova	e	do	Romance	Grego.	Esta	visão	geral	ilustra	
não	apenas	a	evolução	literária	de	tais	personagens,	mas	também	como	essas	figuras	-	e	os	
géneros e autores principais anteriores nos quais estavam inseridas - moldaram a paideia da 
Antiguidade	Tardia	e,	por	sua	vez,	foram	moldadas	e	adaptadas	para	se	adequarem	às	expec-
tativas sociais contemporâneas.

Abstract
This	article	focuses	on	the	works	of	Libanius	and	Choricius	(rhetoricians	of	the	4th	and	6th	
century	respectively),	expounding	on	the	different	facets	which	the	figure	of	the	hero-soldier	
acquired	in	their	declamations	–	model	exercises	composed	for	classroom	use	but	which	also	
had an independent entertainment value and could be performed in other social settings, out-
side the classroom. While the Greek literature of late antiquity is increasingly becoming the 
object of serious study, scholars have not paid much attention to the literary qualities of Greek 
declamation:	its	world-making	capacities;	its	absorption	of	literary	models	(epic,	drama,	and	
the	novel);	and	its	growing	tendency	to	delve	into	the	personal	rather	than	the	civic	or	politi-
cal.	This	article	first	contextualizes	the	practice	of	declamation	within	the	panorama	of	late	
antique education. It then considers the recasting of the Iliadic hero by excellence, Achilles, 
analyzing	the	controversial	and	ambiguous	nature	of	the	hero	in	two	progymnasmata by Libanius 
of	Antioch	(8.3	and	9.1)	and	two	declamations	by	Choricius	of	Gaza	(Decl. 1 e 2). A third and 
final	section	takes	in	the	theatrical	connotations	of	declamation,	analysing	first	the	braggart	
warrior	hero	(Lib.	Decl. 33) and then the hero in love (Chor. Decl.	5	e	6),	exploring	how	both	
figures	echo	analogous	heroes	in	New	Comedy	and	the	Greek	novel.	This	overview	illustrates	
not	only	the	literary	evolution	of	such	figures	but	also	how	these	–	and	the	previous,	core	gen-
res	and	authors	in	which	they	were	embedded	–	shaped	late	antique	paideia	and	were	in	turn	
shaped	by,	and	adapted	to	fit,	contemporary	social	expectations.
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A fúria de Aquiles, como sugere o título principal do presente estudo e do 
volume em que este se enquadra, é a característica mais proeminente daquele 
herói2. Μῆνις (“fúria”),	que	é	a	primeira	palavra	do	proémio	da	Ilíada (1.1) de 
Homero,	é	considerada	o	tema	de	toda	a	epopeia	(cf. 1–7).	A criação	de	um	ideal	
heróico ao qual Aquiles corresponde deriva, em parte, do exemplo fornecido na 
Ilíada de certos tipos de modelos apropriados para um herói grego, particular-
mente aquele que visa alcançar a glória na batalha numa vida curta, em vez de 
uma	existência	longa,	mas	mundana	(cf.	Ilíada	9.410–416).	Durante	a	Antiguidade	

1	 Este	estudo	é	financiado	por	Fundos	Nacionais	através	da	Fundação	para	a	Ciência	e	a	Tec-
nologia, I.P. (FCT) no âmbito do projecto “Late Achilles in the classroom and court” (PTDC/
LLT-LES/30930/2017) do Centro de Estudos Clássicos da Universidade de Lisboa. Versões mais 
curtas deste artigo foram apresentadas no congresso internacional “A fúria de Aquiles: As faces 
da	Guerra”	na	Universidade	de	Aveiro	em	30	de	Setembro	de	2022,	e	num	Ciclo	de	Conferências	
sobre a Antiguidade titulado “Recepção de temas da Antiguidade na Antiguidade Tardia e no 
Renascimento” na Universidade Federal da Bahia em 18 de Novembro de 2022.

2	 Gostaria	de	exprimir	o	meu	agradecimento	à	minha	colega	Ana	Maria	dos	Santos	Lóio	(Univer-
sidade de Lisboa), ao meu cunhado Ubirajara de Oliveira Barroso Júnior (Universidade Federal 
da	Bahia),	e	à	minha	esposa	Najla	Barroso	Dominik	(Academia	de	Letras	e	Artes	do	Salvador)	
por corrigirem e melhorarem a minha expressão portuguesa. Além disso, gostaria de agradecer 
à	comissão	científica	de	Forma Breve e especialmente ao árbitro anónimo pelas muitas sugestões 
úteis.
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Tardia,	o	texto	de	Homero	assumiu	um	papel	significativo	como	texto	didáctico	
e o leitor habituou-se a examiná-lo de diferentes perspectivas, o que implicou 
uma reavaliação das acções e da conduta de Aquiles, incluindo da sua fúria, na 
Ilíada.	O perfil	da	figura	de	Aquiles	em	latim	apresenta	semelhanças	e	contrastes	
com a sua caracterização na literatura grega. Os estudiosos investigaram a recep-
ção de Aquiles na literatura grega, mas deram menos atenção a Aquiles e ao seu 
papel na literatura latina, especialmente na literatura da Antiguidade Tardia3.

Tradições grega e romana
A recepção literária de Aquiles, que conheceu várias etapas, teve primeiro 

de	percorrer	um	longo	caminho	desde	a	época	de	Homero	até	à	Antiguidade	
Tardia. Os discursos de Aquiles revestem-se de assinalável relevância na poesia 
Greco-Latina,	incluindo	na	épica,	e	são	essenciais	para	definir	não	só	o	carácter	
daquela personagem, como aspectos importantes do seu tratamento poético. Na 
Ilíada de Homero, a fúria característica de Aquiles transmuta-se de forma natu-
ral em discursos que se salientam pela sua força emocional. Além disso, Aqui-
les	faz	mais	discursos	–	oitenta	e	sete	–	do	que	qualquer	outra	figura	da	Ilíada4. 
O primeiro conjunto de discursos mostra Aquiles a descontrolar-se, insultando 
Agamémnon, e informando-o de que será morto se tentar apoderar-se de algo 
mais do que Briseida.

A	segunda	grande	sequência	de	discursos	de	Aquiles	acentua	os	seus	sen-
timentos	em	relação	à	violação	do	código	heróico	por	parte	de	Agamémnon.	No	
prolongado discurso que dirige a Ulisses (Ilíada 9.308-429), Aquiles refere a perda 
do seu γέρας	(“prémio”,	334,	344,	367).	Para	o	herói,	a	perda	do	prémio	representa	
a perda de τιμή (“honra”) e de κλέος (“glória”), valores nos quais o código heróico 
assenta.	Quanto	ao	discurso	final	de	Aquiles	a	Ájax,	a	emoção	que	sobressai	é	a	
raiva amarga (χόλῳ,	646)	provocada	pelo	tratamento	degradante	(ἀσύφηλον,	648)	
do herói por parte de Agamémnon.

Os poetas cristãos da Antiguidade Tardia foram atraídos em particular 
pelo último conjunto de discursos da Ilíada, no qual se enquadra o diálogo de 
Aquiles	com	Príamo	sobre	a	devolução	do	cadáver	de	Heitor	(24.518–670).	Neste	
contexto salientam-se dois aspectos: a tentativa de Aquiles, no famoso discurso 
de “dois jarros de Zeus” (cf. 527–533), de consolar Príamo (518–551); e a exibição 
da humanidade de Aquiles, embora permeada pela demonstração da raiva que 
Príamo	lhe	provoca	(568–570).

3	 Para	discussões	de	Aquiles	na	literatura	latina	da	Antiguidade	Tardia,	veja-se	King,	1987,	pp. 140–
143, 158–170, 104–203, 228–229, cuja discussão é dedicada predominantemente a Díctis e Dares; 
Pavlovskis,	1965,	que	discute	a	educação	de	Aquiles;	Parkes,	2005,	que	examina	Aquiles	no	pane-
gírico de Claudiano a Honório; e Cameron, 2009, que, para além de se concentrar no prato de 
Aquiles do tesouro de Kaiseraugst do século IV d.C., discute uma breve passagem do Panegírico 
sobre o terceiro consulado de Honório Augusto.

4	 Para	uma	lista	dos	discursos	de	Aquiles	e	das	outras	figuras	da	Ilíada, veja-se a base de dados DICES 
(Digital Initiative for Classics: Epic Speeches)	em	https://www.dices.uni-rostock.de/en/about-dices.
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Enquanto	Aquiles	parece	ser,	em	geral,	uma	figura	nobre	e	estimada	nas	
obras de Homero, o herói também demonstra um lado menos exemplar do seu 
carácter quando, por exemplo, viola os códigos da civilidade heróica ao maltra-
tar os cadáveres dos seus oponentes, como Licáon (cf., e.g., Ilíada 21.120–135) e 
Heitor	(cf.,	e.g.,	22.395–404,	23.19–26,	24.12–137),	sem	permitir	que	recebam	as	
sagradas honras fúnebres. Esta dimensão negativa na representação homérica 
de Aquiles repercute-se, em menor ou maior grau, na literatura subsequente, 
incluindo na literatura latina da Antiguidade Tardia.

No	final	do	século	V	a.C.	surge	uma	nova	tendência,	que	se	torna	clara	nas	
tragédias de Eurípides: o tragediógrafo revela uma atitude negativa em relação 
à	figura	e	ao	legado	de	Aquiles.	O	contraste	entre	a	representação	de	Aquiles	na	
Ilíada de Homero e nas peças de Eurípides levanta questões sobre a transforma-
ção do seu carácter. A atitude negativa de Eurípides representa um notável desvio 
na caracterização heróica de Aquiles, nomeadamente na peça Ifigénia em Áulide.

Na referida peça, Aquiles desempenha um papel muito prominente. Isto 
torna-se	claro,	à	partida,	pelo	número	de	discursos	que	faz	–	quarenta	e	nove	–	
mais concentrados na segunda metade da tragédia (pois só então Aquiles entra em 
cena).	Ao	saber	que	Agamémnon	atraiu	Ifigénia	para	Áulide	com	a	intenção	de	a	
sacrificar	–	para	apaziguar	Ártemis,	a	fim	de	obter	ventos	favoráveis	para	navegar	
até Tróia –, Aquiles responde com a indignação e o orgulho que lhe conhecemos 
(cf. 899: “μέμφομαι κἀγὼ πόσει σῷ, κοὐχ ἁπλῶς οὕτω φέρω”, “Também queixo-me 
do teu marido; e não acho que pouco”; 919: “ὑψηλόφρων μοι θυμὸς αἴρεται πρόσω”, 
“O meu espírito altivo tem sofrido em grande agitação”). No relato de Eurípides, 
contudo, o que é notável é o que motiva a raiva de Aquiles: o comportamento 
insultuoso de Agamémnon, ao não pedir a Aquiles que usasse o seu nome para 
ludibriar	Ifigénia	na	sua	trama	(961–963),	e	não	o	pedido	que	efectivamente	fez,	
ao	qual	ele	teria	acedido	em	nome	da	causa	do	exército	grego	(cf.	965-967).	Esta	
resposta	egoísta	revela	as	carências	morais	de	Aquiles	e	desvaloriza	dramatica-
mente o ideal heróico representado por ele na Ilíada.

A atitude depreciativa para com Aquiles como modelo heróico continuou 
entre os autores latinos, especialmente a partir do período augustano. O menos-
prezo	de	Aquiles	por	parte	de	Eurípides,	devido	às	suas	crueldade	e	brutalidade,	
continua a ser um aspecto marcante da sua caracterização na literatura latina da 
era de Augusto, nas obras de Vergílio, Propércio, Ovídio e Horácio (e já o era em 
Catulo).	Embora	existam	nos	poemas	de	Catulo	referências	à	grandeza	de	Aqui-
les	como	herói	e,	por	exemplo,	à	sua	coragem,	na	poesia	de	Ovídio	e	Horácio	a	
principal característica dos discursos de Aquiles é uma raiva belicosa.

Na	tradição	latina,	na	sequência	da	depreciação	euripidiana	do	estatuto	de	
Aquiles,	este	é	maioritariamente	considerado	um	assassino	brutal.	No	poema	64,	
Catulo retrata Aquiles a cortar o inimigo como milho não maduro (353–355) e, 
quando	Aquiles	mata	Políxena,	trata-a	à	maneira	de	um	inimigo,	decapitando-a	
(361–370),	em	vez	de	a	apunhalar,	como	sucedia	em	versões	anteriores.	Além	disso,	
não	há	qualquer	referência	ao	amor	ou	mesmo	à	vingança	para	redimir	a	bruta-
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lidade de Aquiles nesta cena5. Semelhante imagem de Aquiles emerge da Eneida 
de	Vergílio.	Aquiles	figura	entre	os	que	vandalizam	a	cidade	de	Tróia	(e.g.,	Eneida 
1.29–31,	456–458),	num	interessante	contraste	com	a	representação	de	Heitor	
pelos poetas latinos, que dele fazem o verdadeiro herói da Guerra de Tróia (e.g., 
Vergílio, Eneida	2.274–276;	Ovídio,	Metamorfoses 13.82–84; cf. Propércio 2.8.38).

Horácio	exemplifica	as	várias	perspectivas	prevalecentes	na	literatura	latina	
da época. Enquanto Horácio reconhece relutantemente o valor e a coragem de 
Aquiles (e.g. Sátiras 1.7.14-15, Arte poética 120), o aspecto negativo é dominante, 
com a ferocidade, a irascibilidade e a barbárie do herói a serem enfatizadas (Sáti-
ras 1.7.12–13; Arte poética 121–122; Epodos	4.6.3–20,	especialmente	17–20).	Estas	
últimas qualidades são ressaltadas por outros poetas republicanos e imperiais, 
nomeadamente	Catulo	(64),	Propércio	(2.8.36,	38),	Ovídio	(A arte de amar	1.681–
704) e Séneca (Troianas). Em Propércio, a dor de Aquiles enfurece-o e, depois 
de	Briseida	lhe	ser	restituída,	ele	é	retratado	arrastando	Heitor	atrelado	à	sua	
carruagem (2.8.35–38).

Nas Metamorfoses	12	de	Ovídio,	durante	o	duelo	de	Aquiles	com	Cicno,	filho	
de	Neptuno,	o	herói	grego	figura	em	quatro	discursos	que	enfatizam	a	sua	raiva	
belicosa.	O	discurso	mais	significativo	ocorre	em	Metamorfoses 13, quando a 
sombra	de	Aquiles	censura	os	gregos	de	forma	ameaçadora,	lembrando	o	desafio	
lançado a Aquiles por Agamémnon na Ilíada:

“inmemores” que “mei disceditis”, inquit “Achiui,
obrutaque est mecum uirtutis gratia nostrae?
ne facite! ut que meum non sit sine honore sepulcrum,
placet Achilleos mactata Polyxena manes¦”6.
 (Ovídio, Metamorfoses 13.445–4487)

“Estais a partir, então, esquecendo-me, aqueus”, diz,
“e enterrou-se comigo a gratidão do meu valor?
Não	façais	isto!	E	para	que	o	meu	túmulo	não	fique	sem	honra,
Deixai	Políxena	ser	sacrificada	e	assim	apaziguar	os	manes	de	Aquiles”8.

Este discurso surge numa cena que parece inspirada na Hécuba de Eurípides. Tal 
como no drama de Eurípides (Hécuba 114–115; cf. 40–41), o que está em jogo, da 
perspectiva de Aquiles, é a honra que deve ser paga ao seu túmulo mediante o 
sacrifício de Políxena pelos gregos. O sentimento dominante expresso pela som-
bra de Aquiles, na reescrita deste discurso por Ovídio, é a mesma raiva egoísta 
e brutalidade feroz evidentes na versão de Eurípides.

5	 Cf.	King,	1987,	pp. 177,	189.
6 A grande maioria dos textos latinos é citada da Library of Latin Texts (LLT) (Turnhout:	Brepols)	

e está disponível em linha em http://clt.brepolis.net/llta/pages/QuickSearch.aspx (acesso pago). 
Alterei as letras maiúsculas no início das frases para minúsculas; as consoantes “v” e “j” são 
impressas como “u” e “i”, enquanto “U” e “J” aparecem como “V” e “I”; e todos os nomes pró-
prios são escritos com maiúsculas.

7 Ed. Anderson, 1981
8 Todas as traduções são minhas.
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Nas Troianas de Séneca, o arauto grego Taltíbio relata o discurso da som-
bra de Aquiles exigindo o sacrifício de Políxena, que surge tanto na Hécuba de 
Eurípides como nas Metamorfoses de Ovídio. O discurso da sombra de Aquiles 
ocorre nas Troianas, tal como acontece na Hécuba de Eurípides, inserido num 
discurso mais amplo:

“ite, ite inertes, manibus meis debitos
auferte honores, soluite ingratas rates
per nostra ituri maria. non paruo luit
iras Achillis Graecia et magno luet:
desponsa nostris cineribus Polyxene
Pyrrhi manu mactetur et tumulum riget.”
 (Séneca, Troianas	191–1969)

“Ide-vos, ide-vos, ociosos! Levai as honras devidas
Aos meus manes! Desancorai as naves ingratas,
vós que ides partir pelos nossos mares! A Grécia
pagou caro a ira de Aquiles e pagará ainda mais.
Que Políxena, desposada pelas minhas cinzas, seja
sacrificada	pela	mão	de	Pirro	e	regue	o	meu	túmulo.”

Os principais motivos homéricos deste discurso, a honra e a ira, são evidentes 
tanto na versão euripidiana (Hécuba 114–115; cf. 40–41) como na versão ovidiana 
(Metamorfoses 13.445–448). Aparecem mais uma vez, mas com uma notável revi-
ravolta, proporcionando assim um pequeno desvio, por assim dizer, no enqua-
dramento de Aquiles no enredo. É que no relato dramático de Séneca ocorre 
que	Políxena	não	deve	apenas	ser	sacrificada	para	honrar	o	túmulo	de	Aquiles,	
mas para se casar com ele (Troianas	942–944;	cf.	202,	361–365).	Depois	que	Pirro	
mata Políxena (1154–1157), o saeuus tumulus (“túmulo selvagem”), que é sinónimo 
da sombra de Aquiles, imediatamente suga e bebe o seu sangue, numa exibição 
macabra	de	selvajaria	perversa	(1162–1164).	Em	nenhum	lugar	das	Troianas a 
sombra de Aquiles faz menção do amor por Políxena, ou da vingança como moti-
vação	para	exigir	a	morte	de	Políxena	(cf.	347);	em	vez	disso,	ficamos	com	este	
único discurso da sombra de Aquiles, em que se alude ao sacrifício sangrento 
de Políxena no seu túmulo, que parece motivado por uma crueldade bárbara, 
inata, da sua parte.

Na Ilíada latina, um poema do período de Nero, há apenas um discurso de 
Aquiles, que se diz responder ore truci	(“com	boca	selvagem”,	996)	ao	apelo	de	
Heitor para devolver o seu corpo a Príamo:

“quid	mea	supplicibus	temptas	inflectere	dictis
pectora, quern possem discerptum more ferarum,
si sineret natura, meis adsumere malis?
te uero tristesque ferae cunctaeque uolucres
diripient, avidosque canes tua uiscera pascent.

9 Ed. Peiper e Richter, 1902.

A FÚRIA DE AqUILES: A TRADIçãO E RELEVânCIA nA LITERATURA LATInA DA AnTIGUIDADE TARDIA

177



haec ex te capient Patrocli gaudia manes,
si sapiunt umbrae.”
 (Ilíada latina 989–99510) 

“Porque tentas dobrar o meu peito com palavras suplicantes,
tu	que	eu	poderia,	despedaçado	à	maneira	das	feras,
se me permitisse a natureza, devorar com meus dentes?
Na verdade, as feras sombrias e todas as aves te despedaçarão,
e as tuas vísceras alimentarão cães esfomeados.
De ti os manes de Pátroclo receberão essa alegria,
se as sombras tiverem sabedoria.”

A sugestão de Aquiles de que ele seria capaz de um tratamento antropofágico 
do cadáver de Heitor é reforçada pela narrativa subsequente, na qual confessa 
que a sua raiva ainda não estava saciada após a morte de Heitor (animi nondum 
satiatus Achilles, Ilíada latina	996).	Aquiles	não	profere	quaisquer	palavras	de	con-
solo, como as que dirigiu a Príamo quando lhe devolveu o cadáver de Heitor na 
Ilíada (24.518–551). Aquiles ainda é magnus (“grande”, Ilíada latina 995), embora 
seja também durus (“duro”, 988), segundo a narrativa; e, nas palavras de Príamo, 
ele é o “mais corajoso da raça grega” (Graiae gentis fortissime Achilles, 1028), mas 
a	sua	característica	definidora	continua	a	ser	a	raiva.

No	que	respeita	à	poesia,	um	segundo	grande	desvio	ocorre	na	incompleta	
Aquileida de Estácio (poeta do século I d. C.), epopeia na qual o herói epónimo se 
comporta como um amante. Esta qualidade de Aquiles é sugerida pela primeira 
vez, mas nunca desenvolvida, nas Troianas de Séneca, que, como foi referido 
acima,	menciona	diversas	vezes	o	casamento	(202,	361–365,	942–944).	Na	Aqui-
leida, contudo, Estácio mantém o aspecto violento da personalidade de Aquiles 
na	violação	de	Deidamia,	filha	do	rei	Licomedes	de	Ciros,	mesmo	quando	o	poeta	
retrata o herói como um travesti e como um amante.

Em termos da caracterização de Aquiles, o primeiro discurso directo da 
personagem é especialmente revelador. Depois de violar Deidamia (Aquileida 
1.642–643),	o	que	a	leva	a	chorar	(645),	Aquiles	dirige-lhe	as	seguintes	palavras:

“ille ego (quid trepidas?) genitum quem caerula mater
paene Iovi siluis niuibusque inmisit alendum
Thessalicis. nec ego hos cultus aut foeda subissem
tegmina, ni primo te uisa in litore: cessi
te propter, tibi pensa manu, tibi mollia gesto
tympana.	quid	defles	magno	nurus	addita	ponto?
quid gemis ingentes caelo paritura nepotes?
sed pater –: ante igni ferro que excisa iacebit
Scyros et in tumidas ibunt haec uersa procellas
moenia, quam saeuo mea tu conubia pendas
funere: non adeo parebimus omnia matri.¦”11.

10 Ed. Baehrens, 1881.
11 Ed. Marastoni, 1974.
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[uade sed ereptum celes taceas que pudorem12.]
 Estácio, Aquileida	1.650–660)

“Eu sou aquele – porque tens medo? – que a minha mãe verde-mar
quase	deu	à	luz	para	Jove	e	enviou	para	o	bosque	e	para	a	neve	tessálios
para ser criado. Nem teria suportado este vestido e roupas vergonhosas,
se	eu	não	te	tivesse	visto	primeiro	à	beira-mar.	Cedi	por	tua	conta;
para ti giro lã na minha mão e toco pandeiros femininos.
Porque choras quando és considerada nora do grande mar?
Porque	gemes,	tu	que	darás	à	luz	netos	poderosos	para	o	céu?
Quanto ao teu pai, Ciros será destruída pelo fogo e pela espada e
estes muros serão derrubados e arrasados por tempestades inchadas
antes que sofras com uma morte cruel por causa do nosso casamento.
Não	sou	inteiramente	obediente	à	minha	mãe.”
[Vai, esconde-te e nada reveles sobre a honra que te arrebatei.]

Notável	neste	trecho	é	não	apenas	a	ausência	de	empatia	por	parte	de	Aquiles	
relativamente	a	Deidamia,	violada	por	ele,	mas	também	a	ênfase	egocêntrica	do	
herói	na	sua	própria	linhagem.	Tais	referências	são	características	dos	heróis	
homéricos, incluindo de Aquiles (cf. Ilíada 21.187–189), no campo de batalha13; de 
modo diferente, neste discurso Aquiles vangloria-se da sua genealogia perante a 
mulher que violou. Mais tarde, quando Aquiles se dirige ao rei Licomedes (Aqui-
leida 1.892–908, 909–910) e lhe pede que aceite a situação, o herói grego volta a 
salientar	a	sua	ascendência	(892–899).

Pouco antes do discurso de Aquiles a Licomedes, a identidade de Aquiles é 
exposta porque este é atraído pelo escudo e pela lança constantes entre os pre-
sentes	oferecidos	às	filhas	do	rei	por	Ulisses	(1.866–882).	Deidamia	deixa	escapar	
um	gemido	quando	o	ardil	é	descoberto	(885–886),	após	o	que	Aquiles	se	detém	
e, nas palavras da narrativa, occulto uirtus infracta calore est	(“a	coragem	cedeu	à	
paixão oculta”, 888). Esta é a parte da Aquileida onde há um desvio na represen-
tação de Aquiles, que se apresenta como amante, não apenas na qualidade de 
guerreiro feroz.

Nas palavras apaziguadoras que dirige a Licomedes no discurso supra-
mencionado (1.892–908, 909–910), Aquiles sugere mesmo estar disposto a pôr 
de lado as suas armas e permanecer em Ciros: me luere ista iube; pono arma et 
reddo Pelasgis et maneo (“Ordena-me que eu expie isto; ponho as minhas armas 
no	chão,	devolvo-as	aos	Pelasgianos,	e	permanecerei”,	906–907).	Estes	versos	
sugerem, numa primeira leitura, que Aquiles está, no mínimo, disposto a per-
manecer em Ciros com Deidamia, em vez de prosseguir o seu papel tradicional 
de guerreiro feroz destinado a experimentar a glória no campo de batalha antes 
de uma morte prematura.

12 Verso espúrio ausente na maioria dos manuscritos da Aquileida.
13	 Heslin,	2005,	p. 165;	Edwards,	1991,	pp. 313–316,	ad Ilíada 20.200–258.
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Antiguidade Tardia
Na literatura latina da Antiguidade Tardia, entre 200 e 800 d.C., registam-se 

cerca	de	setecentas	referências	ao	nome	de	Aquiles,	em	cento	e	quarenta	auto-
res e ainda em obras de autores desconhecidos14. O tratamento literário destes 
temas	ilustra	a	resiliência	da	cultura	clássica	na	Antiguidade	Tardia;	e	não	estão	
em causa apenas a sala de aula e a corte imperial, mas também aspectos da pers-
pectiva cristã sobre Aquiles.

A	imagem	de	Aquiles	no	final	da	antiguidade	foi	moldada	não	só	pela	longa	
tradição	grega	que	remonta	à	época	de	Homero,	mas	também	por	autores	latinos	
dos	períodos	Republicano	e	Imperial.	Os	poetas	latinos	que	fazem	referências	
significativas	a	Aquiles	incluem	Ausónio	e	Claudiano,	no	século	IV	d.C.,	e	Sidó-
nio Apolinar e Merobaudes, no século V d.C. Neste contexto, mesmo quando 
Aquiles	não	é	mencionado	de	forma	específica	ou	mediante	uma	perífrase,	surge	
no pano de fundo de alguns poemas – por exemplo, os de Sidónio Apolinar, Dra-
côncio	e	Coripo,	que	floresceram	nos	séculos	IV,	V	e	VI	d.C.,	respectivamente	–	
por	meio	de	referências	intertextuais	à	Aquileida que evocam a memória da vida 
e dos feitos do herói.

O papel de Aquiles na cultura romana durante a Antiguidade Tardia ilus-
tra	que	o	herói	era	visto	como	uma	figura	tanto	positiva	como	negativa,	e	que	a	
ambivalência	da	sua	representação	na	literatura	é	omnipresente.	Quando	Aqui-
les é retratado positivamente pelos autores latinos da Antiguidade Tardia, ou 
seja, quando ele é apresentado como um exemplo do tipo de comportamento 
que promove os valores das classes de elite, a sua caracterização geralmente 
omite ou minimiza aspectos do seu carácter que são retratados negativamente 
por escritores para quem ele é um exemplo do tipo de comportamento que deve 
ser evitado. A partir dos comentários ambivalentes destes autores, é evidente 
que Aquiles teve de ser abordado com particular cautela para poder servir de 
modelo para os alunos. 

A História da queda de Troia de Dares e a Efeméride da guerra de Troia de Díc-
tis, dos séculos V e IV d.C., respectivamente, são geralmente encarados como 
exemplos positivos e negativos da caracterização de Aquiles na Antiguidade Tar-
dia. Aquiles é retratado de forma muito mais favorável, ainda que ambivalente, 
na História da queda de Tróia de Dares do que na Efeméride da guerra de Tróia de 
Díctis. Na narrativa de Dares, Aquiles é descrito como in armis acerrimum (“extre-
mamente feroz na guerra”, História da queda de Tróia 13) mas clementem (“miseri-
cordioso”, “compassivo”, 13), e o seu famoso temperamento é omitido.

A caracterização de Aquiles na Efeméride da guerra de Tróia de	Díctis	reflecte	
um preconceito contra a elite ou contra os valores de classe alta, incluindo os 
valores de Aquiles: a sua bravura é simplesmente mencionada, enquanto as suas 
irascibilidade, temeridade, ferocidade e crueldade são realçadas. Segundo pala-
vras	atribuídas	a	Ulisses,	a	queda	de	Aquiles	é	devida	à	sua	inconsulta temeritas 

14 Estes números são baseados numa pesquisa feita em Library of Latin Texts (LLT) (Turnhout: Bre-
pols), acessível em linha em http://clt.brepolis.net/llta/pages/ QuickSearch.aspx (acesso pago).
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(“temeridade insensata”, Efeméride da guerra de Troia 4.11). Na narrativa de Díctis, 
a paixão de Aquiles por Políxena e a dor pela morte de Pátroclo levam-no em 
algumas ocasiões a perpetrar actos cruéis contra os troianos e mesmo a usar de 
violência	até	contra	os	seus	companheiros	gregos.

A incapacidade de Aquiles de controlar as suas paixões na Efeméride da 
guerra de Tróia é característica da sua representação noutras obras da Antigui-
dade Tardia, especialmente nas de autores cristãos, para os quais existe uma 
forte mensagem moral e ética. Tanto os aspectos negativos como os aspectos 
favoráveis de Aquiles nas narrativas de Díctis e Dares não só são coerentes com 
os que emergem noutros textos latinos da época, como também estão ligados 
às	aspirações	da	elite	romana	e	aos	valores	enfatizados	pelos	autores	cristãos.

Os	autores	cristãos	e	os	filósofos	trabalhavam	habitualmente	heróis	como	
Ulisses,	Teseu,	Héracles	e	Aquiles	e	adaptaram	os	mitos	que	os	envolviam	às	suas	
alegorias e analogias. Figuras como Ulisses e Teseu apelavam mais naturalmente 
a	um	público	cristão.	Héracles	mereceu	uma	interpretação	filosófica	por	parte	
dos	filósofos	estóicos	e	dos	neoplatónicos,	enquanto	Aquiles	foi	um	herói	pro-
blemático	para	os	autores	cristãos	e	para	os	filósofos.	Um	aspecto	problemático	
do	emprego	da	figura	de	Aquiles	diz	respeito	à	sua	relação	com	os	ideais	cristãos.	
Na Antiguidade Tardia, a função de aculturamento desempenhada pela paideia 
implicava transmissão de atitudes cristãs, de crenças e de valores morais e éti-
cos. Estas atitudes, crenças e valores eram essenciais para o modo como a elite 
política romana se representava, para a manutenção da sua auto-identidade, e 
para o estabelecimento da sua autoridade cultural. A tais atitudes, crenças e valo-
res junta-se o conceito de Romanitas (“Romanidade”), palavra que aparece pela 
primeira vez, na literatura que chegou até nós, no texto O Pálio (4.1) do teólogo 
cristão primitivo Tertuliano.

Na Antiguidade Tardia, os valores da elite política e da igreja cristã foram 
desenvolvidos por um sistema de educação urbana que promoveu o conhecimento 
da tradição clássica e dos seus autores canónicos. O sistema – tanto formal como 
informal – foi concebido não só para moldar e perpetuar o comportamento das 
elites, mas também para consolidar, e mesmo impor, o papel hegemónico das 
classes altas a outros grupos sociais na sociedade romana. Os temas que envol-
viam Aquiles serviram como estudos de caso, por assim dizer, sobre, entre outros 
aspectos, a importância da argumentação racional, a necessidade de controlar as 
emoções e as paixões, e os modos apropriados de agir e de se apresentar. Nar-
rativas das palavras e acções que faziam parte do mito de Aquiles surgiram nas 
obras dos autores cristãos para servir de exemplo do tipo de conduta que era 
considerada	apropriada	ou	imprópria	para	os	fiéis	cristãos	–	fenómeno	a	que	se	
poderia chamar speculum iusti ou speculum peccatoris, respectivamente.

Romulea	9	de	Dracôncio	é	um	exercício	escolar,	mas	assume	um	significado	
mais amplo como obra de um autor cristão. Na reescrita da cena do resgate na 
Ilíada 24 de Homero, Dracôncio refere-se a questões cristãs que envolvem a alma 
e o corpo. Romulea 9 constitui um apelo a Aquiles para que ponha de parte a sua 
raiva, desista da sua vingança, demonstre compaixão e devolva o corpo de Heitor 
aos seus pais. O orador anónimo argumenta que Aquiles chegará ao mesmo sítio 
que a alma que descreve, se o herói concordar em devolver o corpo de Heitor:
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aduenturus eris, pietas si sancta manebit
corpore belligero, si non crudelis in hoste
post uitam morientis eris, si inmitis Achilles
nec post bella manes nec spectant funera poenas
arbitrio subiecta tuo, si parcitur umbris,
quaesitor quas torquet auus, si uera feruntur.
 (Dracôncio, Romulea	9.31–3615)

Alcançá-los-ás, se uma santa piedade habitar o teu corpo 
guerreiro, se não fores cruel com o inimigo que
perdeu a sua vida, se não permaneceres o feroz Aquiles
depois da guerra, se os mortos sujeitos ao teu poder
não forem punidos, e se poupares as sombras que
o antepassado, como juiz, tortura, se é verdade o que dizem.

As características de Aquiles a que se alude são as suas tradicionais crueldade e 
ferocidade	bélicas,	qualidades	que	estão	associadas	à	desumanidade	e	à	impie-
dade, enquanto ele é encorajado a mostrar as qualidades de piedade e de com-
paixão para com a família de Heitor. O objectivo do orador é suprimir a hubris 
de Aquiles, para que ele não continue a descarregar a raiva sobre o inimigo. A 
devolução, por parte de Aquiles, do cadáver de Heitor a Andrómaca e a Políxena 
para o enterro representaria um acto de piedade, perdão e humanidade. Há uma 
ressonância distintamente cristã nesta passagem e na suasoria como um todo, 
especialmente	no	que	diz	respeito	às	qualidades	acima	mencionadas	–	que	é	
importante	para	Aquiles	mostrar	para	com	o	inimigo	–,	mas	também	nas	referên-
cias ao desmembramento do cadáver de Heitor, por parte de Aquiles, que fazem 
lembrar	a	mutilação	e	a	laceração	dos	corpos	dos	fiéis	cristãos	na	obra	O Livro 
das coroas	de	Prudêncio,	produzida	por	volta	do	ano	400	d.C.

Na suasoria de Dracôncio, Aquiles é meramente incentivado a devolver o corpo 
de	Heitor	à	família	troiana	enlutada.	Noutros	locais,	a	crítica	a	Aquiles	e	às	suas	
acções é directa, ainda que breve, como no seguinte dístico da Antologia latina:

In Achillem
inprobe distractor, pretium si poscere nosses,
non traheres +quod pundus erat+
 (Antologia latina 15016)

Contra Aquiles
Desmembrador perverso [Aquiles], se soubesses como exigir
o seu valor real, não arrastarias o que valia o seu peso em ouro.

Neste	passo,	Aquiles	é	condenado	especificamente	por	causa	do	tratamento	vio-
lento e da profanação do corpo de Heitor. O trecho também parece questionar – 
talvez	numa	veia	sardonicamente	humorística	–	a	inteligência	de	Aquiles,	já	que	
maltrata, intencionalmente, o cadáver de Heitor, e é depreciado por esse motivo.

15 Ed. Vollmer, 1914.
16	 Ed.	Kay,	2006.

182

WILLIAM J. DoMINIK



Figuras e mitos clássicos foram utilizados tanto por autores cristãos como 
por autores pagãos como exempla, quer positivos, quer negativos, e a fronteira 
entre o pagão e o religioso esbate-se frequentemente. No caso de Aquiles, tra-
tava-se de um herói pagão que a Igreja se esforçou por adaptar de forma algo 
incómoda a um contexto cristão. Autores cristãos, tal como os estóicos que os 
precederam, criticaram especialmente as paixões violentas de Aquiles e a sua 
dificuldade	em	controlar	as	emoções,	embora	reconhecessem	as	suas	qualidades	
médicas. Claudiano, nos poemas menores (Carmina minora), sugere que Aquiles 
exibe uma dualidade oximorónica ao ocupar-se da cicatrização de Télefo, a quem 
tinha antigido com uma lança:

sanus Achilleis remeauit Telephus herbis,
cuius pertulerat uires, et sensit in uno
letalem placidamque manum: medicina per hostem
contigit, et pepulit quos fecerat ipse dolores.  
 Claudiano, Carmina minora 22.45–4817)

Curado pelas ervas de Aquiles regressou Télefo, que tinha
restaurado as suas forças, e sentiu num só homem [Aquiles]
mão mortífera e curativa. A cura por meio do inimigo o alcançou
e	expulsou-lhe	as	dores	o	próprio	homem	que	as	tinha	infligido.

Neste	trecho	exemplifica-se	a	natureza	dupla	de	Aquiles,	capaz	tanto	de	ferir	
como	de	curar.	As	capacidades	e	as	acções	de	Aquiles	reflectem	a	dualidade	do	
seu	mestre	Quíron,	figura	compósita,	emblemática	da	cultura	civilizada	e	da	
beastialidade primitiva. Nos textos latinos da Antiguidade Tardia, Aquiles é um 
herói complexo que é retratado quer envolvendo-se em actividades culturais e 
médicas,	quer	praticando	actos	mortíferos	e	vingativos	ou	desafiando	as	frontei-
ras	tradicionais	que	existiam	entre	os	géneros,	como	se	verifica	no	tratamento	
do travestimento de Aquiles no Pálio de Tertuliano.

Com base nos textos latinos sobreviventes da Antiguidade Tardia, é evidente 
que	a	elite	política	romana	em	ascensão	estudou	a	figura	de	Aquiles	como	um	
modelo, tanto positivo como negativo, para o exercício do poder, incluindo tanto 
o	proveito	a	retirar	do	seu	exercício	benéfico	como	a	destruição	que	poderia	
resultar do seu mau uso. Poetas como Ausónio e Claudiano – atravessando, este 
último, a fronteira entre o cristianismo e o paganismo – tratam Aquiles ainda 
como um herói dotado de qualidades inerentes ao conceito de mos maiorum con-
sideradas essenciais pela elite romana para manter o seu estatuto social e a sua 
posição na sociedade da Antiguidade Tardia.

Sidónio Apolinar, poeta latino e epistológrafo do século V d.C., ilustra bem 
como um membro da classe alta romana podia exibir os conhecimentos clássicos 
que tinha adquirido como resultado da sua paideia – no caso de Sidónio, apesar 
de ter sido criado como cristão e ter servido mais tarde como Bispo de Clermont 
(480 d.C.). Alusões aos autores gregos e romanos e aos vários acontecimentos e 

17 Ed. Hall, 1985.
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personagens	mitológicos,	incluindo	Aquiles,	figuram	na	poesia	e	nas	epístolas	
de Sidónio. Tanto os poetas pagãos como os cristãos compararam os seus impe-
radores	e	outras	figuras	imperiais	com	Aquiles.	As	qualidades	ambivalentes	de	
Aquiles como herói e como modelo das ideias cristãs pela negativa tornam-se 
claras em vários exempla	e	comparações	com	figuras	políticas	e	militares	da	
Antiguidade Tardia.

Na literatura latina tardia, Aquiles foi usado como herói mitológico de refe-
rência	para	a	avaliação	dos	feitos	e	das	virtudes	de	figuras	públicas	de	elite,	e	não	
apenas do imperador. É de salientar a comparação que ocorre quando o poeta 
épico Coripo celebra em João (Iohannis), ou Das guerras Líbicas, as façanhas mili-
tares do general bizantino João Troglita contra os mouros, em África (533–538 
d.C.), na quarta década do século VI d.C. Coripo compara a habilidade marcial e 
a força do chefe mouro Cusina com as de Adónis e de Aquiles:

hos	sequitur	fidus,	densa	stipante	caterua,
Cusina Massylis deducens agmina signis.
ille animo Romanus erat, nec sanguine longe,
moribus ornatus placidis, grauitate Latina.
non illum aequiperans iaculis aut uiribus esset
uel Veneri dilectus Adon, uel fortis Achilles.
 (Coripo, Iohannis 4.509–51418)

Fiel Cusina seguiu-os com uma multidão compacta,
liderando as suas tropas sob os signos massilianos.
Ele era um romano de espírito e não estava longe de ser um de sangue,
dotado de um comportamento tranquilo e de uma dignidade latina.
Nem Adónis, amado de Vénus, nem o corajoso Aquiles,
podiam igualá-lo no manejo da lança ou na força física.

Neste trecho, Cusina, defensora da causa romana, é considerada superior a Aqui-
les (e Adónis) em força e na utilização do dardo de arremesso (4.513–514). Este é 
um	exemplo	típico	de	uma	figura	política	ou	militar	que	é	identificada	não	ape-
nas como sendo igual a Aquiles, mas até superior a ele.

A atribuição a Aquiles, por parte de Coripo, de capacidade inferior no uso 
da lança em comparação com Cusina é exactamente o oposto do que é sugerido 
por Ausónio:

si tendi facilis cuiquam fuit arcus Vlixei
aut praeter dominum uibrabilis ornus Achilli,
nos quoque tam longo Rhamnusia foedere soluet!
 (Ausónio, O livro de epístolas 27.107-919)

Se fosse fácil para qualquer um tender o arco de Ulisses ou se
a lança de Aquiles pudesse ser brandida por outro que não o seu senhor,
então a rainha ramnusiana poderia libertar-nos de um pacto tão longo!

18 Ed. Mazzucchelli, 1820.
19 Ed. Prete, 1978.
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Aqui	Ausónio	alude	implicitamente	à	letalidade	da	lança	de	Aquiles	e	à	força	
requerida pelo seu portador para a empunhar.

Em Iohannis Coripo refere-se a Aquiles como saeuus (“cruel”, praef. 7.1.178) e 
fortis (“valente”, praef. 11; 1.190; 4.514, 802). Enquanto Aquiles é caracterizado como 
saeuus	quando	arrasta	o	cadáver	de	Heitor	atrelado	à	sua	carruagem	(1.178–179),	
ele é descrito como fortis quando o exército troiano foge diante dele (4.802). Estas 
referências	reflectem	a	ambiguidade	da	caracterização	de	Aquiles	na	literatura	
latina da Antiguidade Tardia. Enquanto Coripo descreve Aquiles como inferior a 
Cusina em força e habilidade marcial, o que põe em causa a reputação do aqueu 
como eminente guerreiro grego, o carácter irascível e a conduta de Aquiles são 
geralmente considerados inadequados para um imperador ou um comandante 
militar. Mesmo assim, a reputação de Aquiles como um guerreiro feroz parece 
ter sintetizado, ainda que paradoxalmente, o tipo de carácter forte que apelou 
à	elite	na	sua	luta	por	manter	a	supremacia	romana	face	aos	vizinhos	bárbaros.

Apesar da importância da compaixão e da contenção nos textos latinos da 
Antiguidade Tardia, as descrições da seueritas (“dureza”) de Constantino em 
Panegíricos latinos	6	(310	d.C.),	da	autoria	de	um	orador	anónimo,	são	didácticas	e	
protrépticas: enfatizam a necessidade de demonstrar aquela qualidade contra os 
inimigos em vez de clementia	(“clemência”,	“misericórdia”,	“compaixão”),	quando	
as circunstâncias o exigem (e.g., Panegíricos latinos	6.10.1–6.13.5).	Uma	descrição	
semelhante ocorre no poema de Claudiano sobre o consulado de Estilicão, que 
narra as campanhas do comandante contra os visigodos e os bastarnas:

quis enim Visos in plaustra feroces
reppulit aut saeua Promoti caede tumentes
Bastarnas una potuit delere ruina?
Pallantis iugulum Turno moriente piauit
Aeneas, tractus que rotis ultricibus Hector
irato uindicta fuit uel quaestus Achilli:
tu neque uesano raptas uenalia curru
funera nec uanam corpus meditaris in unum
saeuitiam: turmas equitum peditum que cateruas
hostiles que globos tumulo prosternis amici:
inferiis gens tota datur. nec Mulciber auctor
mendacis clipei fabricata que uatibus arma
conatus iuuere tuos: tot barbara solus
milia iam pridem miseram uastantia Thracen
finibus	exiguae	uallis	conclusa	tenebas.
 (Claudiano, Do consulado de Estilicão 1.94–10820)

Quem mais poderia realmente ter repelido os visigodos ferozes
para as suas carruagens ou ter destruído num massacre cruel
os bastarnas inchados de orgulho com a morte de Promoto?
Eneias vingou o massacre de Palas através da morte
de Turno. Heitor, arrastado pela vingativa carruagem,

20 Ed. Hall, 1985.
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foi vingança ou ganho para o furioso Aquiles.
Quanto a ti [Estilicão], não arrastas corpos numa carruagem louca
para pedir resgate, nem planeias crueldade insensata contra um
único cadáver: espalhas diante do túmulo de um amigo esquadrões
inteiros de cavalaria, companhias de soldados rasos e multidões inimigas.
Uma nação inteira é despachada para as regiões inferiores. Nem Vulcano,
forjador do enganador escudo, nem as armas forjadas serem
cantadas por poetas, ajudaram os teus esforços: sozinho retiveste,
fechados nos limites da estreita vala, os incontáveis arsenais
bárbaros que há muito tempo assolaram a miserável Trácia.

Como ocorre na descrição em Panegíricos latinos	6	da	seueritas	(“dureza”,	6.10.1–
6.13.5)	de	Constantino,	Claudiano	sugere	que	se	deve	elogiar	o	comandante	
Estilicão por ter massacrado o exército de hordas bárbaras como vingança pelo 
assassinato de Promoto, a quem Estilicão tinha sucedido (399 d.C.). Tal como 
Coripo retrata Cusina como superior a Aquiles em força e no uso da lança em 
Iohannis (4.513–514), também aqui Claudiano caracteriza Estilicão como sendo 
superior a Aquiles (e Eneias) ao não se limitar a vingar o erro de um único opo-
nente matando-o, mas sim aniquilar uma nação inteira e as suas forças de com-
bate sem a ajuda de um único deus, como Vulcano, que forjou escudos e arma-
duras para Aquiles (e Eneias). Claudiano menospreza Aquiles, considerando-o 
louco – note-se a hipálage uesano . . . curru (“carruagem insana”, Do consulado de 
Estilicão 1.100) –, mercenário (uenalia . . .	funera, “corpos para pedir resgate”) e 
selvagem (uanam . . .	saeuitiam, “massacre cruel”, 95), enquanto o poeta elogia as 
façanhas de Estilicão (1.94–95), que repeliu os visigodos e cometeu uma matança 
ainda pior dos bastarnas, acções celebradas como prova da sua bravura militar. 
A	referência	à	venalidade	de	Aquiles	faz	lembrar	Anthologia latina 150, que cri-
tica Aquiles pela sua crueldade ao mutilar e desvalorizar o cadáver de Heitor.

A viragem do século V d.C. testemunhou a crescente cristianização da corte 
imperial	e	da	ingerência	imperial	em	assuntos	religiosos	sob	Honório,	sucessor	
de Teodósio na parte ocidental do império. Claudiano andou numa corda bamba 
entre	as	duas	tradições	do	paganismo	e	do	cristianismo,	como	se	verifica	na	sua	
carreira anterior como poeta pagão e no seu percurso posterior, como propa-
gandista de Honório. Na qualidade de aliado de Teodósio I, empenhado cristão, 
e sogro de Honório, Estilicão parece, pelo menos nominalmente, ter sido um 
adepto do cristianismo. Ao mostrar que Estilicão é superior em termos marciais a 
Aquiles e ao sublinhar os vícios deste último, Claudiano oblitera potencialmente 
um herói clássico e as suas façanhas com um laudandus cristão contemporâneo 
e um exemplo paradoxal. Como se pode ver no passo que compara Estilicão e 
Aquiles, os aspectos culturais e marciais não são incompatíveis quando se con-
sidera	o	significado	e	a	relevância	do	perfil	literário	de	Aquiles	para	as	tentativas	
da	elite,	na	Antiguidade	Tardia,	de	definirem	o	seu	estatuto,	de	se	capacitarem,	
de defenderem a sua posição, e de transmitirem os seus valores na sociedade 
romana pela vastidão do império.
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Resumo
A fúria de Aquiles é a característica mais proeminente da sua personalidade. Μῆνις (“fúria”), 
que é a primeira palavra do proémio da Ilíada de Homero, é apresentada como tema de toda a 
epopeia	(cf. 1–7).	A	recepção	de	Aquiles	nas	literaturas	grega	e	latina	conheceu	uma	série	de	eta-
pas	desde	Homero	até	à	Antiguidade	Tardia.	Durante	a	Antiguidade	Tardia,	o	texto	de	Homero	
assumiu	um	papel	significativo	como	texto	didáctico,	e	o	leitor	habituou-se	a	examiná-lo	de	
diferentes perspectivas, o que implicou uma reavaliação das acções e da conduta de Aquiles, 
incluindo a sua fúria. O papel de Aquiles na cultura e na literatura latinas durante a Antiguidade 
Tardia ilustra que ele funcionou tanto como exemplum	positivo	como	negativo.	Esta	ambivalên-
cia da sua representação literária é omnipresente na literatura latina da Antiguidade Tardia. 
Em alguns relatos das acções e palavras de Aquiles, o seu famoso temperamento está ausente; 
em outros textos, as suas irascibilidade e crueldade estão sublinhadas; e em outros ainda, o 
uso	da	violência	é	retratado	tanto	negativamente	como	positivamente	por	autores	latinos,	por	
vezes até pelo mesmo autor. Tanto os aspectos favoráveis como negativos de Aquiles e a sua 
fúria	que	aparecem	nas	obras	da	Antiguidade	Tardia	são	ligados	às	aspirações	da	elite	romana	
e aos valores enfatizados pelos autores cristãos. Aquiles é utilizado como modelo favorável e 
até mesmo como contraste negativo para o imperador ou para o seu representante quando ele 
enfrenta o inimigo. Apesar do irascível carácter e da conduta de Aquiles serem vistos negativa-
mente em termos cristãos, a sua reputação como guerreiro feroz parece ter sintetizado, ainda 
que	paradoxalmente,	o	tipo	de	carácter	forte	que	apelou	à	elite	romana	na	luta	por	manter	a	
sua	ascendência,	face	aos	confrontos	militares	e	políticos	com	os	vizinhos	bárbaros.

Abstract
The anger of Achilles is the most prominent characteristic of his personality. Μῆνις (“anger”), 
which	is	the	first	word	of	the	proem	of	Homer’s	Iliad, is mentioned as being the theme of the 
entire poem (cf. 1–7). The reception of Achilles in Greek and Roman literature had a number 
of	stages	to	go	through	from	Homer	to	Late	Antiquity,	during	which	Homer’s	text	assumed	

A FÚRIA DE AqUILES: A TRADIçãO E RELEVânCIA nA LITERATURA LATInA DA AnTIGUIDADE TARDIA

187



a	significant	role	as	a	didactic	text	and	the	reader	was	educated	to	examine	it	from	different	
perspectives,	which	involved	a	reassessment	of	Achilles’	actions	and	conduct,	including	his	
anger. Achilles’ role in Roman culture and literature during Late Antiquity illustrates that he 
functioned as both positive and negative exempla. This literary ambivalence of his represen-
tation is omnipresent in Late Antique Latin literature. In some accounts of Achilles’ actions 
and	words,	his	famous	temper	is	absent;	in	other	texts,	his	irascibility	and	cruelty	are	stres-
sed; and in yet others his use of violence is portrayed both negatively and positively by Latin 
writers,	sometimes	by	the	same	author.	Both	the	favourable	and	negative	aspects	of	Achilles	
and	his	anger	that	appear	in	Late	Antique	Latin	works	are	linked	to	the	aspirations	of	the	
Roman	elite	and	the	values	emphasized	by	Christian	writers.	Achilles	is	employed	as	a	favo-
rable	model	and	even	as	a	negative	foil	for	the	emperor	or	one	of	his	representatives	when	he	
confronts	the	enemy.	Despite	aspects	of	Achilles’	irascible	character	and	conduct	being	viewed	
negatively	in	Christian	terms,	his	reputation	as	a	fierce	warrior	seems	to	have	encapsulated,	
if	somewhat	paradoxically,	the	type	of	strong	character	that	appealed	to	the	Roman	elite	in	
the struggle to maintain their ascendancy in the face of military and political confrontations 
with	their	barbarian	neighbours.
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A cólera de Aquiles e a Guerra de Tróia na literatura 
bizantina: da épica e da historiografia do século xii ao 
romance dos séculos xiv e xv
The wrath of Achilles and the Trojan War in Byzantine literature: from 
12th-century epic and historiography to 14th- and 15th-century romance
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Nas Alegorias da Ilíada,	João	Tzetzes	resume,	em	176	versos	de	15	sílabas	
(o chamado verso político), os acontecimentos celebrados no canto primeiro da 
Ilíada, começando do modo seguinte:

Τῆς Ἄλφα ἡ ὑπόθεσις Ὁμήρου ῥαψῳδίας,
ἵνα πρὸς σὴν ὠφέλειαν πάλιν ἐπαναλάβω,
τάδε δηλοῖ κατὰ λεπτὸν ἅπερ ἐνθάδε φράσω.
Ὁ Ὅμηρος ὁ πάνσοφος τὴν γνῶσιν τὴν οἰκείαν
ὡς Καλλιόπην, ὡς θεάν, ὡς Μοῦσαν παρεισάγων,
ἀνερωτᾷ τὸ αἴτιον ὀργῆς τῆς Ἀχιλέως
ἀφ’ οὗ πρὸς Ἀγαμέμνονα διήχθρευσεν ἐρίσας.
Ἡ δέ φησιν, ὡς πρὸς αὐτὸν δῆθε, πᾶν τὸ βιβλίον,
οὕτως ἐντεῦθε τὴν ἀρχὴν τοῦ λόγου ποιουμένη.
Ὁ τῆς Λητοῦς καὶ τοῦ Διὸς Ἥλιος παῖς Ἀπόλλων
τῆς ἔχθρας καὶ τῆς μήνιδος αἴτιος ἐγεγόνει˙	(Aleg. Il. 1.1-11)1

O assunto do primeiro canto de Homero,
para o retomar, novamente, por interesse teu,

1	 Sigo	a	edição	de	Goldwyn	e	Kokkini	(2015).	As	traduções	portuguesas	aqui	apresentadas	são	da	
minha responsabilidade, salvo indicação contrária.
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mostra em pormenor aquilo que vou contar aqui.
Homero, o todo sabedor, o seu conhecimento
apresentando como a deusa, a Musa Calíope,
pergunta a causa da cólera de Aquiles,
pela qual, tendo-se desentendido com Agamémnon, se tornou seu inimigo.
E ela inspirou-lhe, nesse momento, todo o livro,
fazendo assim a história começar a partir daí.
O	filho	de	Leto	e	de	Zeus,	Hélio	Apolo,
foi a causa do ódio e da cólera de Aquiles.

A	informação	contida	nestes	versos	iniciais,	sob	a	aparência	de	uma	mani-
festa conformidade com a tradição épica antiga, revela, porém, em larga medida 
devido	ao	influxo	cultural	e	estético	do	século	XII	bizantino,	um	desvio	em	rela-
ção ao paradigma homérico que tem por base.

A Ilíada	abre,	como	é	sabido,	com	a	referência	conjunta	à	cólera	e	à	ascen-
dência	de	Aquiles.	Esta	declarada	proximidade	entre	o	estado	de	espírito	e	a	
filiação	paterna	do	melhor	dentre	os	heróis	Aqueus	percorre	todo	o	enredo	épico	
e	torna-se	ainda	mais	significativa,	porquanto	estes	dois	traços	constitutivos	do	
retrato de Aquiles formam, desde o início, uma unidade de pares antitéticos: a 
cólera	divina	e	a	ascendência	mortal.	

O carácter divino da cólera de Aquiles vem expresso, na abertura da Ilíada, 
no uso de μῆνις,	uma	palavra	que	tem	poucas	ocorrências	neste	poema	e	que	se	
acha vinculada exclusivamente aos deuses, excepto porém no caso particular de 
Aquiles. Das onze vezes que μῆνις é utilizada na Ilíada, quatro delas designam a 
cólera	do	herói,	filho	de	Peleu,	em	momentos-chave	da	narrativa	épica:	durante	
as circunstâncias que conduzem a essa cólera (Il. 1.1); no episódio da embaixada, 
quando	se	pede	ao	herói	para	renunciar	à	cólera	(Il. 9.517); e quando, no seu 
regresso	à	guerra	após	a	morte	de	Pátroclo,	Aquiles	abandona	a	cólera	contra	
Agamémnon (Il. 19.35, 19.75). Nas outras sete vezes, o substantivo μῆνις serve 
para designar a cólera de Zeus (Il.	5.34,	13.624,	15.122),	de	Apolo	(Il.	5.444,	16.711),	
de	uma	divindade	não	especificada	(Il. 5.178) e dos deuses em geral (Il. 21.523)2. 

Este	“estatuto	ambíguo”	(Redfield,	1979,	p. 98),	que	a	abertura	da	Ilíada evi-
dencia, o de herói que pertence tanto ao mundo dos deuses como ao dos mortais, 
confere a Aquiles um carácter de excepcionalidade, um carácter extra-humano, 
que o distingue dos demais guerreiros que combatem em Tróia. Dentre o conjunto 
de palavras que, na Ilíada, são usadas para cólera, μῆνις,	afirma-o	Redfield,	é	“o	
nome	específico	da	cólera	de	Aquiles”,	e	os	outros	combatentes	temem	Aquiles	
e	a	sua	cólera	divina	como	temeriam	a	cólera	de	um	deus	(1979,	p. 97).

Nos versos das Alegorias da Ilíada	aqui	transcritos,	Aquiles	vê	diminuída,	até	
certo ponto, a sua aura divina, na medida em que o seu estado colérico começa 
por ser expresso pelo substantivo ὀργή	no	verso	6,	depois	por	ἔχθρα, no verso 11 

2 A cólera dos deuses referida em Il. 21.523 (θεῶν μῆνις) está integrada num símile aplicado a Aqui-
les. Na Odisseia, μῆνις designa a cólera dos deuses (Od.	2.66)	e	a	cólera	de	Zeus	(Od.	5.146,	14.283).	
Sobre μῆνις	e	outros	termos	homéricos	para	cólera	na	poesia	homérica,	vide	Considine	(1966,	
pp. 15-25)	e	Redfield	(1979,	pp. 97-99).
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(que traduzo por “ódio”) e só em terceiro lugar por μῆνις, também no verso 11. A 
palavra ὀργή	detém	um	significado	mais	generalizado	para	cólera,	assim	como	
um uso menos restrito. Além de ser aplicada a Aquiles nos versos 81, 83 e 84 
deste canto primeiro das Alegorias, a palavra ὀργή também surge em associação 
à	cólera	de	Agamémnon	contra	Crises,	no	verso	35,	e	contra	Calcas,	no	verso	67,	
por ambos porem em causa a sua autoridade, o primeiro pedindo a libertação da 
filha,	o	segundo	responsabilizando-o	pela	peste	que	dizima	os	Aqueus.

A primazia de ὀργή sobre μῆνις, para designar a cólera de Aquiles, resulta, a 
meu ver, da interpretação alegórica que Tzetzes faz da narrativa homérica, expli-
cando a presença e as acções das divindades como elementos naturais e meteo-
rológicos. Assim, no canto primeiro das Alegorias da Ilíada, por exemplo, Tétis 
é o mar (verso 185), Posídon é a água (verso 233), Atena é o ar (verso 234), Apolo 
é	o	sol	(verso	353),	as	Musas	são	as	restantes	estrelas	(verso	354),	a	anuência	de	
Zeus com um movimento de sobrancelhas é um sopro de vento (verso 299), e a 
descida de Tétis do Olimpo, a chuva (verso 301). No mesmo sentido, ao empregar 
ὀργή como primeira escolha nestas Alegorias	para	identificar	a	cólera	de	Aquiles,	
Tzetzes apresenta o herói na sua dimensão humana, enquanto mortal, de certa 
forma destituído do seu fulgor supra-humano3.

O	século	XII	bizantino	corresponde,	na	verdade,	a	um	período	de	floresci-
mento da cultura e das artes em geral. É também um período de experimentalismo 
literário e de renovação de géneros. A classe de escritores eruditos trabalhava sob 
comissão, o seu sustento dependendo geralmente das relações de patronado com 
membros	da	família	imperial	e	outras	figuras	importantes	da	elite	aristocrática	
bizantina. Ao mesmo tempo que exaltavam as qualidades e os méritos dos seus 
patronos, os eruditos de Bizâncio recuperam temas e motivos da literatura clás-
sica antiga. É no âmbito deste classicismo bizantino que Homero é usado como 
fonte recorrente: por um lado, forma a base do sistema educativo de Bizâncio; 
por outro lado, é copiosamente imitado e adaptado, comentado e parafraseado, 
enfim,	objecto	de	interpretações	a	vários	níveis.	O	profundo	interesse	em	Homero	
faz	do	século	XII	o	século	homérico	por	excelência,	com	influências	igualmente	
expressivas ao longo da literatura bizantina4.

Tzetzes escreveu as Alegorias da Ilíada	como	introdução	à	cultura	grega,	a	
pedido de Berta Sulzbach da Baviera, a futura imperatriz Irene, esposa de Manuel 
I	Comneno.	A	noiva	bávara	encomenda	e	financia	a	obra	na	sua	qualidade	de	
patrona das artes, para conhecer a tradição literária grega. Contudo, o grande 

3 Nos Prolegomena que antecedem as Alegorias da Ilíada, Aquiles começa por ser descrito como 
ὀργίλος	(“irascível”),	no	verso	676;	para	a	cólera	do	herói,	são	utilizadas	as	palavras	μῆνις	(vv.	936,	
937,	1144,	1165,	1178,	1206)	e	ὀργή (vv. 1172, 1175).

4 Sobre a presença de Homero na literatura bizantina e autores bizantinos que narram a Guerra 
de	Tróia,	vide	e.g.	Hunger	(1969-1970,	pp. 29-30),	Browning	(1975,	pp. 15-34),	Browning	(1992,	
pp. 134-148),	Kaldellis	(2008,	p. 243),	Nilsson	(2004,	pp. 9-34).	Sobre	o	século	XII	como	um	período	
de	experimentalismo	literário,	vide	e.g.	Zagklas	(2017,	pp. 229-248).	Cardin	(2018,	p. 109)	enfatiza	
a natureza dupla dos Carmina Iliaca de João Tzetzes, como experimentalismo poético e como 
introdução	à	poesia	homérica.	Sobre	patronado	em	Bizâncio,	e	em	Constantino	Manasses	em	
particular, vide Nilsson (2021), especialmente o capítulo 3 (pp. 58-85).
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clássico não é apenas repetido sob a forma de resumos e paráfrases. Tzetzes 
reconta-o	à	luz	do	contexto	cultural	em	que	vive.	Neste	processo	de	‘contem-
poranizar’	Homero	(Browning,	1992,	p. 140),	Tzetzes	interpreta	alegoricamente	
os mitos, os episódios e os heróis da Ilíada, trazendo assim para o plano mais 
concreto do real o maravilhoso dos deuses e dos feitos heróicos dos homens. O 
carácter pagão da obra, em especial a aura divina que envolve os melhores dos 
guerreiros mortais, é explicado por alegorias, de acordo com os preceitos esté-
ticos, religiosos e ideológicos da época5.

Os traços homéricos de Aquiles permeiam a literatura bizantina, em par-
ticular as obras que recontam a história da Guerra de Tróia. Ao mesmo tempo, 
esses traços convencionais são entrecruzados e renovados por matizes bizanti-
nos.	O	Pelida	Aquiles	continua	a	ser	o	herói	por	excelência,	possante	e	impla-
cável, que excede todos os demais combatentes na guerra, servindo inclusive 
de	paradigma	para	engrandecer	figuras	históricas	que	se	destacaram	pelas	suas	
acções beligerantes. 

Na Alexíada	(obra	historiográfica	do	século	XII),	Ana	Comnena	regista	as	con-
quistas militares e políticas do pai, o imperador Aleixo I Comneno, celebrando-o 
qual herói épico, que enfrenta os adversários na guerra com a força de Héracles 
e supera, com a astúcia de Ulisses, os sucessivos perigos a que o Império dos 
Romanos é sujeito. Um dos seus principais oponentes é Roberto Guiscardo, que 
ataca Bizâncio com uma força poderosa. Este rebelde normando vem descrito 
com traços semelhantes aos do Aquiles homérico: é indomável, o seu grito de 
guerra basta para pôr miríades de homens em fuga, e tem um coração cheio de 
cólera (Alex. I.10 e IV.8)6. 

A Crónica de Constantino Manasses é uma crónica-mundo do século XII 
que relata, de forma sinóptica, os acontecimentos da História universal desde 
a criação do mundo, percorrendo as dinastias e os governantes do Império dos 
Romanos até 10817.	No	reinado	de	Basílio	II	(r.	976-1025),	durante	as	lutas	contra	
os Búlgaros, este imperador é comparado, ainda que por via indirecta, ao Aquiles 
homérico,	quando	se	afirma,	nos	versos	5892-5894,	que	os	cadáveres	dos	inimi-
gos espalhados por todo o lado não eram em número inferior aos cadáveres dos 
Troianos chacinados por Aquiles junto do rio Escamandro.

5 Para os diferentes níveis (retórico, natural e matemático) de análise alegórica nas Alegorias da 
Ilíada e nas Alegorias da Odisseia	de	Tzetzes,	vide	Goldwyn	(2017,	pp. 141-171).	Nas	páginas	159-
164	deste	artigo,	Goldwyn	apresenta	uma	leitura	cosmológica	das	Alegorias da Ilíada, explicando 
os	deuses	e	as	suas	acções	como	forças	da	natureza.	Ver	também	Cardin	(2018,	pp. 97-98),	sobre	
a interpretação alegórica dos deuses nos Carmina Iliaca de Tzetzes.

6 Sobre o retrato homérico de Aleixo e dos seus adversários na Alexíada,	vide	Fonseca	(2021,	pp. 127-
140).	Panayotopoulou-Doulaveras	(2006,	p. 222):	“The	comparison	of	a	medieval	hero	to	Achilles	
is not restricted to Greeks; if not an enemy, any brave man could be measured up to the Homeric 
hero.”

7 Sobre o carácter retórico-literário da Crónica de Constantino Manasses e a técnica de narrar a 
história	em	verso	(não	em	prosa,	como	era	habitual),	vide	Nilsson	(2019,	pp. 518-524).
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É	precisamente	a	força	possante	de	Aquiles	que	fica	em	destaque	na	Crónica 
de Manasses8. Entre os versos 1109 e 1470 (uma porção considerável, se compa-
rada com o relato mais breve de outros episódios9), conta-se o mito da Guerra de 
Tróia. Nesta parte, os epítetos aplicados ao herói apresentam-no insistentemente 
como	homem	de	grande	força,	sem	referência	à	sua	origem	divina:	

ἄνθρωπος πολεμόκλονος, ἄλκιμος, βριαρόχειρ (v. 1237)
homem beligerante, valente, de fortes mãos

τοῦ καρτερόχειρος Ἀχιλλέως (v. 1300)
Aquiles de mãos possantes

ὁ κραταιόχειρ Ἀχιλλεύς (v. 1312)
Aquiles de mãos possantes

πολεμόκλονε καὶ γίγα βριαρόχειρ (v. 1405)
beligerante e gigante com fortes mãos 

ὁ τηλικοῦτος ἥρως (v. 1409)10

tão poderoso herói

Os escritores bizantinos adaptam a poesia homérica aos gostos particulares 
da alta sociedade de Bizâncio, sem deixarem, porém, de reproduzir os aspectos 
originais da matéria antiga, pelo que é comum as versões bizantinas sobre Aqui-
les e a Guerra de Tróia combinarem tradição e novidade. A análise comparada 
entre o poema épico de João Tzetzes, os Carmina Iliaca (Antehomerica, Homerica 
e Posthomerica),	a	obra	historiográfica	de	Constantino	Manasses	e	os	romances	
anónimos Ilíada Bizantina e Aquileida revela uma grande variedade de epítetos 
atribuídos	a	Aquiles	(mais	de	três	dezenas):	uns	são	tipicamente	homéricos,	
outros, construções eruditas posteriores. Enquanto Manasses emprega termos 
compostos de uso raro ou praticamente inexistente na poesia antiga, Tzetzes atri-
bui a Aquiles epítetos homéricos, como μεγάθυμος (“magnânimo”), δῖος (“divino”), 
ὄβριμος (“possante”), πελώριος (“poderoso”) e φαίδιμος (“glorioso”). E para sublinhar 
o atributo por que é tão conhecido, usa o composto ἀελλοδρόμος (“rápido como 
o vento”), cujo sentido faz ressoar o tradicional ποδάρκης (“de pés velozes”). Nos 
dois romances anónimos posteriores, o epíteto aplicado mais vezes ao herói é 
μέγας, seguido de θαυμαστός, como mostra a tabela abaixo.

8 A intrepidez e a destreza física excepcionais de Aquiles fazem dele, no âmbito da literatura 
bizantina,	o	arquétipo	de	proeza	masculina	na	guerra	(Panayotopoulou-Doulaveras,	2006,	p. 221).

9 Os leitores bizantinos entendiam a Guerra de Tróia como um acontecimento histórico, dado que 
liam	sobre	ela	em	obras	historiográficas,	como	as	crónicas	(Moening,	2018,	p. 362).

10	 Sigo	a	edição	de	Lampsidis	(1996).
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Epítetos de Aquiles
João Tzetzes Constantino 

Manasses, Crónica 
(vv. 1109-1470)

Ilíada 
Bizantina Aquileida

Ante. Hom. Post.
ἀελλοδρόμος 1
μεγάθυμος 1 2
ἄγριος 2
δῖος 1 2
ὀβριμόθυμος 1
ὄβριμος 1
πελώριος 2
ποδάρκης 1
φαίδιμος 1
ἄλκιμος 1
βριαρόχειρ 2
καρτερόχειρ 2
πολεμόκλονος 2
τηλικοῦτος 1
ἄθλιος 1
ἀνδρειωμένος 1 1
δυνατός 1 1
ἐξαιρημένος 1
εὔτολμος 1
θαυμαστός 5 9
ἰσχυρός 1 2
μεγάλος 3 2
μέγας 11 15
πολεμοκλονδράκος 1
πρῶτος 1
τροπαιοῦχος 2 2
φρικτός 3
γενναῖος 1
δυνάστης 3
ἐξαίρετος 2
ἰσχυρότατος 1
νικητής 2
πανέμμορφος 1
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Epítetos de Aquiles
João Tzetzes Constantino 

Manasses, Crónica 
(vv. 1109-1470)

Ilíada 
Bizantina Aquileida

Ante. Hom. Post.
στερρός 2
στρατιώτης 1
ὑπερνικῶν 1
φοβερός 2

Tabela:	Epítetos	de	Aquiles	em	número	de	ocorrências	

A articulação entre elementos homéricos e bizantinos em representações 
literárias	de	Aquiles	e	da	Guerra	de	Tróia	não	se	limita	à	terminologia	utilizada	
para	a	cólera	nem	ao	uso	dos	epítetos;	envolve	também	a	reconfiguração	dos	epi-
sódios em que o herói participa na guerra. O relato selectivo que Homero fornece 
da Guerra de Tróia (a acção circunscrita de um breve período no último ano do 
conflito)	difere	da	visão	alargada	descrita	pelos	escritores	bizantinos.	Episódios	
fundamentais da Ilíada, como a cólera de Aquiles, a disputa com Agamémnon e 
o “rapto” de Briseida, são referidos de forma sucinta ou são de tal forma mani-
pulados, a ponto de ganharem novo formato e novas interpretações, tendo em 
conta	o	contexto	literário	que	os	acolhe,	se	épico,	historiográfico	ou	romanesco.

Os Carmina Iliaca de Tzetzes abrangem toda a história da guerra entre 
Aqueus e Troianos: Antehomerica	descreve,	em	406	versos,	o	início	do	conflito	
desde os antecedentes remotos até aos eventos que causarão a cólera de Aqui-
les e a sua recusa em combater; Homerica reconta sumariamente, em 489 versos, 
os acontecimentos da Ilíada de Homero; Posthomerica, com 780 versos, retoma a 
acção bélica a partir do funeral de Heitor, celebrando os feitos e o destino fatal 
de	Pentesileia,	Mémnon,	Troilo,	Aquiles,	Páris	e	Deífobo,	até	à	ruína	de	Tróia	e	
a partida dos Gregos11.

Nesta	obra	de	Tzetzes,	a	cólera	de	Aquiles	não	é	consequência	da	desonra	
a que ele é sujeito publicamente por Agamémnon, quando lhe causa um dano 
irreparável no seu estatuto heróico; resulta antes da morte de Palamedes, descrita 
no	final	da	primeira	parte.	Ulisses,	figura	desprezível	entre	os	nobres	guerreiros,	
é quem, com intenções vis e pensamentos subtis, tece uma teia de intrigas que 
acabam	por	levar	à	morte	deste	guerreiro.	O	divino	Palamedes,	conhecido	pela	
sua sageza e pela capacidade de prever e evitar desgraças que põe ao serviço dos 
exércitos, é honrado e estimado por todos os companheiros (Ante.	286-296),	à	
excepção	de	Ulisses	que	o	odeia,	precisamente	devido	à	dignidade	que	os	outros	
lhe reconhecem (Ante. 297-310). E assim, falsamente acusado de traição junto de 
Agamémnon, Palamedes morre apedrejado pelos Micénios e pelos Cefalénios, 
enquanto	os	demais	Aqueus	lamentam	em	silêncio,	receosos	da	cólera	do	Atrida	

11	 Cardin	(2018,	p. 93):	“The	so-called	Carmina Iliaca	is	a	hexameter	account	of	the	Trojan	War	with	
explanatory	notes:	a	short	epic	poem	(1676	lines)	—	addressed	by	Tzetzes	to	his	students	—	which	
recounts the background of the Iliad,	what	Homer	said	about	the	fight,	and	the	events	that	led	
to	the	capture	of	Troy,	all	with	Tzetzes’s	own	annotations	clarifying	the	poetic	text.”
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(Ante. 383-389). Esta é também a versão transmitida por Constantino Manasses 
na sua Crónica (versos 1272-1337)12.

Homerica abre com Aquiles a chorar Palamedes, e por causa desta morte o 
filho	de	Peleu	devolve	Briseida	aos	Aqueus	e	abstém-se	de	combater.	Sem	Pala-
medes	para	interpretar	a	vontade	dos	deuses,	muitos	dos	Aqueus	sucumbem	à	
peste de Apolo.

Αὐτὰρ ἐπεὶ τόγ’ ἄκουσεν Ἀχιλλεὺς ὀβριμόθυμος,
Ὡς Βρισηΐδος εἵνεκα τοιάδε ἔργα γενοντο,
Δάκρυε μὲν Παλαμήδεα, τὴν δ’ ἐφέηκεν Ἀχαιοῖς,
Αὐτὸς δ’ αὖτ’ ἀπέπαυσε μάχης πολέμοιό τε πάμπαν.
Πρὸς δέ γε λοιμὸν Ἀπόλλων, ἠέλιος μέγας, ἧκεν.
Θνῆσκον δ’ Ἀργεῖοι, Παλαμήδεος οὐκ ἔτ’ ἔοντος,
Ὅς λοιμούς [τε] πρόφασκε καὶ ἀλθεστήρια τούτων. (Hom. 1-7)13

Mas quando o muito animoso Aquiles ouviu isto,
que tais acções aconteceram por causa de Briseida,
chorou Palamedes e enviou-a para os Aqueus,
então ele próprio cessou completamente de lutar na guerra.
Depois Apolo, o grande Hélio, enviou-lhes a peste.
Morriam os Argivos, não se achando já entre eles Palamedes,
que previa as pestes e os remédios para as tratar.

O desentendimento com Agamémnon faz-se, portanto, por via indirecta, 
mediante a intervenção dolosa de Ulisses. O que está em causa nesta represen-
tação	bizantina	de	Aquiles	não	é	o	dano	que	lhe	é	infligido	por	se	ver	privado	
de um privilégio conquistado em virtude do seu mérito de guerreiro. Aquiles 
restitui o seu geras, decide abandonar a guerra, não porque se desentendeu com 
Agamémnon, não por causa da honra que perdera, mas para honrar a memória 
de	um	companheiro	morto	à	traição.	Na	Ilíada, Briseida está na origem da cólera 
de Aquiles e na consequente retirada da guerra. Também nesta obra de Tzetzes, 
Briseida serve de pretexto para o comportamento do herói, pois, usando de dolo, 
Ulisses conta como Palamedes prejudica Agamémnon, roubando-lhe tesouros 
para os entregar a Aquiles (Ante.	344-367).	Assim,	ao	devolver	Briseida,	Aquiles	
evita que recaia sobre si próprio qualquer responsabilidade não só pela morte de 

12 Eurípides terá composto uma tragédia intitulada Palamedes, representada nas Grandes Dionísias 
do ano de 415 a.C., juntamente com Alexandre e Troianas.	Ver	Cardin	(2018,	pp. 98-101)	sobre	as	
escolhas	de	Tzetzes	ao	contar	a	sua	versão	da	Guerra	de	Tróia,	e	sobre	a	centralidade	da	figura	de	
Palamedes. Tzetzes relata a morte de Palamedes nos Prolegomena (vv. 950-1131) que antecedem 
as Alegorias da Ilíada. Na literatura bizantina, Ulisses é retratado como personagem desprezível 
e	odiosa,	à	semelhança	do	que	já	acontecia	na	tragédia	grega	do	século	V	a.C.	(e.g.,	Troianas de 
Eurípides e Filoctetes de Sófocles). Para um estudo abrangente sobre as diferentes modulações 
do	carácter	de	Ulisses	na	tradição	literária,	da	época	antiga	à	moderna,	vide	Stanford	(19852), 
especialmente o capítulo 8 sobre a tragédia grega (pp. 102-117) e o capítulo 12 intitulado “Ulys-
ses	and	the	descrediting	of	Homer”	(pp.	146-158).

13 Sigo a edição de Jacobs (1793). Os Carmina Iliaca de Tzetzes contam com uma tradução inglesa 
de Ana Untila.
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Palamedes, como também pela posse indevida de um prémio que, por acusação 
falsa de Ulisses, teria sido subtraído ao Atrida Agamémnon. 

Em Homerica, Tzetzes não insiste no carácter intransigente de Aquiles, 
antes no seu sentimento de amizade profunda para com um combatente morto 
injustamente. A assembleia do canto primeiro da Ilíada, em que se dá a disputa 
exacerbada	entre	Aquiles	e	Agamémnon	com	consequências	gravosas	para	os	
exércitos dos Aqueus e cujos efeitos se estendem a toda a narrativa homérica, está 
omissa deste texto bizantino. E o episódio da embaixada do canto nono é aqui 
reduzido a um único verso (Hom.	188)	e	a	um	só	embaixador	não	identificado14. A 
morte de Palamedes fá-lo retirar-se da guerra; a morte de Pátroclo fá-lo regressar 
às	lides	bélicas,	de	acordo	com	o	modelo	homérico:	o	filho	de	Peleu	cessa	a	sua	
cólera	e	restabelece	a	paz	com	o	Atrida.	Contudo,	no	processo	de	‘desdiviniza-
ção’ de Aquiles exigido pela estética literária bizantina, o herói equipa-se para 
o	seu	regresso	à	guerra	com	armas	douradas	(Hom. 235), sem que Tzetzes inclua 
neste ponto da narrativa nem a descrição de Hefesto a trabalhar na forja divina, 
nem	a	descrição	ecfrástica	do	escudo	feito	pelo	deus	artífice.	

Tal	como	Palamedes,	também	Aquiles	perde	a	vida	na	sequência	de	uma	
artimanha perpetrada contra ele: cai vítima de uma emboscada no templo de 
Apolo	e	morre	às	mãos	de	Deífobo	e	Páris	(Post. 385-423). E tal como foi Ájax a 
realizar os ritos fúnebres para Palamedes, contrariando assim a vontade de Aga-
mémnon (Ante.	386-406),	também	é	Ájax	quem	começa	por	preparar	o	cadáver	
do Pelida para lhe prestar as devidas honras fúnebres (Post. 424-481). Os desti-
nos	dos	dois	combatentes,	Aquiles	e	Palamedes,	vêm	deste	modo	entretecidos	
no poema de Tzetzes.

Além	das	adaptações	em	obras	épicas	e	historiográficas	da	época	dos	Com-
nenos	no	século	XII,	a	figura	de	Aquiles	e	a	história	da	Guerra	de	Tróia	são	
também recontadas e recriadas nos romances bizantinos tardios, da época dos 
Paleólogos. As narrativas de amor, viagem e aventura, datadas entre meados do 
século	XIII	e	finais	do	século	XV,	durante	a	dinastia	dos	Paleólogos,	são	formas	
de entretenimento literário produzidas para a corte imperial e famílias aristo-
cráticas. Estes romances caracterizam-se pela mistura de vários ingredientes, 
combinando o universo da cavalaria medieval com os repertórios de mitos da 
Antiguidade Clássica e da Antiguidade Tardia15. O enredo destes romances inclui 

14 Pode supor-se que o embaixador dos Aqueus não seja Ulisses, considerando a inimizade já men-
cionada e o carácter desprezível a que é votado por parte dos guerreiros nobres. Imediatamente 
a seguir ao verso da embaixada, são, contudo, referidos os nomes de Diomedes e Ulisses. Se 
levantarmos	a	hipótese	de	que	Ulisses	é	o	embaixador	que	tenta	persuadir	Aquiles	a	regressar	à	
guerra para auxiliar os Aqueus, é legítimo concluir que Aquiles recusa o pedido, precisamente 
por ser Ulisses que vai ao seu encontro, ele que, por interesse mesquinho e intenções vis, cons-
pirou contra Palamedes, causando-lhe a morte.

15	 Cf.	Hägg	(1983,	p. 80).	Sobre	as	tradições	literárias	que	formam	os	romances	bizantinos	em	ver-
náculo,	vide	e.g.	Arrignon	e	Duneau	(1992,	pp. 283-290);	Agapitos	(2004,	pp. 7-101,	sobretudo	as	
páginas	16-26	para	discussões	sobre	género);	Moennig	(2014,	pp. 163-182);	e	Luzi	(2016,	pp. 71-87).	
Theologitis	(2004,	p. 218):	“les	Byzantins	ont	invoqué	presque	tous	les	genres	littéraires,	anti-
ques	et	contemporains,	de	l’épopée	à	l’historiographie,	des	exercices	de	rhétorique	à	la	comédie	
nouvelle,	comme	si	le	‘roman’	était	né	de	la	désagrégation	de	toutes	les	pratiques	poétiques	et	
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motivos orientais e dos contos de fadas; a acção desenvolve-se, por regra, em 
reinos	distantes,	terras	exóticas,	geografias	não	identificadas,	castelos	maravi-
lhosos, nos domínios do sonho e da magia. Mesmo nestes romances paleólogos, 
com traços muito diferentes dos modelos literários do século XII, a presença de 
Homero é notável. Episódios, cenas-tipo e temas da poesia homérica são amiúde 
transformados e adaptados pelos escritores bizantinos de épocas posteriores, 
inclusive pelos romancistas paleólogos.

Os romances anónimos Aquileida (meados do século XIV) e Ilíada Bizantina 
(entre	finais	do	século	XIV	e	inícios	do	século	XV)	servem-se	da	tradição	homérica	
e da tradição épica antiga, a ponto de transformarem o mito da Guerra de Tróia, 
respectivamente, no romance de Aquiles e no romance de Páris16. Em compara-
ção com as obras do século XII aqui analisadas, estes dois textos evidenciam um 
maior grau de manipulação da fonte homérica, precisamente devido ao facto de 
se apresentarem como versões romanceadas do mito antigo, e nessa medida os 
heróis	da	Guerra	de	Tróia	tornam-se	heróis	romanescos	(Lavagnini,	2016,	p. 248).

A Aquileida é constituída por 1820 versos políticos no manuscrito de Nápo-
les	(a	versão	N),	a	mais	extensa	das	três	versões	onde	o	texto	ficou	preservado17. 
Trata-se de um romance de cavalaria tipicamente medieval, abarcando toda a 
vida de Aquiles, desde as circunstâncias do seu nascimento, passando pela sua 
educação,	conquistas	bélicas	e	amatórias,	até	às	circunstâncias	da	sua	morte.	
Apesar do título do romance, do nome do herói homérico e de elementos tra-
dicionais referidos pontualmente no texto (Ftia, os Mirmídones, Pátroclo, que 
vem grafado sob a forma Pantruclo), a verdade é que o material deste romance é 
quase	todo	alheio	ao	universo	homérico	e	à	tradição	épica	antiga18. É possível, no 
entanto, descobrir, mais ou menos claramente, algumas ressonâncias homéricas.

Aquiles vem retratado na Aquileida como verdadeiramente admirável (o 
epíteto θαυμαστός é na verdade, como a Tabela acima mostra, o segundo mais 
vezes aplicado ao herói, logo a seguir a μέγας), em tudo valoroso e excepcional, 
grande era a sua força e coragem. Para defender os territórios do pai saqueados 

rhétoriques	codifiées.	Comme	si	le	‘roman’	avait	utilisé	et	refondu	dans	sa	structure	quasiment	
tous les genres de la littérature!”

16	 Lavagnini	(2016,	p. 234)	reconhece	que,	no	romance	grego	em	vernáculo,	a	longa	e	ilustre	tradição	
homérica é representada sobretudo por duas obras, Ilíada Bizantina e Aquileida.	Goldwyn	e	Nils-
son	(2019,	p. 190)	referem-se	à	variedade	do	uso	criativo	que	os	romances	paleólogos	apresentam	
tanto da poesia homérica como da narrativa da Guerra de Tróia; os seus autores anónimos dão 
ao enredo épico uma roupagem romanesca.

17 A Aquileida também foi transmitida num códice de Londres (versão L) com 1320 versos e num 
códice	de	Oxford	(versão	O)	com	763	versos.	A	variante	O,	considerada	um	resumo	da	história,	
foi editada por Smith (The Oxford Version of the Achilleid, 1990).

18	 Cf.	Beaton	(19962,	p. 110):	“Despite	its	title,	this	romance	has	next	to	nothing	in	common	with	the	
classical legends surrounding this hero.” Embora admitindo que a Aquileida esteja inteiramente 
vazia	de	referências	aos	poemas	homéricos,	Goldwyn	e	Nilsson	(2019,	pp. 196-199)	tentam	uma	
leitura comparada entre este romance e a Ilíada, propondo possíveis ecos homéricos na Aquileida; 
e argumentam que o herói homérico, em vez de ter desaparecido, foi antes transformado por 
força	das	circunstâncias	da	época,	para	se	adequar	ao	público	bizantino,	com	outras	exigências	
de	gosto	literário.	Cf.	Nilsson	(2004,	pp. 27-28).
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por povos estrangeiros, parte com um grupo de doze companheiros, dentre os 
melhores, mais nobres, valentes, que ele muito amava (Aq.	257-261).	É	em	contexto	
bélico, na luta contra o exército invasor para proteger a propriedade do pai, o rei 
da Ftia, que pela primeira vez no romance Aquiles se mostra encolerizado, mais 
concretamente quando morrem dois dos seus mais estimados companheiros. 
Imediatamente, avança para o centro do combate, e muitos são os que morrem 
golpeados pela sua lança. 

Ἐπέθαναν δύο νεώτεροι ἐκ τοὺς δώδεκα ἐκείνους,
καὶ θυμωθεὶς ὁ Ἀχιλλεὺς ὁρίζει νὰ τὸν φέρουν
τὸν μαῦρον του τὸν θαυμαστόν, φρικτὸν καὶ ἀνδρειωμένον˙
μετὰ θυμοῦ του φοβεροῦ πηδᾷ, καβαλλικεύει.
Ἐσμίξασιν ἀμφότεροι ἀλλήλους τὰ φουσάτα,
ἀλλήλως κατακόπτουνται καὶ ἀλλήλως κατελοῦνται,
καὶ κονταρέας ἐσφάζοντα ἀπὲ τὸν Ἀχιλλέα (Aq.	565-571)19

Morreram dois dos mais jovens daqueles doze,
e, encolerizado, Aquiles ordena que lhe tragam
o seu cavalo preto, admirável, terrível, valoroso;
salta com cólera formidável, monta o cavalo.
Ambos os exércitos se lançam uns contra os outros,
ferem-se mutuamente e mutuamente se aniquilam,
e Aquiles vai chacinando com golpes de lança.

Ao nível temático, nota-se o precedente da Ilíada neste comportamento 
sanguinário do herói na guerra: a morte de companheiros mui prezados origina 
um	profundo	desejo	de	vingança,	que	o	leva	à	carnificina	no	campo	de	batalha,	
desbaratando as falanges inimigas, de maneira que tal matança faz correr um rio 
de sangue em abundância. Esta proximidade temática com o modelo homérico 
vem logo desfeita, visto que este Aquiles bizantino, depois de muito lamentar a 
morte dos dois amigos, os substitui por outros dois (Aq.	601-606),	e	esta	substi-
tuição vem atenuar, senão mesmo dissipar, na acção romanesca, o sentimento 
de perda irreparável e a carga trágica que a morte de Pátroclo tem na Ilíada20.

Após os combates da guerra e os combates de amor, Aquiles e a sua amada 
(cujo nome nunca chega a ser conhecido, como é típico do romance bizantino 
paleólogo)	têm	um	casamento	feliz	durante	seis	anos	até	à	morte	da	mulher.	A	
história de Aquiles, do nascimento ao funeral da esposa, ocupa a quase totali-
dade do romance. A última parte, os versos 1759 a 1820, introduz a temática da 
Guerra	de	Tróia,	um	ano	depois	de	Aquiles	ter	sepultado	a	sua	esposa.	Este	fim,	
enquadrado mais directamente na tradição épica, não necessariamente homérica, 

19 Sigo a edição de Moreno Jurado (1994).
20	 Há	referências	ao	comportamento	colérico	de	Aquiles	noutros	dois	episódios	bélicos	da	Aquileida: 

na guerra contra os irmãos da amada do herói, que ele raptara e que se torna sua esposa (versos 
1343-1355);	e	no	torneio	com	o	cavaleiro	franco	(versos	1479-1488:	fala	de	Aquiles	à	sua	amada;	
e versos 1502-1505: fala de Aquiles a Pantruclo). Na Aquileida, a cólera do herói é expressa pelo 
substantivo θυμός e pelo particípio θυμωθείς.
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é considerado um acrescento posterior, numa tentativa de aproximar o Aquiles 
romanesco do modelo épico21. O grande Aquiles, rei dos Mirmídones e senhor 
da Ftia, entra na guerra que mobiliza todos os reis e chefes dos Gregos contra 
a terra inteira de Tróia. A narrativa bélica centra-se num episódio da tradição 
pós-homérica, a morte de Aquiles. Sempre triunfante na guerra, mostrando-se 
o mais forte dentre todos os combatentes, o herói dirige-se ao templo de Tróia, 
sob o falso pretexto do casamento com Políxena, e aí é morto por dolo de Páris 
e Deífobo. O episódio chega mesmo a ser descrito como τὸν ἄδικον θάνατον τοῦ 
Ἀχιλλέως, “a injusta morte de Aquiles” (Aq. 1809).

A	encerrar	o	romance,	Aquiles	serve	de	paradigma	em	relação	à	inevitabi-
lidade da morte e do destino. O herói, exaltado ao longo de toda a história pelas 
suas qualidades excepcionais, beleza e valor admiráveis, é tomado como ponto 
de	referência	para	a	nota	final	de	que	nada	–	nem	beleza,	nem	riqueza,	nem	valor	
–	escapa	à	morte.	Tudo	se	desvanece	num	instante,	e	a	todos	a	morte	destrói.	
Muito honrado em vida, excedendo todos em glória, valentia e feitos notáveis, 
Aquiles acaba por se tornar igual a qualquer outro na morte22.

Ao contrário da Aquileida, a Ilíada Bizantina reconta e recria vários episódios 
da tradição épica e homérica da Guerra de Tróia com elevado grau de manipu-
lação da matéria de que se apropria23. A história da guerra é aqui romanceada, 
desenrolando os amores de Páris e Helena, entrecruzados pelos amores de Aqui-
les	e	Criseida,	ao	longo	de	1166	versos.	Começa-se	com	o	sonho	do	rei	Príamo	e	
o prenúncio de desgraça em relação ao nascimento de Páris, e termina-se com o 
funeral	de	Aquiles	e	a	vingança	levada	a	cabo	pelo	seu	filho,	Pirro.	A	tremenda	
guerra é anunciada a partir do verso 780, após a fuga de Páris e Helena para 
Tróia. A história de Aquiles, a sua participação na guerra, começa no verso 792. 
É a partir deste ponto que se relatam os acontecimentos que correspondem ao 
início da Ilíada,	o	rapto	de	Criseida	(identificada	como	Briseida,	no	verso	806)	e	
a retirada de Aquiles da guerra. Neste romance, porém, tais situações são mol-
dadas de modo diferente.

O romancista da Ilíada Bizantina, omitindo por completo a disputa entre o 
melhor dos Aqueus e o Atrida Agamémnon, apresenta Aquiles como o respon-
sável directo pela mortandade entre os Aqueus. É Aquiles quem arrebata a for-
mosa Criseida pela força e se entrega a uma paixão avassaladora, negligenciando 
assim os assuntos da guerra. A sua inacção no campo de batalha gera mortes 
incontáveis entre os exércitos gregos. Ao examinarem a causa de tantas mortes, 
os	adivinhos	chegam	à	conclusão	de	que	Criseida	tem	de	ser	devolvida	ao	seu	

21	 Moreno	Jurado	(1994,	p. XI):	“Versos	1759-1820.	Se	consideran,	sin	duda	alguna,	un	añadido	
realizado por un autor anónimo, con ciertas tendencias cultas y con el propósito de relacionar 
el	poema	con	la	epopeya	homérica.”	Cf.	Nilsson	(2004,	p. 28).

22	 Panayotopoulou-Doulaveras	(2006,	pp. 220-233)	mostra	que,	no	âmbito	da	literatura	bizantina	
tardia	e	da	literatura	grega	pré-moderna,	a	figura	de	Aquiles	funciona	como	exemplum a vários 
níveis, inclusive como paradigma da natureza efémera da vida humana (p. 227).

23	 Moening	(2018,	pp. 361-362):	“Obviously,	the	author	of	the	Tale of Troy felt free to use his mate-
rial	in	quite	a	creative	way	(the	following	variants	of	the	traditional	narrative	material	are	likely	
to be inventions of the author of the Tale of Troy […].”

200

RUI CARLOS FOnSECA



pai. Por resolução de todos os reis, assim se faz; as mortes cessam, mas Aquiles, 
“indescritivelmente desolado” e triste, abandona os combates.

Μετὰ τῆς συμβολῆς ὁλονῶν, οἱ βασιλεῖς καὶ αὐθέντες
τὴν Χρυσηΐδα παίρνουσιν, ἐδώκαν την τὸν Χρύσην.
Λυπᾶται ὁ μέγας Ἀχιλλεὺς ἀμέτρητα μεγάλα,
ποσῶς οὐδὲν ἐθέλησεν ἵνα καβαλλικεύσῃ,
ἵνα φορέσῃ ἄρματα, ἵνα μονομαχήσῃ,
ἀλλὰ τὴν μάχην ἔφηκεν, ἐξαπολεῖ τὰ πάντα,
κ’ εἰς τὰ φουσσᾶτα περπατεῖ ὡς πενιχρὸς αὐθέντης. (Il. Biz. 827-833)24

Por resolução de todos os reis e príncipes,
tomam Criseida e entregam-na a Crises.
O	grande	Aquiles	fica	indescritivelmente	desolado:
recusou-se terminantemente a montar a cavalo,
a pegar em armas e a lutar em combates singulares;
pelo contrário, abandonou a luta, deixou tudo,
e passeia pelo acampamento como senhor humilde.

Ressaltam, nesta versão bizantina, manifestas diferenças quanto ao modelo 
homérico. Em função das circunstâncias culturais e dos preceitos religiosos da 
época bizantina, a presença do divino é reduzida na acção narrada, como acon-
tece	noutros	textos	aqui	analisados.	Nunca	se	chega	a	afirmar	que	a	mortan-
dade	entre	os	Aqueus	resulta	da	peste	de	Apolo.	As	mortes	têm	a	sua	origem,	
não numa causa divina (a cólera de Apolo), mas humana (a paixão arrebatadora 
de	Aquiles).	A	desonra	pública	a	que	se	vê	sujeito	na	Ilíada não tem aqui lugar, 
ganhando, portanto, este motivo épico contornos romanescos. Não é a perda 
de prestígio entre os nobres do exército que o move, mas a perda da sua amada 
que o faz retirar-se dos combates. O seu afastamento da guerra, resultante da 
restituição de Criseida ao pai, vem salvar os Aqueus da morte apenas para lhes 
causar ainda mais infortúnios. Longe do Aquiles homérico que convoca a assem-
bleia do canto primeiro preocupado com a peste aniquiladora dos exércitos e 
que tudo faz para os poder salvar, até mesmo enfrentar o comandante supremo 
das hostes, este Aquiles romanesco, pelo contrário, em vez de tentar libertar os 
companheiros	do	perigo,	causa-lhes	sucessivas	desgraças,	pondo	à	frente	dos	
interesses colectivos caprichos pessoais, a sua paixão por Criseida.

O	desvio	mais	significativo	neste	episódio,	e	no	conjunto	deste	romance,	
parece	ser	a	ausência	da	cólera	de	Aquiles.	Ele	abandona	tudo	com	grande	pesar	
(Il. Biz. 829: Λυπᾶται) e amargor (Il. Biz.	836:	ἐκ τῆς πικριᾶς), mas sem demonstrar 
cólera, ou pelo menos não se encontra no texto qualquer palavra para a designar. 
Neste sentido, o grande tema e motor da Ilíada, a cólera do Pelida e suas con-
sequências	nefastas,	está	ausente	desta	narrativa	de	ficção,	não	dependendo	a	
guerra de todos os Gregos e de Tróia inteira do comportamento de um só herói. 
A história completa da guerra, numa versão muito mais alargada do que a acção 
restrita celebrada no poema homérico, tem como efeito, portanto, retirar a Aqui-

24 Sigo aqui a edição e a tradução preparadas por Magueijo (2003).
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les grande parte do seu protagonismo de herói divino. A guerra não se resume 
à	intervenção	isolada	de	Aquiles,	que	passa	a	ser	um	partícipe	da	guerra	entre	
outros guerreiros igualmente importantes. Até porque a Ilíada Bizantina vem 
enquadrada pelo mito de Páris: abre com o prenúncio de desgraça que envolve 
o seu nascimento e encerra com a trama que prepara contra o terrível Aquiles25.

Na verdade, o romancista faz do Pelida elemento integrante numa sucessão 
de mortes por vingança, que se vai desenrolando ao longo da história da guerra. 
Este texto, mais do que qualquer outro aqui sob estudo, mostra claramente uma 
relação de causalidade entre as mortes dos principais heróis da guerra: Aquiles 
mata	Heitor	(versos	955-964);	Páris,	para	vingar	a	morte	do	irmão,	mata	Aquiles	
(versos	965-989);	Pirro,	para	vingar	a	morte	do	pai,	mata	toda	a	família	real	de	
Tróia (versos 1031-1050). Neste encadeamento de mortes por vingança, falta o 
elemento que na Ilíada	vem	reverter	o	curso	da	guerra:	a	morte	de	Pátroclo	às	
mãos de Heitor26.	Portanto,	à	luz	de	tal	ausência,	é	a	partir	de	Aquiles	que	esta	
sequência	tem	início,	ao	contrário	do	Aquiles	homérico	que	age	consumido	pelo	
desejo	de	vingança.	As	acções	de	Páris	e	de	Pirro	são	aqui	justificadas	pelo	dever	
de honrarem a memória dos seus familiares assassinados na guerra, respectiva-
mente o irmão e o pai. Aquiles, porém, nesta versão romanesca bizantina, não 
tem	outro	motivo	para	matar	Heitor	senão	por	exigência	da	própria	guerra	e	por	
Heitor ser o mais valente dentre os combatentes troianos. O herói grego mata 
o	príncipe	de	Tróia	usando	de	artifício	(verso	960)	e	acaba,	também	ele,	por	ser	
assassinado	como	resultado	de	dolo	(versos	977-986),	embora	se	diga	que	a	sua	
morte	seja	injusta	(verso	1132),	como	também	se	anunciara	no	final	na	Aquileida.

O	fim	da	Ilíada Bizantina	contém	uma	nota	de	teor	análogo	àquela	que	encerra	
a Aquileida: o mistério da terrível morte a todos chega e a todos precipita igual-
mente no mesmo lugar sombrio; nem mesmo Aquiles escapa ao destino insondá-
vel da morte, ainda que seja o mais valente e o mais admirável dos heróis, tendo 
sido coroado das maiores glórias e tendo realizado as mais heróicas façanhas a 
que o mundo assistiu. Aquiles serve de exemplo para mostrar que nem glória, 

25	 Moening	(2018,	pp. 351-372)	defende	que	a	Ilíada Bizantina ou História de Tróia é composta como 
biografia	fictícia	(p.	353);	trata-se	de	um	romance	baseado	numa	fonte	histórica	(no	relato	da	
Guerra de Tróia da Crónica de Manasses); inscreve-se por isso na categoria do romance histó-
rico, apresentando uma perspectiva negativa do seu protagonista, pelo que a Ilíada Bizantina é 
um psogos	de	Páris	(p.	358):	“our	anonymous	writer	modified	the	newly	created	subtype	of	bio-
graphical-encomiastic romance, and converted it into a biographical psogos”	(p.	367).	O	mesmo	
estudioso estabelece um vínculo genológico muito próximo entre a Crónica de Manasses (uma 
obra	historiográfica	com	características	romanescas)	e	a	anónima	Ilíada Bizantina (um romance 
construído	com	tópicos	da	prosa	histórica).	Cf.	Nilsson	(2004,	p. 18)	sobre	o	carácter	novelístico	
da história e o carácter histórico do romance na literatura bizantina, e o papel central da crónica 
de	Manasses	nesse	processo	literário.	Nilsson	(2019,	p. 523):	“His	chronicle	thus	remains	history,	
however	‘novelistic’,	aesthetically	pleasing,	or	entertaining	the	form.”

26 Pátroclo é referido no verso 973, integrando a comitiva de Aquiles ao palácio de Príamo, aonde 
se dirige sob a falsa promessa de casamento com Políxena. Este episódio em que Pátroclo toma 
parte	é	posterior	à	morte	de	Heitor,	descrita	nos	versos	960-961.	Ao	contrário	da	tradição	homé-
rica, Pátroclo ainda está vivo depois de o príncipe troiano ter perdido a vida pela lança de Aquiles.

202

RUI CARLOS FOnSECA



nem	magnificência,	nem	virtude	conseguem	superar	o	mistério	da	terrível	morte.	
O herói está-lhe sujeito, e ela dá a todos tratamento igual.

Quer o vínculo que os autores bizantinos estabelecem com a poesia homérica 
seja de proximidade ou afastamento, de repetição ou adaptação, a verdade é que 
entre eles Homero é presença determinante, a fonte aonde vão beber, a mesma 
que os alimenta, possibilitando recriações plurais e leituras renovadas da tradi-
ção épica. Ao longo da literatura bizantina, Homero oferece matéria abundante 
para	explicações	alegóricas,	comentários	exegéticos,	relatos	historiográficos	e	
adaptações romanescas. Os autores bizantinos manifestam para com a autoridade 
de	Homero	atitudes	diversas	entre	a	admiração	e	a	crítica,	que	ficam	patentes	
no modo como desconstroem, refazem e recontam a versão homérica da Guerra 
de	Tróia	e	no	modo	como	também	reconfiguram	os	heróis	que	nela	participam.

Na sua Crónica, Constantino Manasses declara que vai contar a guerra con-
tra os Troianos, mas não como Homero o fez:

ταύτην ἐγὼ βουλόμενος τὴν μάχην ἱστορῆσαι
καθὼς τοῖς ἱστορήσασι γράφεται περὶ ταύτης,
καὶ μέλλων λέγειν, οὐ καθὼς Ὅμηρος ἀναγράφει,
συγγνώμην ἐξαιτήσομαι παρὰ τῶν εὐγνωμόνων˙
Ὅμηρος γὰρ ὁ μελιχρὸς τὴν γλῶτταν καὶ θελξίνους
μεθόδοις χρώμενος σοφαῖς οἰκονομεῖ τοὺς λόγους,
ἐνιαχοῦ δὲ τὰ πολλὰ στρέφει καὶ μετατρέπει˙	(Cr. 1111-1117)

Eu quero contar a história desta guerra
como se escreve sobre ela nas histórias,
e	vou	fazê-lo,	não	como	Homero	a	transmite;
pedirei perdão aos que são benevolentes.
Homero tem uma língua doce como mel e encanta,
desenvolve o tema usando meios engenhosos, 
por vezes, distorce e altera muitas coisas.

João Tzetzes abre os Carmina Iliaca referindo o “ilustre Homero” (Ante.	6:	
Ὁμήρου κυδαλίμοιο) e relata a sua versão da guerra tanto de acordo com Homero 
(Hom. 25: Ὁμήρου), como desviando-se dele, ao admitir que o poeta não contou 
a cólera de Aquiles desse modo (Hom. 230: Τήνπερ Ὅμηρος ἔφησεν οὗ εἵνεκα εἶπε 
γενέσθαι, “Homero disse que não foi por causa disto que a cólera se originou”).

Na	parte	final	da	Aquileida,	incluído	num	rol	de	poetas,	sábios,	retores,	filóso-
fos antigos e grandes mestres que escreveram sobre Aquiles, Homero vem iden-
tificado	como	“o	primeiro	dos	sábios	e	grande	poeta”	(Aq. 1800: Ὁμήρου πρώτου 
τῶν σοφῶν καὶ ποιητοῦ μεγάλου), posto ao lado de Aristóteles, Platão e Palamedes.

Procedimento análogo é usado pelo autor da Ilíada Bizantina, que enuncia, 
com intenção laudatória, conhecidos exemplos de sageza – Platão, Aristóteles, 
Salomão –, dispondo-os numa lista encimada pelo “grande Homero” (Il. Biz. 
455-458). O poeta antigo vem também referido como “o grande erudito e mestre 
Homero” (Il. Biz.	796:	ἄγαν φιλόσοφος Ὅμηρος διδασκάλων), “esse poeta admirá-
vel” (Il. Biz. 797: ὁ ποιητὴς ὁ θαυμαστός), “O grande mestre e sábio dos Helenos” 
(Il. Biz. 1057: Ὁ μέγας ὁ διδάσκαλος καὶ ὁ σοφὸς Ἑλλήνων), autor de um livro sobre 
a história do grande Aquiles, das atribulações dos Gregos e da destruição da 
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Tróade (Il. Biz. 795-799, 1057-1059). O romancista bizantino declara ainda que 
relata a história da guerra tal como Homero a escreve27. Não deixa de ser curioso 
notar que este romance paleólogo é, das obras aqui em análise, o que transforma 
mais	abertamente	o	material	da	poesia	homérica	e	da	tradição	épica.	Significa	
isso, portanto, que qualquer que seja a versão da Guerra de Tróia recriada pelos 
Bizantinos, mesmo aquela que apresente desvios mais acentuados e que mais se 
afaste do modelo de base, a nova história não é contada sem o prestígio intem-
poral do grande Homero.
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Aleixo I Comneno entre a força de Héracles e o engenho de Ulisses. Byzantion Nea Hellás, 
40,	127-140.	https://byzantion.uchile.cl/index.php/RBNH/article/view/65278	

Goldwyn,	A.J.	(2017).	Theory	and	Method	in	John	Tzetzes’	Allegories of the Iliad and Allegories 
of the Odyssey. Scandinavian Journal of the Byzantine and Modern Greek Studies, 3, 141-171. 
https://journals.lub.lu.se/sjbmgs/article/view/17349	

Goldwyn,	A.J.	&	Nilsson,	I.	(2019).	Troy	in	Byzantine	Romances:	Homeric	Reception	in	Digenis 
Akritis, the Tale of Achilles and the Tale of Troy.	In	A.J.	Goldwyn	&	I.	Nilsson	(Eds.),	Reading 
the Late Byzantine Romance: A Handbook (pp. 188-210). Cambridge: Cambridge University 
Press.	https://doi.org/10.1017/9781108163767.009	

Hägg,	T.	(1983).	The Novel in Antiquity.	Oxford:	Blackwell.
Hunger,	H.	(1969-1970).	On	the	Imitation	(ΜΙΜΗΣΙΣ) of Antiquity in Byzantine Literature. 

Dumbarton Oaks Papers, 23-24, 15-38. https://doi.org/10.2307/1291289 
Kaldellis, A. (2008). Hellenism in Byzantium: The Transformations of Greek Identity and the Reception 

of the Classical Tradition. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/
CBO9780511496356	

27 Il. Biz. 8 e 958: ὥσπερ Ὅμηρος γράφει (“tal como Homero escreve”); Il. Biz.	796:	ὥσπερ ἄγαν φιλόσοφος 
Ὅμηρος διδασκάλων (“como fez o grande erudito e mestre Homero”).

204

RUI CARLOS FOnSECA



Lampsidis,	O.	(1996).	Constantini Manassis Breviarium Chronicum. Athenis: Apud Institutum 
Graecoromanae Antiquitatis, Academiae Atheniensis. 

Lavagnini,	R.	(2016).	Tales	of	the	Trojan	War:	Achilles	and	Paris	in	Medieval	Greek	Literature.	
In C. Cupane & B. Krönung (Eds.), Fictional Storytelling in the Medieval Eastern Mediterranean 
and Beyond (pp.	234-259).	Leiden	&	Boston:	Brill.	https://doi.org/10.1163/9789004307728_011	
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Resumo
Neste artigo, pretendo analisar representações de Aquiles, da sua cólera e da Guerra de Tróia 
em	algumas	obras	da	literatura	bizantina.	A	análise	incidirá	na	épica,	na	historiografia	e	no	
romance, especialmente nos Carmina Iliaca de João Tzetzes, na Crónica de Constantino Manas-
ses, na Alexíada de Ana Comnena e nos romances anónimos Aquileida e Ilíada Bizantina. Aquiles 
surge nestes textos bizantinos de acordo com o retrato convencional que dele se faz na poesia 
homérica:	o	herói	por	excelência,	possante	e	implacável,	que	excede	todos	os	outros	combaten-
tes na guerra. Dos epítetos que recebe, uns são de uso homérico, outros, construções eruditas 
posteriores. O relato selectivo que Homero fornece da Guerra de Tróia difere, porém, da visão 
alargada apresentada pelos escritores bizantinos, pois episódios fundamentais da Ilíada, como 
a cólera de Aquiles, a disputa com Agamémnon e o “rapto” de Briseida, são referidos de modo 
sucinto e/ou irrelevante. Nas obras mencionadas, ganham maior destaque episódios como a 
morte	de	Palamedes,	a	inimizade	com	Ulisses,	o	romance	com	Políxena	e	a	morte	às	mãos	de	
Páris e Deífobo. Os escritores bizantinos imitam Homero, ao mesmo tempo que recontam a 
Guerra	de	Tróia,	adaptando-a	às	circunstâncias	da	sua	época.	No	entanto,	não	deixam	de	reco-
nhecer a autoridade do poeta arcaico. É essa combinação deliberada entre aproveitamento e 
afastamento da tradição homérica que se procurará enfatizar a propósito da representação 
literária de Aquiles entre os Bizantinos.

Abstract
In	this	paper,	I	intend	to	analyze	representations	of	Achilles,	his	wrath	and	the	Trojan	War	
in	some	works	of	Byzantine	literature.	The	analysis	will	focus	on	the	epic,	historiography	
and romance, especially on John Tzetzes’ Carmina Iliaca, the Synopsis Chronike of Constantine 
Manasses, the Alexiad of Anna Comnena and the anonymous Aquileid and Byzantine Iliad. Achi-
lles appears in these Byzantine texts according to the conventional portrayal of him in Home-
ric	poetry:	the	hero	par	excellence,	powerful	and	ruthless,	exceeding	all	other	fighters	in	war.	
Regardings the epithets assigned to him, some are of Homeric usage, others, later scholarly 
constructions.	The	selective	account	that	Homer	provides	of	the	Trojan	War	differs,	however,	
from	the	extended	view	presented	by	the	Byzantine	writers,	for	key	episodes	of	the	Iliad, such 
as	Achilles’	wrath,	the	dispute	with	Agamemnon,	and	Briseis	“abduction”,	are	referred	to	briefly	
and/or	irrelevantly.	In	these	aforementioned	works,	episodes	such	as	the	death	of	Palamedes,	
the	enmity	with	Odysseus,	the	romance	with	Polyxena,	and	the	murder	by	Paris	and	Deipho-
bus	are	greater	highlighted.	Byzantine	writers	imitate	Homer	while	retelling	the	Trojan	War,	
adapting	it	to	the	circumstances	of	their	own	time.	Yet	they	do	recognize	the	authority	of	the	
archaic poet. It is this deliberate combination of approximation of and departure from the 
Homeric	tradition	that	will	be	emphasized	here	with	regard	to	the	literary	representation	of	
Achilles among the Byzantines.
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Falar do género épico em Camões tendo como enfoque a temática da guerra, 
uma vez que necessariamente traz para debate o nome de Homero, pode levantar 
um problema, porquanto, n’Os Lusíadas, as interpelações directas a textos nar-
rativos épicos da Antiguidade são o mais das vezes feitas a poetas posteriores a 
Homero.	O	seu	nome,	porém,	não	poderia	ser	ignorado	nesta	reflexão.	Não	por	
uma	questão	de	reverência,	mas	porque	realmente,	no	poema	camoniano,	ele	não	
está ausente do enquadramento desta questão.

Está	em	causa	aquilo	que	considero	ser	a	afirmação	de	um	novo	modo	épico	
camoniano. O nome de Homero é explicitamente convocado em mais do que 
um	ponto	do	poema	em	que	o	poeta	justamente	parece	afirmar-se	bem	como	à	
sua epopeia como nova contrapartida aos grandes modelos antigos, mesmo se o 
mais das vezes as interpelações a esses textos não são para o de Homero. Isto é o 
que, em certo sentido, pode parecer paradoxal. Com efeito, para o tema que aqui 
está em debate – a guerra e «a fúria de Aquiles», expressão presente no nome do 
Congresso –, logo no primeiro ponto em que o nome de Aquiles ocorre de forma 
explícita	na	epopeia	camoniana,	no	episódio	de	Inês	de	Castro	(III,	131),	é	imedia-
tamente perceptível que a interpelação não se dirige a texto homérico. Isso é bem 
visível	logo	à	partida,	porque	esse	lugar	do	texto	se	refere	a	um	acontecimento	
que já não aparece no recorte da Ilíada. Trata-se de um momento posterior, de 
quando Aquiles, já depois de morto, exige o sacrifício de Políxena em sua honra.

Por	outro	lado,	no	período	da	Renascença,	para	a	figura	de	Aquiles,	por	
exemplo, um texto1 como o de Quinto de Esmirna, o poeta conhecido como «o 
mais homérico», estaria na ordem do dia. Poder-se-ia, pois, legitimamente ques-

1 O poema Ta meth’ Homeron, mais conhecido pelo seu título latino Posthomerica.
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tionar se seria pertinente convocar para debate o poeta da Ilíada, mesmo para 
outros lugares do texto camoniano em que não esteja em causa aquele episó-
dio	que	já	não	fica	abrangido	pela	Ilíada. Esta é uma questão complexa, pois, de 
facto, não obstante não ser o mais das vezes o texto homérico, concretamente 
nas suas formulações, que está em causa, é também (e talvez em particular) em 
relação a Homero que explicitamente o poeta d’ Os Lusíadas	se	afirma	como	
nova contrapartida, e de um modo que parece antecipar o espírito que, séculos 
mais tarde, viria a aparecer em Harold Bloom, o que, aliás, não é ocasional e se 
estende a outros tópicos.

A	primeira	ocorrência	explícita	da	figura	de	Aquiles	no	poema	épico	camo-
niano interpela, a meu ver, não outro poeta tardio, mas Ovídio. No episódio de 
Inês	de	Castro,	o	poeta	aponta	deste	modo	para	sua	morte	à	mão	dos	carrascos:

«Qual contra a linda moça Policena,
Consolação extrema da mãe velha,
Porque a sombra de Aquiles a condena,
Co ferro o duro Pirro se aparelha;
Mas ela, os olhos com que o ar serena
(bem como paciente e mansa ovelha),
Na mísera mãe postos, que endoudece,
Ao duro sacrifício se oferece:» (III, 131)2

Entre	as	referências	tardias	a	este	conhecido	episódio	da	mitologia	greco-
-latina	relativo	à	exigência	de	Aquiles	de	que	fosse	sacrificada	Políxena	em	
honra da sua memória, é a da versão de Ovídio, menos rápida, que parece ser 
interpelada no verso 3 desta estância, onde ocorre explicitamente a «sombra de 
Aquiles», que, já depois de morto, despeitado pelo esquecimento da sua bravura 
e falta de gratidão entre os seus companheiros, exige este sacrifício horrendo 
aos gregos, os quais deste modo, segundo os termos do texto ovidiano, que aqui 
traduzo,	«obedecem	à	sombra	cruel»	(Metamorfoses, XIII, 449-450)3.

Não é meu intuito limitar-me a buscar e enumerar antecedentes exactos 
do	texto	camoniano.	Na	verdade,	o	facto	de	ser,	neste	ponto	especificamente,	o	
texto ovidiano que é interpelado não é um pormenor casual nem destituído de 
significado.	O	que	está	em	causa	é	uma	tensão	peculiar	e	essencial	no	seu	desdo-
bramento gradual que encontro ao longo do poema camoniano entre o amor e a 
guerra	e	à	qual,	com	brevidade,	cheguei	já	a	aludir,	partindo	todavia	de	diferente	
enquadramento e tomando como ponto de partida não a temática da guerra, mas 
a do amor, omnipresente em cada nervura do poema camoniano4. Para tanto, a 
meu ver, a interpelação ao texto ovidiano não é um pormenor, uma vez que, ao 
longo das Metamorfoses, precisamente, por entre um discurso explicitamente 

2 Para todas as citações de Os Lusíadas uso a edição de Álvaro Júlio da Costa Pimpão (Camões, 
1972).

3 Traduzo a expressão latina de Ovídio a partir da edição do texto latino de Danièle Robert (Ovide, 
2001)

4	 Cf.	Viana	(2016)	e	Viana	(2022).
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intercalado entre os termos das mais antigas epopeias, modeladas com os temas 
da	guerra	e	da	viagem,	o	poeta	parece	sugerir	a	pertinência	do	amor	como	tema	
épico ao lado daqueles dois originários, aspecto que porventura pode, por vezes, 
dissuadir-nos de ver no poema de Ovídio uma epopeia de pleno direito.

Não será, pois, possível enquadrar devidamente o tema da guerra silenciando 
o tema do amor. Logo no canto I, aliás, no primeiro Consílio dos deuses, que tem 
lugar	no	Olimpo,	esta	tensão	fica	clara	com	o	aparecimento	de	Marte	tomando	a	
defesa da posição de Vénus diante de Júpiter5. Eles não são dois opostos comuns, 
mas interpenetram-se. Há, na verdade, um nexo entre ambos, guerra e amor, da 
mesma forma que os dois grandes modelos épicos, o da guerra e o da viagem, 
estão	necessariamente	presentes	num	poema	que	afirma	a	sua	novidade	por	entre	
as entrelinhas daqueles dois motivos modelares.

Na Ilha Namorada, coroamento do poema tanto quanto o «Sonho de Cipião» 
o é para a República	de	Cícero,	fica	clara	uma	das	dimensões	em	que	esta	tensão	
se	justifica	–	a	constituição	do	bom	governante	que,	além	da	dureza,	deve	simul-
taneamente ser capaz de certa «brandura», que ao longo do desdobramento dos 
versos da epopeia camoniana aparece associada ao «amor», por vezes mesmo 
como sinónimo de amor. Assim é, por exemplo, na discussão em alto mar entre 
Fernão Veloso e Leonardo, defensores, respectivamente, da guerra e do amor 
enquanto temas adequados aos contos com que se vão entreter. Justamente na 
Ilha Namorada, a discussão tem o seu prolongamento e «solução», por assim dizer.

Situado	à	entrada	deste	lugar,	que	o	poeta	associa	à	Ilha	de	Delos	(e	sua	
mitologia)	e	é	portanto	avistável	apenas	por	alguns,	está	a	figura	de	Actéon,	con-
sabidamente associado a D. Sebastião6, que justamente padece de uma cegueira 
inigualável,	pois	é	incapaz	de	ver	as	branduras	da	bela	forma	humana	(IX,	26).	E	
também neste caso o texto camoniano interpela o de Ovídio, porquanto, já em 
plena Ilha, o herói camoniano se mostra precisamente como um Actéon bizarro, 
que, ao contrário do ovidiano, nem se apercebe dos seus cornos ao avistar o rosto 
nas	águas	costumadas	(IX,	63).	Ele	é	completamente	cego	para	as	branduras	das	
ninfas,	quando	conviria	à	sua	função	de	homem	de	Estado	ser	capaz	de	avistar	as	
branduras	daquelas	mulheres,	ao	mesmo	tempo	que	se	fizesse	uma	figura	dotada	
da	mesma	força,	firmeza	e	dureza	que	implica	para	Vasco	da	Gama	subir	ao	lugar	
de	onde	Tétis	lhe	mostra	a	máquina	do	mundo	(X,	76),	seguindo	por	caminho	que	
é,	segundo	os	termos	do	texto,	«Árduo,	difícil,	duro	a	humano	trato»	(X,	76,	8).	
Dureza,	força	e	firmeza,	por	um	lado	e,	simultaneamente,	brandura7, por outro, 
seriam, pois, as qualidades necessárias ao perfeito homem de Estado.

Este é um aspecto do sentido da presença do elemento da guerra na epo-
peia.	E	tanto	assim	que,	no	canto	II,	em	posição	simétrica	à	da	figura	de	Actéon	à	

5 Os Lusíadas,	I,	36:	«Mas	Marte	que	da	deusa	sustentava	/	Entre	todas	as	partes	em	porfia	…»	
6	 A	leitura	desta	associação	de	Actéon	a	D.	Sebastião	na	estância	IX,	26	vem	desde	Faria	e	Sousa	e	

encontra-se nos grandes camonistas do século XX. Vide	Sousa	(1639,	tomo	4,	coll.	54-55);	Rama-
lho	(1980,	pp. 45-72);	Lourenço	(2002,	pp. 17-35);	Silva	(1999,	pp. 155-160).

7	 De	acordo	com	os	termos	do	texto,	a	deusa	diz	a	Vasco	da	Gama	que	deve	segui-la	«firme	e	forte,	
com	prudência»	(X,	76,	5).
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entrada	da	Ilha,	está	Júpiter.	Ora,	e	este	deus	representa,	por	excelência,	o	patrono	
de	toda	a	melhor	figura	de	Estado	e	do	melhor	governante8. E, justamente ao 
contrário de Actéon, ao interceder a deusa Vénus junto dele pelos portugueses, 
bem diversa é a reacção do pai dos deuses. Júpiter reúne em si, fundindo-os, 
a brandura do amor e a dureza da guerra. Diz por isso o texto que a deusa lhe 
aparece suplicante em branduras tais que «moveram de um tigre o peito duro»:

E destas brandas mostras comovido,
Que moveram de um tigre o peito duro,
(…)
As lágrimas lhe alimpa… (II, 42, 1-2, 5)

Este é, a meu ver, um ponto essencial do poema que deve ser equacionado 
em	paralelo	com	a	figura	de	Actéon,	cuja	atitude	o	poeta	nitidamente	critica.	
Para o bom governante importa também a capacidade de se deixar abrandar. Tal 
é a visão particular proporcionada apenas a alguns na Ilha Namorada, enviada 
por	Vénus	e	que	este	Actéon,	por	excelência,	deveria	ser	capaz	de	ver,	mas	para	a	
qual	o	peculiar	herói	camoniano	se	mostra	completamente	cego.	As	duas	figuras	
aparecem, pois, formando uma simetria, uma ocorrendo no canto II e outra no 
canto	IX,	portanto	o	segundo	a	contar	do	fim.

Pode parecer que me desvio do assunto, mas não. A formulação do novo épico 
camoniano e, nela, o tema da guerra não seria perceptível sem o enquadramento 
do amor, que aqui faço em traços muito largos e sobre o que tenho já tido ocasião 
de escrever9. Na verdade, há um nexo entre os dois motivos, da mesma forma que 
os dois grandes modelos épicos, o da guerra e o da viagem, estão necessariamente 
presentes	num	poema	que	se	afirma	pelas	suas	entrelinhas.

Esta é apenas uma dimensão do tema da guerra na epopeia. Não é, em todo 
o caso, uma dimensão de somenos. O bom governante deve ser capaz, não só da 
dureza e aspereza, mas também, simultaneamente, da brandura. Este é um dos 
aspectos do novo modo épico camoniano. Aliás, também a continuação da nar-
rativa	no	ponto	da	primeira	ocorrência	da	figura	de	Aquiles,	que	comecei	por	
citar e não escolhi por acaso, mostra bem aquela tensão entre os dois motivos:

«Tais	contra	Inês	os	brutos	matadores,
No colo de alabastro, que sustinha
As obras com que Amor matou de amores
Aquele que despois a fez Rainha,
As	espadas	banhando,	e	as	brancas	flores,
Que ela dos olhos seus regadas tinha,
Se encarniçavam, férvidos e irosos,
No futuro castigo não cuidosos». (III, 132)

8 E este é um aspecto que se mantém claro e activo na nossa memória. Qualquer manual de intro-
dução	à	Filosofia	do	Direito	nos	ensina	como	este	deus	olímpico	representa	simbolicamente	a	
primeira função do Estado. Vide e. g.	Cunha	(2009,	p. 50).

9 Vide nota 2.
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Há	nesta	estância,	que	se	segue	imediatamente	à	que	citei	no	início	e	onde	
se	situa	a	primeira	ocorrência	do	nome	de	Aquiles,	um	outro	aspecto	a	partir	do	
qual importa pensar a temática da guerra, situando-a na dimensão do discurso 
meta-poético que o poeta vai construindo ao longo de uma viagem extenuante 
que	também	ele	faz	paralelamente	à	dos	nautas	lusos,	cortando	as	vagas	dos	
seus versos.

Sobre	os	carrascos	de	Inês	de	Castro,	diz	o	texto	que	eles	«Se	encarniçavam,	
férvidos e irosos, / No futuro castigo não cuidosos». Além do sentido de uma 
condenação que, de tão evidente, dispensa leitura e interpretação, porquanto os 
termos são claros em como aqui se trata de uma força guerreira bruta não tem-
perada, importa-me considerar o complemento «férvidos e irosos», uma formu-
lação	que,	a	meu	ver,	dificilmente	estaria	isenta	de	uma	ligação	a	Aquiles,	logo	
à	partida	porque	estes	carrascos	são	o	segundo	termo	da	comparação	iniciada	
pelo símile de que aquele herói é o primeiro termo.

Sobretudo, porém, perante aquela formulação, seria difícil não nos ocorrer 
a celebérrima «ira», «fúria» ou «cólera» de Aquiles. Tem havido mais do que uma 
tradução para o acusativo mênin	que	dá	início	à	Ilíada e – não sem corresponden-
tes	em	outras	línguas	próximas	da	nossa	–,	nas	traduções	em	português,	pode-
mos repartir entre os substantivos «cólera», na tradução de Frederico Lourenço 
(Homero, 2005), e «ira», integrando o complemento «ira ingente», na tradução de 
Alves	Correia	(Homero,	19603), que parece retomar a Ilias latina do tempo de Nero10.

Não sendo propriamente um tradutor, Camões não deixa de participar neste 
jogo, quer isso seja ou não deliberado. De facto, a sua expressão «férvidos e irosos» 
tem	a	particularidade	de	sugerir	a	possibilidade	de	se	poder	acrescentar	àquelas	
duas opções de tradução o substantivo «fúria». Com alguma sensibilidade musi-
cal – que Camões teria em abundância –, não será difícil encontrar na expressão 
«férvidos e irosos» o interessante adjectivo «furiosos». Na verdade, estamos no 
domínio	da	poesia,	onde	figuras	com	a	da	aliteração	e	as	assonâncias	não	são	
menos	geradoras	de	novo	significado	do	que	a	estrita	sintaxe.

Assim entendido nesta assonância, o complemento parece fazer ressoar o 
primeiro	verso	da	estância	I,	5	–	«Dai-me	ũa	fúria	grande	e	sonorosa»	–,	onde	
sugestivamente ocorre, associado ao adjectivo «sonorosa», o substantivo «fúria», 
que tem suscitado alguns problemas e sugestões no que diz respeito ao seu sig-
nificado	exacto.	Trata-se,	aliás,	de	uma	questão	que	foi	levantada	bem	cedo,	
logo desde Caminha, que, cego de azedume, não logrou mais que desvalorizar o 
poeta, seu rival11.	Como	observa	Isabel	Almeida	(Almeida,	1998,	p. 36),	está	aqui	
em causa uma distinção do género épico, «mas», e cito as suas palavras, «não é 
possível	distinguir	o	que	esta	palavra	pretendia	significar».	De	facto,	nem	mesmo	
o engenhoso Faria e Sousa resolve a questão, ao associar esta «fúria» ao sentido 

10 Ilias latina, 1: Iram pande mihi Pelidae, Diua, superbi (Italici, 1997).
11 Cf. ep. 145: «Dizes que o bom poeta é de ter fúria / Se nom á de ter mais, és bom Poeta. / Mas se 
o	Poeta	é	de	ter	mais	que	fúria,	/	tu	nom	tens	mais	que	fúria	de	Poeta.»	(Caminha,	1791,	p. 352).
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de um furor e de um afflatus,	ambos	de	proveniência	divina	(Sousa,	1639)12. Pos-
teriormente,	Hélio	Alves	(Alves,	2006),	trilhando	um	caminho	sulcado	primeiro	
por Segurado e Campos (Campos, 1993) e depois por Frederico Lourenço (Lou-
renço,	2002),	numa	pertinente	associação	do	«estilo	grandíloquo	e	corrente»	à	
fluência	das	águas,	associa	também	a	«fúria»	às	correntes	fluviais,	uma	vez	que,	
como conclui após demorada análise, «era … o estilo elevado que mais frequen-
temente	sugeria	aos	tratadistas	a	simbologia	das	correntes	fluviais»	(Alves,	2006,	
p. 57)	que	arrastam	tudo	à	sua	passagem.

Não obstante a abundância desta cuidada leitura, que entra realmente dentro 
do	significado	do	termo	«fúria»,	julgo	que	a	observação	de	Isabel	Almeida	mantém,	
em	todo	o	caso,	a	sua	pertinência.	Na	verdade,	a	meu	ver,	o	termo	«fúria»	–	como	
outros – não se deixa encerrar numa interpretação estrita e, como um diamante, 
aponta para mais do que uma possibilidade de leituras, sem que todavia isso venha 
necessariamente	anular	este	sentido	específico	ou	outros.	Nisso	consiste,	aliás,	
a riqueza do poema que não conseguimos agarrar, permita-se-me a metáfora.

A «fúria grande e sonorosa», de facto, parece radicar as suas possibilidades 
de sentido muito em particular em texto virgiliano, que Hélio Alves convoca na 
sua leitura, num ponto onde a raiz do verbo furo (presente no particípio furens, 
furentis)	ocorre	ligada	à	força	e	à	torrente	das	águas.	A	par	desta	ocorrência,	porém,	
também em Virgílio, no canto II da Eneida, num local próximo, esta raiz aparece 
ligada ao sopro do Austro, o que até poderia validar o sentido de um afflatus, 
proposto por Faria e Sousa. Independentemente deste aspecto, que desenvol-
verei adiante, o que, antes de mais, pretendo propor é uma ligação, a meu ver 
necessária,	desta	«fúria	grande	e	sonorosa»	à	expressão	«férvidos	e	irosos»,	do	
episódio	de	Inês	de	Castro.	A	figura	de	Aquiles,	que	assim	estaria	subentendida	
naquela «fúria» inicial da invocação e que o poeta deseja receber, funcionaria 
porventura por metonímia13,	com	o	sentido	do	canto	épico	por	excelência,	no	
plano do seu discurso meta-poético.

Assim, apesar de a sua narrativa ter no primeiro plano uma viagem mediante 
a qual é imediata a associação de um duplo herói greco-latino já fundido (Ulisses-
-Eneias) a Vasco da Gama, que é uma nova contrapartida do grego e do latino 
(e não menos, na sua viagem paralela, o poeta, que, mutatis mutandis, do mesmo 
modo, «no mar vai fazendo novas vias»), também o modelo épico da guerra tem 
o seu lugar na nova epopeia que é assim, paralelamente a Ulisses, também uma 
nova contrapartida a Aquiles. A energia da fúria do poeta é de tal ordem que não 
seria	inferior	à	de	Aquiles.	E	estão	aí	os	anos	que	o	mostram.	Ao	contrário	de	
muitos	outros,	o	discurso	da	épica	camoniana	não	envelheceu	logo	à	nascença,	
pelo contrário, ainda hoje nos surpreende. Com efeito, esta «fúria» terá mesmo 
porventura qualquer coisa daquela que é convocada por Álvaro de Campos no 

12	 Sousa	(1639,	tomo	1,	coll.	161-163):	Faria	e	Sousa	começa	por	se	referir	a	um	furor, proveniente 
das Musas, situando posteriormente este termo ao lado de afflatus, partindo do texto do De Ora-
tore (do livro II) de Cícero, que o comentador cita; em seguida alude a Platão.

13 Note-se como também, na estância I, 3, Ulisses e Eneias aparecem subentendidos por um pro-
cesso de metonímia em «do sábio grego e do troiano». 
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início	da	«Ode	Triunfal»,	onde	justamente	fica	claro	que	aquela	«fúria»	é	audível	
ainda na das máquinas, já num novo contexto, aliás contemporâneo de Freud. 
Assim, a nova «fúria» dos século XX viria a residir «Por todos os meus nervos 
dissecados…», sendo entendida como um «excesso» poético14.

E a palavra «fúria» nem seria desconhecida ao tempo de Camões para o 
sentido de uma invocação, já que ocorrera um pouco antes da sua epopeia, no 
princípio do século, em Girolamo Vida, na sua Arte Poética, e com não menos 
influência	de	Virgílio:

Quid cum animis sacer est furor additus, atque potens uis?15

Não menos virgiliano, de facto, é um certo furor que, paralelamente a uma 
sua	associação	à	torrente	das	águas,	o	poeta	mantuano	associa	à	violência	do	
sopro	do	Austro,	justamente	num	símile	com	alguma	pertinência	para	a	ques-
tão que nos ocupa. 

Situando, pois, a sua «fúria» precisamente neste ponto, Camões joga com 
a	sua	ambivalência,	pois	a	fúria	pode	ser	ligada	tanto	às	águas,	sugeridas	na	
estrofe	imediatamente	anterior	(I,	4)	quanto	ao	sopro	dos	ventos	tal	como	se	vê	
em Virgílio, justamente num ponto da Eneida	onde	Eneias,	contando	o	fim	da	
guerra	de	Tróia	à	rainha	Dido,	se	refere	especificamente	ao	horror	das	armas	
sobre	a	cidade	como	sendo	comparável	à	chama	que	cai	sobre	a	seara	quando	
sopram os furiosos Austros: in segetem ueluti cum flamma furentibus Austris / inci-
dit (Eneida II, 304-305)16. Ora, e aquele termo furor – presente em Girolamo Vida 
por	influência	de	Virgílio,	onde	o	particípio	que	lhe	é	cognato	ocorre	em	abun-
dância – estaria bem presente na memória de Camões tanto na sua associação 
às	águas	quanto	aos	ventos.	

Uma possibilidade não anula a outra, pelo contrário, o poeta encaixa naquele 
ponto	o	substantivo	«fúria»	jogando	justamente	com	duas	ocorrências	que	na	
Eneida ocorrem em paralelo e com a do poeta de Cremona. Assim, tal como a 
propósito	de	Virgílio	se	pode	entender	que,	na	batalha	final	travada	entre	Turno	
(em tudo o herói sucedâneo de Aquiles) e Eneias é o troiano (herói paladino da 
paz) quem vence o herói da guerra, também relativamente a Camões podería-
mos	dizer	que	a	energia	da	sua	«fúria»	poética	se	sobreporia	à	«fúria»,	«ira»	ou	
«cólera»	de	Aquiles,	porque,	não	sendo	uma	força	bruta,	tal	a	que	se	vê	nos	car-
rascos	de	Inês	de	Castro,	a	sua	energia,	todavia	mais	poderosa,	é	temperada	da	

14	 Pessoa	(1944,	p. 144):	«Ó	rodas,	ó	engrenagens,	r	–	r-	r	–	r	–	r	–	r	–	eterno!	/	Forte	espasmo	retido	
nos maquinismos em fúria / Em fúria dentro e fora de mim, / Por todos os meus nervos disse-
cados fora, / Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto / … / E arde-me a cabeça de vos 
querer cantar com um excesso / De expressão de todas as minhas sensações / Com um excesso 
contemporâneo de vós, ó máquinas!»

15 Arte Poética, II, 395; tradução a partir da edição de texto latino de Arnaldo Espírito Santo (Vida, 
1990):	«Que	dizer	de	quando	à	alma	é	dado	um	furor	divino	e	uma	força	poderosa?».

16	 Texto	latino	de	Mynors	(Virgílio,	1969):	Eneida II, 304-305: «tal como quando sobre a seara a 
chama cai com os Austros em fúria».
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sensibilidade que o faz ver também a «brandura» que a lança insensível daqueles 
atravessa,	como	se	vê	na	estância	III,	132.

Aqui se enquadra também o sentido temperado da «dureza» e «aspereza» da 
guerra com a «brandura» de que deveria ser dotado o homem de Estado. Seria 
assim	esta	a	nova	e	mais	vigorosa	força	da	«fúria»	de	Camões	(I,	5,	1),	face	à	do	
antigo	herói	homérico,	Aquiles,	que	os	carrascos	de	Inês	de	Castro	parecem	
seguir,	insensíveis	à	delicadeza	das	branduras	daquela	mulher	(III,	132).

Por	fim,	importa	justificar	com	um	enquadramento	no	poema	a	pertinência	
da associação entre os dois pontos do texto camoniano (I, 5, 1 e III, 132, 7). Logo 
à	partida,	é	estranha	a	ausência	de	Aquiles	justamente	na	terceira	estância	do	
poema,	onde	o	poeta,	com	toda	a	clareza,	afirma	o	seu	novo	canto	épico	como	
contrapartida aos grandes épicos da antiguidade, Homero e Virgílio, mediante a 
peculiar metonímia dos sábios grego e troiano, respectivamente Ulisses e Eneias, 
criados	por	aqueles	dois	poetas.	É	certo	que	no	segundo	verso,	fica	assegurada	a	
interpelação	ao	modelo	da	guerra,	o	que	todavia	não	é	compreensível	é	a	ausên-
cia d’«o melhor dos Aqueus» numa estância onde tudo funciona de forma tão 
simétrica e portanto, automaticamente, a par de Ulisses se espera de imediato 
não apenas Eneias, o herói virgiliano que permite formar o par Homero-Virgílio, 
mas também Aquiles, o herói homérico que logo permitiria formar o par Ulisses-
-Aquiles, que, neste contexto, também se esperaria encontrar. 

Esta	ausência	poder-se-á	porventura	compreender,	se	considerarmos	que	
ela é propositada, se pensarmos que o poeta reservaria um outro tipo de refe-
rência	a	Aquiles	e	que	assim,	guardando-o	até	à	invocação,	na	verdade,	estaria	a	
destacá-lo. Face aos heróis protagonistas do modelo da viagem que, por razões 
óbvias,	são	omnipresentes	no	poema,	o	poeta	valoriza	assim	esta	figura	relativa-
mente	à	qual,	tal	como	o	faz	para	Vasco	da	Gama,	se	afirma	também	contrapar-
tida, ainda que de outra forma.

A	ocorrência	dissimulada	de	Aquiles	por	detrás	daquela	«fúria»	da	estância	
I,	5,	fica	assim	mais	plausível.	Antes	de	mais,	porque	ele	falta	na	terceira	estância	
do	poema.	Além	disto,	é	justamente	mediante	a	figura	de	Aquiles	que	na	estrofe	
derradeira	da	sua	epopeia	(X,	156,	5-8)	Camões	ostensivamente	se	situa	a	par	de	
Homero,	uma	estância	que,	para	mais,	além	de	ter	a	força	de	uma	confirmação	
de que ali faltava Aquiles, por ser o encerramento do poema, forma um nexo, que 
não se pode deslaçar, com a estância I, 3. 

Camões	guardava-o	para	um	duelo	final.	Justamente	na	última	estância	do	
poema	ocorre	a	mesma	figura	de	Alexandre	que	na	estância	I,	3	era	metonímia	
para o modelo épico da guerra:

A minha já estimada e leda Musa
Fico que em todo o mundo de vós cante,
De sorte que Alexandro em vós se veja,
Sem	à	dita	de	Aquiles	ter	enveja.	(X,	156)

A estrofe não pede outra coisa que não seja uma articulação com todo texto 
do	canto	I	que	vai	da	terceira	estrofe	à	quinta.	Note-se,	antes	de	mais,	como	o	
termo «enveja», aqui com notório valor meta-poético, retoma o da estância I, 4, e, 
mais uma vez, para o poeta se situar poeticamente relativamente aos seus pares. 
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Com o estilo «grandíloquo e corrente» de que o poeta se veria favorecido, já as 
águas das suas Tágides não envejariam as de Hipocrene. Logo de início, o poeta 
afirma	a	sua	superioridade	face	a	todo	o	patronato	poético	da	Antiguidade,	e	de	
uma só cajadada. Na última estância, assegura que a sua Musa é de tal ordem 
que, se o próprio Alexandre, que, como é sabido, era grande admirador de Aqui-
les e da Ilíada, se revisse em D. Sebastião, não teria já motivo para ter enveja da 
felicidade de Aquiles, que teve um Homero para o cantar. Se o herói grego teve 
Homero para cantá-lo, D. Sebastião tem-no a ele, Camões.
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Resumo
N’Os Lusíadas, Camões constrói um discurso meta-poético mediante o qual se mede frequen-
temente	com	o	dos	antigos	poetas	Homero	e	Virgílio,	mas	também	Ovídio.	Na	minha	reflexão,	
procuro pensar a temática do modelo épico da guerra proposto por Camões, a partir de uma 
reflexão	da	ocorrência	do	termo	«fúria»	em	I,	5,	1,	que	ligo	a	Aquiles	e	para	que	proponho	uma	
leitura em cruzamento com a expressão «férvidos e irosos» de III, 132, 7. Este tópico integra-
-se	numa	reflexão	mais	abrangente	sobre	o	sentido	de	uma	tensão	entre	os	temas	da	guerra	e	
do amor na epopeia de Camões.

O MODELO ÉPICO DA GUERRA E O nOVO MODO ÉPICO CAMOnIAnO
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Abstract
In Os Lusíadas,	Camões	develops	a	meta-poetic	speech	and	measures	himself	very	often	with	
the	old	poets	Homer	and	Vergil,	but	also	Ovid.	In	my	reflection	it	is	my	aim	to	think	about	the	
theme	of	the	epic	pattern	of	war	proposed	by	Camões,	analysing	the	occurrence	of	the	term	
«fury»	in	I,	5,	1	(which	I	link	to	Achilles)	that	I	think	it	is	pertinent	to	cross	with	the	expression	
«férvidos	e	irosos»	of	III,	132,	7.	This	topic	is	part	of	a	larger	reflection	on	the	tension	between	
the	themes	of	war	and	love	in	the	epic	poem	of	Camões.
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1. Animais conhecidos, animais lidos, animais vistos
A presença de animais e a animalização de seres humanos é um assunto 

vasto no que se refere aos versos d’Os Lusíadas. Vastidão é, aliás, um termo que 
fica	ainda	aquém	daquilo	que	qualquer	proposta	de	pesquisa	sobre o épico camo-
niano, acerca de qualquer temática, implica. Na busca de tangenciar pontos 
específicos	de	um	livro	tão	incontornável	quanto	incomensurável,	começar	pela	
noção	de	que	diante	desses	dez	cantos	“o	pesquisador	dificilmente	evita	uma	
sensação	de	humildade”,	como	apontada	por	Batchelor	(1963,	p. 544),	parece-me	
o único começo razoável. A leitura aqui exposta será, portanto, breve para o que 
a	temática	exigiria,	será	consequentemente	não	exaustiva,	tanto	no	que	tange	à	
releitura da crítica, como nos recortes analisados, ambos duramente limitados 
pela escassez de espaço e de tempo disponíveis para um artigo. 

Além de vasto, o assunto é vário, no sentido da diversidade de propósitos 
e	recursos	para	a	menção	a	animais	em	tais	versos,	o	que	se	reflete	também	na	
variada leitura trazida pela fortuna crítica dedicada ao poema épico de Camões. 
J. S. da Silva Dias defende que a fauna presente n’Os Lusíadas é predominante-
mente aquela que fazia parte do conhecimento anterior europeu, assim, “Dos 
mamíferos, peixes, aves, insectos ou répteis que não fossem nacionais, nem 
europeus, nem andassem descritos ou referidos pelos tratadistas, ou poetas da 
Antiguidade	ou	pelos	geógrafos	e	naturalistas	em	voga	nos	fins	da	Idade	Média,	
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só	tem	conhecimento	genérico,	quase	diria	desatento.”	(Dias,	1981,	p. 97).	Em	
seu	subcapítulo	dedicado	ao	assunto,	afirma	que,	com	poucas	exceções,	no	que	
diz	respeito	à	fauna,	os	versos	deixaram	de	fora	descrições	feitas	por	relações	de	
viagens e pelos cronistas de seu século, mas utilizaram criaturas maravilhosas 
do	imaginário	medieval	(Dias,	pp. 97-98).	

Apesar	da	correta	ocorrência,	apontada	por	Da	Silva	Dias,	de	uma	fauna	
europeia na Ilha dos Amores – o que tem propósitos e sentidos – e da importante 
influência	do	imaginário	antigo	e	medieval	no	poema	camoniano,	vale	descon-
fiar	da	afirmação	que	identifica	uma	preferência	pelas	mirabilia em detrimento 
das	descrições.	Que	Camões	lê	cronistas	de	seu	tempo,	assim	como	os	do	século	
anterior, e que, alguns desses cronistas são leitores de relações de viagens cons-
tituem fatos já bastante estudados e comprovados, como por Luís Albuquerque 
(1987,	pp. 101-113).	Quanto	ao	maravilhoso,	o	dragão	surge	no	épico,	mas	como	
nome da constelação Drago ou Draco (X, 88). Basiliscos aparecem, mas como 
denominação de peças de artilharia, de canhões, apesar de ser perceptível um 
jogo poético que os torna quase vivos e grandiosos, como se se transformassem 
nas criaturas ferozes com as quais dividem o mesmo nome. Animalizados, os 
basiliscos são medonhos e lutam ao lado de leões	(X,	69)1, outras peças bélicas 
semelhantes2. Mais criaturas maravilhosas são mencionadas, como a hidra, mas 
estão em um plano mítico ou em evocações de mitos antigos (III, 80; VIII, 77).

Cristina	Brito,	por	sua	vez,	distingue	que	muitos	dos	animais	que	figuram	no	
épico foram vistos pela primeira vez por europeus durante as viagens marítimas 
portuguesas. São estes os espécimes mencionados ao longo do plano da viagem 
rumo a Calicute, e que podem “dar-nos uma noção das espécies faunísticas que 
viviam naquela época nas regiões por onde os portugueses passaram” (Brito, 
2006,	p. 37).	Mas,	para	além	de	descrições	com	fins	de	composição	das	paisagens	
naturais,	um	recurso	à	figura	animal	mencionado	por	Baltazar	Osório	começa	a	
aproximar-se da leitura que aqui pretendo desenvolver, a noção de que elementos 
da psicologia e do comportamento dos animais são evocados por Camões com 
a	finalidade	de	estabelecer	ligação	com	a	psicologia	ou	com	o	comportamento	
de	determinadas	personagens	humanas	(Osório,	1906,	p. 178).	Nesse	sentido,	a	
leitura de Pedro Madeira sobre o símile n’Os Lusíadas é bastante elucidativa, ao 
expor	que	a	identificação	oscilante	de	certos	animais,	nomeadamente	touros	e	
cães, ora com portugueses e ora com muçulmanos, produz uma hábil confusão 
capaz de questionar o próprio fundamento do que seria a voz épica (Madeira, 2015). 
Em algumas das estâncias camonianas, ainda, a ligação entre animais e humanos 
torna-se tão estreita que uma espécie de metamorfose é operada, como aponta 
Paulo	Braz	acerca	dos	episódios	de	Inês	de	Castro,	feita	em	cordeiro	de	imolação,	

1 Todas as citações d’Os Lusíadas aqui trazidas são retiradas da edição de Emanuel Paulo Ramos 
(Camões, 2003). 

2	 “Basiliscos	medonhos	e	leões,	/	Trabucos	feros,	minas	encobertas,/	(…).”	(X,	69).	Assim	como	há	
peças de artilharia pesada chamadas basilisco e leão, há peças com nomes de outros animais, como 
cão, falcão pedreiro, falcão, falconete. Em um inventário da artilharia do Museu Militar de Lisboa, 
há duas peças chamadas leão, uma datada de 1549 e outra de 1550, catalogadas no documento, 
localizadas	na	Sala	Vasco	da	Gama	do	referido	museu.	(cf.	Anônimo,	n.d.,	p. 34,	p. 38).
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e de Veloso, que se transforma em cão na Ilha dos Amores (Braz, 2019). Sobre-
tudo	em	passagens	ligadas	à	fúria	ou	à	paixão	a	comparação	e	a	transformação	de	
humanos	em	animais	participam	de	importantes	eixos	significativos	do	poema.

Estabelecer uma psicologia e um comportamento animais está condicio-
nado	pelo	amplo	filtro	do	olhar	humano,	seus	sentidos,	conhecimentos,	tradi-
ções, imaginário. Mesmo atualmente são discutidos e estudados os limites e as 
potencialidades	da	inteligência,	do	comportamento	e	dos	sentimentos	de	animais;	
pesquisadores	desse	campo	declaram	que,	em	suas	observações,	às	vezes	é	tarefa	
árdua desvencilhar-se de projeções e interpretações centradas no humano, como 
se pode ver em diversos documentários e livros dedicados ao tema. Mas, além 
desse fator, tais versos são compostos por um culto leitor e por um experimen-
tado viajante, notórios polos do seu tempo. Portanto, de antemão, já é plausível 
afirmar	que,	como	outros	elementos	d’Os Lusíadas, também os animais são, sim, 
tanto os lidos pelo conhecedor de séculos de tradição literária, histórica, religiosa, 
cosmográfica	e	científica,	quanto	os	experimentados,	direta	ou	indiretamente,	
ou seja, vistos e ouvidos em relatos, não sem os traços do imaginário de então.

Luís	de	Albuquerque	aponta	que	“o	imenso	pecúlio	cultural	de	Camões	difi-
cilmente permitirá que alguém se atreva um dia a indicar, mesmo com probabili-
dade mínima, todos	os	livros	que	teria	lido”	(Albuquerque,	1987,	p. 101).	Mas,	além	
das obras mais perceptivelmente lidas por Camões, como os épicos de Homero 
e de Virgílio, as Metamorfoses de Ovídio, a Divina comédia de Dante, crônicas de 
Duarte Galvão, Rui de Pina, Fernão Lopes, Zurara, João de Barros, Castanheda, 
Damião de Góis, entre outras, é possível deduzir que se cruzam informações e 
referências	de	diversos	recortes	da	tradição	literária	ocidental.	É	aceitável,	assim,	
incluir na construção das imagens animais n’Os Lusíadas a obra de Plínio, o Velho, 
a poesia lírica e dramática antiga, o Physiologus, fábulas, bestiários medievais, 
hagiografias,	a	literatura	do	ciclo	arturiano,	a	poesia	profana	galego-portuguesa,	
coleções que compilam relações de viagens, além da tradição oral portuguesa, 
conhecimentos de heráldica e de arte da caça. Bruno Matangrano, em uma pes-
quisa sobre o imaginário animal na literatura simbolista e decadentista, faz um 
extenso levantamento de contribuições de muitos desses conjuntos na cultura 
europeia (Matangrano, 2019). São bastante perceptíveis alguns de seus ecos na 
presença	de	animais	no	épico	português	dos	quinhentos	e	na	animalização	de	
algumas de suas personagens.

2. Sobre cavalos e touros
Ao longo d’Os Lusíadas, os equinos surgem mencionados dezoito vezes no 

singular	ou	no	plural	(Matangrano,	2019,	p. 81),	em	recursos	bastante	variados.	
Em determinados versos, são trazidos como elementos integrantes de mitos anti-
gos	gregos	ou	romanos	evocados,	como	na	referência	a	Diomedes,	“Fazendo	ser	
manjar	acostumado/	De	cavalos	a	gente	que	hospedava;”	(II,	62),	ou	ao	amanhecer,	
quando os cavalos do carro do sol “vem cos áureos freios” (II, 110). Outras menções 
a esses animais compõem – mas não somente – cenários bélicos e de torneios 
medievais,	com	especial	ocorrência	no	plano	da	história	de	Portugal,	sobretudo	
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nos Cantos III e IV, ou na passagem dos Doze Pares de Inglaterra, no Canto VI, 
narrada	a	partir	do	plano	da	viagem	mas	que	remonta	à	época	de	D.	João	I.

Assim, na batalha do Salado, “Vão rinchando os cavalos jaezados;” (III, 107); 
em Aljubarrota “Debaxo dos pés duros dos ardentes / Cavalos treme a terra, os 
vales soam.” (IV, 31). A justa dos Doze Pares reproduz um tipo de dança violenta-
-cortês,	em	que	cavaleiro	e	cavalo	compõem	uma	unidade,	que	ao	ser	quebrada	
leva	à	derrota	ou	arrisca	a	sobrevivência	de	cada	um:	“Qual	do	cavalo	voa,	que	
não dece; / Qual, co cavalo em terra dando, geme; / Qual vermelhas as armas faz de 
brancas;” (VI,	64)	e	logo	“Correndo,	algum	cavalo	vai	sem	dono,	/	E	noutra	parte	
o	dono	sem	cavalo.	/	Cai	a	soberba	Inglesa	de	seu	trono,”	(VI,	65).	Na	tomada	do	
território pelo exército de D. Afonso Henriques, a metonímia que torna viável 
entrever quatro mil cavaleiros inimigos montados, motivados ao embate, poeti-
camente	identifica	cavaleiro	com	cavalo,	ressaltando	sua	univocidade.	Mas	noto	
também um segundo efeito, pela proximidade dos termos rei, cavalos, peões, ouro 
e lustrosos, a partir do qual o campo de batalha e os seus integrantes ressurgem 
transformados em tabuleiro e peças lúdicas-bélicas de um jogo bastante ilus-
trativo do imaginário daquele tempo do enunciado, o xadrez: “O Rei de Badajoz 
era, alto Mouro, / Com quatro mil cavalos furiosos, / Inúmeros peões, de armas 
e	de	ouro	/	Guarnecidos,	guerreiros	e	lustrosos.”	(III,	66).

Segundo Michel Pastoureau, ao longo da Idade Média o xadrez conheceu 
períodos de proibições ou limitações por parte da Igreja, ainda assim, a partir 
da segunda metade do século XII, jogavam-no em todos os segmentos nobres 
e todos os países da cristandade e, posteriormente, no século XIV, já era utili-
zado em todas as hierarquias sociais (Pastoureau, 2004a). No âmbito cristão do 
medievo, tinha sua origem oriental reconhecida, apesar de envolvida em lendas, 
e muitas curiosidades cercaram sua trajetória de então, como o fato de ter sido 
gradualmente adaptado ao imaginário da cristandade europeia, nas cores, nos 
matérias de fabricação, no tabuleiro, nas peças de corte, nas regras (id.). Apesar 
de serem, em geral, fabricadas de matérias consideradas vivas no medievo, como 
marfins	e	madeiras,	as	peças	podiam	ser	feitas,	a	partir	do	fim	da	Idade	Média,	
de	ouro,	prata,	bronze,	pedras	semipreciosas,	rochas	diversas	(id.).	O	reflexo	de	
uma grande mudança na mentalidade medieval em relação aos procedimentos de 
combate encontra curiosa aproximação com a oposição dos adversários do jogo 
(id.). Pastoureau explica que, na prática, colocar o rei adversário em condição de 
“mate” era incompatível com a guerra feudal, na qual o soberano não era passí-
vel de ser capturado nem morto, ação que “seria desleal e desprezível” (id.)3. No 
entanto, no século XII os cristãos passam a tomar gosto pela batalha, pelo combate 
mortal, pela luta contra os chamados infiéis, em que, por vezes, dava-se continui-
dade	à	noção	anterior	de	que	a	vitória	em	batalha	é	divinamente	determinada,	
concedida a quem a merece, como em uma ordália, ou julgamento divino (id.). 

A	figura	de	D.	Afonso	Henriques	n’Os Lusíadas traz a carga simbólica dessa 
transformação de mentalidade, cristalizada na inauguração da predileção pela 
batalha	em	detrimento	do	antigo	funcionamento	da	guerra	feudal.	Não	é	à	toa	

3 Tradução minha.
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que	esteja	ligado	a	um	milagre	no	imaginário	patriótico,	como	reflexo	do	juízo	
divino.	Nas	estâncias	III,	66-67,	diante	daquele	metafórico	tabuleiro	arrumado	
e brilhante, com peças bélicas ornadas em ouro, o primeiro rei lusitano insurge 
comparado ele mesmo a um animal ainda mais audaz do que o cavalo: “Mas, qual 
no	mês	de	Maio	o	bravo	touro,	/	Cos ciúmes da vaca, arreceosos, / Sentindo gente, 
o bruto e cego amante, / Salteia o descuidado caminhante:” / / Destarte Afonso, 
súbito	mostrado,	/	Na	gente	dá	(…)”	(III,	66-67).	Induzida	pela	cólera	e	pelo	ardor,	
sua	personagem	vem	figurar	a	renovada	prática	bélica	sanguínea	e	animalesca,	
sob	o	princípio	da	fé;	tornando-se	touro,	“Fere,	mata,	derriba	(…)”	(III,	67)	e	põe	
o	rei	adversário	em	fuga.	Algumas	estâncias	antes,	em	trechos	que	se	referem	à	
batalha de Ourique, a imagem do touro também aparece, mas desta vez atribuída 
aos mouros. Assim, o exército daquele rei, depois de aclamá-lo, “Contra o touro 
remete,	que	fiado	/	Na	força	está	do	corno	temeroso;”	(III,	47).

O touro é mencionado 8 vezes n’Os Lusíadas,	mesma	ocorrência	dos	vocábulos	
que seriam próximos em campo semântico, como gado, vaca e boi (Matangrano, 2019, 
p. 81),	mas	sua	utilização	como,	metáfora,	comparação	ou	identificação	através	da	
metonímia, é bem diversa daquela do resto de sua espécie. Pedro Madeira aponta 
que, em alguns passos d’Os Lusíadas, símiles tauromáquicos marcam o embate 
entre	os	exércitos	português	e	muçulmano,	mas	em	uma	inusitada	oscilação,	ou	
ambiguidade,	já	que	a	comparação	com	o	touro	por	vezes	surge	em	referência	
aos lusitanos e por outras aos seus tão tradicionais inimigos, construindo, por-
tanto,	uma	indistinção	entre	os	dois	grupos	(Madeira,	2015,	pp. 78-79).	Segundo	
o pesquisador, esse recurso cria um efeito que “contradiz aquilo a que se pode 
chamar	«	voz	épica	»,	ou	talvez	com	mais	propriedade	a	propaganda	oficial	da	
expansão.”	(Madeira,	2015,	p. 79).	Acrescento	que,	se	lusos	e	mouros,	alternada-
mente, pela comparação, compartilham ações e traços do touro, como a força 
imensa, a raiva e o vigor, será possível também deduzir que o valor simbólico do 
chifre,	que	ligaria	os	islâmicos	oponentes	a	uma	figura	diabólica	(III,	47),	pode	
ser estendido aos lusitanos então criticados. Madeira defende, com base nesses 
símiles e em outros elementos do poema, que Camões, além de igualar os dois 
conjuntos, situa as guerras entre estes “na esfera profana” e assinala que “Agres-
sividade	e	interesses	mercantis	os	irmanam”	(Madeira,	2015,	p. 90).	Nesse	ponto,	
vislumbro um movimento construtor-desconstrutor operado por alguns recursos 
poético-linguísticos do poema, a partir do qual diferentes discursos pendulam 
entre posicionamentos inconciliáveis; assim, entre cantar, exaltar, questionar, 
criticar e decepcionar-se, posso entrever esse Camões que Eduardo Lourenço 
qualifica	como	“o	primeiro	português	dilacerado”	(Lourenço,	2002,	p. 26).

Do	questionamento	vêm	também	versos	que	parecem	detalhar	com	tons	de	
perplexidade	o	grau	de	violência	praticada	pelos	exércitos	e	poderio	bélico	dos	
próprios compatriotas de Camões. Um exemplo está no uso de uma artilharia 
desproporcional e descomunal, como também distingue Madeira, no Canto I, 
em	um	pequeno	conflito	em	Moçambique,	contra	um	inimigo	fraco	e	já	vencido,	
quando então “Não se contenta a gente Portuguesa, / Mas, seguindo a vitória, 
estrue e mata; / A povoação sem muro e sem defesa / Esbombardeia, acende e des-
barata.” (I, 90). O pesquisador esmiúça a presença dos símiles com cães e touros, 
nas estâncias I, 87 e I, 88, que iniciam a construção da confusão entre portugue-
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ses	e	muçulmanos	ao	longo	do	poema	(cf.	Madeira,	2015,	pp. 79-83).	No	que	diz	
respeito	à	comparação	com	o	touro,	em	I,	88,	o	par	oponente	é	o	“ledo	amante”,	
ou o toureiro, contra o touro; porém suas ações são trazidas aos versos de modo 
ambíguo, já que é difícil determinar com precisão os sujeitos a que se referem, 
assim, é possível que o leitor também oscile, mesmo que tradicionalmente se 
tenha assente que o toureiro é o luso e o touro, seus inimigos.

Semelhante símile tauromáquico é lido na passagem já mencionada do Canto 
III que evoca a batalha de Ourique (III, 47), trecho em que os termos ligados aos 
dois inimigos nas comparações são o rábido molosso,	identificado	ao	então	novo	
rei, e o touro, aos exércitos islâmicos. A nota explicativa da edição de Emanuel 
Paulo Ramos para a estância ressalta a semelhança de tal descrição com as tou-
radas	populares	(Anotações,	Camões,	2003,	p. 420),	mas	não	posso	deixar	de	
enxergar uma paridade dos portugueses com carniceiros, a destroçarem peças 
de	rebanho,	sobretudo	quando	o	exército	português	“Rompe,	corta,	desfaz,	abola	
e talha.” (III, 51) e em seguida “Cabeças pelo campo vão saltando, / Braços, per-
nas, sem dono e sem sentido / E doutros as entranhas palpitando,” (III, 52). Vale 
lembrar que o verbo abolar	significa	amassar,	moer,	reduzir	a	bolo.	

No discurso profético da Ninfa, no Canto X, a imagem do touro, conjugada 
ainda	a	um	elemento	do	campo	dos	equinos,	é	utilizada	como	analogia	à	perso-
nagem histórica de D. Francisco de Almeida, “Trazendo fúria e mágoa por anto-
lhos, / Com que o paterno amor lhe está movendo / Fogo no coração, água nos 
olhos.” (X, 33), em que é rememorado como animalesco por sua obstinação apai-
xonada	de	vingar	o	filho.	Os	antolhos,	no	entanto,	metáfora	do	sentimento	que	o	
cega para qualquer outro objetivo que não o da revanche, em vez de o tornarem 
um equino domado, como se poderia sugerir, tornam-no o grande animal forte 
e	furioso,	em	ataque	à	povoação:	“Qual	o	touro	cioso,	que	se	ensaia	/	Pera a crua 
peleja, os cornos tenta / (…) / Tal, antes que no seio de Cambaia / Entre Francisco 
irado,	na	opulenta	/	Cidade	de	Dabul,	a	espada	afia,”	(X,	34).

Quanto ao campo semântico equestre, considero que no início do épico já se 
encontra	uma	das	suas	utilizações	mais	relevantes	no	que	tange	aos	recursos	à	ani-
malização, em uma incitação a D. Sebastião: “Tomai as rédeas vós do Reino vosso: 
/ Dareis matéria a nunca ouvido canto.” (I, 15). Utilizada então como expressão 
figurada	de	tomar controle de uma situação, tomar uma atitude, a imagem da correia 
com que se comanda o freio de animais de transporte, cavalos, asnos, mulas, ao 
ser lida no seu viés denotativo, pode animalizar o próprio reino, tornando-o ser 
vivo que necessita ser dirigido e direcionado. A estância seguinte complementa 
a	imagem,	pois	afirma	que	“(…)	o	bárbaro	Gentio	/	Mostra	o	pescoço	ao	jugo	já	
inclinado;”	(I,	16).	Faltaria	então	ao	reino	o	mesmo,	deixar-se	domar	e	conduzir?	
Imagem	semelhante	ocorre	em	meio	à	narração	de	Veloso	do	episódio	dos	Doze	
Pares	de	Inglaterra:	“No	tempo	que	do	Reino	a	rédea	leve,	/	João,	filho	de	Pedro,	
moderava, / Despois que sossegado e livre o teve / Do vizinho poder, que o moles-
tava,	/	(…).”	(VI,	43).	Assim,	em	referência	ao	reinado	do	fundador	da	dinastia	de	
Avis, ao contrário daquilo que aparece no conselho dado a D. Sebastião, o rei é 
tido como alguém que sabe dirigir bem o animal vivo que comanda.

No mesmo campo semântico da rédea, consta ainda a imagem recorrente do 
freio, de pôr o freio, de domar.	Em	seu	discurso	profético,	ao	predizer	a	Vênus	os	

222

VIRGínIA BOECHAT



futuros	feitos	portugueses,	Júpiter	afirma:	“Goa	vereis	aos	Mouros	ser	tomada,	/	
(…)	/	Ali,	soberba,	altiva	e	exalçada,	/	Ao	Gentio,	que	os	Ídolos	adora,	/	Duro	freio	
porá, e a toda a terra / Que cuidar de fazer aos vossos guerra.” (II, 51). A imagem 
é reforçada no sonho profético de D. Manuel I, na passagem do discurso do rio 
Ganges,	que	afirma	ao	rei:	“Com	não	vistas	vitórias,	sem	receio,	/	A	quantas	gen-
tes	vês	porás	o	freio.”	(IV,	74).	Sobrepõem-se,	como	povos	a	serem	dominados,	
aqueles	que	fizerem	guerra	contra	os	lusitanos,	mas	não	somente,	todos	aqueles	
que D. Manuel avistar, olhar, enxergar. As metáforas da rédea e sobretudo do freio, 
se	observadas	com	atenção,	são	de	extrema	violência	no	que	diz	respeito	ao	trato	
com populações. Cleonice Berardinelli aponta que na língua portuguesa é tão 
comum a expressão de pôr freio que nos esquecemos que é “peça de metal que se 
põe	na	boca	das	cavalgaduras”	(Berardinelli,	2000,	p. 105),	como	já	citei	em	um	
artigo sobre alteridade n’Os Lusíadas. Na estância anterior, ainda no sonho de D 
Manuel,	o	mesmo	rio refere-se	aos	indianos	através	de	uma	perífrase	que	tam-
bém os animaliza dentro desse campo semântico, como “Nós outros, (…) / Cuja 
cerviz bem nunca foi domada,” (IV, 73). 

De maneira bastante curiosa, em um desses chamados nós do épico camoniano 
(cf. Silveira, 2003), na partida da armada do porto em Belém, algumas estâncias 
depois do sonho profético de D. Manuel, a narração de Vasco da Gama relem-
bra o sentimento com o qual embarcou: “Cheio dentro de dúvida e receio,/ Que 
apenas nos meus olhos ponho o freio.” (IV, 87). Entram em um complexo jogo 
de espelhos quatro discursos. O primeiro, na voz poética que conclama o rei de 
seu tempo de enunciação, D. Sebastião, para que tome as rédeas de seu reino. O 
segundo,	de	um	deus	mítico	que	afirma	que	os	portugueses	porão freio em todas as 
gentes que os enfrentarem. O terceiro, do rio considerado sagrado pelos indianos, 
humanizado no subconsciente do rei do tempo do enunciado central, D. Manuel, 
a dizer que este dominará ou porá freio em todos os povos que estiverem sob sua 
visão. O quarto, da personagem humana de Vasco da Gama, que ao partir para a 
sua travessia marítima hesita e teme, sentindo que é somente capaz de pôr freio 
em seus olhos, trecho de uma ambiguidade e uma amplitude desconcertantes.

3. Sobre aves
N’Os Lusíadas,	as	menções	às	aves	em	geral,	ou	a	alguma	espécie	destas	em	

particular,	são	reduzidas	se	comparadas	numericamente	à	ocorrência	de	mamí-
feros.	Encontram-se,	sim,	esporadicamente	mencionadas,	com	fins	de	compor	
paisagens, como aves agrestes, de detalhar presentes trocados, como galinhas, de 
ambientação de uma cena de caça, como a garcinha ou a pata, ou de aproximar a 
carga	simbólica	de	narrativas	míticas,	como	os	cisnes.	Estes	últimos	figuram	no	
poema	com	um	pouco	mais	de	espessura	simbólica,	por	serem	ligados	à	deusa	
Vênus.	Tais	aves	carregam	em	sua	aparição	todo	um	repertório	narrativo	mítico,	
apesar de serem colocadas, em geral, ainda como elementos de composição do 
ambiente, como na passagem da Ilha dos Amores ou nos preparativos dessa 
ínsula venusiana a ser oferecida pela deusa aos seus protegidos navegadores: “No 
carro ajunta as aves que na vida / Vão da morte as exéquias celebrando,” (IX, 24).
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No	que	tange	à	menção	a	aves,	vale	lembrar	que,	na	narração	profética	de	
Tethys, enquanto mostra a Vasco da Gama o globo e os locais onde os portu-
gueses demonstrariam seu poderio, os homens da região de Sofala, na costa de 
Moçambique, são desumanizados através de sua comparação com estorninhos, 
pássaros estes conhecidos por sua cor, mas também por seu comportamento de 
voos em grandes grupos, pelo intenso ruído que produzem e pelo estrago em 
plantações que sua revoada pode causar: “Olha deles a bruta multidão, / Qual 
bando espesso e negro de estorninhos,” (X, 94). São caracterizados como aqueles 
que	vivem	“Sem	portas,	confiados,	em	seus	ninhos,”	(X,	94),	termo	que	reforça	o	
recurso. Na apresentação da terra da Europa, que inicia o canto sétimo, os ale-
mães são tidos como “soberbo gado” (VII, 4), François I é referido como “Galo 
indigno”	(VII,	6),	portanto,	outros	povos	também	surgem	referidos	como	animais.	
Mas, apesar do movimento semelhante, tais comparações e metáforas não são 
simétricas ou equiparáveis como concretização do sentido de alteridade.

Os	recursos	à	imagem	de	aves,	em	algumas	passagens,	longe	de	serem	aces-
sórias, composição de cenários ou linguagem conotativa para reforçar a extrema 
alteridade,	são	ainda	de	razoável	importância	em	relação	a	eixos	significativos	
do canto épico e de sua instável matéria de exaltação heroica. Como não come-
çar pelas passagens em que Paulo da Gama expõe ao outro os estandartes com 
as	figuras	heroicizadas	da	história	de	Portugal?	Ali	é	feita	uma	pergunta	àquele	
narrador, na voz da personagem do Catual, em um discurso interrogativo, que, 
no entanto, reverbera o discurso do narrador principal: “«Quem será estoutro 
cá, que o campo arrasa / De mortos, com presença furibunda? / Grandes bata-
lhas tem desbaratadas, / Que as águias nas bandeiras tem pintadas.»” (VIII, 5). 
A águia com as asas abertas é animal emblemático do Império Romano, é sua 
insígnia bélica portada e protegida com orgulho em guerras. Depois foi símbolo 
de	poder	e	emblema	apropriado	na	identificação	de	impérios	e	de	governos	tota-
litários. Paulo da Gama apresenta então Viriato, que “Injuriada tem de Roma a 
fama,”	(VIII,	6),	pois	é	figura	histórica	que	marca	a	resistência	diante	do	poderio	
imperial. Poucas estâncias depois da questão colocada pelo indiano, ressurge a 
imagem,	então	em	referência	a	Sertório:	“Vês,	connosco	também	vence	as	ban-
deiras / Dessas aves de Júpiter validas; / Que já naquele tempo as mais guerreiras 
/ Gentes de nós souberam ser vencidas.” (VIII, 8). 

Em um canto largamente ocupado pela demonstração de estandartes diante 
do olhar outro, surgirem duas vezes as bandeiras romanas como tendo sido venci-
das,	em	ligação	com	duas	figuras	heroicas	antigas	portuguesas,	não	é	fator	pouco	
importante	na	construção	dos	versos.	Michel	Pastoureau	afirma	que	as	bandeiras	
e seus ancestrais, como estandartes e insígnias, são ricos documentos de his-
tória	política	e	cultural	(Pastoureau,	2004b).	Bandeiras	têm	uma	materialidade,	
têm	uma	imagem,	têm	uma	história	e	adquirem	narrativas	míticas	que	a	cercam	
e que tornam seus elementos plenos de cargas simbólicas (Pastoureau, 2004b). 
Encontra-se	um	pouco	dessa	consciência	no	canto	em	que	a	narração	parte	das	
representações em imagens de estandartes para trazer a história e a mitologia 
nacionais portuguesas. Todavia, não é sem espanto que percebo que a imagem da 
ave, a romana, o emblema e o símbolo imperiais, pode ser lida como ecoante ao 
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longo do poema, mesmo quando não mencionada diretamente e mesmo quando 
apagada	sua	especificação	de	espécie,	ave	nova	que	suplanta	a	antiga.	

“Que não é prémio vil ser conhecido / Por um pregão do ninho meu paterno.” 
(I,	10),	afirma	Camões,	no	início	do	épico,	quando	o	reino	é,	então,	referido	como	
lar	primeiro	de	um	tipo	de	pássaro.	Também	surge	a	referência	à	ave	na	voz	nar-
rativa de Vasco da Gama, que rememora a partida da armada: “Estas sentenças 
tais o velho honrado / Vociferando estava, quando abrimos / As asas ao sereno 
e sossegado / Vento, e do porto amado nos partimos.” (V, 1), em efetivação do 
movimento	de	saída	do	filhote	do	ninho.	Na	voz	de	Vasco	da	Gama,	no	canto	
anterior,	em	referência	ao	reinado	de	D.	João	I,	séculos	antes	que	aquela	armada	
abrisse as velas ao vento rumo ao Oriente, aponta-se já um híbrido animal: “Eis 
mil nadantes aves, pelo argento / Da furiosa Tethys inquieta, / Abrindo as pan-
das asas vão ao vento,” (IV, 49). Navios e aves misturam-se, fusionam-se, em um 
primeiro	movimento	português	de	expansão	através	da	navegação	e	da	guerra	
religiosa do outro lado do Mediterrâneo. Águias novas vão fazer o movimento de 
ultrapassar, gradualmente, as antigas, de as emularem4. Da proposição “Cessem 
do sábio Grego e do Troiano / (…) / Cale-se de Alexandro e de Trajano/ (…) / “Que 
outro valor mais alto se alevanta.” (I, 3), eleva-se bandeira, estandarte, insígnia, 
vela, asa, pássaro. Ressoa esse discurso em todo o poema, como na voz de Júpiter, 
que	assegura	a	Vênus	o	futuro	da	gente	portuguesa,	“Que	por	ela	se	esqueçam	
os humanos / De Assírios, Persas, Gregos e Romanos.” (I, 24). 

Na ornitologia, segundo um dicionário de língua portuguesa, águia é uma 
“designação vulgar de aves de rapina carnívoras, geralmente de grande enver-
gadura”	(Priberam,	2008-2022).	Não	é	à	toa	que,	paralelamente	à	transformação	
das	velas	dos	navios	em	asas,	à	imagem	do	voo	expansionista	lusitano,	aos	novos	
estandartes elevados, também um enigma repercute ao longo do épico, porque, 
afinal,	“Toda	a	plenitude	camoniana	é	precária,	breve,	contraditória.”	(Silveira,	
2003,	p. 42).	É	possível	devir	águia,	fazer	o	movimento	de	expansão,	tornar-se	
império, dominar o globo, sem abarcar o caráter agressor, assaltante, predador e 
sanguinário da ave imperial? “Não somos roubadores, que, passando / Pelas fracas 
cidades descuidadas, / A ferro e a fogo as gentes vão matando,” (II, 80), defende-se 
diante do rei de Melinde o embaixador da armada enviado por Vasco da Gama; 
“Vivem só de piráticas rapinas, / Sem Rei, sem Leis humanas ou divinas.” (VIII, 
53), acusa-os sob voz do narrador, em reunião com outros religiosos, o sacerdote 
do	islã	enganado	por	Baco;	“Porque,	se	eu	de	rapinas	só	vivesse,	/	(…)	/	Como	crês	
que	tão	longe	me	viesse	/	(…)?”	(VIII,	67),	replica	Vasco	Gama	ao	Samorim.	E	mais:	
é possível ser a águia se na outra mão, fora aquela que segura a arma, não está a 
pena como ocorria aos antigos? Diante da imagem engrandecida de César, que 
Camões descreve como aquele que tem “(…) nũa mão a pena e noutra a lança (…)” 
(V,	96),	em	uma	leitura	livre,	observo	a	curiosa	polissemia	do	termo	pena, signo 
da grande ilustração de antigos reis, líderes e militares, mas também matéria da 
plumagem aviária, parte essencial da asa para que as aves se mantenham no ar.

4 Sobre a fundamental importância da imitatio / aemulatio n’Os Lusíadas, sugiro o artigo de Mangini 
(2021), “A Aemulatio da Eneida n’Os Lusíadas”.
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Percorrer o mundo, superar os feitos da antiguidade, levar novo rei, ter o globo 
às	mãos,	provar	e	convencer-se	reiteradamente	de	que	não	são	aves	de	rapina,	em	
tal	identificação	com	uma	águia	emblemática,	o	discurso	de	Camões,	como	em	
tantas outras passagens, exalta, mas também oscila, hesita, critica. Nesse sentido, 
é pungente que os primeiros heróis mencionados e ostentados em estandarte 
sejam justamente os que resistiram a esse tipo de ataque e dominação, os que 
lutaram contra as bandeiras do antigo império. No imaginário popular, a águia 
liga-se	ainda	à	visão	aguçada,	a	sobrevoar	para	encontrar	a	presa.	A	partir	dessa	
carga	simbólica,	penso	na	passagem	em	que	a	Vasco	da	Gama	é	dado	o	prêmio	de	
conhecer	o	globo	inteiro	do	alto,	no	canto	final	do	poema,	quando	então	Tethys	
coloca sob seus olhos cada parte do mundo; da voz do sagrado rio Ganges no 
subconsciente	do	soberano	português,	alguns	cantos	antes,	posso	ouvir	ecoar	o	
espinhoso	verso	“A	quantas	gentes	vês	porás	o	freio”	(IV,	74).

4. Sobre um cão e dois leões
Outras metamorfoses de homens em animais operam-se no épico, de maneira 

mais perceptível porque mais concentradas em determinadas passagens e em 
personagens	específicas.	Começo	pela	transformação	em	um	cão.	No	episódio	
da Ilha dos Amores, a personagem de Fernão Veloso experimenta um extraordi-
nário grau de animalização, iniciada, contudo, pelo símile: “Qual cão de caçador 
sagaz e ardido, / Usado a tomar na água a ave ferida, / Vendo ò rosto o férreo cano 
erguido / Pera a garcenha ou pata conhecida,” (IX, 74)5.

Uma curiosidade interessante reside no fato de que a presença do substan-
tivo cão no primeiro verso da estância já tenha sido questionada, que já se tenha 
defendido que se tratava do adverbio tão,	polêmica	esta	que	suscitou	pesquisas	
e cotejos de exemplares das primeiras edições d’Os Lusíadas, como reconstitui 
Rita Marnoto (2021). A controvérsia dividiu críticos oitocentistas, sobretudo por-
que cada versão levava a uma leitura razoavelmente diversa do trecho, mas, por 
fim,	ficou	concertada	a	presença	do	vocábulo	cão	(id.).	Dá-se,	portanto,	afinal,	
ali a notável metamorfose da personagem de Fernão Veloso em animal canídeo, 
que transformado, nada e late em busca da cópula com a ninfa desejada, ela, por 
sua vez, tornada a caça: “Antes que soe o estouro, mal sofrido / Salta n’água e da 
presa não duvida, / Nadando vai e latindo: assi	o	mancebo	/	Remete	à	que	não	
era irmã de Febo.” (IX, 74). 

Sobre a Ilha dos Amores e a animalização de personagens, Paulo Braz observa 
detalhes	de	relevância.	Já	devidamente	encantadas	por	Vênus	para	premiação	dos	
navegadores, “Fugindo as Ninfas vão por entre os ramos, / Mas, mais industriosas 
que ligeiras, / Pouco e pouco, sorrindo, e gritos dando, / Se deixam ir dos galgos 
alcançando.” (IX, 70). Braz observa “uma estreita aproximação entre erotismo e 
animalidade” nas Ninfas a serem caçadas, “Aqui não há distinção entre caçador 
e amante; os portugueses são referidos como galgos, por estarem tomados por 

5 O verso X, 74, 3, “Vendo ò rosto o férreo cano erguido”, apresenta variações, como “Vendo rosto 
(…)”. Deixo sua forma tal como na edição aqui utilizada.
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uma	espécie	de	delírio	do	desejo,	em	nada	distinto	do	êxtase	promovido	pelas	
bacantes.”	(Braz,	2019,	p. 23;	p. 24).	Acrescento	que,	curiosamente,	ao	longo	do	
poema, Baco é um deus com ciúme. O segundo ponto, encontra-se no grito, das 
ninfas	mas	também	do	português,	pois	ao	chegar	à	ínsula,	“Dá	Veloso,	espan-
tado,	um	grande	grito:	/	«	Senhores,	caça	estranha	(disse)	é	esta!	/	(…)»”	(IX,	69).	
Braz ressalta o gritar como “expressão da voz humana talvez a mais próxima do 
som	emitido	pelo	animal”	(Braz,	2019,	p. 23).

Em	relação	à	caçada	bem	sucedida	do	homem-cão	Veloso,	que,	em	vez	de	ser	
destruído pelo desejo, pode consumá-lo, pode unir-se a uma personagem mítico-
-divina, enquanto se eleva a si mesmo também a uma condição mítico-divina, não 
poderia deixar de mencionar a diferença em relação ao mito de Actéon. Presente 
ao longo d’Os Lusíadas e na lírica camoniana, o mito desse caçador humano que 
ousa contemplar a deusa Diana nua no banho e por isso é tornado cervo, ou seja, 
ele mesmo feito em caça e devorado por seus próprios cães, tem sido muito ana-
lisado	pela	crítica	dedicada	à	obra	de	Camões,	como	Eduardo	Lourenço	(2002),	
Jorge Fernandes da Silveira (2003) e o próprio artigo do Paulo Braz (2019). Na 
estância de Camões, diferentemente do que ocorre na narrativa mítica, o humano 
mesmo torna-se o cão, ele integra o desejar	e	o	figurado	devorar realizado no ato 
de consumar a união carnal, para então poder alcançar a condição divina. Os 
versos referem-se ao mito em diferença, já que explicitam que aquela ninfa não 
é irmã de Febo Apolo, não é Diana, assim como o desfecho do desejante não será 
o mesmo. Eduardo Lourenço menciona sobre a Ilha dos Amores um “Actéon-
-recompensado”	(Lourenço,	2002,	pp. 33-34).	No	episódio	da	ínsula,	os	portu-
gueses que são comparados com cervídeos, por sua vez, não se encontram sob 
ameaça, pelo contrário, ganham o caráter positivado daquele animal, de leitura já 
tão ligada ao amor na lírica profana galego-portuguesa, eles perseguem as ninfas 
“(…) veloces mais que gamos” (IX, 70) até se tornarem em galgos.

Outras passagens de comparação com animal e de animalização surgem sob 
a	voz	narrativa	de	Vasco	da	Gama,	no	plano	referente	à	história	de	Portugal,	pre-
cisamente	em	referência	à	batalha	de	Aljubarrota,	travada	no	reinado	de	D.	João	
I. Apresenta-se a movimentação bélica, o ataque por parte das tropas inimigas: 
“Rompem-se aqui dos nossos os primeiros, / Tantos dos inimigos a eles vão. / 
Está ali Nuno, qual pelos outeiros / De Ceita está o fortíssimo leão, / Que cercado 
se	vê	dos	cavaleiros”	(IV,	34).	Por	enquanto,	o	célebre	felino	selvagem	figura	em	
símile a partir da personagem de Nuno Álvares. Poucos versos depois, o mesmo 
tipo de comparação surge, na qual os termos não mais são o condestável e o leão, 
mas o próprio soberano luso e uma leoa: “Sentiu Joanne a afronta que passava / 
Nuno,	(…)	/	Qual	parida	leoa,	fera	e	brava,	/	Que	os	filhos,	que	no	ninho	sós	estão,	
/	(…)	/	/	Corre	raivosa,	e	freme	e	com	bramidos	/	(…)”	(IV,	36-37).	Por	alguns	segun-
dos o leitor depara-se com o então recém aclamado rei tornado em leoa parida 
furiosa, mas logo, na mesma estância, volta a ver o Mestre de Avis, “Tal Joanne, 
com	outros	escolhidos	/	Dos	seus,	correndo	acode	à	primeira	ala:”	(IV,	36-37).

No intuito de explicar a proeminente e capital relevância do leão no imagi-
nário ocidental, Michel Pastoureau reconstitui um tanto da sua trajetória sim-
bólica e emblemática (Pastoureau, 2004b). O historiador medievalista aponta que 
na Idade Média ocidental tais felinos estão em toda a parte, pintados, esculpidos, 
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tecidos, descritos, contados, pensados, sonhados, mas também vivos, expostos em 
galerias de homens de imenso poder, reis ou grandes senhores. Representações 
do leão constam em todo tipo de edifício público, religioso e administrativo da 
época, por vezes em forma híbrida; nos manuscritos iluminados é o animal mais 
numeroso,	nos	bestiários	é	a	grande	estrela,	assim	como	na	iconografia	da	Arca	
de	Noé,	onde	surge	com	proeminência	quantitativa	e	hierárquica	sempre	que	os	
animais estão representados (Pastoureau, 2004b). É extraordinária sua predomi-
nância	nos	brasões,	sendo	a	figura	mais	frequente	no	armorial	medieval,	presente	
em 15% do conjunto – só rivalizado pela águia em escassos 3% – do que se pode 
ainda sublinhar a sua grande predominância nos escudos das dinastias europeias, 
que em sua grande maioria o adotaram como emblema em algum momento da 
história, como acrescenta o medievalista (Pastoureau, 2004b). A rival de D. João 
I	em	Aljubarrota	era	D.	Beatriz,	filha	do	falecido	rei	D.	Fernando	I,	representada	
em campo de batalha por seu marido, D. João I de Castela. Noto que este soberano 
castelhano tinha criado ele mesmo um armorial que unia o tradicional brasão 
de Castela, dos dois leões e dois castelos, ao brasão luso, dos castelos e quinas, 
mas que Camões, nessas estâncias, pareça corrigi-lo, ao trazer para o campo do 
exército	português	a	imagem	viva	dos	dois	leões	do	emblema	castelhano.

Nos bestiários e enciclopédias medievais, o leão encarna todas as virtudes 
do chefe e do guerreiro, como força, coragem, orgulho, grandiosidade, justiça, 
o que pode ser unido ainda a características cristológicas, como a misericórdia 
(Pastoureau, 2004b). Mas se trata de um animal simbolicamente ambíguo, se 
consideradas suas origens bíblicas, já que em seu lado mau pode ser perigoso, 
brutal, ardiloso impiedoso, tirano e impuro, e em seu lado bom ter a coragem, o 
rugido que exprime a palavra divina, além de ser associado a Davi e sua descen-
dência.	Nos	versos	épicos	camonianos,	D.	João	I,	após	viver	sua	travessia	a	ani-
mal e encarnar as qualidades do poderoso felino, discursa aos seus a impulsionar 
sua vontade de vencer, com voz e qualidades agora não mais somente humanas, 
mas	sobre-humanas:	“–	«	Ó	fortes	companheiros,	ó	subidos	/	Cavaleiros,	a	quem	
nenhum se iguala, / Defendei vossas terras, que a esperança / Da liberdade está 
na vossa lança! / (…) »” (…) (IV, 37) ao que acrescenta ainda, “– « Vedes-me aqui, 
Rei vosso e companheiro, / Que entre as lanças e setas e os arneses / Dos inimi-
gos corro, e vou primeiro;/ (…) »” (IV, 38).

Chama-me a atenção que Camões tenha escolhido fazer a comparação e 
transformar D. João I em leoa, ao passo que se refere a Nuno Álvares como o 
macho da espécie. É, contudo, plausível chegar a certas possibilidades, já que a 
escolha	da	fêmea-enquanto-mãe	pode	suavizar	o	lado	negativo	do	leão	no	ima-
ginário advindo do âmbito bíblico, como sua tirania autocentrada e crueldade. 
Se o macho da espécie encarna o chefe e o guerreiro, cuja majestade se explica 
em	sua	própria	grandiosidade,	altivez	e	força,	a	fêmea,	de	sua	parte,	é	capaz	de	
apresentar as mesmas qualidades, porém, nos versos camonianos, age em prol 
de	outros,	seus	metafóricos	filhos,	a	quem	precisa	a	todo	custo	proteger.	Nesse	
sentido, para um líder já aclamado regedor e protetor do reino, a leoa pode ter uma 
imagem	mais	poderosa	do	que	a	do	leão,	fêmea	parida	movida	pela	fúria	e	pela	
defesa instintiva de sua prole, ou de todos os que dela dependem. 
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Deixo	em	aberto	uma	suposição	que	se	fez	entrever	e	suscitou	a	preferên-
cia pela leitura centrada no imaginário medieval para certos animais. Trata-se 
da possibilidade de que Camões, ao reconstituir a história medieval portuguesa, 
recupere predominantemente animais emblemáticos e simbólicos do imaginário 
da Idade Média neolatina, normanda e anglo-normanda, como cavalos, no plano 
histórico referentes a D. Afonso Henriques, ou como leões, no que se refere a D. 
João	I,	e	que,	por	sua	vez,	ao	cantar	a	viagem	expansionista,	prefira	a	imagem	da	
ave,	da	asa,	do	voo.	O	que	se	pode	confirmar,	desde	já,	é	que	a	presença	animal	e	
sua utilização em metáforas, metonímias, comparações, chegando a operar ver-
dadeiras	metamorfoses,	apesar	de	parecerem	acessórias,	têm	um	forte	e	profundo	
sentido n’Os Lusíadas. Tornar-se animal pode ser uma maneira de fazer-se sobre-
-humano, pela integração de características extraordinárias animalescas, ou uma 
etapa para tornar-se divino (cf. Braz, 2019; cf. Closson, 2018); mas pode ser ainda 
um modo de fazer-se criticado, questionado, sub-humanizado ou demonizado, 
por vezes contrariando o que se esperaria da própria matéria épica expansionista.
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Resumo
O presente artigo procura expor a grande relevância da presença de animais n’Os Lusíadas. 
Longe de constarem como um recurso somente acessório no épico camoniano, a menção a 
animais	e	a	animalização	de	personagens	humanas	integram	eixos	significativos	basilares	do	
poema,	sobretudo	em	passagens	ligadas	à	fúria	ou	à	paixão.

Abstract 
This article explores the deep relevance of the presence of animals in The Lusiad. Far from 
being a mere accessory resource in the Camões epic, the mention of animals and the animali-
zation	of	some	human	characters	are	part	of	the	significant,	basic	axes	of	this	poem,	especially	
in passages related to fury or passion.
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Se algum real paralelo houve entre D. João, duque de Bragança e futuro rei 
de Portugal, e o Aquiles de pés velozes da narrativa homérica, foi provavelmente 
e com abundante boa vontade a dilação, o avolumar de uma expectativa a cada 
dia mais tensa, o vai e vem e volta de embaixadas e emissários destinados a fazer 
sair do seu reduto o homem a quem viam como cabeça natural de um movimento 
que se queria vitorioso. Poderíamos até, com um esforço último de imaginação, 
equivaler a arrebatada Briseida ao reino perdido sessenta anos antes. Mas as seme-
lhanças	têm	de	cessar	neste	ponto.	Porque	D.	João	não	estava	encerrado	em	Vila	
Viçosa	amofinado	por	Filipe	II	de	Castela	ter	frustrado	em	1580	as	aspirações	
da avó Catarina. D. João parecia pelo contrário confortável, se não conformado, 
no remanso do paço, de onde saíra, inclusive, a acalmar a revolta popular que a 
História	regista	como	a	do	Manuelinho,	que	entre	1637	e	1638	se	levantou	em	
Évora contra a opressão tributária castelhana. Não, D. João, que também não era 
filho	de	deusa,	não	parecia	ter	vontade	de	sair	de	Vila	Viçosa	e	reclamar	a	Filipe	
IV o trono que os juristas diziam pertencer-lhe por direito – a ponto de tantos 
autores	nos	anos	que	se	seguiram	à	Restauração	se	verem	forçados	a	classificar	
esta	aparente	conformação	com	prudência	e	até	com	inspiração	divina:	não	decla-
rou	Vieira,	no	“Sermão	dos	Bons	Anos”,	pronunciado	a	1	de	Janeiro	de	1642,	que	
tal como Cristo só fora circuncidado aos oito dias de vida, porque antes seria 
perigoso, assim também D. João houve precisão de esperar o tempo adequado 
para libertar o reino? É que de facto houve abordagens e tentativas, pelo menos 
desde	1639,	no	sentido	de	convencer	o	duque	a	encabeçar	a	revolução,	conforme	
a	oficial	e	panegírica	“Relação	de	tudo	o	que	passou	na	felice	aclamação	do	mui	
alto	e	mui	poderoso	rei	dom	João	o	IV”,	publicada	em	Lisboa	em	1641.	Assim,	em	
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Maio	de	1639,	aproveitando	uma	deslocação	de	D.	João	a	Almada,	vieram	muitas	
vezes ao seu encontro D. António Mascarenhas, D. Antão de Almada, e D. Miguel 
de Almeida, entre outros, instando-o repetidamente a tomar uma iniciativa. Tal 
como Aquiles a Ulisses e Ájax, o duque de Bragança recusou sempre. Não era 
ainda ocasião, dizia – quando dizia, porque, segundo desabafavam exasperados 
os	fidalgos	que	o	visitavam,	“o	duque	é	grande	confessor:	ouve	e	cala”	(Azevedo,	
1641,	p. 4)1.	De	regresso	a	Vila	Viçosa,	continuaram	homens	como	o	marquês	
de Ferreira a insistir, obtendo do duque nada senão evasivos “não é ainda oca-
sião”.	O	desespero	chegou	a	ponto	de,	já	em	Agosto	de	1639,	se	cogitar	mandar	
vir da Alemanha o irmão mais de novo de D. João, D. Duarte, para encabeçar ele 
a	revolta,	ou	até	estabelecer	uma	república	(Azevedo,	1641,	p. 7).	Pouparemos	o	
leitor	à	relação	das	muitas	outras	embaixadas	e	insistências	que	se	fizeram	no	
sentido de tirar o duque do remanso de Vila Viçosa, recordando apenas que, 
segundo	a	mesma	oficial	“Felice	Aclamação”,	foi	já	no	declinar	de	Novembro	
de	1640	que	João	Pinto	Ribeiro	e	António	Pais	Viegas	alcançaram	o	que	Ájax	
e Ulisses não lograram: o assentimento de D. João e a resolução de reclamar a 
coroa	usurpada	a	sua	avó.	Era	sábado,	dia	24	de	Novembro,	e	ficou	determinado	
que a revolução se daria uma semana volvida, no primeiro de Dezembro. Mas 
quem	esperasse	ver	D.	João,	qual	novo	Aquiles,	erguer-se	terrífico	à	cabeça	das	
hostes dos conjurados, bramindo e afugentando o inimigo castelhano, bem pode-
ria aguardar igualmente o regresso de D. Sebastião. É que D. João permaneceu 
em	Vila	Viçosa,	tendo	entrado	em	Lisboa	apenas	na	noite	do	já	prudente	6	de	
Dezembro, quando a sorte da revolta parecia já segura.

Terá tido D. João as suas reais razões para tanta dilação na espera da ocasião 
acertada para abandonar a sua corte na aldeia, certamente prudentes e ponde-
radas, mas certamente diversas das do impetuoso Aquiles pastor de homens. A 
literatura panegírica, sem embargo, pouco caso faz da verosimilhança, quando 
se trata de exaltar reis e imperadores e outras pessoas de semelhante relevo – e 
abundante foi a ceifa de panegíricos nos primeiros anos da Restauração, der-
ramada nos púlpitos das igrejas, inscrita em relações de sucessos, memoriais, 
e textos literários em geral: os papéis da Restauração, se nos permitem citar a 
feliz	expressão	de	António	Cruz.	É	na	poesia,	porém,	graças	às	liberdades	pró-
prias do género, que o panegírico a D. João IV alcança maiores altitudes, ainda 
que nem sempre mais brilho. Temos aqui em mente aquele volume sobre o qual 
temos dedicado a nossa atenção há já algum tempo (Simões, 2013). Falamos dos 
chamados	“Aplausos	da	Universidade”,	publicados	em	1641	em	Coimbra	num	
volume in quarto,	deficientemente	organizado	e	paginado.	Os	problemas,	sobre	os	
quais não nos vamos aqui deter, vão ao ponto de o título não constar da primeira 
página, que apenas declara “Inuictissimo Regi Lusitaniae Ioanni IV Academia 
Conimbricensis libellum dicat in felicissima sua aclamatione”, mas apenas do 
cabeçalho das páginas ímpares.

1	 Aqui	como	em	todas	as	citações	subsequentes	modernizámos	a	ortografia,	salvo	nas	situações	
em que pode revelar a pronúncia própria da época.
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As novas da Restauração chegaram a Coimbra no dia 5 de Dezembro de 
1641,	como	se	pode	ler	na	introdução	do	volume,	para	grande	contentamento	da	
comunidade académica, nomeadamente dos estudantes, que largaram as capas e 
percorreram a cidade a dar vivas ao novo rei. Havia, porém, que celebrar o sucesso 
de	forma	condigna	e	pensada.	No	dia	1	de	Janeiro	de	1641	houve	cortejo	acadé-
mico, e no dia da festa da Epifania decretaram-se prémios para quem melhor 
louvasse o novo rei em versos que só podiam estar em quatro línguas: latim, por-
tuguês,	castelhano	e	italiano.	Os	prémios	foram	divulgados	no	dia	8	de	Fevereiro,	
tendo sido expostos na sala grande dos autos os melhores “epigramas, e poesias 
de	tanta	arte	e	engenho	como	se	vê	das	que	se	seguem”.	Ora,	perante	tamanho	
fervor patriótico, entristece-nos dizer que o cuidado e o engenho da generalidade 
das composições são equivalente ao cuidado posto na organização e paginação 
do volume: desajeitados, confusos, em alguns casos indigentes, mesmo tendo em 
conta o pouco tempo que tiveram os autores anónimos que podemos ler nestes 
aplausos, e mesmo reconhecendo o engenho requerido aos autores de um epílio 
de 535 versos e mais 5 elegias de dimensão considerável, em língua latina. O que 
também torna esta obra um importante e fascinante documento da sua época.

Mas, insistimos, a desinspiração é generalizada, e desproporcional ao entu-
siasmo. Isto é especialmente notório nas 51 composições breves em língua latina 
(epigramas, elegias e odes), onde abundam as fénixes renascidas, os Alexandres, 
os Césares, os Ciros, os Hércules e os Teseus e todas as outras imagens espera-
das na literatura panegírica. Poucas são, porém, as imagens homéricas, talvez 
porque	de	todos	os	guerreiros	aqueus	e	troianos	os	mais	célebres	ou	têm	já	um	
fado	conhecido	e	bem	estabelecido,	como	Eneias,	ou	tiveram	fim	trágico,	como	
Aquiles	e	Heitor,	que	não	se	deseja	ao	novo	monarca	português.	Outros	heróis,	
como Diomedes, talvez tenham pagado o preço de uma fama menos generosa 
na cultura ocidental. Por outro lado, num momento de entusiasmo mesclado de 
incerteza	(estamos,	recordo,	em	Janeiro	de	1641)	são	mais	seguros	os	heróis	histó-
ricos, como César ou Alexandre, abundantes nestas composições, que mau grado 
a sua morte extemporânea deixaram marca inegável no mundo real; ou então 
figuras	assumidamente	alegóricas,	como	a	previsível	Fénix	ou	o	evidente	Marte.

Encontramos, ainda assim, algumas poucas imagens homéricas nestas com-
posições. Podem elas ser meros artifícios retóricos, como o hábil decástico da 
página 52r, um engenhoso exercício formal que espelha nos 5 dísticos derradei-
ros	os	5	primeiros.	Nele	se	fazem	os	tradicionais	votos	de	êxito	e	paz	ao	novo	rei,	
pastor legítimo do redil lusitano, a quem se deseja vida longa – ou melhor, “nes-
torios annos”, que a D. João IV não se pode desejar menos do que a idade avan-
çada do pio Nestor homérico. A imagem é desinspirada e escolar, mas admitamos 
que o autor anónimo a escolheu em detrimento de outras por querer equivaler 
a	conhecida	religiosidade	de	D.	João	IV	à	piedade	de	Nestor,	que	nos	surge	no	
canto terceiro da Odisseia precisamente levando a cabo uma cerimónia religiosa.

A mesma imagem brota num epigrama em oito dísticos elegíacos (53v), cuja 
desinspiração é desde logo agoirada pela chusma de letras gregas que talvez qui-
sessem dizer “octastichon”. A D. João deseja-se felicidade, o favor de Júpiter e das 
Parcas, e vida longa; ou melhor, os anos de Nestor e os dias do númida Massinissa:

Sis felix nimium precor, et tua stamina Parcae
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 concordes ducant, augeat ipse Tonans.
Tum quoque fas superes annosi Nestoris annos
 et Massinissa suos donet habere dies.

Feliz	sejas,	peço,	e	que	as	Parcas	os	teus	fios
	 fiem	concordes,	e	os	aumente	o	próprio	Tonante:
lícito seja, também, que do anoso Nestor superes os anos,
 e que Massinissa os seus dias te permita teres.

O epigrama prossegue em tom bélico, desejando ao novo rei triunfos supe-
riores aos de César.

Caesareos utinam uincas generose triumphos
 sub pedibusque tuis sors sua sceptra premat.
Sis requies animosa tuis, sis laeta parentum
 gaudia, sis populi gloria Lisiaci.

Oxalá os cesáreos triunfos com nobreza venças,
 e sob os teus pés a sorte os seus ceptros esmague.
Sossego animoso sejas para os teus, dos antepassados
 ledas alegrias, glória sejas do povo Lisíaco.
 

Aqui vemos patente o que acima dizíamos: dos temas homéricos apenas se toma 
um lugar-comum mitológico, os nestóreos anos que lemos em tantos outros 
lados ao longo dos séculos. Mais, acham-se estes anos do velho Nestor após um 
dístico inicial que convoca as Parcas e Júpiter, sublinhando assim o seu carácter 
alegórico. Já os cesáreos triunfos deseja-se que sejam bem reais, palpáveis - e 
não é inverosímil ler aqui alusões ao sonho então bem vivo do Quinto Império.

Nas	páginas	63v	e	64r	podemos	ler	outro	epigrama	panegírico,	um	decástico	
mais inspirado e prenhe de sentidos, mais hábil até do ponto de vista da compo-
sição.	A	primeira	parte	é	constituída	pelos	primeiros	três	dísticos,	integralmente	
preenchidos com interrogativas directas variadas nos elementos que as introdu-
zem (quisnam, quisue, quis, numquid, an). Cria-se assim o crescendo, a tensão 
necessária	para	a	resolução	triunfal	de	ressonâncias	épicas	dos	dois	dísticos	finais.

Os primeiros dois dísticos desta primeira parte são de inspiração evidente-
mente cristã, com ecos inegáveis de Quinto Império: D. João IV está destinado a 
esmagar	o	infiel	muçulmano,	de	forma	a	estabelecer	na	terra	o	império	de	Cristo:

Quadrupedante potens quisnam teret agmina Turcae,
 et premet horrendo Punica regna iugo?
Quisue procul uastum generoso terreat orbem
	 milite,	quo	Christi	regnet	ubique	fides?

Quem poderoso em cavalos desbaratará as tropas do Turco,
 e os reinos púnicos com horrendo jugo esmagará?
Quem de longe o vasto orbe há-de aterrar com nobre soldado,
 para que em toda a parte a fé de Cristo reine?

O terceiro dístico encerra esta primeira parte com mais uma série de pergun-
tas que culminam numa interrogativa dupla. Saímos do campo cristão, da ideia 
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que para tantos era então real de que D. João podia estabelecer o Quinto Império 
de Cristo, e voltamonos para o campo da lenda e do mito. Porque nos voltamos 
também para o interior de cada um dos portugueses, da coragem que é preciso 
incutir em cada um quando se receia a qualquer momento a reacção castelhana.

Denique	Lysiadum	firmet	quis	pectora?	Achilles
 nunquid an alatis hic erit Hector equis?

E	quem,	por	fim,	os	lísios	corações	firmará?	Aquiles,
 porventura, ou será este Heitor em cavalos alados?

O autor convoca os dois maiores guerreiros homéricos, o aqueu Aquiles 
e o troiano Heitor, inimigos de morte. Será Aquiles que vem em nosso auxílio, 
será Heitor? Não nos vamos aqui deter na imagem desconcertante de Aquiles e 
Heitor em cavalos alados, provavelmente um piscar de olhos a Perseu montado 
em Pégaso vindo em auxílio da pobre Andrómeda, porque na verdade o que nos 
parece importante é precisamente esta união de dois inimigos irreconciliáveis, 
os mais poderosos que puseram o pé nas praias de Tróia. É que a segunda parte 
abre com uma negação enfática: “non, imo”. 

Non, imo Alphonsi magna de stirpe Ioannes,
 Rex, pater, et regni gloria Lysiaci.

Hunc cole ductorem pia Lysia: uerus Achilles
 Hic, Venus, qui te protegat Hector erit.

Não, de modo nenhum: ele é João, da magna estirpe de Afonso,
 rei, pai e glória do reino lisíaco!

Venera, pia Lísia, este chefe! Vero Aquiles
 ele será, um Heitor, Vénus, para te proteger!

Não é um Aquiles, não é um Heitor, é alguém que concilia e reúne o poder 
dos dois: D. João, legítimo rei de Portugal porque descendente do seu primeiro 
rei. E ele é um verdadeiro Aquiles, um verdadeiro Heitor: os dois maiores heróis 
homéricos que se unem na pessoa do novo rei para proteger Portugal.

São	raras	as	figuras	homéricas	neste	mar	de	Fénixes,	Alexandres,	Hércules	e	
Césares. Neste volume de dimensões apesar de tudo não modestas, não lobrigá-
mos	mais	do	que	estas	que	aqui	deixamos.	Pragmatismo	português,	num	contexto	
de revolução e na espectativa de uma guerra bem real, em que mais importava 
a convocação de guerreiros, generais valorosos de carne e osso, com vitórias e 
conquistas	palpáveis,	temperadas	com	imagens	de	heróis	claramente	confinados	
no universo literário? Limitações de quem, recordemo-lo, terá tido não mais que 
trinta dias para compor o melhor que pôde, recorrendo a imagens previamente 
memorizadas, a exercícios reciclados? Um pouco de tudo isto, certamente. Mas 
que	importa,	quando	pelas	linhas	pouco	inspiradas,	às	vezes	medíocres	deste	
volume perpassa o evidente júbilo da restauração da monarquia portuguesa, e 
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são por isso documento importante deste período tão marcante, mas – paradoxo 
dos paradoxos – tão pouco considerado da nossa História?
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Resumo
O	1.º	de	Dezembro	de	1640	viu	nascer	não	só	uma	nova	dinastia	em	Portugal	mas	também	todo	
um	manancial	literário	de	apoio	à	nova	monarquia	portuguesa.	Ao	longo	das	três	décadas	de	
guerra	que	passaram	desde	a	revolução	até	à	Paz	de	Lisboa	produziram-se	em	Portugal	inú-
meros documentos para consumo interno e externo: tratados jurídicos, relações de batalhas, 
gazetas,	memoriais,	mas	também	sermões	e	panegíricos,	sempre	com	o	objetivo	de	justificar	
jurídica e politicamente a restauração da monarquia portuguesa, mas também louvar o novo 
rei	e	seus	descendentes.	O	nosso	estudo	foca	um	tipo	particular	de	louvor	e	justificação:	por	
um lado os tópicos panegíricos da emulação por parte de D. João IV dos heróis homéricos, 
concretamente	de	Aquiles;	por	outro	lado	a	justificação	da	antiguidade	do	reino	de	Portugal,	
fundação	e	descendência	dos	mesmos	heróis	homéricos.

Abstract
The	Portuguese	revolution	of	December	1640	saw	the	birth	not	only	of	a	new	dynasty	in	Portugal	
but	also	of	a	whole	literary	source	of	support	for	the	new	Portuguese	monarchy.	Over	the	three	
decades	of	war	that	passed	from	the	revolution	to	the	Peace	of	Lisbon,	numerous	documents	
were	produced	in	Portugal	for	internal	and	external	consumption:	legal	treaties,	battle	reports,	
gazettes,	memorials,	but	also	sermons	and	panegyrics,	always	with	the	objective	of	juridically	
and	politically	justifying	the	restoration	of	the	Portuguese	monarchy,	but	also	praising	the	new	
king	and	his	descendants.	This	paper	focuses	on	a	particular	type	of	praise	and	justification:	
on the one hand, the panegyric topics of emulation by King John IV of the Homeric heroes, 
specifically	of	Achilles;	on	the	other	hand,	the	justification	of	the	antiquity	of	the	kingdom	of	
Portugal, foundation and descendants of the same Homeric heroes.
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As fontes trágicas do mito de Políxena
Desde	a	poesia	grega	arcaica	que	Políxena	ficou	registada	no	imaginário	

ocidental	como	um	símbolo	da	crueldade	arbitrária	que	a	guerra	inflige	aos	mais	
frágeis.	A	sua	condição	de	vítima	póstuma	de	Aquiles,	o	herói	por	excelência,	
tornava	ainda	mais	pungente	a	interpelação	das	consciências,	ao	pôr	em	pers-
petiva a alegada glória dos feitos individuais e patrióticos dos guerreiros, imor-
talizados pelo canto dos aedos. 

Os	elementos	fundamentais	da	história	da	filha	de	Príamo	e	Hécuba	foram	
sendo	desenvolvidos	ao	longo	da	Antiguidade	greco-latina,	refletindo	o	sentir	
de cada novo autor e do seu tempo, e constituindo os alicerces e as primeiras 
camadas	de	uma	tradição	que	se	prolonga	até	aos	dias	de	hoje,	evidência	da	per-
sistente atualidade do seu mito. 

Políxena não é nomeada na Ilíada e na Odisseia, onde aliás são sublinhadas 
com	insistência as leis da guerra1. Os textos matriciais da sua história encon-

*	 Estudo	realizado	no	âmbito	do	Projeto	de	Investigação	UIDB/00683/2020	(Centro	de	Estudos	
Filosóficos	e	Humanísticos	-	CEFH),	financiado	pela	Fundação	para	a	Ciência	e	Tecnologia.

1 Um dos exemplos mais conhecidos é o diálogo entre Heitor e Andrómaca, no canto VI da Ilíada 
(vv.	392-502),	onde	são	expostas	as	terríveis	consequências	sofridas	pelas	mulheres	e	seus	filhos	
em caso de derrota dos seus maridos e familiares.
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travam-se nos poemas do Ciclo Épico, nomeadamente na Iliupersis, de Arctino 
de Mileto, lendário poeta arcaico cujo floruit, embora decerto posterior ao de 
Homero, é impossível de datar. 

Conquanto	influentes	na	Antiguidade,	estes	poemas	não	sobreviveram,	sendo	
objeto	de	reconstrução	conjetural	a	partir	de	epítomes	e	referências	feitas	por	
escoliastas e outros autores. A julgar pelo curtíssimo resumo atribuído a Eutí-
quio Proclo (Chrestomatia), a versão de Arctino de Mileto terá estabelecido como 
tópico essencial a realização do sacrifício da jovem sobre o túmulo de Aquiles. 
Porém,	não	definiu	a	identidade	do	oficiante,	oculta	por	um	plural	que	poderá	
apontar para sacerdotes anónimos. 

Outros poetas arcaicos, igualmente perdidos, escreveram sobre este episó-
dio,	definindo	e	enriquecendo	sucessivamente	os	antecedentes	e	circunstâncias.	
É assim que, por exemplo, de acordo com o escoliasta de Eurípides (Hécuba 41), 
terá	sido	Íbico	quem	primeiro	introduziu	o	filho	de	Aquiles	–	Neoptólemo	ou	
Pirro – como executor do sacrifício. Os mais recentes Estesícoro e Simónides são 
outros poetas apontados na Antiguidade como tendo tratado do mito de Políxena. 

Também desde a época arcaica se encontram vários tipos de realização 
artística, como vasos e pinturas, com representações do sacrifício de Políxena, 
umas	inspiradas	pelos	poetas,	outras	inovadoras.	Exemplos	chegados	à	posteri-
dade e datáveis ambos do século VI a.C. são um vaso Tirrénio do chamado pin-
tor Timíades2, e o intrigante sarcófago de Granico3, onde a princesa é erguida 
por jovens guerreiros. Muitos séculos depois, Pausânias registou, no contexto 
da sua viagem a Delfos, duas pinturas de Polignoto de Tasos (primeira metade 
do séc. V a.C.), onde contemplou a queda de Troia e os nostoi. Tais obras, dedi-
cadas a Apolo pelos habitantes de Cnido, assinalavam o túmulo de Neoptólemo 
(Descrição da Grécia, 10.25-27). Demonstrando o quanto o Ciclo Troiano estava 
ainda na memória de todos, ao descrever com pormenor as pinturas, a propó-
sito	de	uma	Políxena	ainda	à	espera	do	seu	destino,	o	geógrafo	assinala	tanto	a	
inspiração de Polignoto nos poemas de Estesícoro e do lendário Lesques, como 
a introdução de dados inéditos. Os infortúnios de Políxena tinham também ins-
pirado outras duas pinturas, que Pausânias observara em Atenas e em Pérgamo. 
Já no âmbito de Roma, as chamadas Tabulae Illiacae – aparente exemplo de uma 
produção	em	série	–	representam	Neoptólemo	a	sacrificar	Políxena,	na	presença	
apenas de Ulisses.

Na	época	clássica,	três	tragédias	gregas	marcaram	definitivamente	a	abor-
dagem	do	sacrifício	de	Políxena,	com	repercussão	nas	influentes	obras	dos	auto-

2 Cfr. Bothmer, D. (1944). The Painters of “Tyrrhenian” Vases. American Journal of Archaeology, Vol. 
48,	No.	2	(Apr.	-	Jun.,	1944),161-170.

3	 O	sarcófago	foi	encontrado	no	vale	do	rio	Granico,	perto	de	Biga,	na	província	de	Çanakkale,	
em 1994, área localizada a meio caminho entre Troia e Dascílio. A este propósito, cfr. Neer, R.. 
(2012). «A tomb both great and blameless»: Marriage and murder on a sarcophagus from the 
Hellespont. RES: Anthropology and Aesthetics,	spring/autumn	2012,	No.	61/62,	Sarcophagi (spring/
autumn 2012), 98-115.
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res romanos Ovídio e Séneca: As Troianas4 (415 a.C) e, sobretudo, Hécuba (c. 424 
a.C), de Eurípides; e Políxena de Sófocles, texto que não chegou até aos nossos 
dias,	e	cuja	datação	poderá	ser	anterior	aos	textos	euripidianos	(Calder	1966:	56).

Tragédia	influente	na	época	clássica,	a	Políxena sofocliana tem sido objeto 
de tentativas de reconstituição com base nos fragmentos restantes e na análise 
de comentários de escoliastas. De acordo com William Calder5, a ação da peça 
decorre após o saque de Troia, diante da tenda de Agamémnon, decerto com o 
túmulo de Aquiles fora da visão do público, por ser este o local do ato cruento. 
O fantasma de Aquiles apareceria no prólogo, para exigir ao rei de Micenas o 
sacrifício de Políxena, tópico de origem incerta. O Eácida exibiria o seu domínio 
sobre o mar para impedir o regresso dos navios gregos, o que pode implicar a 
introdução por parte de Sófocles de uma situação paralela ao episódio do sacri-
fício	de	Ifigénia	em	Áulide.	É	também	provável	a	ocorrência	de	uma	segunda	
aparição de Aquiles que, agradecido, tentaria avisar Agamémnon para o que o 
esperava	em	Micenas.	Não	existe	informação	sobre	as	razões	da	exigência	de	
Aquiles,	embora	seja	lógica	a	sua	ligação	à	recompensa	(geras) devida ao herói, 
por forma a manter a sua time (honra) e subsequente kleos (glória). A recusa inicial 
de Agamémnon – também envolvido numa disputa com o seu irmão Menelau 
sobre a partida do exército e os sacrifícios exigidos por Atena – seria ultrapassada 
pela intervenção de Calcas. Quanto ao executor do sacrifício, Calder considera 
que	a	ausência	de	menção	a	Sófocles	por	parte	do	escoliasta	de	Hécuba deverá 
implicar que o tragediógrafo seguiu o modelo épico da Iliupersis. Calder sugere 
que se trata de uma tragédia não totalmente conseguida, visto que Políxena não 
encontraria em Agamémnon um antagonista comparável ao Creonte de Antígona, 
o	que	poderá	fazer	supor	a	sua	quase	mudez	(1966,	pp. 52-53).

Com a perda da obra sofocliana, é na produção de Eurípides – Hécuba e As 
Troianas	–	que	se	concentra	a	abordagem	grega	mais	completa	e	influente	do	
mito chegada até nós. Sempre interessado na exposição e crítica da imoralidade 
da guerra e dos excessos dos vencedores, o tragediógrafo de Salamina criou uma 
versão marcante. Com efeito, desde a Antiguidade tem sido reiteradamente reen-
cenada	e	reescrita,	tal	a	sua	perene	atualidade	no	contexto	da	experiência	humana.	
Ainda assim, as duas tragédias apresentam algumas variações que patenteiam a 
liberdade	e	fluidez	criativa	dos	poetas	em	relação	ao	património	mítico.	

Como Maria de Fátima Silva assinala no seu ensaio “Sacrifício voluntário – 
teatralidade de um motivo euripidiano” (2005), além da temática geral da guerra, 
a	filha	mais	nova	de	Príamo	e	Hécuba	constituía	também	uma	vítima	perfeita	–	
jovem, inocente6 e mulher – para levar ao limite o pathos inerente ao sacrifício 

4 A designação desta obra acompanha a tradução de Maria Helena da Rocha Pereira, inserida na 
reedição (2017) Obras de Maria Helena da Rocha Pereira III: Traduções do Grego. Coimbra: Imprensa 
da Universidade; Fundação Calouste Gulbenkian.

5	 Calder,	W.	M.	(1966).	A	Reconstruction	of	Sophocles’	Polyxena.	Greek, Roman and Byzantine Stu-
dies,	Nº	7,	1966,	31-56.	O	autor	reitera	que	se	trata	de	uma	reconstrução	hipotética,	dentro	dos	
limites conhecidos.

6	 A	inocência	de	Políxena	é	posta	em	causa	em	relatos	de	mitógrafos	como	Dares	(c.	séc.	V),	que	
aponta	a	sua	conivência	na	cilada	que	levou	à	morte	de	Aquiles,	que	se	apaixonara	pela	jovem.	
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humano – um tema que o tragediógrafo também aborda em Heraclidas e Ifigénia 
em Áulide7. Ritual talvez herdado do passado micénico8, mas presente em vários 
mitos gregos, a sua abordagem permitia a Eurípides acompanhar o sentido esté-
tico do seu tempo, voltado para a exploração das emoções das personagens e, 
assim, para um dramatismo mais extremo. 

A frustração violenta das expetativas, próprias de qualquer jovem, da prin-
cesa troiana tocavam naturalmente a sensibilidade dos atenienses da época 
clássica. O conhecimento generalizado do mundo homérico, aprofundado pela 
tragédia, mantinha também viva a compreensão dos valores aristocráticos típicos 
dos	tempos	anteriores	à	polis. Por isso, Eurípides podia insistir na temática das 
obrigações associadas ao nome e status familiar, e a um modelo heroico assente 
em valores aristocráticos como arete, time e kleos9. Apesar de associada ao modus 
vivendi heroico, o conceito de time – dignidade e honra pessoal permeava também 
a	existência	das	mulheres,	pelo	menos	daquelas	de	origem	nobre.

Ao tomar o património mítico comum, explorado já em diferentes fontes, o 
tragediógrafo	de	Salamina	pôde	surpreender	a	sua	audiência	com	a	introdução	
do	novo	elemento	da	“adesão	voluntária”	(Silva	2005,	p. 145).	Deste	modo,	lan-
çava o debate da liberdade e dignidade alcançável pelas vítimas mais frágeis da 
guerra – tema particularmente relevante numa Atenas a braços com os desastres 
da	Guerra	do	Peloponeso	e	seus	conflitos	morais10. 

É em Hécuba, e mais concretamente na primeira metade da obra, que a 
tragédia da jovem Políxena se desenrola, dando-lhe oportunidade reiterada de 
expressar de viva-voz e com clareza as suas emoções e convicções. O cenário é o 
Quersoneso da Trácia, isto é, já ao largo da destruída Troia, de onde os aqueus 
tinham zarpado pouco antes, com as cativas ainda não distribuídas. Entre as 
personagens destaca-se o protagonismo de Hécuba, a lidar com duas perdas: 
Políxena	e	Polidoro,	seu	filho	mais	novo,	tema	central	da	segunda	parte	da	obra.	

7 Heraclidas	é	anterior	às	tragédias	de	Políxena	(c.	430	a.C.);	em	Ifigénia em Áulide, postumamente 
representada	em	405	a.C.,	Aquiles	aparece	de	novo	envolvido	num	sacrifício	humano	(o	de	Ifi-
génia), se bem que involuntariamente.

8 A questão dos sacrifícios humanos na Idade do Bronze grega é polémica, apesar de existirem 
dados arqueológicos que sugerem essa possibilidade. Sobre a posição de arqueólogos como 
Christos Tsountas (1857-1934), um dos primeiros a trabalhar em Micenas, cfr. Recht, L. (2014). 
Symbolic order: liminality and simulation in the Bronze-Age Aegean and Near East. Journal of 
Religion and Violence 2:3, 2014, 403–432. Entre os mais recentes, e evidentes, achados salientam-se 
restos humanos descobertos em Creta (Andreadaki-Vlazaki, 2015). Além de expor os resultados 
da escavação, Maria Andreadaki-Vlazaki apresenta uma síntese diacrónica sobre a problemática 
do	sacrifício	humano	na	civilização	micénica	em:	Sacrificies	in	LM	IIIB:	Early	Kydonia	Palatial	
Centre. Pasiphae, Rivista di Filologia e Antichita Egee, 2015, 27-42.

9 Tragédias como Antígona, de Sófocles, e Andrómaca, de Eurípides, problematizam precisamente 
as	consequências	da	mudança	de	um	paradigma	aristocrático	para	a	prevalência	das	leis	criadas	
pela polis. A este propósito, cfr. Vernant, J.-P. & Vidal-Naquet, P. (1972). Mythe et tragédie en Grèce 
ancienne.	Paris:	François	Maspero,	pp. 15-16.

10	 Caso	emblemático	e	próximo	da	representação	desta	tragédia	é	o	tratamento	brutal	infligido	
pelos	atenienses	aos	habitantes	da	ilha	de	Melos,	na	sequência	do	cerco	de	416	a.C.,	relatado	por	
Tucídides na História da Guerra do Peloponeso,	5.	116.
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Contracenam Ulisses, Taltíbio (arauto de Agamémnon), Agamémnon, Polimestor 
(o ganancioso e bárbaro rei do Quersoneso da Trácia), uma serva de Hécuba e o 
Coro	de	Cativas	Troianas.	Não	é	listado	como	personagem	o	“filho	de	Aquiles”,	
que	realiza	o	sacrifício	de	Políxena,	pois	não	passa	de	um	figurante	mudo.	Per-
tencem ao ardiloso Ulisses as tarefas de convencer a assembleia dos aqueus a 
aprovar o sacrifício de Políxena, e de conduzir a princesa ao túmulo do Eácida. 
Andrómaca	e	seu	filho,	tal	como	como	Menelau	e	Helena,	não	são	menciona-
dos; Cassandra, também invisível, supõe-se instalada na tenda de Agamémnon. 

Além	de	revelar	o	seu	destino	às	mãos	de	Polimestor11, o fantasma de Poli-
doro apresenta no Prólogo os antecedentes do impasse vivido pelo exército no 
seu regresso: as naus gregas tinham sido imobilizadas pelo espectro de Aquiles, 
até	que	Políxena	fosse	sacrificada	“como	vítima	propícia	e	troféu	de	honra	para	
o seu túmulo”12,	situado	fora	de	Troia.	O	Coro	confirma	a	Hécuba	a	aparição,	
reproduzindo a interpelação lançada por Aquiles sobre a sepultura, ataviado “com 
as suas armas de oiro”13: “Onde ides, ó Dânaos, deixando assim o meu túmulo 
isento de honra?” (vv. 113-114). Depois, as troianas revelam que a assembleia das 
tropas,	sobretudo	graças	à	argúcia	argumentativa	de	Ulisses,	decidira	sacrificar	
a jovem, contra o parecer do rei de Micenas. As lamentações lancinantes de 
Hécuba	assustam	Políxena,	que	sai	da	tenda	das	cativas	para	expressar	aflição	e	
mágoa,	mas	também	satisfação	por	poder,	graças	à	morte,	escapar	à	vida	igno-
miniosa que a espera como escrava:

Mas se eu choro, minha mãe, a tua dor, com plangentes cantos, a minha vida feita 
de ultraje e desonra não a choro: encontrar a morte é para mim o melhor dos des-
tinos. (vv. 211-213).

No primeiro episódio, quando a mãe, depois de tentar por todos os meios 
demover Ulisses – que sublinha a superior importância de honrar o defensor da 
pátria morto, em relação aos direitos de um inimigo inocente vivo –, insiste que 
Políxena	suplique,	ela	diz	ao	rei	de	Ítaca,	

Eu	seguir-te-ei	por	ser	necessário	e	porque	desejo	morrer.	(vv.	345-346).

Na realidade, Políxena não suporta a perda dos seus privilégios, a escravi-
dão, a falta de esperança de ser feliz, “viver sem honra” (v. 377), reivindicando, 
assim, o respeito dos contemporâneos (time) e a consequente glória futura (kleos).

11	 O	rei	trácio	assassinara	o	jovem	logo	que	soubera	da	queda	de	Troia,	para	ficar	com	o	seu	tesouro,	
violando os laços de hospitalidade que o uniam a Príamo e Hécuba.

12	 Os	excertos	desta	tragédia	de	Eurípides	pertencem	à	tradução	portuguesa	integrada	na	edição	
Eurípides. (2010). Tragédias (vol. I), coord. de Maria de Fátima Sousa e Silva, introd., trad. do grego 
e notas de Frederico Lourenço et al.. Coimbra, Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda. A 
introdução, tradução e notas de Hécuba é de Maria do Céu Fialho e José Luís Coelho, e não segue 
o	Novo	Acordo	Ortográfico.

13 Trata-se aparentemente de um Aquiles ameaçador, mas algo cerimonial, pois não se menciona 
o seu aspeto temível no campo de batalha.
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O	Coro	confirma	esta	perspetiva	aristocrática,	que	separa	Políxena	de	outras	
vítimas anónimas, incluindo os membros do mesmo:

É espantosa e distingue-se entre os homens a marca de um glorioso berço e mais 
se engrandece o renome de uma excelsa origem quando os que a possuem são 
dignos. (vv. 378-379).

Perante	a	resistência	de	Hécuba	em	deixá-la	ir,	de	novo	Políxena	intervém	(vv.	
402-415) para evitar que a mãe seja castigada e, em diálogo com ela, despede-se 
com emoção, reiterando os seus lamentos pela perda do contacto maternal e do 
futuro	sonhado.	Por	fim,	já	concentrada	na	imagem	que	transmitirá	ao	exército	
–	e,	assim,	à	posteridade	–,	pede	a	Ulisses	que	lhe	cubra	a	cabeça,	para	esconder	
a dor e manter a dignidade.

No segundo episódio o idoso Taltíbio procura Hécuba para ela organizar 
as exéquias de Políxena, e relata-lhe com pormenor e emoção a extraordinária 
cena	do	sacrifício	(vv.	518-580).	Sob	o	olhar	de	todos	os	aqueus,	o	filho	de	Aquiles	
tomou a princesa pela mão, conduziu-a para o topo do túmulo e mandou Taltíbio 
silenciar a turba; fez a libação, invocando o pai, para poderem soltar as amarras 
e navegar para casa; tirou a espada e fez sinal aos jovens acompanhantes para 
segurarem Políxena. Esta percebeu o gesto e pediu que a deixassem livre, subli-
nhando a sua “adesão voluntária”:

É por minha própria vontade que morro; que ninguém toque o meu corpo, deixai-
-me livre, pelos deuses, quando me matardes, para que eu possa livre morrer. É 
que eu sinto vergonha, sendo princesa, de me chamarem escrava no reino dos 
mortos. (vv. 548-551).

As tropas aplaudiram esta atitude corajosa e Agamémnon mandou libertá-la. 
Então, Políxena soltou o vestido até ao umbigo, ajoelhou-se e ofereceu o corpo 
à	espada,	convidando	o	jovem	executor	a	feri-la.	Depois	de	hesitar	por	compai-
xão, ele acabou por degolá-la; ao cair, Políxena ainda conseguiu cobrir o tronco 
para manter a modéstia. Impressionado, todo o exército tratou febrilmente de 
ajudar a preparar a pira desse “coração extraordinário”, dessa “alma de eleição” 
(vv. 578-79). Esta admiração é transmitida também por Taltíbio a Hécuba, que, 
no meio da horrível dor de mãe, ainda consegue sentir orgulho. 

Peça mais recente que Hécuba, e com um título mais geral, As Troianas evi-
dencia algumas mudanças, incluindo a redução do papel de Políxena. O trage-
diógrafo escolheu como cenário e tempo o último dia de Troia, com as cativas já 
distribuídas, mas a outrora sumptuosa cidade apenas é incendiada no epílogo, 
enquanto a frota zarpava para a Grécia, aproveitando os ventos favoráveis recém-
-conquistados. A personagem central é Hécuba, uxor e mater dolorosa cuja des-
graça simboliza a volubilidade da fortuna e a indiferença dos deuses. A rainha 
acumulará	ainda	mais	dores,	com	da	imolação	da	filha	Políxena	e	do	pequeno	neto	
Astíanax, e o injusto perdão a Helena. Depois da intervenção inicial dos deuses 
Atena e Poseidon, centrados nos seus próprios agravos e interesses, contrace-
nam Taltíbio, Cassandra, Andrómaca, Helena e Menelau e o Coro das Cativas e 
Viúvas	troianas.	Ao	contrário	do	menino	Astíanax,	cuja	presença	muda	leva	às	
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lágrimas quem assiste, Políxena nunca sobe ao palco, sendo apenas ambigua-
mente mencionada por Taltíbio ao indicar, logo no primeiro episódio, a sorte de 
cada cativa real14; e depois, no segundo, por Andrómaca, que informa Hécuba da 
morte	da	filha,	sem	menção	ao	executor,	dizendo15:

Morreu	a	tua	filha	[…],	degolada	junto	ao	túmulo	de	Aquiles,	como	uma	oferenda	
a um cadáver sem vida. […] Vi-a em pessoa. Desci deste carro, para cobrir o seu 
cadáver	com	uma	veste	e	bater	no	peito	em	sua	honra.	(vv.	623-24	e	626-27).

Logo depois, a viúva de Heitor é confrontada com a decisão argiva de matar 
o pequeno Astíanax, por instigação de Ulisses. Nenhum dos sacrifícios é des-
crito, e somente em relação ao menino é revelado o motivo e expressa a preo-
cupação pelas honras fúnebres, realizadas, já no Epílogo, pela avó, com a ajuda 
do apressado Taltíbio16. 

A	tradição	literária	grega	constituiu	a	base	das	versões	romanas	mais	influen-
tes na posteridade, de que destacamos o episódio cantado por Ovídio no livro 
XIII das Metamorfoses (c. 8), e a tragédia Troianas de Séneca (c. 52-54).

O texto ovidiano é mediado pelo narrador, que transcreve as falas das per-
sonagens e as enquadra com os seus comentários. Nota-se que segue a versão 
da Hécuba de Eurípides, pois, após ter narrado a morte de Astíanax (vv.415-417), 
faz breve menção ao assassinato de Polidoro, para de imediato apresentar o epi-
sódio	de	Políxena,	localizado	na	Trácia	(vv.	439-532).	Em	sequência	é	abordada	
a morte de Polidoro e a vingança de Hécuba (vv. 533-575). 

Muito	significativa	é	a	caracterização	do	espectro	de	Aquiles	como	“tão	colos-
sal como fora em vida […], de olhar ameaçador, com a mesma expressão daquele 
dia / em que, feroz, atacara injustamente Agamémnon com ferro” (vv. 441-444)17. 

O	bloco	indistinto	dos	gregos	obedece	sem	hesitação	à	exigência	do	Eácida	
– “imolai Políxena e aplacai deste modo o fantasma de Aquiles” (v. 448) – e a 
princesa, depois de arrancada dos braços da mãe, é levada ao túmulo do Eácida, 
onde	Neoptólemo	a	observa,	mudo	e	munido	do	cutelo	sacrificial18. O lamento 
de Políxena tem claros ecos euripidianos e sublinha a ideia da adesão voluntária: 

Decerto eu, Políxena, não suportaria ser escrava de ninguém. / […] É minha mãe 
que estorva e reduz a minha alegria de morrer,/ […] E vós, para que eu chegue livre 
às	sombras	do	Estígio,	/	afastai-vos	[…]/	O	sangue	de	alguém	livre	será	mais	grato	
[…].	(vv.	460-469).

14 Taltíbio só revela que Políxena iria servir um túmulo, sem mencionar as circunstâncias.
15	 Os	excertos	citados	pertencem	à	tradução	portuguesa	de	Maria	Helena	da	Rocha	Pereira,	inse-

rida em (2017) Obras de Maria Helena da Rocha Pereira III: Traduções do Grego. Coimbra: Imprensa 
da Universidade; Fundação Calouste Gulbenkian.

16 Andrómaca vira-se obrigada a embarcar mais cedo com Neoptólemo, ansioso por socorrer seu 
avô Peleu. 

17	 Excerto	pertencente	à	edição	Ovídio.	(2014).	As metamorfoses, trad. de Paulo Farmhouse Alberto 
(3ª	ed.).	Lisboa:	Livros	Cotovia.

18	 No	entanto,	mais	à	frente	o	sacrificador	é	designado	apenas	como	sacerdote	(v.	475).
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Depois de as troianas recolherem o corpo e da lamentação de Hécuba, é a 
rainha	quem	se	dirige	à	praia	em	busca	de	água	e	descobre	o	cadáver	do	filho	
Polidoro. 

A	versão	ovidiana	notabiliza-se	sobretudo	pela	dramatização	da	figura	de	
Aquiles, descrito como aterrador e irado, como se estivesse a combater. Este 
aumento de intensidade dramática atinge o clímax na tragédia Troianas de 
Séneca, escrita quase meio século depois. A obra constitui um exemplo das 
características fundamentais do teatro senequiano, que, acompanhando o gosto 
romano	pelo	espetáculo	e	pela	violência,	levou	ao	limite	o	pathos de Eurípides. 
Traços fundamentais são o gosto pelo tétrico e pelo mórbido; a forte presença 
da retórica, entre o empolamento barroco e a dialética forense; e a exposição do 
pensamento estoico, expresso através de máximas lapidares. Também são evi-
dentes	detalhes	típicos	da	civilização	romana,	como	a	referência	ao	triunfo	de	
Agamémnon em Micenas.

Com o pano de fundo do último dia de Troia, já destruída pelo fogo e com 
uma	só	torre	ainda	de	pé,	Séneca	mostra	a	frota	grega	à	espera	de	ventos	favo-
ráveis	para	regressar	à	Grécia.	Acompanham	a	protagonista	Hécuba,	do	lado	
troiano, Andrómaca, um Ancião, Astíanax e Políxena – que estranhamente se 
mantém	como	figura	muda;	e	do	grego,	Taltíbio,	Pirro,	Agamémnon,	Calcas,	
Ulisses,	Helena,	um	Mensageiro	emotivo,	Soldados	(figurantes),	e	o	habitual	
Coro de Troianas. Como em As Troianas de Eurípides, as vítimas do sacrifício 
são Políxena e Astíanax.

Um dos aspetos partilhados com Hécuba e com as Metamorfoses é a aparição 
de	Aquiles,	narrada	por	um	aterrorizado	Taltíbio,	que	vê	a	história	repetir-se	no	
regresso	pois,	como	na	partida	de	Áulide,	não	há	vento	(Ato	segundo,	vv.164-
408). O espectro do Eácida, saído da terra no meio de um terramoto assustador, 
exibe-se desgrenhado e sangrento (v. 181). Contudo, ao exigir, com fala arrogante 
e cheia de “ira”19, o sacrifício de Políxena, Aquiles apresenta um motivo claro: 
fora	“prometida	em	casamento”	às	suas	cinzas	(vv.	191-196).	

Outra	diferença	substancial	em	relação	às	obras	já	mencionadas	é	a	proemi-
nência	assumida	pelo	filho	de	Aquiles.	Com	efeito,	o	jovem	Pirro	e	Agamémnon	
protagonizam um enfrentamento a que Séneca imprime enorme agressividade, 
evocativa dos confrontos entre Aquiles e o Atrida no primeiro canto da Ilíada. 
Pirro assume os agravos do pai e imita os seus comportamentos, nomeadamente 
ao acusar o rei de Micenas de ganância, e ao ameaçá-lo de morte. A longa recor-
dação	dos	feitos	de	Aquiles	é	usada	pelo	jovem	para	fundamentar	a	exigência	de	
um sacrifício humano que irá honrá-lo e reparar a ingratidão (vv. 203-249). Aga-
mémnon responde-lhe mesclando a acutilância de um advogado com uma suces-
são	de	frases	gnómicas	próprias	de	um	filósofo	estoico,	aconselhando	moderação	
no exercício do poder absoluto conquistado pelo vencedor20. Consciente como 

19 Os excertos de Troianas	pertencem	à	edição	portuguesa	Séneca.	(2021).	Tragédias (Vol. I), trad., 
introd. e notas de Ricardo Duarte. Lisboa: Edições Setenta.

20 Contrariamente aos longos discursos da Ilíada, intermediados pelo poeta, em Troianas o diálogo 
entre Pirro e o Atrida é composto por frases curtas, com uso de esticomitia e até de hemistico-
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Hécuba da volubilidade da fortuna, o rei de Micenas está arrependido da des-
truição de Troia e indisponível para mais mortes (vv. 250-291). Perante os ataques 
verbais de Pirro, que incluem ameaças – com exibição da espada, como Aquiles 
fizera	na	Ilíada –	e	exortações	à	revolta	dos	soldados,	o	rei	lembra,	sarcastica-
mente, o assassinato sacrílego de Príamo, e os crimes de Aquiles, que incluem a 
violação	da	mãe	do	seu	filho.	Por	fim,	Agamémnon	opta	por	travar	a	escalada	do	
conflito	e	chama	Calcas,	que	exige	com	indiferença,	“como	é	habitual”,	o	preço	
do	vento	em	sangue:	não	só	o	de	Políxena,	mas	também	o	de	Astíanax	(vv.	360-70).

Surpreendente é também a encenação do sacrifício como um suposto casa-
mento de Políxena com Pirro, que evoca o estratagema com que Clitemnestra 
e	Ifigénia	foram	atraídas	a	Áulide	na	tragédia	de	Eurípides.	A	organização	da	
tétrica	boda	é	atribuída	a	Helena	(ato	quarto,	vv.	861-1055),	que	não	consegue	
manter a farsa quando confrontada com a ironia brutal de Andrómaca. Mesmo 
perante o logro, a sempre muda Políxena, cujas reações são “transmitidas” por 
Andrómaca (vv. 945-954), deixa-se preparar, pois “o outro destino via como a 
morte” (v. 948)21. De novo, uma vida de escrava não merece ser vivida.

No	quinto	e	último	ato	(vv.1056-1178),	um	Mensageiro,	assoberbado	emo-
cionalmente pelos crimes permitidos pelo destino, relata as mortes de Políxena 
e Astíanax. Começa por dizer que “ambos enfrentaram a morte com nobreza de 
espírito”	(v.	1064)	e	relata	primeiro,	com	detalhes	mórbidos	incompatíveis	com	
as	regras	da	tragédia	grega,	a	morte	de	Astíanax,	que	levara	todos	às	lágrimas.	
Porém, tal não impediu os hipócritas assistentes de correrem de imediato para 
testemunharem o segundo sacrifício. Aterrorizados, contemplam a beleza e dig-
nidade	de	Políxena	(vv.	1138-1164)	que,	sozinha,	ascende	ao	topo	e,	junto	a	Pirro,	
“posta-se feroz, de frente para o golpe, com um rosto selvagem” (v. 1152). Afetado, 
Pirro está “relutante” – o que é extraordinário, dada a sua crueldade habitual –, 
mas acaba por realizar o sacrifício. Mesmo ao morrer, ela preservou orgulho-
samente a modéstia, mas o seu sangue foi logo engolido pelo “túmulo cruel”22. 

No	meio	da	espetacularidade	romana	de	Séneca,	e	apesar	do	silêncio	de	
Políxena, encontram-se os traços habituais: a jovem mantém a sua dignidade 
e	altivez,	impressionando	até	o	filho	de	Aquiles	por	corresponder	à	constantia 
e fortitudo próprias de um herói romano, acompanhadas pela pudicitia de uma 
matrona virtuosa.

mitia. Séneca aconselha o uso de máximas como recurso para controlar a ira na sua obra De Ira, 
nomeadamente 2,2,2. Entre as máximas, cito apenas duas de Agamémnon: Quo plura possis, plura 
patienter feras. – “Quanto maior for o teu poder, mais paciente te deves mostrar.” (v. 254) e Quod non 
uetat lex, hoc uetat fieri pudor. – “O que a lei não impede que seja feito, impede-o o pudor.” (v. 335).

21	 Hécuba	e	Andrómaca	percebem	que	ela	ficará	livre,	e	que	as	que	ficam	vivas	é	que	devem	ser	
lamentadas. É neste contexto que Helena revela os seus novos donos.

22 Depois, Hécuba incentiva os gregos a partirem: “tombaram uma jovem e um menino/, a guerra 
terminou”	(1167-68);	não	sabe	por	quem	chorar,	pois	são	tantos	os	seus	mortos,	e	quer	ela	própria	
a	morte,	que	não	a	quer;	no	dístico	final,	o	Mensageiro	incentiva	as	cativas	a	embarcar.
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Uma reescrita enraizada no passado e centrada no presente
A paixão da romancista e dramaturga portuguesa Hélia Correia pela cultura 

grega e sobretudo pela tragédia é bem conhecida. Antes de se debruçar sobre o 
destino das mulheres de Troia “juntamente com Jaime Rocha” a autora já havia 
materializado	essa	paixão	em	“Exercícios”	sobre	três	grandes	protagonistas	trá-
gicas – Antígona, Helena e Medeia. Publicada em 2018, As Troianas, graças ao 
seu título, evoca as obras homónimas da antiguidade clássica, mas constitui uma 
reescrita contemporânea, onde as personagens femininas reforçam o seu discurso 
de	mulheres	num	mundo	dominado	pela	violência	e	pela	morte.

O conhecido apreço de Hélia Correia por Eurípides aconselha a colação com 
As Troianas e Hécuba como ponto de partida para uma análise da forma como os 
autores acompanham e inovam a tradição. E, com efeito, As Troianas de Hélia 
Correia	e	Jaime	Rocha	apresentam	convergências,	mas	também	divergências	
substanciais em relação a Hécuba	e	também	à	tragédia	euripidiana	homónima,	
sugerindo outras fontes clássicas como ponto de partida para a reescrita con-
temporânea dos autores. 

À semelhança de As Troianas de Eurípides, a obra em análise apresenta como 
contexto o último dia de Troia e a espera por ventos favoráveis para regressar 
à	Grécia.	Contudo,	no	Prólogo	surge	uma	cidade	já	arrasada	e	fumegante,	um	
ermo infetado de morte – “cheiro/ de cinza e podridão.”23 – que os lobos, sur-
preendidos pelos aparentes uivos de Hécuba, visitam, mas consideram inabitá-
vel. Deste modo, a própria destruição – apresentada como contra naturam mas 
cíclica,	porque	inerente	à	irreprimível	tendência	autofágica	da	humanidade	–,	
é	transformada	num	tópico	essencial	que	marca	logo	à	partida	a	mensagem	da	
peça. Como em Troianas de Séneca, apenas se mantém de pé a torre usada por 
Príamo para observar os combates, agora aproveitada para precipitar Astíanax.

Na senda de As Troianas de Eurípides, a velha rainha, mergulhada no luto, 
mas ainda assim algo esperançosa24,	assistirá	à	perda	de	Políxena	e	do	neto	Astía-
nax.	A	distribuição	das	cativas	é	definida	no	decurso	da	obra,	que	torna	Hécuba	
escrava de Ulisses, sendo apresentados motivos inovadores para as escolhas de 
Andrómaca, Políxena e Cassandra. Também se assiste ao perdão de Helena, 
enquanto a loucura de Cassandra motiva um desfecho inesperado. As persona-
gens masculinas escolhidas por Hélia Correia e Jaime Rocha, além de um guarda 
silencioso, mas compassivo, são Agamémnon, Ulisses, Pirro, Menelau, Taltíbio 
e o fantasma de Aquiles, investidos de características que os diferenciam do 
modelo	euripidiano.	Destaca-se	pela	ausência	Polidoro,	com	a	consequente	não	
abordagem da temática da vingança de Hécuba contra Polimestor. 

Grande	novidade	é	a	apresentação	de	três	Coros:	o	dos	Lobos,	com	o	preda-
dor	arquetípico	do	imaginário	europeu	a	denunciar	a	violência	gratuita,	reiterada	

23	 As	citações	pertencem	à	edição	Correia,	Hélia	&	Rocha,	Jaime	(2018).	As Troianas. Coimbra: 
Imprensa da Universidade de Coimbra.

24 “Não. Isto é entre os vivos e os mortos./ Estamos ainda deste lado, ainda/ capazes de esperança. 
Não, bem sei, uma velha como eu. Mas estas jovens/ mulheres, talvez, num golpe do destino,/ 
reencontrem a sua liberdade,/ a coroa que as testas lhes cingiu.” (p. 78).
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e	desnaturada	dos	humanos,	no	início	e	no	final	da	peça25; o Coro de Cidadãos 
Gregos, que responsabiliza a pusilanimidade de Menelau; e o tradicional Coro 
das Cativas, denunciador da mentalidade heroica e patriótica subjacente aos 
desastres da guerra. Este coro vai repetir, desde o Prólogo (pp. 23-31), em várias 
ocasiões	significativas,	um	poema	onde	se	destaca	uma	quadra	que	põe	em	causa	
o processo que mantém vivo o modus vivendi heroico:

Cativas:
Maldito o lar, malditos os cantores
que com beleza enganam os meninos
dando o nome de heróis aos assassinos,
dando o nome de pátria ao chão das dores.

Depois do Prólogo, marcado pela destruição e pela incomunicabilidade 
entre os lobos e Hécuba – o ser humano que parecia mais se aproximar deles –, 
desenrolam-se	dez	cenas	que,	significativamente,	começam	(Cena	I,	pp. 32-39	
com os senhores da guerra gregos – Agamémnon, Ulisses, Pirro, Menelau e 
Taltíbio). Com evidente protagonismo do jovem Pirro, os “heróis” e um ousado 
Taltíbio comentam a escolha das cativas, a homenagem a Aquiles – que o Atrida 
quer fazer em território grego –, e até a eventual morte de Helena. 

Através de um diálogo ágil e acutilante, a atitude divertida dos vencedo-
res perante a “mercadoria” humana26 e a obsessão com o controlo das mulheres 
são expostas, acompanhadas de algum sentido crítico que se revelará em breve 
mera fachada: 

Ulisses
Esta é a melhor parte da guerra.

Agamémnon
Para os vencedores.
[…]

Pirro
Sinto-vos muito divertidos a falar de escravas
e da morte de mulheres. 
[…]
Há outros troféus de guerra para além do corpo das
mulheres.

Na linha de outros “Exercícios” de Hélia Correia, são evidentes as mudanças 
nas personagens tradicionais. Destaca-se a promoção de Taltíbio de mero arauto 

25 Por exemplo: Corifeu: “Tão estranho, na verdade./ Eles já partiram/ mas, quando a terra arrefecer,/ 
regressam, /para começar de novo. /Casas, templos / trigo, cavalos, guerra.” Lobos: “Nada. É o 
nada, aqui./ Ninguém como eles/ para lançar o nada/ sobre as coisas./ Sobre os seus semelhantes.”

26 Diz Agamémnon “Menelau está muito calado. Não dizes nada,/ porque não escolhes a tua escrava 
entre as troianas/ disponíveis. Não faltam por aí jovens mulheres para / te acudir nas noites de 
insónia.”
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a membro do estado-maior do rei de Micenas, transformado num político audaz 
ao ponto de criticar os senhores27 e – como o Criado de Creonte em Perdição. 
Exercício sobre Antígona – delatá-los, por forma a garantir a aplicação das leis da 
guerra.	É	também	notável	a	importância	atribuída	ao	jovem	filho	de	Aquiles,	
designado como Pirro, o seu nome mais “incendiário”, em linha com um carácter 
volátil e cruel. A compreensível obsessão pelos feitos e fama do pai é acompa-
nhada	por	uma	original	fixação	pelo	outro	grande	herói	morto:	o	troiano	Heitor.	
Em	relação	ao	Eácida	desaparecido,	Pirro	reedita	o	conflito	com	Agamémnon,	
não apenas repetindo as acusações de ganância que marcam o primeiro canto da 
Ilíada,	mas	reproduzindo	a	disputa	da	posse	da	cativa	Briseida	graças	à	inédita	
escolha de Políxena – que fora prometida em casamento a Aquiles – como troféu 
pelo rei de Micenas. Em elação a Heitor, o jovem Eácida leva a sua obsessão ao 
ponto	de	tentar	apropriar-se	da	família	do	filho	de	Príamo.	Primeiro,	recebendo	
a sua viúva como troféu feminino, que ele parece querer transformar em esposa:

Eu dou-me
por satisfeito por me ter calhado Andrómaca,
filha	de	rei	e	rainha,	mulher	do	ilustre	Heitor,
morto por meu pai. Talvez possa apaziguar o
luto dela, tornar a sua vida mais serena.

Depois, manifestando a sua intenção de adotar Astíanax, projeto desmasca-
rado secretamente por Taltíbio, que se encarrega de provocar a morte do menino.

Mesmo com esta aparente comiseração e até modernidade, Pirro é capaz 
dos maiores crimes, como o assassinato sacrílego de Príamo. Quanto a Políxena, 
embora	o	jovem	Eácida	se	afirme	farto	de	destruição	e	diga	ao	pai	“Não	executo	
mulheres	a	não	ser/	quando	invado	uma	cidade”,	acaba	por	se	submeter	à	fúria	
sanguinária dele e tratar a princesa com a brutalidade dum invasor.

Entre	as	cativas	troianas,	apresentadas	em	sequência	(Cena	II,	pp. 40-45),	
inquietas	com	a	indefinição	do	seu	futuro,	Políxena	destaca-se	por	acumular	
afirmações	carregadas	de	hybris involuntário, que revelam a sua ingenuidade e 
falta de perceção:

Políxena

Que língua falarão outras cativas,
as bárbaras escravas por quem tanto
desprezo alimentamos? À vista delas
somos escravas de alta nobreza.

Cassandra, nervosa e descontrolada, dedica-se a contraditá-la de imediato 
em tom sarcástico. 

Políxena

27 Por exemplo, em relação a Menelau: “Menelau procura forças para matar Helena, isso/ tolhe-lhe 
os membros e o pensamento. Não tem/ espaço para outra mulher.”
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Se falta o vento, pois que venha o vento.
Sacrifiquem	aos	deuses	qualquer	coisa,
esses Helenos! Uma vaca, um bode!

Cassandra
Oh, uma vaca, um bode! Uma pombinha!

Mas	é	com	a	aparição	do	temível	fantasma	de	Aquiles	(Cena	III	pp. 46-49)	
que a tragédia de Políxena começa a desenvolver-se: o ressentido Eácida, preso 
ao passado 28	e	indiferente	ao	afeto	do	filho29, exige o sacrifício da jovem. 

[…] Sou 
aquele que não consegue dormir enquanto a minha
alma não for vingada, enquanto as cinzas de
Políxena não forem colocadas sobre o meu túmulo.

Perante	a	recusa	emotiva,	mas	racional,	do	filho30, Aquiles manifesta a sua 
ira e ostenta o poder sobre os ventos, obtido de sua mãe Tétis:

Aquiles
(Furioso) Como te atreves? E que sabes tu
dos deuses? Da deusa Tétis, minha mãe e tua
avó, consegui, mesmo morto, uma promessa.
À	semelhança	do	que	aconteceu	à	vinda,	os
ventos não soprarão para vos levar enquanto não
sacrificarem	Políxena.

Apesar da manifestação de princípios feita pouco antes, Pirro acata as 
ordens e lança-se de imediato a cumpri-las. Por isso, com o pano de fundo da 
ameaça de suicídio das cativas31	e	da	impaciência	crescente	das	tropas,	segue-se	
(Cena	IV,	pp. 50-62)	a	discussão	com	o	rei	de	Micenas,	para	obter	a	cedência	de	
Políxena. Agamémnon vitimiza-se e tenta impor a sua fraca autoridade, como 
fizera	a	personagem	da	Ilíada em relação a Briseida. Os ataques entre o rei e Pirro 
são acutilantes, mas menos violentos do que os representados por Séneca. Os 
temas	da	discussão	são	semelhantes:	abordam	os	conflitos	do	rei	com	Aquiles;	a	

28 “Esse homem [Agamémnon] pensa que ainda manda nos exércitos e/ na armada. Ele é o culpado 
de todos os males com a sua arrogância e despotismo. Gosta de afrontar os/ deuses, de roubar as 
mulheres	dos	outros.	Primeiro/	Ifigénia	em	Áulis,	agora	Políxena	em	Troia.”	

29 “Não posso acreditar. Momento inesperado este que/ me é concedido. És o meu querido pai, 
morto e, no entanto, falando comigo. Se eu pudesse tocar-te ao/ menos que fosse, mas és apenas 
uma sombra, sem/ carne. Mas ao que vens? O que pode uma sombra/ querer dos vivos? O que 
posso eu fazer por ti, ainda?”

30 “Não aceito essas ordens. Não te fartaste de guerra,/ de tanta crueldade? Isto acaba aqui, pai. Os/ 
sacrifícios são devidos aos deuses. E já não se/ sacrificam	seres	humanos	entre	nós.	Nem	Ifigénia/ 
foi	realmente	sacrificada.”

31 “Taltíbio: Há agitação na praia, as mulheres estão em fúria e/ ameaçam suicidar-se uma a uma, 
fugindo	assim	à/escravatura	e	à	cama	dos	vencedores.”
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brutalidade de ambos os Eácidas, incluindo o sacrílego assassinato de Príamo – 
“um mau exemplo do que é a honra dos aqueus” –; o precedente do sacrifício da 
argiva	Ifigénia	–	exemplo	“da	dor	que	é	preciso	suportar	para	que	ela	[a	Grécia]	
se mantenha” –, tão traumatizante para Agamémnon, que recusa mais sacrifícios 
humanos;	a	crueldade	e	fixação	pela	morte	que	une	pai	e	filho.	Como	expoentes	
da	mentalidade	heroica,	que	já	fora	posta	em	evidência	pelo	Corifeu	dos	Lobos,	
Pirro	e	Aquiles,	glorificam	a	destruição32:

Agamémnon
Falas	como	filho	do	teu	pai,	Pirro.	Vejo	nos	teus
olhos a mesma paixão pela morte, esse fulgor pelo
silêncio	da	carne,	pela	ausência	da	voz.	A	paixão
dele por Pentesileia. E tu vais pelo mesmo caminho,
o teu sangue fala do mundo das sombras como se
esse fosse o mundo dos vivos. Deixa esse destino
para os abutres, para os lobos.

………

Agamémnon
Ah, cão, vejo que estás feliz com isto! Queres
causar mais sofrimento a uma mãe?
Não ouves como Hécuba uiva de dor, a ver o
sangue	dos	filhos	a	escorrer	a	seus	próprios	pés.
Não	se	pode	tirar	todas	as	crias	a	uma	fêmea.
Páris, Heitor, chega de matança. Um grego
nasce com compaixão nas veias, a morte só é
justa numa guerra. Não para castigar mulheres
vencidas.

Ainda	assim,	o	rei	acaba	por	desistir	de	Políxena	graças	à	mediação	de	Ulis-
ses	e	à	confortável	desculpa	dos	deuses:

Agamémnon
(Reconsiderando) Seja. Se os deuses se intrometerem
deste modo nos desejos humanos, pois que seja.

O volúvel Agamémnon, que deseja sobretudo, como o de Séneca, “chegar a 
Micenas com uma jovem princesa no […] carro e entrar triunfante pela porta dos 
leões!”, encontrou rapidamente outra distração ao observar a dança de Cassan-
dra33,	e	esquece	os	escrúpulos	sobre	o	sacrifício	de	Políxena	(Cena	V,	pp. 63-66	).

32	 Hécuba	apontará	o	mesmo	a	Pirro,	destacando	o	ciclo	interminável	de	violência	em	que	ele	está	
imerso: “Que	é	isto,	filha?	Que	me	diz	este	homem?	/ (Para Pirro) Ah, maldita linguagem! Assas-
sino / e	filho	de	assassino.	Certamente/	pai	de	assassino,	tu	virás	a	ser.	/	Foi	Deidamia	tua	mãe?	
Não foi. /Mulher alguma te deu o peito. /Bebeste sangue em vez de leite, ó cão!”

33 “Agamémnon: […] Mas	aquela	mulher,	vê	como	dança	e	como/	a	sua	voz	se	estende	pela	praia	
como uma sereia.

 Taltíbio: É uma mulher perigosa, marcada pelos deuses.
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Quando	Pirro	vai	buscar	a	princesa	para	o	sacrifício	(Cena	VII,	pp. 75-82	),	
esperava	vê-la	humilhar-se	como	é	“obrigação”	das	vítimas	femininas.	Pelo	con-
trário, a altivez dela exaspera-o: 

Políxena
Não sabia que tinhas dado em moço de recados.

Pirro
Que desdenhosa! Em breve baixarás de vez essa
cabeça. Em breve abraçarás os meus joelhos,
suplicando pela vida.

Mas ela está segura de si:

Políxena
[…] Caberá
a	mim,	e	a	mim	só,	este	final.
Pois	existe	um	final	para	cada	um
e	há	que	fazê-lo	grande.	Nós,	mulheres,
temos lágrima fácil; vejo agora
que outros papéis, além de suplicantes,
podemos escolher.

E intimida-o por ter um comportamento associado ao masculino34:

Pirro
Isto	está	a	ficar	muito	difícil.	Tanta	conversa.
Tanta	ausência	de	temor.	Como	se	fossem	os
soldados a criar-te.

Significativamente,	a	cena	do	sacrifício	não	é	relatada	depois	por	um	mensa-
geiro ou arauto como ordenam as convenções trágicas gregas: é a própria vítima 
que	a	prevê,	pois	é	ela	que	a	condiciona	nos	seus	termos:	

Políxena
Não me atareis as mãos, soldados. Não
me tocareis sequer. Altivamente
caminharei. E mais altivamente
receberei o golpe no pescoço.
[…] Não terá o prazer de ouvir os gritos,
os	rogos	de	uma	vítima.	O	silêncio,
uma tranquilidade principesca,
não a resignação, não. A distância

 Agamémnon: É a mulher que me convém. Não é preciso mais/ discussões, está escolhido o meu 
troféu. Que me/ seja entregue essa Cassandra ainda esta noite. E tu/ mesmo tratarás disso.”

34	 A	recordação	de	Pentesileia	aumenta	o	horror	à	volta	do	culto	da	morte	do	filho	de	Tétis.	Mas	
Políxena sente uma estranha atração pelo caso.
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entre os meus sentimentos e os teus
longe me manterá do teu alcance.
(Para os guardas)
Não me toqueis, já disse. Eu sou princesa
e daqui saio em passos de triunfo.
Quem nos não dobra não nos vencerá.

Esta máxima – “Quem não nos dobra não nos vencerá.” – revela o poder 
que	está	ao	alcance	de	uma	vítima	aparentemente	indefesa	e	forçada	à	suprema	
humilhação: 

Políxena
Querias	que	eu	confirmasse	o	teu	poder.
E	é	o	meu	que	confirmo.	Este	poder
de humilhar-te através da indiferença.
Sinto-me tão aliviada, sabes?
Pois uma coisa é certa, não serei
a escrava de ninguém. Não terei dono.

Este poder prolonga-se depois da morte, através da liberdade no Hades e 
da fama na terra: 

Pirro
Serás a escrava de meu pai no Hades.

Políxena
No Hades não há escravos. Há só sombras.
Feliz de quem deixar a sua história
na boca dos mortais. Eu deixo a minha.

Trata-se,	afinal,	de	um	kleos feminino, que convence Pirro, pois vence-o no 
seu próprio domínio masculino, levando-o a prestar-lhe homenagem:

Pirro
Serias uma digna esposa de meu pai se ele tivesse
vivido…Digna dele serás na morte.

No entanto, o jovem Eácida suspeita que o espírito de Aquiles não será apla-
cado,	admitindo	a	prova	final	da	derrota	dele:	“o	sangue	nobre	e	gelado	que	dela	
sairá para impregnar o altar e as/ cinzas não vai matar-lhe a sede de vingança”.

Morta	Políxena,	e	com	o	vento	a	soprar	(Cena	VIII,	pp. 83-89),	outras	des-
graças	se	completam.	Na	ausência	de	Pirro,	realiza-se	o	sacrifício	de	Astíanax.	É	
um momento revelador da pusilanimidade de Taltíbio e de um comportamento 
inovador	de	Andrómaca,	que,	em	coerência	com	Políxena,	prefere	ser	ela	a	con-
trolar	a	morte	do	filho.	Por	fim,	Cassandra	decide	pôr	fim	ao	seu	destino	de	
porta-voz da desgraça dos outros cortando a própria língua, antes de embarcar 
para a sua morte em Micenas.
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Conclusão
Parece evidente que a Políxena de Hélia Correia e Jaime Rocha partilha a 

maioria dos seus traços com a de Eurípides: ambas altivas e reivindicando a liber-
dade e o seu estatuto de Princesa, conseguem conquistar o respeito dos assassinos 
e honra e fama duradouras. Para tal, ambas seguem os princípios habitualmente 
associados ao heroísmo masculino. Em Eurípides, contudo, ela mostra-se mais 
preocupada em cumprir as suas obrigações de membro de uma casa real, e incapaz 
de tolerar a perda desse status e seus privilégios. Já Hélia Correia e Jaime Rocha 
assumem a defesa solidária da dignidade da mulher como motivo fundamental.

Outra	diferença	diz	respeito	ao	nível	de	proeminência	dos	Eácidas,	muito	
maior em As Troianas de Hélia Correia e Jaime Rocha, quer no tempo em cena e 
importância	na	ação,	quer	na	ênfase	dada	à	arrogância,	crueldade	e	paixão	pela	
morte de ambos. Tais características evocam a tragédia Troianas de Séneca, onde 
Pirro e Agamémnon reeditam as violentas disputas da Ilíada, com as contribui-
ções	da	experiência	romana	e	de	um	estoicismo	gnómico	que	parece	ter	colocado	
o rei de Micenas no caminho da sabedoria. 

É na obra de Hélia Correia e Jaime Rocha que a atualização contemporâ-
nea	da	temática	da	violência	e	da	condição	da	mulher	permitem	uma	abordagem	
mais	completa	da	mentalidade	heroica	personificada	pelos	Eácidas.	Estes	usam	
a honra e a glória futura – time e kleos	–	como	justificação	e	compensação	da	
violência,	num	ciclo	tão	vicioso	quanto	o	da	própria	guerra.	Ocorre	também	um	
reposicionamento de Políxena na sua tradicional condição de vítima insubmissa. 
Eurípides retratara uma jovem incapaz de abandonar o seu status de princesa e 
de se apresentar sobretudo como mulher. Séneca mantivera-a calada, talvez por 
considerar	que	a	vitória	da	Políxena	euripidiana	não	tinha	fundamento	filosófico35. 
Hélia	Correia	e	Jaime	Rocha	transformam-na	num	símbolo	da	resistência	femi-
nina	às	formas	reiteradas	e	constantes	de	opressão	desencadeadas	pelos	valores	
masculinos que Homero, e depois os trágicos, tão sublimemente representaram. 

O	mito	de	Políxena,	e	o	Ciclo	Troiano	em	geral,	graças	às	suas	“sínteses	
dilacerantes”	(Melo,	2006,	p. 7)	e	contraditórias	como	a	condição	humana,	exem-
plificam	e	explicam	a	constante	atração	exercida	pela	literatura	greco-latina,	e	
as	quase	infinitas	possibilidades	de	enquadramento	e	debate	que	proporcionam	
há milénios.
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Andreadaki-Vlazaki,	Maria.	(2015).	Sacrificies	in	LM	IIIB:	Early	Kydonia	Palatial	Centre.	Pasi-

phae, Rivista di Filologia e Antichita Egee, 27-42.
Bothmer, Dietrich von. (Apr.-Jun., 1944). The Painters of “Tyrrhenian” Vases”. American Journal 

of Archaeology, 48(2),	161-170.
Calder,	William	M.	(1966). A Reconstruction of Sophocles’ Polyxena. Greek, Roman and Byzan-

tine Studies, 7,	31-56.
Lawrence,	Stuart.	(2010).	Stoic	morality	and	Polyxena’s	‘free’	death	in	Euripides’	Hecuba.	Acta 

Classica, 53, 21-32.
Melo.	J.	Silva.	(2006).	Continuar	a	escrever.	In	Maria	de	Fátima	Silva	(Coord.),	Furor. Ensaios sobre 

a obra dramática de Hélia Correia (pp. 7-10). Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra.
Neer, Richard. (Spring/Autumn 2012). «A tomb both great and blameless»: Marriage and mur-

der on a sarcophagus from the Hellespont. RES: Anthropology and Aesthetics, 61/62, Sar-
cophagi, 98-115.

Recht, Laerke. (2014). Symbolic order: liminality and simulation in the Bronze-Age Aegean and 
Near East. Journal of Religion and Violence, 2(3), 403–432. 

Silva, Maria de Fátima Sousa. (2005). Sacrifício voluntário, teatralidade de um motivo euripidiano. 
In Maria de Fátima Sousa e Silva, Ensaios sobre Eurípides	(pp.	125-165).	Lisboa:	Cotovia.

Vernant, Jean-Pierre, & Vidal-Naquet, Pierre. (1972). Mythe et tragédie en Grèce ancienne. Paris: 
François Maspero.

Resumo
Em As Troianas (2018), Hélia Correia e Jaime Rocha reescrevem o rescaldo da queda de Troia, 
abordando como episódios centrais a repartição dos troféus femininos e os sacrifícios de 
Políxena e Astíanax. A evidente inspiração em Eurípides é permeada por opções originais, e 
expressa com uma vivacidade por vezes cómica, assente na mescla de coloquialidade e lirismo. 
O protagonismo dos dois Eácidas e a obsessiva evocação, por parte do jovem Pirro, dos feitos 
do pai em sucessivas discussões com Agamémnon torna pertinente um paralelo com Troia-
nas, de Séneca. A obra do estoico explora o contraste entre a brutalidade egoísta de Aquiles 
e	seu	filho,	e	a	moderação	preconizada	por	um	Agamémnon	mais	humanizado.	Ainda	assim,	
este	vê-se	obrigado	a	obedecer	aos	caprichos	divinos,	transmitidos	pelo	insensível	Calcas.	O	
Pirro de Hélia Correia e Jaime Rocha é contraditório – brutal com Políxena, mas empenhado 
na	sobrevivência	da	família	de	Heitor	–	e	assim	moderno.
Hélia Correia e Jaime Rocha continuam a denunciar os horrores da “guerra e os seus entu-
siasmos” vãos, que perpetuam um modelo heroico bárbaro (Perdição – Exercício sobre Antígona, 
p. 4036): logo no prólogo, através de um inovador coro de lobos, que expõe a cíclica autodestrui-
ção dos humanos como absurda violação das leis da Natureza; e sobretudo, ao longo da peça, 

36	 As	palavras	citadas	pertencem	à	segunda	das	três	intervenções	de	Tirésias,	que,	situadas	em	
momentos fundamentais da obra (depois do canto inicial do Coro das Bacantes, antes da entro-
nização	de	Creonte	e	no	final	da	peça),	mesclam	a	crítica	ao	modelo	heroico	com	comentários	
meta-teatrais.	Neste	caso,	o	adivinho	observa	com	ironia	que,	numa	obra	mais	fiel	aos	cânones,	
seguir-se-ia a entrada em palco de guerreiros que imitariam “os heróis da sua dinastia”. Em vez 
disso, os desastres da guerra são constantemente expostos, as vozes das mulheres são dominantes 
e,	como	se	verifica	em	sequência,	Creonte	não	corresponde	ao	expectável	modelo	de	rei	belicoso	
e vingativo. 
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pela exposição da fúria bárbara e imoral de Aquiles, que intervém como espectro para impor 
a supremacia da Morte sobre a Vida. A condição de vítima excecional de Políxena possibilita 
o	enquadramento	da	sua	resistência	no	âmbito	da	temática	feminista,	já	presente	nas	peças	
anteriores de Hélia Correia.
Além da análise do modo como As Troianas de Hélia Correia e Jaime Rocha aproveitaram e 
inovaram as criações da Antiguidade – sobretudo as citadas –, será evidenciada a absoluta 
atualidade	das	reflexões	do	passado	sobre	o	impacto	da	guerra	e	o	heroísmo	no	feminino.

Abstract
In As Troianas	(2018),	Hélia	Correia	and	Jaime	Rocha	rewrite	the	aftermath	of	the	fall	of	
Troy,	addressing	as	central	episodes	the	distribution	of	female	trophies	and	the	sacrifices	of	
Polyxena and Astyanax. The clear inspiration on Euripides is permeated by original options, 
and	expressed	with	a	sometimes	comic	vivacity,	based	on	a	mixture	of	colloquiality	and	lyricism.	
The	prominence	of	the	two	Aeacids,	and	Pyrrhus’	obsessive	evocation	of	his	father’s	deeds	in	
successive	arguments	with	Agamemnon,	suggest	a	parallel	with	Seneca’s	The Trojan Women. 
The	Stoic’s	play	explores	the	contrast	between	the	selfish	brutality	of	Achilles	and	his	son,	
and	the	moderation	advocated	by	a	more	humanised	Agamemnon.	However,	the	king	is	for-
ced	to	obey	the	whims	of	the	gods,	transmitted	by	the	insensitive	Calchas.	Hélia	Correia	and	
Jaime	Rocha’s	Pyrrhus	is	contradictory	–	brutal	with	Polyxena	but	committed	to	the	survival	
of Hector’s family –, and thus modern.
The	authors	continue	to	expose	the	horrors	of	“war	and	its	enthusiasms”	(Perdição – Exercício 
sobre Antígona,	p. 40),	which	perpetuate	a	barbaric	heroic	model:	in	the	prologue,	through	an	
innovative	chorus	of	wolves,	who	present	the	cyclical	human	self-destruction	as	an	absurd	vio-
lation	of	the	laws	of	Nature;	and	above	all,	throughout	the	play,	by	exposing	the	barbaric	and	
immoral	rage	of	Achilles,	who	intervenes	as	a	spectre	to	impose	the	supremacy	of	Death	over	
Life.	Polyxena’s	status	of	exceptional	victim	places	her	resistance	within	the	feminist	theme,	
already present in Hélia Correia’s previous plays.
In	addition	to	the	analysis	of	how	As Troianas	by	Hélia	Correia	and	Jaime	Rocha	drew	inspi-
ration from and innovated the creations of Antiquity – especially those mentioned above –, 
the	absolute	relevance	of	past	reflections	on	the	impact	of	war	and	heroism	on	women	will	
be highlighted. 
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Introdução
Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer1.
Assim acontece, de igual modo, com os mitos da Antiguidade greco-latina, 

património cultural do Ocidente: incessantemente recuperados, interpelados, 
desmontados, reescritos, em permanente interação com autores e textos diversos, 
(re)adquirem	sentidos	em	múltiplas	épocas	e	espaços,	refletindo	sensibilidades,	
vivências	e	realidades	distintas	–	como	bem	observa	Fialho,	‘na	narrativa	poeti-
zada de si mesmo (…), o homem a si mesmo se procura e tenta compreender. (…) 
O	diálogo	com	esse	Outro,	matriz	do	Eu	cultural,	abre	caminho	à	compreensão	
crítica	da	nossa	identidade	e	propicia	uma	inesgotável	fonte	de	reflexão	sobre	ela’2. 

Títulos, citações, paráfrases, transformações, imitações constituem-se como 
algumas das possibilidades de redizer esses mitos hoje, num sistema de inter-
-relação	textual	designado	por	Bakthin	como	‘dialogismo’,	como	é	sabido,	e	para	
o	qual	Julia	Kristeva	criou	o	conceito	de	‘intertextualidade’,	tendo	em	conta	que	
‘todo	o	texto	se	constrói	como	mosaico	de	citações,	todo	o	texto	é	absorção	e	
transformação de outro texto’3. A famosa teoria palimpséstica de Gérard Genette 

1	 Calvino,	1991,	p. 9.
2	 Fialho,	2010,	pp. 154	e	161.
3	 2005,	p. 66.
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evidencia precisamente este contínuo processo interativo, ao assinalar a noção 
de que, qual palimpsesto cuja eliminação textual deixa todavia perceber indícios 
de utilizações precedentes, assim também vestígios de composições anteriores 
se	integram	com	insistência	em	novas	produções4, ora com um conhecimento 
próprio das fontes antigas, ora sob a mediação de versões intermédias como as 
de	Racine,	Jean	Anouilh,	Bertolt	Brecht,	María	Zambrano,	Ritsos,	Kavafis,	entre	
muitas outras. A receção do texto implica, naturalmente, o estabelecimento de 
uma conexão com a memória, implica a mobilização de conhecimentos do leitor 
para a perceção dos referentes míticos, garantes de um diálogo mais efetivo com 
a voz textual e com a obra (re)criada.

Questões	constantes	da	existência	humana,	como	a	luta	pela	sobrevivência,	o	
confronto	entre	verdade	e	aparência,	a	defesa	da	liberdade,	a	diferença	de	géneros,	
as	paixões,	a	guerra	e	as	suas	consequências	são	expressas	de	modo	continuado,	
através de uma linguagem simbólica intemporal e universal, ainda que versátil, 
com mitos particularmente vigorosos e persistentes, como sejam os de Ulisses, 
Héracles, Édipo, Antígona, Medeia, Orfeu, Narciso, ou Troia, por exemplo. 

O imaginário mítico referencial da Antiguidade clássica, herança coletiva 
ocidental, abre assim caminho a leituras diferenciadas, entrecruzando, sem ces-
sar, tempos e espaços que o sujeitam, de modo reiterado, a novas perspetivas e 
interpretações. 

A tradição do mito de Aquiles

A imagem de Aquiles delineada pela épica grega converteu-se num para-
digma referencial incontornável, como é sabido: ilustre descendente da divina 
Tétis	e	do	mortal	Peleu,	o	loiro	Aquiles	‘de	pés	velozes’	é	dotado	dos	atributos	
almejados por um herói homérico em geral, expressivos de uma prestigiante arete 
pessoal, outorgadora de reconhecimento, de glória perene (kleos), de renome, tra-
ços	potencialmente	influenciadores	de	diferentes	gerações	humanas. De facto, 
para além da beleza física que o caracteriza (cf. Il. 24.	629-630:	‘Príamo	(…)	olhou	
maravilhado para Aquiles, / como era alto e belo’5), ele revela-se também um bom 
‘orador	de	discursos	e	fazedor	de	façanhas’6. Num poema de guerra como a Ilíada, 
que sublinha a individualidade dos heróis, é sobremodo através da valentia, da 
coragem, da superioridade no combate que se alcançam a glória e a arete homé-
ricas; Aquiles é especialmente representativo de um modelo de heroísmo que 
destaca aqueles valores bélicos, distinguindo-se por ser destemido e poderoso na 
refrega (cf. e. g. a opinião do próprio Pelida, ao dizer a Agamémnon que em nada 
honrara	<Aquiles>,	‘o	melhor	dos	Aqueus’.	(Il. 1.	244),	ou	as	significativas	palavras	

4 A propósito de diversos tipos de transtextualidade, entre os quais, a intertextualidade, cf. Genette, 
2010,	pp. 13-21.

5 As traduções da Ilíada e da Odisseia são de F. Lourenço. A propósito da beleza de Aquiles, cf. 
também Il. 2.	673-674:	‘Nireu,	que	era	o	homem	mais	belo	entre	os	outros	Dânaos/	que	vieram	
para	debaixo	de	Ílion,	à	exceção	do	irrepreensível	Pelida’	ou	Od. 11.	469-470:	…Ájax,	que	superava	
na	beleza	do	corpo/	todos	os	Dânaos,	à	exceção	do	irrepreensível	Pelida'.

6 Palavras de Fénix, velho mestre de Aquiles, no canto 9 da Ilíada, vv. 442-443.
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que o valoroso Heitor lhe dirige, em Il. 22. 434, reconhecendo-lhe superioridade: 
‘Sei	que	tu	és	valente	e	que	eu	próprio	sou	muito	mais	fraco’,	ou	também	aque-
las	que	Ulisses,	na	viagem	que	faz	ao	Hades,	confia	à	sua	alma,	em	Od. 11. 478: 
‘Aquiles,	filho	de	Peleu,	de	longe	o	mais	forte	dos	Aqueus’).	Expressivamente,	
o	notável	–	e	célebre	–	‘escudo	terrível	e	medonho’	(Il. 20.	259)	do	filho	de	Tétis,	
forjado pelo divino Hefesto, realça os célebres predicados do rei dos Mirmidões. 
Neste contexto, parece ser de igual modo ilustrativa dos padrões heroicos que 
norteiam a Ilíada a	opção	do	Pelida	por	uma	vida	breve,	mas	granjeadora	de	‘um	
renome	imorredouro’	na	memória	dos	homens,	em	vez	de	uma	existência	longa	
e sem glória (cf. Il. 9.	410-416)7,	‘dual	destino’	(Il. 9. 411) que a mãe lhe dera a 
conhecer,	mesmo	que	mais	tarde,	quando	ele	reina	já	‘poderosamente	sobre	os	
mortos’ (cf. Od. 11. 485), lamente a sua sorte de então.

Outros traços se observam no retrato homérico de Aquiles, como a obsti-
nação, patente, por exemplo, no facto de ele não se demover perante as perdas 
e o sofrimento dos companheiros aqueus, na Ilíada, persistindo durante longo 
tempo no afastamento dos confrontos contra os inimigos troianos. Por outro 
lado, o Pelida exibe uma enorme crueldade, eticamente repreensível, na forma 
atroz	e	impiedosa	como	trata	o	cadáver	de	Heitor,	morto	às	suas	mãos	(cf.	Il. 24. 
11-18), ainda que a sua cólera funesta8, anunciada desde o primeiro verso da Ilíada 
como o motivo do canto do poema, seja	de	algum	modo	apaziguada	no	final	da	
obra, quando o herói é confrontado com as lágrimas e os cabelos brancos e res-
peitáveis	do	velho	Príamo,	um	pai	angustiado	a	suplicar-lhe	o	corpo	de	um	filho	
dileto, tão-somente para lhe poder prestar devidas honras fúnebres.

Como é conhecido, a literatura pós-homérica apresenta diversas versões e 
complementos da referencial lenda épica de Aquiles, que não é possível abordar 
no âmbito do presente contributo (nomeadamente, o duelo vitorioso contra a bela 
amazona	Pentesileia,	ou	a	cruel	exigência	do	sacrifício	de	Políxena9); impunha-se 
todavia um olhar, ainda que breve e dirigido, para o modelo homérico, porquanto 
os textos dos autores portugueses a explorar em seguida recuperam precisamente 
paradigmáticos contornos do retrato épico do Pelida. 

7	 Observa,	no	entanto,	Mendes,	2012,	p. 377	que,	nos	vv.	318-320	do	canto	9	da	Ilíada, o Pelida 
‘declara	a	perda	de	confiança	na	guerra	como	forma	de	alcançar	boa	sorte	(moira), honra (time) 
ou	vida.	Segundo	ele,	ir	à	guerra	ou	ficar	em	casa	é	o	mesmo’.	

8 Como é sabido, a cólera de Aquiles, no início da Ilíada, dirige-se contra Agamémnon, por este 
lhe ter retirado a bela cativa Briseida, um prémio de guerra tradutor do reconhecimento público 
da sua superioridade no combate, um prémio demonstrativo da sua time; entretanto, depois de o 
seu grande amigo Pátroclo ter sido morto por Heitor na refrega, o Pelida volta a sua menis contra 
aquele príncipe troiano, fazendo-o perecer.

9	 A	este	propósito,	cf.	e.g.	Grimal,	2004,	pp. 35-39,	s.u. Aquiles, bem como autores e obras aí referidos.
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Ecos de Aquiles na poesia de autores portugueses10

Os poetas lusos contemporâneos selecionados, em dialogismo textual com 
a tradição homérica, enquadram o regresso ao mito de Aquiles em contextos 
precisos	da	atualidade,	conectados	com	conflitos	diversos	e	com	as	suas	conse-
quências.	Assim,	voltar	ao	mito	do	Pelida	implica,	à	partida,	convocar	circuns-
tâncias	incontornavelmente	associadas	à	noção	de	confronto,	seja	ele	militar	ou	
civil, coletivo ou individual.

Que circunstâncias – e sensibilidades – particulares se associam a cada um 
dos textos coevos? Que motivos são privilegiados nos esboços contemporâneos 
do mito do Pelida? Que episódios homéricos são evocados e com que intuitos? 
Estas são algumas questões a explorar na abordagem dos textos hodiernos, que 
se apropriam de um mito da Antiguidade com base em inquietações do presente. 

A abrir a proposta de leitura, a recordação de um poema muito breve de 
Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004)11, intitulado “Paráfrase”: inte-
grado na coletânea O nome das coisas (1977)12, designa com clareza, logo na pró-
pria denominação, um processo comum de reescrita textual:

Antes ser sob a terra abolição e cinza/ do que ser neste mundo rei de todas 
as sombras.

De	facto,	o	título,	‘Paráfrase’,	remete	precisamente	para	o	estabelecimento	
de diálogo entre textos, porquanto é representativo de uma das práticas estipu-
ladoras dessa interação, sem explicitar, neste caso, a(s) obra(s)/ o(s) autor(es) com 
os quais interage – a importância do conhecimento prévio do leitor é, natural-
mente, essencial para a perceção das relações sugeridas pelo poema. Lourenço 
2018: 354, anotando que um conhecido passo da Odisseia que expõe o sentir da 
alma de Aquiles no Hades (cf. Od. 11. 489-49113) é evocado por Platão na Repú-
blica (386c)	e	também	pelos	versos	de	Sophia	acima	transcritos,	dá	conta,	porém,	

10 Por razões pragmáticas, relacionadas com uma natural limitação da extensão do trabalho, este 
foi circunscrito a apenas dois autores, ainda que outros poetas portugueses regressem ao mito 
de Aquiles na contemporaneidade, como Eugénio de Andrade, Fernando Guimarães ou Manuel 
Alegre,	por	exemplo,	em	poemas	como	‘À	sombra	de	Homero’	(in	O sal da língua),	‘Acerca	do	
escudo de Aquiles’ (in As quatro idades),	‘A	ferida	de	Heitor’	(in	Nada está escrito).

11 Nascida no seio de uma família aristocrática, no Porto, onde teve a oportunidade de um contacto 
particular com a natureza e, de modo muito especial, com o mar, Sophia ingressaria mais tarde 
no curso de Filologia Clássica na Universidade de Lisboa, que não chegou, porém, a concluir. 
No entanto, o seu gosto pela Grécia é percetível em inúmeros poemas que compôs, bem como 
nas	viagens	que	fez	àquele	país.	Para	além	de	poemas,	Sophia	foi	também	autora	de	contos,	
peças de teatro, ensaios, traduções, tendo sido distinguida com inúmeros prémios importantes, 
a nível nacional e internacional, nomeadamente com o prémio Camões, em 1999. Os seus textos 
dialogam com a Antiguidade clássica, com a Bíblia, mas também com nomes como os de Dante, 
Camões, Antero de Quental, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, García 
Lorca, Jorge de Sena, Ruy Cinatti, entre vários outros. Politicamente comprometida, no seu país, 
Sophia censurou o regime salazarista sob o qual viveu; foi eleita para a Assembleia Constituinte, 
em 1975, pelo Partido Socialista. 

12	 Cf.	Andresen,	2015,	p. 664.
13 Eu preferiria estar na terra, como trabalhador agrícola de outro, / até de homem sem herança 

e sem grande sustento, / a reinar sobre todos os mortos falecidos. É deste modo que a alma de 
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de uma alteração andreseniana do sentido do enunciado homérico, ao contrário 
do	que	é	habitual	nas	paráfrases:	“a	‘Paráfrase’	de	Sophia	é	inexata”.	A	impreci-
são apontada poderá prender-se com questões de interpretação e de tradução 
de termos da épica grega, expressivas de que traduzir é também uma forma de 
reescrever o mito, de evidenciar leituras próprias, decorrentes de uma análise 
pessoal do texto matriz e ilustrativas de sensibilidades particulares e de opções 
do tradutor, que acaba sempre por produzir um novo texto. Note-se, contudo, que 
os	versos	andresenianos	são	representativos	de	uma	reiterada	resistência	política	
de Sophia ao regime ditatorial instaurado em Portugal entre 1933 e abril de 1974, 
facto	capaz	de	justificar	per se uma alteração de sentido do texto homérico – em 
face de um governo totalitário, a autora chama a atenção para a necessidade de 
(re)agir,	de	não	viver	uma	existência	passiva,	anestesiada,	silenciosa.	Recuperar	
os versos da Odisseia permite-lhe uma prazerosa imersão pela cultura clássica, 
matriz referencial que conhece bem e que a fascina, e o estabelecimento cons-
ciente	de	um	diálogo	que	implica	divergência,	em	consonância	com	um	contexto	
espácio-temporal	específico,	a	vigência	do	Estado	Novo	no	século	XX	portu-
guês.	Como	observa	Patrício	2021:	83,	‘dar	nomes	às	coisas	é	tomar	posse	delas	
e	a	poesia	pode	carregar	em	si	esta	função	quando	também	dá	novos	sentidos	às	
coisas a partir de uma lógica criadora’.

Lourenço	2005:	33-34	afirma	que	o	poema	de	Sophia	é	representativo	de	
uma	‘simplicidade	de	efeitos	no	acto	de	narrar’	que	aproxima	desde	logo	aquela	
autora	da	produção	homérica,	corroborando	a	identificação	do	hipotexto	refe-
rencial, apesar das diferenças apontadas.

A composição andreseniana alude a um momento em que o valoroso Aqui-
les não se acha mais entre os vivos, no campo de batalha, mas se encontra já no 
Hades	‘bolorento’,	lugar	dos	mortos,	das	sombras,	das	aparências,	na	sequência	
de um destino esperado, mas que o Pelida lamenta: seria preferível ver a luz, a 
estar no mundo das trevas, dos simulacros; seria preferível permanecer vivo, 
independentemente	da	sua	condição	na	terra,	a	estar	morto.	Porquê	a	escolha	
deste mito e deste momento?

Sophia, leitora da épica grega14, dialoga com a tradição para projetar a sua 
oposição a um regime autoritário, opressivo, pelo que não vai buscar a lumino-
sidade que frequentemente procura na Hélade, mas um cenário de penumbra, 
tradutor	da	sua	vivência	perante	a	ditadura	em	Portugal,	uma	questão	em	que	
ela muito se envolveu15. Na verdade, de modo a evidenciar a relevância da luta 
pelos direitos humanos, pela justiça, pela liberdade coartada pelo regime salaza-

Aquiles	dá	resposta	a	Ulisses,	no	diálogo	estabelecido	entre	ambos,	aquando	da	viagem	do	filho	
de Laertes ao Hades, no canto 11 da Odisseia. 

14	 Cf.	2003,	p. 173	–	‘…	a	obra	de	outros	artistas	veio	confirmar	a	objectividade	do	meu	próprio	
olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas’.
Observe-se também, por outro lado, que Sophia é autora de dois contos sobre Homero, ilustra-
tivos de conhecimentos de cultura, de literatura e de língua gregas.

15 Outros poemas da mesma coletânea se referem, por exemplo, ao 25 de abril de 1974, demons-
trando a importância marcante de que a política e este acontecimento em particular se revesti-
ram	na	obra	de	Sophia	(cf.	e.g.	‘25	de	abril’).
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rista	português,	ela	dá	reiteradamente	voz	à	convicção	de	que	é	preferível	mor-
rer em nome de uma causa, qual Antígona sofocliana, evocada num outro seu 
poema	famoso,	‘Catarina	Eufémia’16, a ser governante de um mundo <ditatorial> 
de escuridão, de ameaça, de repressão, semelhante ao Hades tenebroso no qual 
Aquiles, lamuriento, reinava. Assim, é apenas neste mundo funesto, manifesta-
mente antipático ao Pelida do canto 11 da Odisseia (e a uma autora politicamente 
comprometida e crítica do regime salazarista), que se encontra paralelo adequado 
para caracterizar o ambiente experimentado no Portugal da época, convertido 
no próprio Hades obscuro, de acordo com o sentir de Sophia – a realidade que 
circunda a voz poética encontra expressão na memória mítica, na condição mise-
rável de Aquiles no Além. 

A	propósito	deste	episódio	homérico,	observa	Assunção,	2003,	p. 108	que	é	

como se os mortos – ou ao menos aqueles que não foram revitalizados pelo san-
gue	dos	animais	sacrificados	por	Ulisses	–	fossem	incapazes	de	reconhecer	ou	de	
se lembrar do que quer que seja, estando portanto privados não só de sua própria 
identidade,	mas	de	uma	consciência	qualquer	do	mundo	e	da	existência.	Mas,	mais	
do que isto, eles são apenas eidola, ‘imagens’	ou	‘simulacros’,	dos	mortais	vivos	que	
eles um dia foram. Ou seja: falta a eles (…) a corporeidade, a capacidade de tocar 
e de ser tocado… 

A	alusão	à	condição	incorpórea	e	insensível	dos	espetros,	detetável	no	canto	
da Odisseia considerado,	é	ajustada	à	intencionalidade	de	Sophia,	convicta	de	
que	essa	sensação	de	insubstancialidade,	de	ausência	de	vigor	e	de	vitalidade	é	
já lamentavelmente experimentada pela comunidade portuguesa liderada por 
um governo autoritário que lhe barra o poder de decisão e que tem de ser con-
testado - é necessária uma voz de protesto contra a repressão inibidora de uma 
existência	humana	plena.	

O Aquiles homérico, na Ilíada, lutara por vingança (da morte do amigo Pátro-
clo) e/ ou por glória, por razões pessoais, individuais, que lhe valeram uma morte 
precoce e por ele lamentada a posteriori;	a	autora	portuguesa	afirma,	porém,	que	
o confronto e o sacrifício da própria vida em nome de uma causa coletiva são 
preferíveis	a	uma	existência	ensombrada	pelo	medo,	pela	opressão	-	vale	mais	
viver	combatendo	do	que	governar	‘sombras’,	simulacros	inconsistentes	sem	‘a	
capacidade de tocar e de ser tocado’.

Embora	Sophia	preconizasse	‘a	fúria	de	uma	guerra’	que	era	necessário	
empreender contra o poder estabelecido, que reduzira os Portugueses em geral 
a meras imagens de homens <submissos, passivos, amedrontados>, recupera a 
figura	de	Aquiles,	um	combatente	de	excelência,	para	se	focar	num	episódio	que	
mostra a sua mísera sorte, o que lhe permite concentrar-se com destaque no 
esboço da imagem sombria de Portugal sob a ditadura – caracterizar o contexto 
envolvente	poderia	ser	uma	forma	de	incitar	à	reflexão	e	à	ação.

‘Abolição,	cinza,	sombras’	revelam-se	termos	claros	e	bem	significativos	
de	ausência,	de	inexistência,	de	vazio,	numa	comparação	ilustrativa	da	posição	

16	 Andresen,	2015,	p. 644.
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política	da	autora,	interventiva	também	através	da	poesia	–	‘Vemos,	ouvimos	e	
lemos. Não podemos ignorar!’ são versos célebres de um poema de Sophia con-
vertido	em	canção	política	dos	Católicos	Progressistas,	‘Cantata	da	paz’,	e	reve-
ladores	da	natureza	da	poesia	andreseniana	e	da	missão	do	poeta:	‘olhar,	ver	e	
dizer o que viu’17. 

Um	outro	autor	português	contemporâneo,	João	Miguel	Fernandes	Jorge	
(1943-)18,	poeta	com	formação	em	Filosofia,	tendo	de	igual	modo	vivências	do	
mundo	presente	como	ponto	de	partida,	desta	feita	geograficamente	alargadas	à	
Europa,	regressa	também	à	mitologia	greco-latina,	a	figuras	da	herança	clássica,	
a Helena, a Aquiles e a outros nomes do ciclo troiano, de forma explícita, numa 
criação	em	que	reflete	e	em	que	suscita	reflexão	sobre	uma	realidade	recente,	que	
ele testemunha: a guerra na região da Bósnia e Herzegovina (1992-1995), para a 
qual encontra paralelo no lendário confronto entre Gregos e Troianos, um motivo 
já retomado por vários poetas na Antiguidade clássica, em particular por auto-
res	da	segunda	metade	do	século	V	a.C.	que	experimentaram	o	conflito	armado	
do	Peloponeso	e	que	‘simbolicamente	<o>	adoptaram	como	padrão	das	funestas	
consequências	da	guerra’19. A cultura helénica, com uma presença marcante na 
sua obra20,	revela-se	assim	na	descrição	da	imagem	de	violência	que	apresenta	
do velho continente, interpeladora de meditação:

“A noite da terra” in O barco vazio	(1994,	p. 23-24)
VII
Na Europa, se estivermos voltados para o norte,
situa-se	à	direita	esse	tão	fundo	pátio	de	
chão cimentado por cadáveres. Corpos
alinhados na sombra,
superfície de parede
devorada, outono e inverno, pelo estéril
salitre. Uma voz sobrevoa. Ninguém
conhece o profeta que

17	 Sophia,	em	entrevista	a	A.	Moura,	1957,	p. 5,	cit.	in	Hörster	e	Silva,	2017,	p. 68,	n.	14.
18	 Nascido	no	Bombarral,	licenciou-se	em	Filosofia	pela	Universidade	de	Lisboa	e	é	cofundador	
da	editora	Cotovia.	À	experiência	da	docência,	no	ensino	secundário	e	na	Escola	de	Cinema	do	
Conservatório	Nacional	de	Lisboa,	acrescenta,	desde	1971,	a	de	autor	de	poesia	e	de	prosa	(fic-
cional, ensaística/ crítica), numa produção escrita premiada diversas vezes e que dialoga com a 
filosofia,	com	a	literatura	anterior/	coeva,	com	outras	artes	(e.g.	épica	homérica,	Heraclito,	Aris-
tóteles, Bíblia, J. S. Bach, Hölderlin, Paul Valéry, Jorge de Sena, Ruy Belo, José Rodrigues, Lourdes 
Castro, João Vieira…). A coloquialidade, a narratividade, a intertextualidade e a intermidialidade 
são	algumas	das	características	relevantes	da	sua	obra,	como	salienta	Patrício,	2021,	p. 11,	às	quais	
soma também a visualidade (p.22).	Cunha,	1996,	p. 269,	por	seu	turno,	enfatiza,	na	sua	produção	
poética,	aspetos	como	a	‘perfeição	do	ritmo’,	a	‘economia	da	linguagem’,	‘o	poema	como	trabalho	
da memória’. 

19	 Silva,	2005,	p. 336.
20	 Nota	Magalhães,	1995,	p. 1029	que	‘a	presença	da	poesia	grega	(…),	na	década	de	70	deste	século,	
se	ficou	a	dever	à	influência	de	obras	centrais	como	Hélade, prolongada por outras traduções (…)’, 
observação indicativa de que, para muitos poetas portugueses contemporâneos, o conhecimento 
de obras da Grécia antiga se faz através da mediação de traduções.
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a faz dizer a verdade e não ser acreditada. 
Sobrevive	à	guerra	e	vive	o	disfarce	do	seu	grito
num domínio da Bósnia. Voz que gravou
o que tinha sido obrigada a esquecer.
A terra possui o coração do açougueiro.

Por vingança, por contraste abandonam-se e vergam-
-se a um destino; os seus olhos estão desmesurada-
mente abertos sob uma venda de fortíssimo
sangue e segue o pesado ruído do holocausto.
A vida é um estreito golpe de ferro
em que se perde
a fatal alegria de sonhar um claro e vivo
dia de setembro.
Que Helena, agora de reduzida beleza, teria sobrevivido.
Visitará ela, ainda, a casa da voz,
para saber quantos anos de guerra merecerão?
Aqui, também, as grandes batalhas estão reduzidas a 
escaramuças. O que mais importa são os assuntos
da comida, da reserva de água e da prevenção da
doença. Quente, enorme animal que sangra
e morre, por contraste, por vingança.

Guarda-o a voz na sua pele de Europa
e nos ouvidos, a memória.
As árvores com as suas folhas
falhas por que o sangue morre e arrefece
mesmo no jovem que conhece nas jovens forças
o repetido e sempre velho mundo

visto do lado de Sarajevo
o arrastamento do corpo de Heitor; Aquiles leva-
-o ao redor dos muros da cidade. Não irá
passar de um acto de petulante criancice. À 
distância o carro parece um brinquedo abandonado ao canto
da pequena, pequeníssima voz. Ela move a dor
visível,	cidade	de	fome	que	tem	à	sua	frente
a pira funerária e os viciosos cães assaltam as casas
as vítimas, os jogadores políticos, a silenciosa
história dos actos, Menelau, Clitemnestra,
Agamémnon,	Páris,	Efigénia	pedem,	p’la	guerra,	que
continue, porque de qualquer lado de Europa
é sempre um combate parcial.
O cavalo de madeira 
já entrou na povoação. Manso
animal de sangue, mortífero e inocente, real ou 
somente a rouca visão da profecia?

Os títulos da coletânea e deste longo poema apontam de imediato para a 
ideia	de	ausência	(cf.	‘barco	vazio’),	de	obscuridade	(‘a	noite	da	terra’),	entretanto	
justificada	por	um	contexto	preciso,	circunstanciado,	por	um	espetáculo	miserá-
vel, resultado de uma guerra observada pelo sujeito poético no velho continente, 
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no	final	do	século	XX.	Reagindo,	suscitando	reflexão,	ele	dá	voz	a	esse	cenário	
aterrador,	a	essa	perturbadora	realidade,	para	destacar	a	violência,	as	perdas,	a	
morte,	a	fragilidade	e	a	precariedade	da	existência	humana.	Como	escreve	Mar-
tins, (2019),

os poemas de Fernandes Jorge apropriam-se do real a partir de aproximações 
impessoais, mas sem que isso implique necessariamente excluir a presença de um 
eu. Não um eu cheio, um sujeito pleno, essa totalidade romântica que, nas mãos 
de um narcisismo indulgente, apenas se limita a derramar prosas sentimentais 
na forma de versos e estrofes, confessando a sua sinceridade, mas um eu que é, 
acima de tudo, a reverberação do mundo e dos seus objetos no interior do sujeito.

O retrato de uma guerra na Europa contemporânea contempla perceções 
que	trazem	à	memória	do	autor	a	tradição	clássica,	a	mítica	guerra	de	Troia.	No	
entanto, apesar de convocar o passado, a composição serve-se de tempos verbais 
no	presente,	evidenciando	a	transversalidade	de	uma	experiência	que	se	repete	
nos mais diversos tempos e lugares. Fernandes Jorge entrecruza assim a História 
e	o	mito,	refletindo	uma	visão	atenta	e	meditativa	do	mundo,	que	vincula	ao	texto;	
desta forma, a palavra exprime imagens que o olhar do poeta capta, conferindo 
à	composição	um	tom	visual	na	partilha	de	uma	tremenda	experiência	comum	
entre	passado	e	presente:	a	destruidora	experiência	da	guerra.

O cenário impressionante – e imediatamente localizado na Europa, palco 
constante de múltiplos interesses e ambições – com que abre o poema, tradutor 
da perecibilidade e da degradação humanas, tradutor de um impactante vazio 
existencial, é, de facto, bem ilustrativo da tonalidade visual com que Fernandes 
Jorge	constrói	a	sua	perceção	e	a	sua	reflexão	sobre	a	situação	vivida	numa	região	
definida	do	velho	continente,	que	acabará	por	nomear	nos	versos	seguintes,	a	
Bósnia. A descrição que faz, recorrendo a um vocabulário muito preciso e bem 
significativo,	é	pautada	por	um	cunho	funesto	e	dolorosamente	concreto:	o	leitor	
é	capaz	de	visualizar	o	‘tão	fundo	pátio	de/	chão	cimentado	por	cadáveres’,	lápide	
comum de incontáveis combatentes anónimos que outros homens pisam, inad-
vertidamente. O texto não singulariza nomes, não individualiza guerreiros mas, 
em vez disso, concentra-se numa considerável massa humana emudecida, num 
todo coletivo e inerte que a terra absorve – o importante não é destacar cenas de 
combate	ou	feitos	guerreiros,	mas	assinalar	e	refletir	sobre	causas	e,	em	particular,	
sobre	consequências	<atrozes>	do	conflito,	mostrar	a	consumação	da	morte,	de	
inúmeras mortes. A tonalidade é sombria, sublinhando a desagregação humana, 
malogradamente	congregada,	porém,	na	consistência	de	um	pátio	que	se	pisa	
ou	de	uma	parede	deixada	à	mercê	do	salitre	que	a	vai	consumindo	nas	estações	
do ano menos luminosas, o outono e o inverno. Os efeitos cruéis do confronto 
são	assim	registados	pela	voz	poética	com	especial	ênfase,	qual	Cassandra,	a	
conhecida princesa troiana que, prevendo outrora a malfadada guerra de Troia 
(cf. e.g. E. Andr. 293	sqq.),	‘dizia	a	verdade	e	não	era	acreditada’,	por	castigo	de	
Apolo.	Observa	Cunha,	1996,	p. 286	que	‘a	fala	poética	é	uma	fala	condenada,	
ou	à	ironia	da	negação	do	que	se	diz	(…),	ou	a	ser	ouvida	e	não	ser	acreditada,	
como	a	voz	de	Cassandra	(…),	ou	então	condenada	à	própria	impossibilidade	de	
se dizer…’ Fica gravada, porém… 
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Perante a agressividade do espetáculo provocado pela guerra, o poeta tece 
um	comentário	significativo,	tradutor	de	uma	reação	pessoal	face	ao	mundo	que	
contempla:	‘A	terra	possui	o	coração	<impassível>	do	açougueiro’	<sanguinário,	
que fragmenta>. 

A segunda estrofe do poema adianta motivos para a situação desastrosa que 
o início do texto expõe, aludindo a interesses políticos que, antepondo a razão 
aos sentimentos, dividem países no apoio a fações distintas do confronto, cons-
cientemente	indiferentes,	alheados,	passivos	diante	de	‘fortíssimo/	sangue’	e	do	
‘pesado	ruído	do	holocausto’.	A	expressividade	do	vocabulário	empregue	sublinha	
a	violência	dos	acontecimentos	e,	em	simultâneo,	a	cruel	inércia	revelada	por	
todos aqueles que se vergam a jogos de poder, teimosa e cobardemente cegos e 
surdos perante o sofrimento, a ruína, o aniquilamento de outros seres humanos. 
Neste	contexto,	é	evidente	a	supremacia	da	sombra	e	da	dor	face	à	claridade,	face	
à	alegria,	face	à	vivacidade	‘de	um	dia	de	setembro’:	perde-se	o	sonho,	perde-se	a	
esperança,	perde-se	a	luz	da	vida,	convertida	num	doloroso	‘golpe	de	ferro’.	Esta	
imagem	disfórica	da	Europa	do	final	do	século	XX,	na	qual	se	distinguem	os	tons	
da	crueldade	e,	paralelamente,	de	uma	tácita	apatia,	encontra	pois	referência	na	
memória,	em	diversas	figuras	e	situações	da	mítica	guerra	de	Troia:	Helena	é	
a primeira convocada, porquanto pretexto de uma guerra movida por mesqui-
nhas ambições humanas e causadora de enorme destruição, como no presente – 
‘Aqui,	também,	as	grandes	batalhas	estão	reduzidas	a	escaramuças’.	‘Assuntos/	da	
comida, da reserva de água e da prevenção da/ doença’ sobrepõem-se, na década 
de 90 do século passado – como também hoje –, ao valor incomensurável da vida 
humana, que se desrespeita. Por ignóbeis pretensões, tudo e todos sangram, tudo 
e todos perecem, mesmo os mais jovens e a sua força promissora, vorazmente 
aniquilada por uma morte precoce que se destaca, no velho <e repetidamente 
ganancioso> mundo. A memória do crime de sangue é guardada pela terra em 
que	ele	se	entranha,	eventualmente	à	espera	de	castigo,	de	Erínias	punidoras.	
Olhos abertos – sejam de espanto perante o fulgor da vida, sejam de dor dentro 
do	pesadelo	da	morte	–	e	a	voz	que	parece	projetar	o	horror	do	que	se	vê	são	
fatores	de	absorção,	pela	Humanidade,	dessa	eterna	memória,	configurando-se	
como elementos colaborantes na transmissão do mesmo escândalo.

A	menção	a	Aquiles	surge	na	estrofe	final	do	poema,	intensificando	a	ideia	de	
desumanidade	profunda,	de	decadência	visível	nos	palcos	de	guerra;	o	momento	
escolhido não poderia ser outro senão aquele em que, nos cantos 22 e 24 da 
Ilíada homérica (vv. 395 sqq. e 14 sqq., respetivamente), o Pelida arrasta furiosa-
mente o cadáver do desventurado Heitor, atado atrás do carro que ele próprio 
conduzia, numa ferocidade que até os deuses indignava. O conteúdo do texto 
épico,	condensado	em	dois	breves	versos	bem	significativos	da	extrema	cruel-
dade	que	o	poema	contemporâneo	enfatiza,	é	retomado	com	clareza	e	fidelidade	
para	repercutir,	com	enorme	concretismo,	imagens	de	um	conflito	na	Europa	
contemporânea,	cuja	violência	o	sujeito	poético	não	se	inibe	de	evidenciar	com	
insistência.	A	partir	da	observação	de	um	presente	de	manifesta	ruína,	recupera-
-se um chocante episódio de outrora, paradigmático de uma ferocidade incrível, 
porquanto	as	suas	imagens	são	capazes	de	despoletar	emoções	e	reflexão.	Após	a	
constatação	da	arrogância	de	Aquiles,	senhor	de	um	‘acto	de	petulante	criancice’,	
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o	episódio	passa	porém	a	ser	perspetivado	à	distância,	num	plano	mais	longín-
quo, diluindo-se no contexto da guerra, como que desvalorizando-se, como que 
secundarizando-se a sua importância marcante, tradutora de atrocidades que 
se	repetem	mas	que	se	ignoram,	devido	a	veladas	conveniências:	‘o	carro	parece	
um brinquedo abandonado ao canto/ da pequena, pequeníssima voz’ que grava 
no poema as suas perceções através de poderosas imagens reveladoras de uma 
dolorosa História. O recurso a um apontamento do quotidiano – um brinquedo 
–,	uma	prática	habitual	em	João	Jorge,	deixando	transparecer	o	olhar	refletido	de	
um sujeito que, embora sem apresentar marcas de primeira pessoa no poema, é 
percetível, parece converter a brutalidade visível na cena homérica num lugar-
-comum,	‘como	se	até	nos	apontamentos	mais	banais,	na	sua	aparente	e	inofensiva	
clarividência,	irrompesse	uma	força	brutal,	aquela	que	na	poesia	tem	o	condão	
de	nos	emudecer’,	como	observa	Martins	2019,	que	continua:	‘A	impessoalidade	
(…)	é	um	eu,	no	limite	da	consciência	de	si,	no	ponto	em	que	esse	limite	se	sabe	
incontornável, mas que vai de corpo e alma pela exterioridade do mundo, reco-
lhendo os seus despojos, assinalando datas e lugares, inscrevendo memórias…’.

Outras	figuras	masculinas	e	femininas	do	mito,	envolvidas	no	combate	de	
Troia,	são	entretanto	individualmente	nomeadas,	de	passagem,	pedindo	‘p’la	
guerra, que continue’, seja, quiçá, porque a sua história poderá ser de novo (re)
escrita,	seja	particularmente	porque	é	da	conveniência	efetiva	de	interesses	polí-
ticos,	no	final	do	século	XX,	que	ela	dure.	Menelau	e	Agamémnon,	Clitemnestra	
e	Efigénia,	do	lado	grego,	e	ainda	o	príncipe	troiano	Páris	dão	corpo	a	este	elenco	
de evocações da herança cultural grega, numa enumeração de nomes sugestivos 
de	carrascos	e	de	vítimas	de	qualquer	guerra	–	todos	eles	comparecem	e	têm	um	
papel	a	cumprir,	seja	em	que	conflito	for.	

Uma <repetida> alusão ao famoso estratagema do cavalo de madeira que con-
duziu	outrora	à	destruição	da	cidade	de	Troia	(cf.	Od. 8. 492 sqq.) abre caminho ao 
final	do	poema,	que	termina	como	uma	interrogação,	reflexo	de	questões	despo-
letadas pela guerra e sugestivas de aspetos relacionados com estratégia, astúcia,  
morte,	reflexo	também,	eventualmente,	da	formação	académica	em	Filosofia	e	da	
atividade docente do próprio autor. A intromissão do fascinante cavalo, instru-
mento	de	destruição,	dará	cumprimento	(inevitável)	à	profecia	<de	degradação>,	
teimosamente desacreditada ou abafada. Outrora, como hoje, o enorme animal 
de pau é representativo de sedução e de uma fatalidade sangrenta, mortal, que 
as derradeiras palavras da composição deixam entrever, implicando no entanto 
conhecimentos prévios do leitor para uma apreensão mais efetiva de sentidos.

A linguagem selecionada ao longo do texto combina, em particular, ele-
mentos visuais e auditivos que permitem ao recetor recriar com mais realismo 
o terrível espetáculo convocado pelo poeta, um espetáculo pincelado, aqui e 
ali, com o vermelho mortal do sangue e apresentado com múltiplos vocábulos 
transmissores	da	ideia	de	penumbra,	de	crueldade,	de	finitude	–	cadáveres,	cor-
pos, sombra, parede devorada, voz, grito, açougueiro, sangue, ruído, holocausto, 
enorme animal que sangra, pira funerária, cavalo de madeira, animal de sangue 
são termos que se combinam para apresentar um impressionante cenário exterior 
de ruína, de horror e, em simultâneo, de grande perturbação interior e pessoal. 
Vários adjetivos dão conta deste aniquilamento atroz de massas humanas: pesado, 
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fortíssimo, quente, enorme <animal>, <folhas> falhas, jovens <forças>, repetido 
e velho <mundo>, petulante, pequena, pequeníssima <voz>, <dor> visível, silen-
ciosa <história>, <combate> parcial, manso <animal>, mortífero e inocente… A 
escolha de formas verbais diversas sedimenta também a tonalidade obscura que 
caracteriza o poema: perde-se, sangra, morre, arrefece …

A recuperação do mito de Aquiles nesta composição, embora surgindo a par 
da	evocação	de	outras	figuras,	não	deixa	de	ter	especial	relevo,	pela	impressiva	
imagem	de	uma	violência	que	se	pretende	realçar,	efeito	de	todos	os	confrontos	
bélicos,	afinal.	Dizer	um	presente	em	ruínas	favorece	uma	apropriação	da	história	
mítica consonante com o modelo épico e traduz a leitura de um poeta que mostra 
e	comenta	o	que	vê	com	uma	perspetiva	refletida	e	interventiva.	O	olhar	de	João	
Miguel Jorge a propósito de mais um momento sombrio na história da Europa 
não o incita a celebrar heróis ou vitórias, como a épica homérica, mas, em vez 
disso,	a	expor	os	danos	dos	conflitos	armados,	as	perdas	humanas,	apresentando	
uma	visão	sobre	a	guerra	na	Bósnia	instigadora	de	reflexão,	também	através	do	
recurso	a	uma	linguagem	simbólica	universal,	resistente	à	finitude	humana	e	
expressiva de situações que se repetem em tempos e em lugares diversos.

Em jeito de conclusão

Em momentos distintos do século XX, uma linha comum congrega desde 
logo as leituras de Sophia e de João Jorge, ambos familiarizados com a herança 
clássica, por formação <em Humanidades> e/ ou por questões e interesses pessoais 
e	profissionais:	as	referências	à	tradicional	versão	homérica	do	mito	são	simbóli-
cas	para	a	expressão	de	vivências,	de	realidades	contemporâneas	dos	poetas,	em	
Portugal e, num âmbito mais alargado, na Europa a que pertencem, evidenciando 
uma estreita conexão entre mito, poesia e vida coletiva concreta. Os tópicos da 
lenda troiana recuperados concentram a atenção em fases diferentes da história 
do Pelida, em consonância com os propósitos dos autores, ora para sublinhar a 
penumbra	e	a	precariedade	da	existência	humana	sob	um	regime	totalitário,	ora	
para acentuar as atrocidades e a desagregação provocadas por confrontos arma-
dos, visíveis em todos os tempos. Em qualquer caso, porém, Aquiles é associado 
à	ideia	de	conflito,	cívico	ou	bélico.	Deste	modo,	reescrever	o	mito	adequa-se	à	
expressão	das	contingências	históricas	experimentadas	no	século	XX	pelos	poe-
tas	aqui	abordados,	que	lhe	imprimem	uma	tonalidade	pessimista,	conforme	às	
realidades respetivas que evocam nos seus poemas.
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Resumo
A	presente	reflexão	propõe-se	evidenciar	como	a	recuperação	do	mito	de	Aquiles	para	expres-
sar realidades contemporâneas é um propósito comum a diferentes poetas portugueses, em 
momentos diversos da história lusa e europeia, implicando um dialogismo intertextual cons-
tante, ilustrativo da famosa teoria palimpséstica de G. Genette.

Abstract
This	reflection	intends	to	show	how	the	recovery	of	the	myth	of	Achilles	to	express	contem-
porary	realities	or	experiences	is	a	purpose	common	to	several	Portuguese	poets,	from	diffe-
rent moments in Portuguese and European history, involving a constant intertextual dialogue, 
illustrative of G. Genette’s famous palimpsest theory.
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“(…) toda a acção ou política que diminui a quan-
tidade de violência exercida pelos homens uns 
contra os outros, diminui a taxa de sofrimento 
no mundo” (Paul Ricoeur)

1. Introito
Desde logo, parecem-nos necessárias duas notas prévias, de brevíssimo 

enquadramento: primeira, convém mencionar que H.G. Cancela é um roman-
cista	português	contemporâneo,	autor	de	uma	poética	romanesca	bem	singular	
no quadro da Literatura Portuguesa actual. Após ter publicado Anunciação (1999) 
e De Re Rustica (2011), editou bem recentemente os romances Impunidade (2014), 
As Pessoas do Drama (2017) ou A Terra de Naumãn (2018), tendo já sido distin-
guido com o prémio do romance da APE (Associação Portuguesa de Escritores). 
Mais recentemente publicou A Noite das Barricadas (2020) e A Humanidade dos 
Monstros (2020).

Quem acompanha a escrita singular de H.G. Cancela, depressa constata não 
estarmos diante de um romancista convencional, muito menos de um autor dado 
a	experimentalismos	fáceis	ou	a	tendências	da	moda	no	momento.	Entre	outros	
aspetos, estes romances apresentam-se genericamente como narrativas pouco 

1	 Estudo	desenvolvido	no	âmbito	do	Projeto	Estratégico	do	Centro	de	Estudos	Filosóficos	e	Huma-
nísticos	(CEFH)	UIDB/00683/2020,	financiado	pela	Fundação	para	a	Ciência	e	Tecnologia	(FCT).	
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lineares, focadas em obsessões e dramas intensos das suas personagens, no mar 
sombrio	da	violência,	das	mais	diversas	manifestações	do	mal	e,	afinal,	da	fragi-
lidade do ser humano contemporâneo, entre outras linhas temáticas dominantes.

Em segundo lugar, cabe referir que a guerra	como	forma	de	violência	extrema	
(interna ou externa) é tão velha quanto a literatura apresentando muitas faces, a 
partir das vastas paisagens da guerra nos mundos grego e romano (cf. Reitz-Joosse 
et alii, 2021; e Carmona Fernández, 2018). Desde sempre e em vários géneros e 
registos, depois da erosão ou metamorfose da epopeia, por exemplo, a palavra 
literária	sempre	representou	em	vários	géneros	as	diversas	formas	de	violência,	
imortalizando eventos, celebrando heróis ou anti-heróis, demonizando vilões e 
carrascos, condoendo-se com vítimas, denunciando atos hediondos de barbárie. 

O mundo violento de hoje também apresenta novas ou velhas formas de 
guerra	e	de	violência,	de	cenários	dominados	pelo	ódio	e	pelo	mal,	norteando	
frequentemente as relações interpessoais ou o comportamento mais quotidiano. 
Existindo ou não uma culpa ancestral, o mal e as correspondentes relações de 
ódio	e	de	violência,	sob	várias	máscaras	(verbal,	sexual,	social,	cultural),	podem	
ocorrer socialmente nas mais diversas e inesperadas formas, numa continuada 
e,	às	vezes,	implícita	encenação da crueldade	humana,	sem	princípio	nem	fim.

No caso deste romancista, estamos perante a recriação de atmosferas dra-
máticas e de interpretações cénicas, com personagens bastante solitárias e agó-
nicas, verdadeiras recriações ou sombras de heróis trágicos, vivendo situações 
de dor e de interdito, de solidão e de incomunicabilidade. Surpreende, sobre-
tudo,	a	criação	de	universos	construídos	a	partir	dos	efeitos	da	dura	violência	
e da guerra quotidiana, na sua banalidade e efeito desumanizante, envoltas em 
misoginia e misantropia perversas. 

Neste livro em particular (As Pessoas do Drama), mas também em outros 
romances, é como se H.G. Cancela empreendesse uma viagem ao fim da noite, 
para retomarmos o sintomático título de Louis-Ferdinand Céline (2010), na sua 
denúncia do sofrimento de viver e da fragilidade da condição humana, numa visão 
cínica	e	desencantada	da	existência.	Também	na	obra	de	Céline,	romance	do	
pessimismo, o anti-herói tem como grande ponto de partida do seu itinerário 
de fracasso justamente a I Guerra Mundial, culminando na guerra económica 
de 1920-30, numa continuada alegoria do absurdo da vida, como consabidamente 
viu o próprio L. Trotsky. 

Como sustentado por Georges Bataille (1990 [1957]) e, especialmente, por 
Paul	Ricoeur	(cf.	1960,	p. 179	ss.),	a	variedade	da	linguagem	literária,	com	seus	
mitos e simbólica ancestrais, constitui uma forma de expressão antropológica 
e artística da efectividade do mal	e	da	sua	dramática	consciência	humana.	Pre-
sente ao longo de toda a história da humanidade, a opacidade do mal desafia	
profundamente	crenças	religiosas	e	tradições	filosóficas,	parecendo	superar	a	
nossa capacidade para o compreender racionalmente. Por outras palavras, não 
podendo	ignorar	a	evidência	do	mal	e	a	sua	percepção,	ao	longo	da	História,	o	
homem do cogito	tem	manifesta	dificuldade	em	explicá-lo,	do	que	resulta	uma	
fragilidade ontológica do sujeito. 

Diferentemente de Ricoeur, já Bataille insistirá sobretudo no progresso do 
mal	moderno,	à	sombra	da	ideia	de	utilidade	(de	condenação	do	inútil)	e	de	um	
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sistema moral individualista. E sobretudo sustentará que o mal extremo não se 
compreende	senão	através	da	literatura,	constituindo	uma	experiência	radical	
de que a literatura historicamente se alimenta. Por isso, a literatura possui uma 
legitimidade	para	produzir	uma	“verdade”	sobre	o	mal	(cf.	Bataille,	1990,	p. 10).

Este enquadramento sucinto conduz-nos a uma proposta de análise do 
universo deste romance de H.G. Cancela, As Pessoas do Drama,	em	três	tópicos	
articulados,	como	se	fossem	três	actos	da	tragédia	humana,	sintomática	de	uma	
certa atmosfera quotidiana.

2. Violência das relações
Somos	herdeiros	de	uma	certa	retórica	humanista,	que	tantas	vezes	reflecte	

sobre a humanidade com um horizonte utópico ou idealista. Ora, numa sociedade 
cada vez mais pós-humanista e tecnológica, para pensadores contemporâneos 
como Peter Sloterdijk (2007 e 2012), na senda de F. Nietzsche, temos de superar 
essa trivialidade humanista e repensar, profundamente e radicalmente, o parque 
(zoo) humano	de	hoje,	sobretudo	à	luz	de	uma	razão cínica, e não já no horizonte 
de M. Heidegger da Carta sobre o Humanismo.

Assim, cabe-nos questionar frontalmente: como enfrentar a crise do humano 
com o velho credo humanista e metafísico? Importa agora, e cada vez mais, inter-
rogar	“se	ainda	há	esperança	de	dominar	as	tendências	actuais	para	a	queda	do	
humano	na	selvajaria.”	Porque,	face	à	realidade	que	nos	cerca,	“poderíamos	ir	
ao	ponto	de	definir	o	humano	como	o	ser	que	fracassou	no	seu	ser-animal	e	no	
seu	manter-se	animal.”	(Sloterdijk,	2007,	pp. 31,	51).	Por	outras	palavras,	estamos	
cada vez mais imersos num pessimismo radical, onde a “domesticação educa-
tiva”, cultural e literária, perdeu a proverbial capacidade para nos salvar, neste 
mundo sem redenção.

Ora, também para o leitor de H.G. Cancela, o mundo não é um lugar seguro, 
estável ou previsível. Num primeiro impacto, o leitor de As Pessoas do Drama 
confronta-se	com	a	dimensão	omnipresente	da	violência	das	relações.	Esta	cons-
tatação colhe-se imediatamente a partir do registo em primeira pessoa da voz 
de um narrador anónimo e obsessivo, fechado no seu ambiente quase concen-
tracionário. Vivendo solitariamente numa propriedade no norte alentejano, sem 
qualquer	“disposição	gregária”	(Cancela,	2017,	p. 167),	resolve	introduzir	uma	
enorme vedação cercando e isolando a sua propriedade, num trabalho absoluta-
mente solitário e compulsivo.

Esse gesto carregado de manifesto simbolismo surge desde o incipit narrativo 
–	“À	minha	frente,	um	muro.	Uma	faca	nas	costas.”	(Cancela,	2017,	p. 7)	–,	sob	a	
forma	de	um	auto-retrato	eloquente	e	radical,	na	sequência	dessa	dupla	imagem	
do muro e da lâmina: “(…) eu próprio mergulhado nessa mistura de solidão e da 
miséria sexual de onde emergem a arte crime e religião todos obrigados a cavar 
o vazio que depois se esforçam por preencher ou por dissimular” (ibidem,	p. 7).

Tudo indicia uma continuada e dolorosa guerra interior vivida por este obses-
sivo narrador, que mergulha no trabalho isolado e imposto a si próprio, quase sem 
descanso, em que “o tempo era marcado pelo progresso da vedação” (Cancela, 
2017,	p. 10).	Nesse	trabalho	rude	e	imparável,	à	chuva	e	ao	vento,	assumidamente	
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contra os próprios elementos da natureza, até ao limite do desmaio, da febre e 
da pneumonia, este homem manipula instrumentos de ferro para estender a sua 
rede de arame zincado e os respetivos postes de sustentação, para assim manter 
a “herdade indivisa”, sobressaindo a imagem de uma barreira que, de modo bem 
evidente,	vai	muito	além	da	afirmação	do	direito	de	propriedade:	“(…)	era	uma	
barreira construída para os homens. Era um limite e a representação do limite” 
(ibidem,	p. 11).

A par da imagem simbólica da vedação, a própria casa que habita mostra-
-se um espaço vazio e desumanizado, sendo uma continuação metafórica da 
personagem que nela vive, mais comparável a uma célula concentracionária. 
Presenciamos um homem que não se reconhece no espelho, por estar envolvido 
num imparável roteiro de dispersão	interior	(Cancela,	2017,	pp. 14,	15),	preso	a	
um	autêntico	vórtice	que	o	suga	e	atormenta,	por	mais	ações	que	ele	empreenda	
para se manter vivo, tentando mapear conscientemente o abandono e o tormento 
que marca o vazio da sua condição. Aliás, linguisticamente, sobressaem termos 
múltiplos deste disfórico campo semântico da solidão e do vazio, mas também 
de uma continuada e obsessiva guerra interior. 

No	capítulo	da	sociabilidade	e	dos	afetos,	o	perfil	mostra-se	coerente	com	
o retrato delineado – do homem-ilha que sente viva “repugnância (…) quando 
era obrigado a falar com alguém”. Já quando sentia o impulso do desejo sexual, 
a	solução	era	simples	e	bestial,	recorrendo	à	prostituição	nos	dois	lados	da	fron-
teira	–	“Quanto	às	mulheres,	qualquer	uma	servia”	(Cancela,	2017,	p. 17).	Bastava	
a carne e o sexo pago, sem qualquer gesto de afeição, antes com assumida rudeza, 
numa	violência	que	não	conhece	baliza	entre	o	que	acontece	na	vida	e	o	que	é	
projetado	na	ficção	cinematográfica:

“Apesar dos gritos, a porta continuava fechada. Fui incapaz de desviar os olhos, 
cego,	confundindo	a	carne	que	tinha	diante	de	mim	com	as	imagens	do	filme.	
Aquilo que numa se entregava ao tacto e aos dentes mostrava-se na outra através 
dos olhos e da memória. Aquilo que numa era apenas corpo era na outra nome e 
revelação. Coloquei a mulher entre mim e o ecrã e só assim consegui uma ereção. 
Penetrei-a,	flácido,	preso	à	televisão.	Vi-a	segundo	os	olhos	do	agressor,	sem	pie-
dade nem compaixão, pedindo-lhe apenas que aceitasse ser vítima o necessário 
para fazer de mim um agressor consciente e culpando a desde o primeiro momento 
de	me	obrigar	a	sê-lo.”	(Cancela,	2017,	p. 22,	itálico	nosso)

A	violência	geral	estende-se	à	relação	sexual	ainda	com	mais	intensidade,	
numa dialética constante entre agressor e vítima. Como se constata, o vazio e a 
alienação carecem de simulacros para satisfazer “uma fome sem fundo”, como no 
“comércio	das	fêmeas”	(Cancela,	2017,	p. 153),	em	que	as	mulheres	não	passam	de	
cabras	para	satisfazer	bodes	insaciáveis,	numa	longínqua	reminiscência	mitográ-
fica	e	ancestral	dos	velhos	e	sexualmente	insaciáveis	sátiros	dos	bosques	antigos.	

A	violência	é	geral,	na	vida	como	nos	media ou na arte; e o consumidor do 
sexo ou do cinema é o mesmo agressor, na sua relação com a vítima, numa con-
tinuada e frustrada atitude de fome sexual, nunca minimamente satisfeita. Não 
falta	sequer	aqui	a	alusão	às	funções	da	tragédia	clássica,	quando	se	fala	na	“pie-
dade” e na “compaixão”, estabelecendo assim a antiquíssima genealogia com um 
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continuado e intemporal drama humano. Nessa ininterrupta e torturante guerra 
interior,	o	homem	tem	consciência	do	seu	estado,	continuando	a	preencher	o	
vazio	irremediável	da	sua	existência	através	dos	excessos	do	álcool	e	do	sexo:	

“Eu poderia procurar explicações. Com o tempo, talvez fosse possível acumular 
álcool	ou	mulheres	suficientes	para	garantir	um	simulacro de satisfação, mas per-
maneceria aquilo. O movimento dos braços, os olhos, a boca esmagada, os gritos, 
a carne magra que se colava aos lençóis, o volume dos membros, a textura da pele, 
o interior moldável das coxas abertas. Conseguia sentir o cheiro, doce e enjoativo 
como se ela procurasse esconder o odor da carne por baixo do perfume. Nos dentes, 
mantinham-se	os	restos	da	sua	pele.	Sangue.”	(Cancela,	2017,	p. 23,	itálico	nosso).

Homem soterrado pela solidão e pela falta de sociabilidade básica, pela 
desumanidade	e	pela	violência,	sobrevive	num	quotidiano	sem	sentido,	testando	
os limites físicos da fome e do consumo de álcool. Por sua vez, as mulheres com 
quem se cruza ou importuna – incluindo a atriz Laura Spirelli em Roma, “mulher 
impudica	que	não	hesitava	em	despir-se	para	as	câmaras”	(Cancela,	2017,	p. 24)	
– sentem-se perseguidas e usadas, exprimindo o intenso nojo e repugnância 
perante tais comportamentos. 

Nessa	obsessiva	violência	do	desejo,	o	próprio	revê-se	na	“imagem	de	um	
bicho acusado” (ibidem,	p. 27),	incapaz	de	se	conformar	à	sua	patológica	soli-
dão quotidiana: “Sabia o que me esperava em casa. Nunca ninguém se habitua 
à	solidão.	Nunca	ninguém	se	habitua	a	si	mesmo”	(ibidem,	p. 26).	As	afirmações	
mostram-se	categóricas	e	inequívocas	quanto	à	plena	assunção	do	drama	de	
uma	existência	solitária,	por	parte	de	um	ser	que	assume	a	derrota	existencial.

Convém	ainda	sublinhar	que	este	comportamento	e	exercício	da	violência	
não conhece nenhum tipo de barreira ou consciencialização de princípios éti-
cos ou morais; e ainda menos qualquer resquício de crença religiosa, ou sequer 
filosofia	de	vida	digna	desse	nome.	O	homem	está	irremediavelmente	entregue	
à	sua	confinada	materialidade,	à	irremediável	dor	da	existência,	de	ser	para	a	
morte,	sem	horizontes	de	transcendência	ou	de	eternidade.	Numa	palavra,	o	ser	
humano está reduzido ao seu papel de personagem no drama da existência, numa 
“violência	sem	tréguas”	(Cancela,	2017,	p. 83).

Neste sentido, o ser humano aqui descrito aparece-nos imerso num absurdo 
existencial,	como	um	ser	à	deriva,	um	náufrago perdido no vazio ético-moral, bem 
típico da diagnosticada ética pós-moderna. É uma atmosfera povoada por vidas 
quebradas	num	mundo	inóspito	e	sem	um	sentido,	sem	uma	narrativa	que	dê	um	
horizonte de esperança. Estamos perante “vidas quebradas”, tecidas de relações 
humanas fragmentárias e descontínuas, típicas de um mundo inóspito, cada vez 
mais	povoado	pela	violência,	mundo	tão	bem	descrito	por	Zymunt	Bauman	(2007,	
pp. 79	ss.,	147	et passim) ao caracterizar o profundo mal-estar da vida fragmentada 
contemporânea, norteada pela moral pós-moderna. Neste contexto, o homem 
contemporâneo assemelha-se a um peregrino mundano e infeliz, um vagabundo 
sem lar e sem moral, sem crença e sem norte.
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3. Teatro e representação
Na sua visão manifestamente crítica da sociedade contemporânea, sobre-

tudo	do	“parque	humano”	pós-humanista,	o	referido	Peter	Sloterdijk	(2007,	p. 64)	
mostra-se assertivo na sua visão pessimista perante o violento teatro do absurdo 
contemporâneo: “É que a cultura contemporânea é também teatro do combate de 
titãs entre os impulsos domesticadores e os bestializantes, e os seus correspon-
dentes media.” De facto, muita literatura contemporânea parece ostensivamente 
povoada por imensa bestialidade.

Ao	mesmo	tempo,	assiste-se	nesta	alegoria	de	H.G.	Cancela	às	mais	diversas	
formas	contemporâneas	de	violência	e	de	selvajaria,	na	sua	face	mais	bestial	e	
de barbárie inumana. Tudo parece submergir ou fazer naufragar, irremediavel-
mente,	o	poder	domesticador	da	Cultura	humanística	(da	Filosofia	à	Literatura),	
responsável por educar a idealizada humanitas proclamada desde os romanos. 
Definitivamente,	à	sombra	do	velho	Diógenes	e	a	partir	de	um	cinismo do saber 
contemporâneo,	através	de	uma	falsa	e	infeliz	da	consciência	ilustrada	(cf.	Slo-
terdijk,	2012,	pp. 387	ss.,	590),	podemos	afirmar	que	a	tradicional	sabedoria	do	
celebrado antigo humanismo já não parece ter o poder de nos resgatar e espiritua-
lizar,	diante	da	magnitude	da	violência,	do	profundo	mal-estar	da	cultura	actual	
e da desmedida maldade do mundo. 

Por	conseguinte,	o	que	antes	afirmamos	sobre	escrita	de	H.G.	Cancela	con-
duz-nos	a	um	segundo	tópico	essencial	para	a	hermenêutica	do	texto	em	questão	
– toda a construção romanesca tem como pano de fundo as relações simbólicas 
e analógicas com o teatro. O romance As Pessoas do Drama, desde logo na opção 
paratextual	do	título,	constrói	um	universo	ficcional	em	que	sobressai	uma	lin-
guagem teatral, evocativa do velho topos do theatrum mundi, tal como desenvol-
vido por W. Shakespeare ou pelo teatro espanhol do Siglo de Oro, com destaque 
maior para Calderon de la Barca e a sua peça O Grande Teatro do Mundo. A vida 
é	um	teatro,	tantas	vezes	um	palco	da	hipocrisia	e	do	absurdo,	enfim,	uma	con-
tínua representação em que podemos assumir várias máscaras ou papéis. Porém, 
não desconhecendo essa analogia multissecular, o universo romanesco de H.G. 
Cancela vai ainda mais longe na encenação dos traços congeniais da crueldade 
humana, nas suas mais variadas formas, numa montagem que não pode deixar 
o leitor indiferente.

De facto, não é só a obsessão que o narrador-protagonista sente pela atriz 
italiana	Laura	Spirelli	e	a	sua	ida	a	Roma,	para	assistir	repetidamente	à	sua	peça,	
de	forma	doentiamente	obsessiva.	É	também	o	recurso	à	linguagem	do	teatro	
nesta tessitura romanesca, com uma manifesta proliferação de termos e de con-
ceitos das artes cénicas: actores, encenadores, espectadores, palco, drama, cená-
rio, peça, deixa, ensaio, encenação, tragédia, guião, récita, entoação, marcações, 
ritmo, etc. Tudo concorre para este acentuado jogo de espelhos entre a história 
narrada no romance e o drama encenado na peça e encaixado na composição 
romanesca, ela própria uma dramática encenação.

Se dúvidas houvesse, como sugerido, o autor explora uma forma de inter-
textualidade explícita, de matriz clássica, através da técnica da mise en abyme, 
isto é, da inclusão de uma peça teatral dentro do romance – nada menos que a 
representação da Antígona de Sófocles, protagonizada por Laura grávida e de 
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corpo transparente, num teatro de Roma, com uma venda ensanguentada nos 
olhos. Não só temos o destaque concedido a uma Antígona cega em palco, mas a 
outras	figuras	e	elementos	dessa	fonte	clássica:	Creonte,	Ismena,	Hémon,	Tebas,	
Polinices, etc2. 

Numa palavra, teatro clássico (e intemporal) dentro do teatro da crueldade 
contemporânea,	a	desafiar	múltiplos	horizontes	de	leitura.	Deste	modo,	o	leitor	
não	pode	ver	aqui	uma	coincidência	apenas	erudita	e	inocente,	mas	antes	uma	
ligação	carregada	de	manifesto	significado	–	a	crueldade	humana,	congenial	à	
própria humanidade, atravessa séculos, civilizações e culturas3.

A propósito dessa encenação da memorável tragédia de Sófocles, fala-se 
genericamente	da	“congruência	do	drama”	(expressão	ambígua,	pois	tanto	se	
pode	referir	apenas	à	peça	de	Sófocles,	como	ao	seu	diálogo	com	o	romance),	
entre outras considerações metaliterárias sobre o texto trágico, suas expectati-
vas	e	convenções.	Por	isso,	ganha	significado	toda	a	reflexão	em	torno	da	peça	
representada:	“a	encenação	era	sóbria,	apesar	de	limitada,	confiando	tanto	no	
desempenho	dos	atores	como	na	eficácia	cénica	da	dor	e	da	morte”	(Cancela,	
2017,	p. 33).	

O destaque maior vai, como expectável, para a atuação de Laura, a protago-
nista: “Quanto a Antígona, fazia-se agressiva, a boca dura, o corpo tenso. Haveria 
piedade, mas não compaixão” (ibidem,	p. 32,	itálico	nosso).	Sempre	a	ligação	entre	
o contemporâneo e o clássico, através do piscar de olho com a funcionalidade 
última da tragédia e os seus ingredientes do terror e da piedade,	tal	como	já	defi-
nidos primordialmente por Aristóteles na Poética (1452b). 

Como vamos vendo, pertencendo ao conhecido léxico da tragédia clássica, 
são convocados estes e outros termos ou conceitos essenciais, não iludindo uma 
presença intertextual mais difusa a este nível. É assim possível explorar os signi-
ficados	desta	presença	de	Antígona de Sófocles, possivelmente enquanto espelho 
intemporal da dimensão do drama humano, analisando as relações simbólicas da 
diegese do tragediógrafo grego e sua transposição para o mundo contemporâ-
neo. No entanto, a presença da tragédia de Sófocles pode também ser lida nou-
tro prisma mais genérico – o teatro e a literatura como modos de interrogação, 
como metáfora maior do processo de representação da vida humana4.

2 Não deixa de ser curioso que quer em entrevista, quer no texto romanesco, H.G. Cancela não pre-
tende expressamente uma convencional revisitação dos clássicos com esta convocação da Antígona 
de Sófocles. Aliás, em As Pessoas do Drama	lê-se	esta	explicação	curiosa	e	inesperada,	a	partir	
do	ponto	de	vista	de	uma	personagem:	“Abanou	a	cabeça	e	disse	que	a	insistência	nos	clássicos	
não era senão a forma que ele encontrara para evitar olhar de frente o presente, de se ver a si 
próprio”	(Cancela,	2017,	p. 245).	Como	se	o	regresso	aos	clássicos	fosse	apenas	um	processo	de	
fuga ou de evasão, não podendo ser ao mesmo tempo um modo intemporal de pensar a condição 
humana nos seus heroísmos e nas suas misérias.

3 Revela-se expressivo que ao traçar as longas origens míticas da simbólica do mal, Paul Ricoeur 
(cf.	1960,	p. 199	ss.)	afirme	categoricamente	que	temos	de	partir	da	tragédia	grega,	por	múltiplas	
razões. Porque é aí que se manifesta a essência da tragédia humana, associada o tema as predes-
tinação ao mal.

4	 H.G.	Cancela	não	está	só	nesta	curiosa	revisitação	da	peça	e	da	figura	de	Sófocles.	Consabida-
mente,	em	Portugal	e	em	outros	países	europeus,	existe	hoje	uma	abundante	bibliografia	crítica	e	
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De facto, toda esta riquíssima presença do teatro e da tragédia clássica con-
duz, reiteradamente, o texto romanesco de H.G. Cancela para a problematização 
do tema complexo das relações entre vida e o teatro ou arte, entre o quotidiano 
e	o	palco,	numa	palavra,	entre	a	existência	e	a	sua	representação	artística,	ques-
tionando-se as fronteiras e o lugar das múltiplas convenções que presidem ao 
processo de representação (mimesis). Em ambos os espaços e linguagens usamos 
múltiplas	máscaras,	fingimos	uma	mentira	verdadeira.	Talvez	possamos	olhar	
para	a	violência	–	sobretudo	a	partir	do	caso	artístico	da	Laura	–	como	a	manifes-
tação humana que dilui a fronteira diferenciadora entre a vida e a representação: 

“Com a repetição das récitas, foi-se-me tornando difícil distinguir onde termi-
navam as personagens e onde principiavam os actores. Onde terminava o palco e 
onde principiava a rua. Eu via-os em cena, via-os no exterior, e antes e depois, sem 
transição e a barreira que separava a realidade e a representação. Entre uma e outra 
haveria uma diferença de regras e de convenções, não de natureza. Cada uma era 
a extensão da outra, cenário e cidade marcados pela mesma justaposição de tempo 
e interdições, personagens e actores distinguíveis pelo guarda-roupa, pela lin-
guagem,	mas	não	pela	voz	ou	pela	presença.”	(Cancela,	2017,	p. 35,	itálico	nosso).

Sempre	a	insistência	provocatória	do	apagamento	da	fronteira	entre	a	vida	
e a arte – “Que a ordem do palco pudesse arremedar a do mundo ou a do mundo 
a	do	palco.”	(Cancela,	2017,	p. 54).	Este	é	um	pensamento	questionado	amiúde,	
inclinando-se para a visão mais radical de que muitas vezes não existe tal linha 
divisória. Em todo o caso, o palco é “um estado de excepção” (ibidem,	p. 61),	pro-
tegido por suas regras e convenções, sendo a vida real bem mais desprotegida, 
dramática	e	dilacerante.	Por	tudo	isso,	afirma-se	(paradoxalmente	ou	não)	que	
“o mundo não era um teatro” (ibidem,	p. 208).	A	imagem	mais	eloquente	reside	
no cenário urbano, perspetivado como um mundo em desagregação, um teatro 
de	decadência:	“a	cidade	era	o	estado	provisório	de	um	lento	mas	irreversível	
processo de corrosão” (ibidem,	p. 66).

Uma questão adicional ao tema da representação é justamente a da sua utili-
dade hoje, surgindo neste universo romanesco a interrogação pragmática e até 
provocatória sobre para que serve o trabalho da representação artística e, mais 
agudamente, se as representações conduzem a transformações políticas sociais 
ou	outras	(cf.	Cancela,	2017,	p. 43).	Diante	de	espectadores	passivos	ou	de	lei-
tores mais ou menos ignorantes, pode perguntar-se qual a efetiva utilidade das 
representações artísticas ou literárias. Radicalmente, sobre a pretensa “força” do 
teatro e da própria arte, não só se assiste a uma banalidade do mal5, mas sobretudo 

literária	quer	sobre	a	interpretação	da	imortal	figura	da	Antígona,	quer	acerca	dos	intermináveis	
ecos literários que ela vai conhecendo. Sirva de rapidíssima ilustração o modo como nos estudos 
literários	e	culturais	a	poderosa	figura	de	Antígona	é	evocada	pelo	seu	significado	simbólico	
– entre tantos outros exemplos, enumerem-se os ensaios de María Zambrano, George Steiner, 
Judith Butler e, mais recentemente, de Carlos Morais (2020), António Sérgio – Antígona(s) Quatro 
variações sobre um mito. 

5 Banalidade do mal magistralmente descrita por Hannah Arendt (1999), a partir do julgamento de 
Adolf	Eichmann	pelos	crimes	contra	os	judeus	e	contra	a	Humanidade;	na	sequência	de	uma	
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a uma funda descrença ou pessimismo quanto ao poder de representação: “O 
palco e os livros não conseguiam sequer mostrar o mundo como ele era (ibidem, 
p. 104).	Em	última	análise,	questiona-se	se	a	representação	artística	é	capaz	de	
espelhar toda a magnitude da vida e do mal humano, quanto mais a sua pretensa 
capacidade de redenção.

Ao mesmo tempo, fruto de um conjunto de convenções e artifícios, enquanto 
construção do mundo, toda a cultura assenta em múltiplas representações, sejam 
elas	artísticas,	religiosas,	políticas,	científicas	etc.	Ora,	para	o	autor	de	O Exercí-
cio da Violência (cf.	Cancela,	2014,	pp. 15-16),	a	construção	de	representações	de	
uma cultura pode chocar, frontalmente, com as representações de outra cultura, 
sendo possível falar-se, ao nível das relações interculturais, em determinantes 
e agónicos conflitos de representações, observando o ensaísta a este propósito: “o 
conflito	de	representações	é	diferente	e	mais	profundo	do	que	um	simples	con-
flito de interpretações” (ibidem,	p. 16,	itálico	nosso),	tal	como	desenvolvido	pela	
hermenêutica	de	Paul	Ricoeur.	Falamos	em	conflito entre modos de ver o mundo, 
tantas	vezes	potenciados	pela	afirmação	de	supremacias,	de	fundamentalismos	
e	de	intolerâncias.	Em	consequência,	para	o	romancista,	em	tempos	de	guerra,	
mas também de paz, entre as várias línguas e culturas “cavam-se séculos de caos 
de	repressão	e	de	violência”	(ibidem,	p. 67).

4. Vazio trágico
Na	senda	do	afirmado,	devemos	ainda	sublinhar	um	terceiro	e	último	tópico	

expresso tão intensamente e de tantos modos nesta escrita – o vazio experien-
ciado pelo protagonista e por outras personagens de As Pessoas do Drama. Este 
vazio acentua, dramática e agonicamente, a ideia da dimensão trágica	da	existência	
humana.	Ninguém	fica	incólume	a	este	vento	de	tragédia	que	varre	a	atmosfera	
e atinge todos os seres, embora de formas diferenciadas, mas de modo inexora-
velmente dramático. 

A imagem dominante do desenlace da história dramática de H.G. Cancela 
é da devastação e da ruína, resultantes da continuada guerra interior que estas 
personagens travam, quer consigo mesmas, quer nas relações interpessoais com 
os outros. Deste modo, assistimos a uma frontal e angustiada negação de qual-
quer possibilidade de uma vida minimamente sociável harmoniosa e feliz, num 
horizonte de ceticismo radical.

Sem nos determos numa paráfrase simplista da diegese romanesca, o leitor 
fica	a	saber	os	contornos	trágicos	que	aproximam	estas	figuras,	para	se	entender	
minimamente o xadrez da narrativa, desde logo consultando a “Lista das Persona-
gens”	que	surge	em	apêndice:	o	narrador	protagonista,	de	quase	50	anos,	é	irmão	
de Lisa e pai de Laura, fruto dessa relação incestuosa com a própria irmã; Laura 
Spirelli,	a	atriz	e	filha	biológica	de	Lisa,	de	30	anos	e	grávida,	fora	adotada	por	
uma	família	italiana;	entre	outras	figuras	relevantes.	O	vazio	existencial	em	que	
mergulham estas personagens não pode deixar de ser intrinsecamente trágico, 

interpretação política do conceito de mal radical kantiano.
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envolto	em	violência	e	culpa,	mesmo	quando	percepcionados	pela	“heresia	de	
um	mau	espectador”	(Cancela,	2017,	p. 211).	Por	outras	palavras,	nenhum	leitor	
ou	espectador	do	drama	pode	ficar	indiferente	ou	sair	incólume	desta	experiên-
cia	de	contacto	com	a	violência	e	o	mal.

Neste contexto, podemo-nos perguntar se estamos diante da presença de 
uma culpa herdada – como herança de Atenas e de Jerusalém –, ou antes perante 
um destino inexorável que, de geração em geração, se abate sobre as pessoas, 
castigando-as	e	conduzindo-as	a	uma	dor	contínua,	à	impossibilidade	da	feli-
cidade e mesmo a formas inexoráveis de morte. Como referem alguns estudio-
sos, podemos ainda interrogar-nos se há uma culpa herdada por Laura e pela sua 
inocente bebé, face ao mundo hediondo crime do incesto6. Porém, na visão de 
H.G. Cancela, simplesmente não existe relação linear de causa e efeito de crime e 
punição, de culpa e Redenção. Neste mundo assim descrito, nenhum ser humano 
é capaz de redimir o outro, porque “Nenhuma dor poderia apagar a dor anterior” 
(Cancela,	2017,	p. 279).

Impressiona, neste universo romanesco, o facto de a busca empreendida 
pelas personagens principais, para analisarem o que as rodeia e se compreende-
rem a si mesmas, conduzir a um frustrado e inglório processo de autognose. A 
este propósito, repara-se na obsessão dos solilóquios e do motivo do espelho, tão 
presentes nesta construção romanesca. Mais ainda, quando encontram alguma 
coisa no desempenho dos seus papéis, ou pensam que encontram, estas pessoas 
ou personagens deparam-se com um vazio trágico, pois nada explica ou redime 
o seu comportamento. As principais figuras do drama aparecem-nos assim como 
que subjugadas por uma culpa	de	que	não	há	memória	(cf.	Duarte,	2018,	p. 251),	
podendo ser condenadas “sem conhecer a lei, perder sem dar conta de que havia 
um	jogo”	(Cancela,	2017,	p. 272).	Como	se	vislumbra,	pesa	sobre	este	mundo	uma	
atmosfera	de	fundo	kafkiano,	quando	o	homem	aceita	a	perda	e	a	condenação,	
mesmo	sem	ter	perfeita	consciência	do	crime	ou	da	ruína.

Até	à	dramática	“cena	final”	–	onde	se	confrontam	todas	as	pessoas do drama 
–, seja para o narrador protagonista, seja para Laura no papel de Antígona grávida 
e cega, acresce ainda o sentimento que torna singular este mundo do romancista, 
como	antes	sugerido:	no	espectáculo	dramático	da	violência,	não	é	fácil	de	marcar	
a	“separação	entre	vítima	e	agressor”	(Cancela,	2017,	p. 269),	numa	indistinção	
entre padecente e carrasco; e, como referido, não há diagnóstico de culpa, nem 
possibilidade de expiação, nem nenhuma forma de redenção. Neste contexto, a 
própria guerra entre os sexos ou entre os géneros é expectável e cruel. Perante 

6	 Cf.	o	estudo	de	Sewell-Ruter	(2007),	onde	se	analisa	a	presença	da	culpa por herança do ponto de 
vista moral, na tragédia clássica. O que também nos poderia remeter também para o conceito 
de angústia de Kierkegaard (cf. 2017), enquanto pecado hereditário e angústia perante o mal. 
Podemo-nos interrogar se esta concepção não se mostra atuante no universo de fundo trágico 
construído por H.G. Cancela.

T	 Também	Paul	Ricoeur	(cf.	1960,	pp. 11,	43	et passim),	num	outro	plano,	nos	fala	de	uma	“filoso-
fia	da	culpa”	ou	“cultura	da	culpa”	(guilt-culture) – ao repensar a consciência da culpa, o pensador 
francês	declara	“Culpabilité	n’est	pas	synonyme	de	faute”	(ibidem,	p. 99).
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a rotina das mulheres que se enfeitam para agradar aos homens, observa-se de 
forma cáustica: 

“«Fazem-no para elas próprias, para as outras mulheres.» / Se fosse para os homens, 
metade	disso	seria	suficiente.	Para	eles	bastaria	a	carne	sem	artifícios,	as	hormo-
nas, as secreções, os orifícios. Aqueles que pediam mais do que isso já não o faziam 
para si, mas para os outros homens. Exponham-nas ao seu lado como se expõe um 
espólio de guerra.”	(Cancela,	2017,	p. 112,	itálico	nosso	)

Equidistante de visões inocentes e de idealismos estéreis, H.G. Cancela 
confronta-nos quer nesta escrita romanesca singular e até brutal, quer na sua 
reflexão	ensaística,	com	uma	constatação	mais	ou	menos	óbvia	–	a	da	omni-
presença	da	violência	e	do	mal	ao	longo	dos	séculos,	em	nome	de	determinada	
mundividência	ou	cultura	dominante,	como	antes	referido:

“A	história	da	violência	confunde-se	com	a	história	da	humanidade.	Não	há	ino-
centes.	De	todas	as	formas	de	violência,	aquela	que	é	mais	fundadora	da	ideia	
de cultura é que se produz em nome de uma representação de mundo. Nenhuma 
representação é neutra. Seja de ordem religiosa, política e ideológica ou outra, a 
sua relação com as outras representações de pretensões hegemônicas nunca e não 
conflictual.	Os	conflitos	entre	representações	são	aqueles	que	de	um	modo	mais	
profundo	modelaram	as	civilizações.	Há	tantos	nomes	para	a	violência	como	formas	
de	a	justificar:	Deus,	educação,	estado,	ordem,	verdade.”	(Cancela,	2014,	pp. 16-17)

A esta constatação poderíamos ainda acrescentar a guerra, nas suas múlti-
plas	manifestações	e	metamorfoses.	Assim,	a	violência	pode	ser	vista	como	uma	
das faces do mal inerente ao ser humano; mas também como demonstração da 
inescapável fragilidade da sua condição. No mundo disfórico em que o actual 
ser	humano	habita,	convivem	a	violência,	a	culpa	e	o	vazio	existencial,	sem	pos-
sibilidade	de	salvação,	restando	às	personagens	a	consciência	da	desordem	do	
mundo	e	da	contínua	repetição	da	violência	–	e	sempre	à	beira	do	abismo	e	da	
perda, da ruína e da morte, numa linguagem notoriamente disfórica.

No	plano	coletivo,	interpessoal	ou	individual,	o	conflito	e	a	violência,	legí-
timos ou ilegítimos, são indissociáveis da frágil condição humana. O mal está 
colado	à	pele,	é	congenial	ao	humano.	Implicando	uma	relação	multímoda	entre	
agressor	e	vítima,	a	violência	mostra	sempre	a	sua	dimensão	dramática,	dolo-
rosa e destrutiva, podendo atingir amiúde a barbárie. Ao longo da História, o ser 
humano também teve uma tentação ambígua – ora de imortalizar e musealisar 
os	actos	de	violência	perpetrados;	ora	de	“produzir	esquecimento”	seletivo	sobre	
outros	tantos	atos	de	violência,	numa	deliberada	“destruição	da	Memória.	Dos	
agressores	como	das	vítimas”	(Cancela,	2014,	p. 17)7.

7 Em todo o caso, sabemos como, a par da História, a Literatura é também movida por um conti-
nuado esforço de construção da Memória, ainda que o processo possa conter formas muito variadas 
de seleção. Genericamente, ao longo dos séculos, da Literatura ao Cinema, as artes constroem 
representações	dessa	forma	dessas	formas	de	violência	humana	e	de	trauma	antropológico,	no	
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Os cenários urbanos, como o de Roma, com sua acumulação de séculos, são 
exemplos eloquentes de um imparável processo de corrosão: “Dois mil anos de 
uso, de saque e de devastação tinham produzido uma massa de despojos que se 
acumulava	pelas	galerias	dos	museus”	(Cancela,	2017,	p. 66).	Por	todo	o	lado	se	
respira	uma	atmosfera	indisfarçável	e	obscena	de	violência,	de	indigência	e	de	
grotesco: “o medo, a miséria, a ignorância, a boca babada dos velhos, o hálito 
alcoólico	dos	bêbados,	e	indigência	dos	homens,	o	cinismo	das	mulheres”	(ibi-
dem,	p. 83).

Em suma, estas pessoas do drama	são	seres	em	trânsito	e	à	deriva,	peregrinos	
desorientados	e	sem	transcendência,	sem	laços	afetivos	ou	raízes	estáveis,	sem	
rasto nem memória, isoladas nos seus percursos, porque, simplesmente, na apa-
tia generalizada em que se respira a morte – “ninguém quer saber de ninguém” 
(Cancela,	2017,	p. 103).	Por	isso,	caminham	na	existência	como	seres	sujeitos	
às	mais	diversas	formas	de	agressão	e	de	crueldade,	em	conflito	permanente	e	
completamente desamparadas, como rebanho entregue a si mesmo, enfrentando 
“a	violência	dos	homens,	a	doença,	o	abate,	o	abandono”	(ibidem,	p. 145).	Neste	
horizonte	de	desesperança	radical,	marcado	pela	aridez	conflituosa	das	relações	
humanas, “sem um mínimo de presença e de afeto” (ibidem,	p. 203),	não	surpreende	
que a própria linguagem surja, ela própria, como “um muro de palavras sem ves-
tígios de intimidade” (ibidem,	p. 200).

5. Conclusão: das vantagens do pessimismo ao enigma do mal
Como vimos, o universo criado por H.G. Cancela mostra-se dramático e 

pessimista, a vários títulos, evocando-nos a seu modo o velho diálogo contra-
ditório entre apocalípticos e integrados,	para	recorremos	à	conhecida	conceitua-
ção de Umberto Eco (1991). Parafraseando o título de um inteligente ensaio de 
Roger Scruton (2011), há por vezes maiores rasgos de originalidade e de lucidez 
nas vantagens do pessimismo do que num idealismo mais ou menos estéril. Alguns 
dos maiores perigos e ameaças para a humanidade na história do Ocidente sur-
giram do lado dos excessivamente otimistas. Assim, na senda de Shopenhauer, 
impõe-se ler o mundo e a sua evolução longe de um otimismo cândido ou das 
profecias	utópicas	do	cientificismo	e	das	suas	endeusadas	conquistas.	Afinal,	ao	
longo da História, o progresso humano não se caracteriza por uma caminhada 
rumo	à	idealizada	perfetibilidade,	muito	pelo	contrário.	

Por conseguinte, sobretudo na sociedade contemporânea – concebendo “o 
mundo	como	um	teatro”	(cf.	Scruton,	2011,	p. 22)	–,	podem	fazer	muito	mais	sen-
tido os olhares criticamente distópicos, como o de H.G. Cancela, do que visões 
inocentemente utópicas. Aliás, como nos recorda Zygmunt Bauman (cf. 2007, 
p. 150	et passim), para a moral pós-moderna contemporânea, a fronteira entre a 
civilidade e a barbárie é cada vez mais diluída, visível perante o cenário de vio-
lência	atual	e	a	correspondente	neutralidade	ou	apatia	de	tantos	seres	humanos.	

âmbito de uma desejável Memória coletiva e da respetiva identidade (cf. Soares, 2012; e Eyer-
man, 2019).
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Afinal	de	contas,	a	indiferença	perante	o	mal	e	o	sofrimento	do	Outro	equivale	
ao começo da imoralidade e da desumanidade.

Vivemos	numa	sociedade	cada	vez	mais	patologicamente	egocêntrica,	em	
que o ser humano vive para si, narcisicamente exausto, atormentado e infeliz, 
sem laços afetivos estáveis, num individualismo proporcional ao seu isolamento, 
caminhando-se	para	um	vazio	de	convivência	e	uma	soma	crescente	de	solidões:	
“Neste	mundo	organicamente	deficiente	e	fragmentário,	o	indivíduo	tende	a	
elevar	a	sua	própria	existência	a	um	nível	absoluto:	assim,	cada	um	vive	como	se	
fosse	o	centro	do	Universo	ou	da	história”	(Cioran,	2020,	p. 19).	Porém,	mesmo	a	
visão	mais	desesperada	e	niilista	da	existência,	como	a	do	romeno	Emil	Cioran,	
na sua entranhada agonia e visão desencantada do homem e do mundo, nas antí-
podas de lirismos estéreis, pode ainda apresentar-se como uma meditação radical, 
dura e lúcida sobre o homem e a sua circunstância no mundo contemporâneo: 

“(…) para viver não restam então senão razões desprovidas de fundamento. No auge 
do desespero, somente a paixão do absurdo evita ainda o caos de uma explosão 
demoníaca. Quando todos ideais correntes, sejam eles de ordem moral, estética, 
religiosa,	social	ou	outra,	não	conseguem	imprimir	à	vida	direção	e	finalidade,	
como	preservá-la	ainda	do	nada?”	(Cioran,	2020,	p. 17)

Sob	o	influxo	de	leituras	diversas	(Nietzsche,	Schopenhauer,	Bergson,	Pas-
cal e Dostoievsky), na mais aguda e sombria deceção, na mais derrotista paixão 
do absurdo, como em Emil Cioran, talvez se possa vislumbrar algum rasgo de 
iluminação sobre a dor de existir que marca certo pensamento antropológico 
contemporâneo. Na pintura da ruína e do sem sentido, em que a vida pode tor-
nar-se uma imensa tragédia, ainda é possível emergir alguma lucidez no meio 
da solidão e do abandono, do sofrimento e da loucura.

No meio de tudo, neste universo de solidão e de dor de H.G. Cancela, sobres-
sai	o	mistério	em	torno	do	mal	e	das	suas	várias	formas	de	violência.	Numa	visão	
fenomenológica,	necessariamente	interdisciplinar	–	da	Filosofia	até	à	problema-
tização da herança da Teodiceia e de uma Onto-Teologia –, também para Paul 
Ricoeur	(1960)	a	realidade	do	mal deve ser pensada, como aprofundado nos dois 
volumes de Finitude e Culpabilidade, sobretudo no segundo, sintomaticamente 
intitulado A Simbólica do Mal, temática prolongada em outros estudos, como 
sobre tema do mal radical em Kant, rompendo com a ideia de pecado original. 
Por	outras	palavras,	impõe-se	uma	renovada	fenomenologia	da	experiência	do	
enigma do mal (individual e comunitário), tradicional e apressadamente aproxi-
mado	ao	pecado	e	à	violência,	ao	sofrimento	e	à	morte.	O	mal	contém	uma	estru-
tura	relacional	e	dialógica	–	a	principal	causa	do	sofrimento	radica	na	violência	
exercida pelo homem sobre si e sobre outro ser humano, duas formas de destrui-
ção. Sobretudo desde Santo Agostinho, e dentro do carácter aporético do pensa-
mento	sobre	o	mal,	destacam-se	as	questões	acerca	deste	enigma	da	potência	do	
mal: Unde malum? De onde vem o mal? Unde malum faciamus? E	porquê	fazemos	
o	mal?	Por	outras	palavras,	como	conciliar	a	violência	e	o	mal	do	ser	humano	–	
criado	à	imagem	de	Deus	(imago Dei)	–	com	a	proclamada	bondade	infinita	de	
Deus	e	da	sua	criação?	Também	nesta	escrita	de	H.G.	Cancela	(2017,	p. 112)	os	
seres	humanos	parecem	nascer	com	uma	“promessa	de	violência”.
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Para	Paul	Ricoeur	(cf.	1960,	p. 31	ss.),	o	mal	–	cometido	ou	sofrido	–	não	é	
uma coisa, um elemento do mundo ou uma fatalidade cósmica, antes está inscrito 
no coração do ser humano, enquanto sujeito moral, situado e responsável, dis-
tinto da mera natureza. Deste modo, além da negação da sua substancialidade, o 
mal relaciona-se antes, intrinsecamente, com a problemática da liberdade, pois 
existe no agir humano. Falar do mal, mais do que uma queda, equivale a remontar 
a uma mancha ou falha ancestral no coração do ser humano enquanto ser natu-
ral,	confrontado	com	a	transcendência.	Para	a	Teodiceia,	definitivamente,	Deus	
não é responsável pelo mal, sendo antes esse mal metafísico um defeito do ser 
criado, sem deixar de se apresentar como paradoxal e trágico. É o que acontece 
na paisagem humana desolada do autor de As Pessoas do Drama, onde se respira 
solidão	e	agressividade,	violência	sem	tréguas	e	morte	pressentida	como	rostos	
do	mal,	num	chocante	“culto	à	destruição”	(Cancela,	2017,	p. 71).

Ora,	como	verificámos	nas	imagens	e	na	simbólica	dominante	na	lingua-
gem romanesca de H.G. Cancela, esta fenomenologia do mal, segundo P. Ricoeur 
(1960,	p. 153	ss.),	revela-se	através	de	uma	linguagem	e	correspondente	herme-
nêutica	de	símbolos	e	mitos,	de	ressonância	cósmica	e	presentes	numa	histó-
ria intemporal, até aos nossos dias, já numa sociedade secularizada, sem nunca 
deixar de integrar cosmos e ethos. Para uma teologia “quebrada”, a realidade do 
mal mostra-se inconciliável com a bondade de Deus. Ao mesmo tempo, nem 
nas paradigmáticas discussões e lamentações de Job (símbolo do justo sofredor), 
sobretudo	nas	ambíguas	afirmações	de	teofania	final,	não	encontramos	uma	res-
posta	direta	para	o	sentido	da	violência	e	do	sofrimento	humanos,	antes	se	abre	
a várias possibilidade de explicação, num consolo escatologicamente diferido 
(cf. Ricoeur, ibidem,	p. 293	ss.).	

Numa palavra, depois de séculos de História, de Civilização e de Cultura, 
tendo como pano de fundo Atenas, Roma e Jerusalém – cidades simbólicas de 
matrizes culturais e religiosas, evocadas por H.G. Cancela, et pour cause –, o enigma 
do mal não se resolve satisfatoriamente. O convívio humano continua a ser um 
patético teatro de crueldade, sob a forma de trágico e ininterrupto cenário de 
agressores e de vítimas, bem revelador da mais crua miséria humana.
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Resumo
Neste texto, pretende-se analisar um romance de H.G. Cancela, As Pessoas do Drama (2017), 
um autor contemporâneo bastante ignorado pela crítica literária, mau grado a qualidade da 
sua obra. Este romance recente presta-se a uma análise muito fecunda, quando perspecti-
vada	do	ponto	de	vista	das	formas	de	violência,	de	ódio	e	do	mal	que	pautam	frequentemente	
as relações interpessoais. Existindo ou não uma culpa ancestral, o mal e as correspondentes 
relações	de	ódio	e	de	violência,	sobre	várias	máscaras	(verbal,	sexual,	social,	cultural)	podem	
ocorrer socialmente nas mais diversas e inesperadas formas. Aliás, este tema é muito caro ao 
pensamento	e	mundividência	do	autor,	mesmo	na	escrita	ensaística.	No	autor	de	As Pessoas 
do Drama, deparamo-nos com atmosferas dramáticas e interpretações cénicas, personagens 
bastante solitárias e agónicas, verdadeiras sombras de heróis trágicos, vivendo situações de 
dor e de interdito, de solidão e de incomunicabilidade, de misoginia e misantropia perversas.

Abstract
In	this	text,	we	intend	to	analyse	a	novel	by	H.G.	Cancela,	The People of Drama (2017), a contem-
porary	author	rather	ignored	by	literary	criticism,	despite	the	quality	of	his	work.	This	recent	
novel	lends	itself	to	a	very	fruitful	analysis,	when	viewed	from	the	point	of	view	of	the	forms	
of	violence,	hatred	and	evil	that	often	guide	interpersonal	relationships.	Whether	or	not	there	
is ancestral guilt, evil and the corresponding relations of hatred and violence, under various 
masks (verbal, sexual, social, cultural) may occur socially in the most diverse and unexpected 
ways.	In	fact,	this	theme	is	very	dear	to	the	author’s	writing	and	worldview,	even	in	essayistic	
writing.	In	The People of Drama,	we	come	across	dramatic	atmospheres	and	scenic	interpreta-
tions,	rather	lonely	and	agonistic	characters,	true	shadows	of	tragic	heroes,	living	situations	of	
pain and interdict, of loneliness and incommunicability, of perverse misogyny and misanthropy.
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Memória é? Desvairou-me uma alucinação?
Fui tudo isso? é o que sou? ainda o serei?
Sendo uma, o mundo perturbei: mais, dúplice;
Tríplice, quádrupla, amontôo infortúnios.
Goethe, Fausto, 3.o ato, 2.a parte, Trad. Jenny 
K. Segall.

no princípio, era o mito
A imagem de Helena de Troia não apenas como personagem da mitologia 

greco-romana (e, portanto, da tradição ocidental) mas símbolo da própria mulher 
pode ser atestada por este verso de Goethe, no seu famoso poema dramático 
Fausto	(cuja	versão	definitiva,	póstuma,	é	de	1832),	no	momento	em	que	Mefis-
tófeles diz ao velho sábio que, ao ingerir a poção do amor, “verá Helena em toda 
mulher”1. Helena dispensa apresentações, mas tendo sido, desde Homero, repre-
sentada tanto por escritores quanto por pintores e cineastas, as faces múltiplas 
e,	às	vezes,	ambíguas,	da	causa belli2.

1	 Como	já	comentei	em	outra	ocasião	(Coelho,	2007;	2016),	o	verso	serviu	de	título	ao	livro	de	Bar-
bara Cassin, Voir Hélène en toute femme (2000), no qual são analisadas algumas Helenas da litera-
tura grega e a passagem no Fausto.

2	 O	termo	tão	conhecido,	que	dá	título	ao	artigo	de	Roisman	(2006),	remete	a	outras	questões	
importantes,	indiretamente	apontadas	por	Ahl	(2007,	p. 164),	ao	tratar	da	guerra	representada	
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Portanto, no contexto deste artigo e do volume no qual ele se insere, e em 
seu objetivo de apresentar a recepção da bela espartana na província das Minas 
Gerais3, é pertinente lembrar algumas de suas características, como seu poder 
sedutor	e	sua	beleza	inigualável,	associados,	algumas	vezes,	à	destruição	que	sua	
presença	atraía,	mesmo	involuntariamente	―	pois	ela	havia	sido	mero	objeto	da	
disputa e vontade dos deuses, em especial de Afrodite4.	A	ambiguidade	da	figu-
ração, que encontramos já na Ilíada	―	ao	mesmo	tempo	que	Príamo,	na	famosa	
cena da teichoscopia (Hom. Il. 3, 121-244) diz serem os deuses os responsáveis 
pela guerra, e Helena mesma, autodenominando-se cadela, acusa não só os deu-
ses, mas a si mesma (Hom. Il. 6,	354-358)	―,	reverberará	na	pletora	de	referên-
cias	a	ela,	dos	gregos	antigos	à	contemporaneidade.	No	famoso	Elogio a Helena, 
que	buscava	também	defendê-la,	mostrando	sua	inocência,	Górgias	(§	2)	diz	ser	
ela aquela “mulher em torno da qual, uníssona e unânime é a crença dos que 
ouviram os poetas e a fama do nome, que se tornou memento de males”5. Que 
o nome de Helena tenha um peso ímpar, a etimologia forjada na tragédia Aga-
mêmnon já	havia	fixado	para	a	posteridade,	quando	Ésquilo	utilizou	uma	forma	
verbal de aireo (=	arrasar),	o	aoristo	elein, para derivar, daí, o nome de Helena: “a 
que	arrasta	à	perdição	navios,	homens	e	cidades”	(helenas, helandros, heleptolis, 
687-688)6. Essa “memória do nome” se manifestará ao longo dos séculos de modo 
peculiar	―	como	já	analisei	outras	vezes	―,	designando	as	muitas	e	variadas	
faces a que o nome se aplica. “Foi esta a face que lançou mil navios e queimou as 
torres	inalcançáveis	de	Ílion?”	A	pergunta,	feita	por	Fausto,	na	peça	The Tragical 
History of Doctor Faustus,	escrita	no	século	XVI,	por	Christopher	Marlowe,	traz	a	
emblemática Guerra de Troia e o problema de compreender o papel de uma de 
suas personagens mais famosas, a única, colocada por alguns, na categoria dos 
heróis,	em	meio	a	um	grupo	de	figuras	masculinas7. A imagem abaixo (Fig. 1) 

na mitologia greco-romana como alegoria, por meio do deus Ares/Marte. Se concordamos com 
o	notável	helenista,	chamo	a	atenção	para	a	recorrente	culpabilização	da	figura	feminina,	como	
elemento da discórdia (Helena, Pandora, Eva…) e, no caso da espartana, a responsável pelo sin-
gular	conflito,	sua	causa	primeira.

3 Reverberam, aqui, elementos explorados por Michelakis (2001), em que, além do pais estrangeiro 
(à	Grécia),	o	passado	se	constitui	por	estar	refletido,	às	vezes	tragicamente,	no	presente.

4	 No	cinema,	o	filme	que	estabeleceu	a	relação	mais	próxima	entre	Helena	e	a	deusa	foi	o	de	Manfred	
Noa (1924), em que um festival a Cípris é mostrado. Cf. Coelho (2011a). Recentemente, argumentei 
em	favor	de	uma	aproximação	entre	a	crítica	platônica	à	Afrodite	pandêmia	e	Helena	(2023a),	e	
a	demonização	(reverberação	de	uma	Diotima	celestial)	da	figura	de	Helena	parece	reverberar	o	
conto de Agustina Bessa-Luís, levado ao cinema por Manoel de Oliveira, no Convento (Cf. Coe-
lho, 2010b). 

5 Cf. Coelho (2010a), para uma análise do tema da memória e fama do nome no Elogio a Helena, de 
Górgias.

6 Mesmo não sendo personagem, Helena assombra de maneira impactante a trama da Oresteia, 
principalmente na primeira peça, e o assombro se deve, em parte, ao fato de ela não ser punida, 
como todos os outros personagens. Neste aspecto, discordamos – veja Coelho (2000) – que haja 
uma condenação tout court, por Ésquilo, como argumenta Romilly, ao tratar da transformação 
das imagens de Helena nas tragédias Agamêmnon, Troianas e Helena. Cf. Romilly (1988).

7	 Veja	Klejn	(2012),	que	analisa	as	origens	das	figuras	heroicas	a	partir	cultos	a	divindades	proteto-
ras, sendo Helena uma delas e que será, posteriormente, personagem da literatura. Sobre aspectos 
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nos mostra uma Helena pensativa no colo de Afrodite, ao lado da Persuasão (o 
vaso	também	tem	Páris,	Himeros	Tique	e	Nêmesis,	do	outro	lado),	imagem	que,	
a meu ver, pode ser alinhada com a passagem da Ilíada, citada há pouco (Hom. 
Il.	6,	344-348),	quando	ela	questiona,	ao	lado	de	Heitor,	a	responsabilidade	pela	
guerra e pelos males que esta causa. O nome e a face de Helena atravessaram 
séculos	e	ainda	hoje	são	objeto	de	interesse,	de	ressignificação.	Proponho-me,	
aqui,	a	investigar	a	recepção	e	presença	da	famosa	espartana	em	textos	e	filmes	
no Brasil, mais precisamente, no interior de Minas Gerais, em diálogo com a 
tradição europeia. 

Fig.	1	–	Ânfora.	Cerca	de	430	a.C.	(Helena	e	Afrodite).	Berlin	Antikensammlung	Museum8.

De Troia a Diamantina – o diário de Helena Morley e o filme de 
Helena Solberg

Se	não	basta	um	filme	apresentar	uma	personagem	chamada	Helena	para	
ter alguma conexão com a Helena grega, a presença do nome associada a outros 
elementos do argumento indica a reverberação de elementos da tradição clássica 
na sétima arte e requer uma investigação. É o que ocorre aqui, neste texto, em 
que	analisarei	três	filmes	nos	quais	defendo	que	a	figura	daquela	velha	―	mas	
sempre	jovem	e	bela!	―	Helena	se	faz	presente9.	Estes	filmes	que	passo,	agora,	

da	figura	de	Helena,	ora	heroína	singular	entre	guerreiros	(como	apresenta	Klejn),	ora	divindade,	
bem	como	de	seu	significativo	nome,	chamo	a	atenção	para	quatro	estudos	fundamentais:	Clader	
(1976),	Calame	(1981),	Skutsch	(1987)	e	Segal	(1998).	Sobre	o	modo	como	a	espartana	atravessa,	
ao	longo	dos	séculos,	várias	narrativas	literárias,	folclóricas,	iconográficas,	destaco,	entre	tantos	
estudos,	aqueles	de	Austin	(1994),	Gumpert	(2001),	Edmunds	(2015),	Munteanu	(2016),	Winkler	
(2016)	e	a	coletânea	editada	em	Coimbra	por	Bañuls	et	al.	(2007).

8 Todas as imagens utilizadas neste texto são de domínio livre na internet ou são captura de ecrã 
de	filmes,	em	acordo	com	as	regras	internacionais	de	direitos	autorais.

9	 Raríssima	é	a	figuração	de	Helena	como	uma	mulher	idosa	cuja	beleza	tenha	sido	comprometida	
pelo passar dos anos. Cito dois casos que analisei, o de Alexei Bueno, no seu poema Helena, e o 
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a analisar, são: Memória de Helena	(1969),	de	David	Neves,	Vida de Menina (2004), 
de Helena Solberg, e Elena (2012), de Petra Costa. 

Vale	lembrar	que	essas	não	são	as	únicas	epifanias	da	famosa	filha	de	Zeus	
no cinema brasileiro, envolta em questões de desejo (eros) e discórdia (eris). Outras 
apropriações	da	famosa	espartana	entre	nós	existiram,	como	nos	filmes	Ao sul 
do meu corpo (Paulo C. Saraceni, 1982) e Duas vezes com Helena (M. Farias, 2002), 
considerando que são adaptações de Duas vezes com Helena, um dos contos do 
livro Três Mulheres de três PPPs de Paulo Emílio Salles Gomes (o grande inte-
lectual, crítico e criador da Cinemateca Brasileira)10. Outro exemplo é Carnaval 
Atlântida (J. C. Burle, 1952), paródia na qual, dada a impossibilidade de se fazer 
o	gênero	épico	no	Brasil	sobre	Helena	de	Troia,	o	produtor	Cecílio	B.	de	Milho	
(alusão ao produtor americano) substitui o mundo das musas pelo das sambis-
tas no Carnaval11. No entanto, limito-me, devido ao espaço e ao objetivo, a falar 
sobre	os	outros	três	que	citei	antes.	Nesse	contexto,	é	pertinente	observar	que,	ao	
tentar	fazer	um	comentário	a	esses	filmes	e	compará-los	a	textos,	identificando	
elementos	comuns,	permanências	e	semelhanças,	lembro	que	estamos	em	um	
terreno delicado, que é o de ver a personagem se transformar em outras mulheres 
(gregas ou não), em diferentes épocas, e — insisto, como disse — o fato de uma 
personagem ser chamada de Helena, nome hoje bastante comum, não estabelece, 
imediatamente, vínculo com a famosa espartana visitada pelo príncipe troiano. 

É oportuno, ainda, enfatizar que meu objetivo, aqui, não é uma análise 
detalhada	da	estrutura	narrativa	ou	dos	recursos	como	a	fotografia,	a	música,	
a mise-en-scène	ou	a	montagem,	a	serviço	de	uma	construção	da	figura	das	suas	
Helenas. Tampouco me deterei na relação entre as películas e o texto no qual 
se baseiam, no caso de Memória de Helena e Vida de menina, ambos relacionados 
ao romance de Helena Morley, Minha vida de Menina (um como adaptação mais 
livre,	apenas	inspirado	no	argumento	da	obra,	outro	mais	fiel	na	sua	estrutura	
narrativa	e	personagens).	No	entanto,	para	clareza	da	exposição	―	e	para	motivar	
meu	leitor	ou	leitora	a	ver	ou	rever	os	filmes	sobre	uma	nova	perspectiva	―,	é	
necessário fornecer algumas informações sobre o livro que deu origem aos dois 
primeiros longas-metragens, de Neves e de Solberg, por sua vez, em diálogo com 
o terceiro, de Costa; minha leitura busca o tópos	da	construção	de	figuras	femi-
ninas que portam um pouco mais do que o mesmo nome de Helena, escolhido 
por seus criadores, em	alusão	a	características	da	personagem	ficcional	grega.	
Acrescente-se,	ainda,	nas	minhas	considerações	sobre	os	filmes	de	Costa	e	de	
Neves,	o	espantoso	episódio	em	que	a	intercessão	entre	ficção	e	realidade	parece	

de António Vieira, no Sermão do Demônio Mudo. Cf.	Coelho	(2016	e	2020).	É	oportuno	notar	que	
outro	modo	de	desconstruir	figura	de	Helena	é	torná-la	defunta,	embora	esta	estratégica	possa	
amplificar	o	desejo	pela	beleza,	eternizada	na	morte,	como	ocorre	em	Helena, de Machado de 
Assis	(Coelho,	2002),	ou	no	filme	Cinzas do Paraíso	(veja	Coelho,	2006),	ou	no	poema	de	Hilda	
Doolittle, Helen, em que o desejo por ela se tranforma em posse, possível apenas quando Helena 
esta	imortalizada	pela	morte	(Veja	Azevedo,	2016).

10	 Para	um	estudo	da	conexão	deste	conto	com	a	figura	de	Helena,	veja	Coelho	(2010c).
11	 Sobre	esse	filme,	subestimado	por	se	uma	chanchada,	mas	muito	complexo	e	instigante,	veja	

Coelho (2008b).
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tão	assustadora	―	o	que	seria	suportável	apenas	por	meio	da	poesia	torna-se	
fato,	ou,	como	nas	palavras	de	Pessoa	(1972,	p. 25),	“…a	lenda	se	escorre/A	entrar	
na realidade”, na dureza da morte da jovem Elena, irmã de Petra Costa.

Vida de Menina, como sabe qualquer pessoa que busque informações básicas 
a respeito, foi baseado em Minha Vida de Menina, de Alice Dayrell (1880-1970). 
No caso de Memória de Helena,	o	livro	também	foi	uma	das	fontes	para	o	filme,	
como	podemos	ver	na	ficha	técnica,	registrada	na	Cinemateca	Brasileira,	embora	
a conexão entre eles não seja tão óbvia (voltaremos a isso mais adiante). A pri-
meira	edição	da	obra	foi	publicada	em	1942,	quando	a	autora	―	senhora	Alice	
Dayrell	Caldeira	Brant,	após	o	casamento	com	o	primo	―	já	tinha	62	anos.	Ela	
nasceu	em	Diamantina,	filha	de	pai	inglês	e	mãe	mineira.	Normalista,	em	1900,	
se casou com um advogado e político atuante, Augusto Mário Caldeira Brant, 
com	quem	teve	cinco	filhos;	depois	passou	a	viver	no	Rio	de	Janeiro	(e	também,	
por um período, no exterior, devido ao exílio que ele sofreu). Antes disso, de 
1893 a 1895, isto é, entre os treze e quinze anos, escreveu um diário e, ao decidir 
publicá-lo, pensando em preservar o passado para os mais jovens, em particular 
para os netos, disse ter feito pequenas correções, além de substituir, prezando a 
privacidade dos personagens, alguns nomes. Helena Morley foi o pseudônimo que 
escolheu para si, e Alexandre para seu pai, quem a aconselhou a fazer um diário. 
Traduzido	para	o	inglês	por	ninguém	menos	que	Elizabeth	Bishop	–	encantada	
com a leveza e a preciosidade das histórias aparentemente simples e prosaicas 
de	uma	mocinha	do	interior	–	o	livro	foi	comparado	pelo	crítico	Roberto	Schwarz	
à	obra	de	Machado	de	Assis	e	elogiado	enfaticamente	por	Guimarães	Rosa,	para	
citar os comentários dos mais famosos. 

Minha vida de menina voltou a fazer sucesso e ser reeditado quando foi levado 
para	o	cinema	por	Helena	Solberg,	única	mulher	no	grupo	do	Cinema	Novo	―	
assistente de Rogério Sganzerla em A mulher de todos	(1969),	continuísta	de	Paulo	
Saraceni em Capitu	(1969)	―	e	diretora,	entre	tantos	documentários,	do	premiado	
Carmen Miranda: Bananas Is My Business (1995). Com Ludmila Dayer no papel de 
Helena e trilha sonora de Wagner Tiso, Vida de Menina foi muito bem recebido 
e premiado, com cenário potencializado pela beleza da região de Diamantina e 
pela arquitetura colonial ainda preservada. Na sinopse, encontrada na contra-
capa do DVD, lemos:

Vida de Menina acompanha mais de dois anos da adolescente Helena em um 
momento crítico de sua vida, quando luta para conquistar sua liberdade e integri-
dade. Tendo como pano de fundo um Brasil que acaba de abolir a escravatura e 
proclamar a República, a jovem começa a escrever um diário, revelando seu uni-
verso e um país que adolesce junto com ela. É nesse diário que Helena debocha e 
desmascara as pretensas virtudes alheias, procurando não perder sua infantil ale-
gria	de	viver	e	reinventando	o	mundo	à	sua	maneira.	(Solberg,	2004)

Curiosamente, a sinopse disponível no site da Cinemateca Brasileira foi 
aquela retirada do portal Adoro cinema,	onde	se	lê:

(…) Helena Morley começa a escrever o seu diário (…). Nesse momento da vida, 
Helena é magra, desengonçada e sardenta: se acha feia. Não é boa aluna, nem com-
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portada como sua irmã Luizinha; seu apelido é Tempestade. Mas Helena, como 
nenhuma outra garota de Diamantina, escreve. É nesse diário que Helena debocha 
e desmascara as pretensas virtudes alheias. Procurando com sofreguidão não per-
der	uma	infantil	alegria	de	viver,	e	reinventando	o	mundo	à	sua	maneira.	Helena	
Morley é o diamante mais raro de Diamantina. (Adorocinema, s.d.)

A razão de certas escolhas nem sempre são claras, mas que elas existem e 
determinam	um	modo	de	perceber	o	filme	(ou	texto)	não	há	dúvidas.	Da	mesma	
forma,	como	todo	texto	levado	à	tela,	há	alterações,	fruto	de	uma	decisão	visando	
a	certos	fins.	Estudos	comparativos	das	duas	obras	já	foram	feitos,	e	remeto	o	
leitor	a	um	deles,	para	detalhes	sobre	as	modificações	e	as	consequências	delas12. 
Interessa-me,	aqui,	voltar	ao	diário	e	destacar	alguns	pontos	em	relação	aos	três	
nomes selecionados pela autora já mais velha para substituir o seu, Alice, o de 
seu adorado pai, Felisberto, e de sua avó Theresa: Helena, Alexandre e Teodora, 
respectivamente. Voltamos, assim, aos nomes, ao tema da afetividade, da beleza 
e da sagacidade e da ousadia de uma mocinha charmosa e hábil com a palavra 
escrita e falada.

Fig. 2 – Vida de Menina: Helena (Ludmila Dayer) e seu diário (Fonte: captura de ecrã)

Como Alice/Helena relata, foi do pai, a quem ela, aliás, sempre ouvia e 
reconhecia	como	bom	contador	de	casos	(Morley,	1988,	p. 53),	o	conselho	para	
escrever	um	diário.	(Morley,	1988,	p. 68)	Amorosa,	ela	sonhava	em	ajudá-lo	a	sair	
de	uma	vida	de	muita	peleja.	(Morley,	1988,	p. 71);	ele,	por	sua	vez,	mesmo	em	
meio	a	tantos	problemas,	não	deixava	de	sempre	realçar	a	beleza	e	inteligência	
da	filha.	(Morley,	1988,	p. 47,	172)	Em	certos	momentos,	ela	mesma	elogia	seus	
dotes, entre os quais ser inteligente e ter modos diferentes dos de toda a família 
(Morley,	1988,	pp. 174-175).	Pelo	apreço	à	leitura,	Alice	era	encarregada	da	tarefa	
de	ler	livros	e	contar	as	histórias	para	a	tia	(Morley,	1988,	p. 59),	possuindo	uma	
capacidade	notável	de	aprender	por	observação	―	como	enfatiza,	ao	falar	de	sua	
perspicácia	descobrindo	a	técnica	da	elaboração	de	flores	artificiais	(Morley,	1988,	
p. 66).	Algo	curioso,	também,	é	como	seu	espírito	aventureiro	e	independente	
se	expressa	no	desejo	de	ser	homem,	devido	às	prerrogativas	que	esses	têm,	e	
enaltecendo a condição feminina apenas em alguns momentos (Morley, 1988, 
p. 75,	116).	Alertando	que	deveria	se	cuidar	e	se	impor,	sabendo	do	desgosto	dos	

12 Veja Carvalho (2013).
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homens	por	mulheres	idiotas	(Morley,	1988,	p. 168),	Helena,	mesmo	admirando	
o	modo	como	a	mãe	gosta	do	pai	(Morley,	1988,	p. 82,	107),	diz	que	o	excesso	de	
zelo	por	maridos	não	lhe	parece	um	sentimento	adequado	(Morley,	1988,	p. 82).	
Seu lado pragmático é realçado sempre, seja quando explica a razão de fazer 
“colas-sanfona” para passar nas provas, por achar este um “bom sistema”, seja 
quando salta de um assunto trágico para uma decisão prosaica a tomar, como o 
momento em que, após contar a triste história de Bela, linda escrava enfeitiçada, 
fala	da	necessidade	de	dar	trato	à	vida	(Morley,	1988,	p. 112,	129).

Como disse, embora Helena seja o pseudônimo de Alice, Alexandre (como se 
sabe, o outro nome de Páris, na mitologia grega), o de Felisberto, e o diário tenha 
sido publicado com os nomes alterados apenas em 1942, essas escolhas me pare-
cem algo singular de ser especulado, em se tratando de uma mulher que, quando 
garota,	em	vários	momentos	realçara,	às	vezes	de	modo	muito	enfático,	que	não	
se	achava	bela	(Morley,	1988,	p. 77,	138).	Destarte,	chamou	minha	atenção,	na	pri-
meira	leitura	que	fiz	do	livro,	a	narrativa	do	episódio	abaixo,	que	não	faz	muito	
sentido se o nome dela, de verdade, não fosse Helena. Leiamos suas palavras: 

Naná [sua prima] é linda. Eu me lembro até hoje do desapontamento que tive um 
dia em que Naná adoeceu. Eu tinha sete anos e era mais tola do que sou hoje. Naná 
adoeceu e Inhá mandou me chamar para ir lhe fazer companhia. Depois entrou Dr. 
Teles. Ele tinha chegado naqueles dias e não me conhecia. Olhou Naná corada de 
febre na cama e disse: “Que menina bonita”. Como se chama?” Inhá respondeu: 
“Maria Orminda”. Dr. Teles disse “Essa menina devia chamar-se Helena”. Inhá disse: 
“Olhe uma Helena ali perto”. Ele me olhou e virou a cara como quem diz: “Essa não 
merece	o	nome”.	Eu	confesso	que	desapontei.	(Morley,	1988,	p. 149)	

Embora o nome Alice não seja feio, não há na história registro de alguma 
Alice,	em	particular,	associada	à	beleza,	como	no	caso	de	Helena	de	Troia.	Portanto	
o	comentário	do	médico,	referindo-se	à	Alice,	só	faria	sentido	se	fosse	Helena	
o	nome	verdadeiro	dela.	Além	de	seu	nome	fazer	referência	à	mais	bela	mulher,	
filha	de	Zeus,	o	nome	definido	para	sua	avó	é	muito	significativo:	Teodora.	A	
poderosa	matriarca	não	poderia	ter	um	nome,	que	remete	à	língua	grega,	mais	
apropriado. É recorrente o louvor a avó, como no relato escrito, em que se lembra 
com saudade daquela que foi o maior exemplo de sabedoria e acolhida (Morley, 
1988,	pp. 287-289).	É	ainda	sintomático	que	Helena	encerre	o	diário	elogiando	a	
proteção advinda da alma da avó, após, curiosamente, voltar ao tema da beleza, 
ainda	que	por	comparação	com	a	feiura:	finalmente,	no	confessionário,	ela	toma	
coragem e conta ao padre Neves que o achava um homem muito feio (Morley, 
1988,	p. 335),	algo	que	havia	temido	dizer	por	tanto	tempo,	pois	esse	juízo	esté-
tico	de	um	sacerdote	era	visto	como	pecado	(Morley,	1988,	p. 196).

A preocupação com a beleza na decisão da autora pelo nome da mais bela das 
mortais	para	usá-lo	como	personagem	vai	ao	encontro	de	suas	aflições	juvenis,	
já que no livro ela sempre realça o assunto, e mesmo dizendo que não se importa 
com isso, o fato de reiteradas vezes mencionar a questão estética, como indica-
mos acima, por meio de alguns exemplos, parece indicar o contrário. Vejamos 
outra	estranha	situação.	Mais	à	frente,	ela	continua:	“Eu	sei	que	Naná	é	bonita	e	
eu	não	sou;	mas	não	sei	porque	Iaiá	pensa	que	me	inferna	ficar	comparando	nós	
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duas”	(Morley,	1988,	p. 150).	Em	seguida,	ao	contar	sobre	a	irritação	da	avó	por	
ver	a	filha	comparar	a	neta	com	todas	as	outras	meninas,	e	sua	tentativa	de	tirar	
dela o complexo de se achar feia, ela conclui citando as palavras de Teodora: “É 
tudo	mentira,	minha	filha;	você	é	que	é	bonita.	Nenhuma	tem	a	sua	graça,	sua	
inteligência,	sua	bondade.	Você	é	a	primeira	menina	de	Diamantina.	Fique	certa	
disso”	(Morley,	1988,	p. 150).	Helena/Alice	responde	que	a	avó	não	deve	se	preocu-
par, porque apenas quando criança ligava para isso: “Pode ter certeza, vovó, que 
só tive inveja das outras quando era pequena; assim mesmo só quando elas iam 
de	viagem”	(Morley,	1988,	p. 150).	O	tópico	volta	de	maneira	pungente	quando,	no	
fim	do	livro,	Helena	reproduz	a	carta	que	escreveu	como	mensagem	por	ocasião	
do enterro de Teodora, lembrando-se de como a avó falava da beleza, da inte-
ligência	e	da	raça	inglesa	da	neta,	aconselhando-a	a	não	celebrar	a	República,	
mas	a	Monarquia	(Morley,	1988,	p. 289),	pois	dos	nobres	ingleses	era	ela	descen-
dente.	Que	Helena/Alice	estivesse	acostumada	à	sua	feiura,	notada	por	outros	e	
sempre	pelo	irmão	Renato,	é	enfatizado	no	texto.	(Morley,	1988,	p. 230-1)	Ela	se	
destacava	por	seu	gênio	estabanado,	razão	do	seu	apelido	na	escola	ser	“Tem-
pestade”, em oposição a outros piores que ela possuía: “Pau-de-sebo” e “Feiura” 
(Morley,	1988,	p. 241).	Mas,	para	a	querida	avó,	tudo	isso	deveria	ser	desconsi-
derado. Do relacionamento entre as duas, vale ainda lembrar que Teodora era 
analfabeta, mas é descrita como admiradora de Helena, pois a mocinha escreve 
e gosta de ouvir suas histórias. A neta, de modo perspicaz, observa: “Engraçado 
é que ela não se admira de eu contar com a boca. É que ela pensa que escrever 
é	mais	custoso”	(Morley,	1988,	p. 114).	Citei	esse	comentário	porque,	por	meio	
dele,	vemos	como	a	jovem	tem	consciência	da	sofisticação	que	é	o	relato	oral	de	
histórias,	ao	mesmo	tempo	que	vê,	com	naturalidade,	a	habilidade	da	escritura.	
Oportuno	também	notar	como	a	própria	Helena	afirma	que	ela	“acha	poesia	em	
tudo”.	(Morley,	1988,	p. 153;	aqui	falando	da	beleza	das	roupas	brancas	da	colega	
que teve um ataque e caiu, tendo de ser desvestida: anágua, corpinho, colete…). A 
sua habilidade de contar belas histórias pode ser vista, por exemplo, no momento 
em que descreve a vida amorosa da tia Aurélia, moça diferente de todas as outras 
da	família,	pois	foi	a	única	das	irmãs	a	escolher	o	noivo	(Morley,	1988,	p. 163-4).
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Fig. 3 – Vida de Menina: Helena (Ludmila Dayer) e sua avó Teodora (Maria Sá). 
(Fonte: captura de ecrã)

Pelas observações precedentes, pode-se perceber a singularidade dessa 
personagem que se constrói por meio da narrativa e notar que a simples escolha 
dos nomes Helena, Alexandre e Teodora parece ir muito além de mera coinci-
dência	―	mesmo	considerando	que	o	nome	verdadeiro	da	mãe	de	Alice	não	era	
Carolina, mas Alexandrina, e que talvez daí tenha se inspirado para transformá-
-lo no do pai. No entanto, se a ele se acrescenta Helena e Teodora, essa hipótese 
se enfraquece e a intenção se desvela. Levando em conta a adoração pelo pai, 
seu espírito aventureiro e o tema da beleza, sempre em disputa, a hipótese de 
reverberações do mito no cotidiano de sua vida de contadora de histórias não 
me parece, assim, descartável. Seria por isso interessante ter acesso a materiais 
usados	pelos	alunos	daquela	época,	suas	leituras,	e	à	literatura	com	a	qual	ela	teve	
contato, embora a Guerra de Troia possa ser conhecida independentemente da 
leitura	específica	de	literatura	clássica,	pois	se	tornou	um	dado	cultural	à	parte;	
e,	se	não	quisermos,	por	cautela,	falar	em	influência,	creio	que	podemos	falar	de	
paralelismos, e este me parece um caso muito singular13. 

Outra memória da mesma personagem – David neves e o 
suicídio de Helena

Quando o livro de Helena Morley/Alice Dayrell ganhou nova visibilidade 
por	meio	do	filme	de	Helena	Solberg,	outra	adaptação,	um	pouco	esquecida	na	
memória do público brasileiro, mas não menos importante, foi relembrada, pelo 
menos por aqueles que estudam a história de nosso cinema. Trata-se de Memória 
de Helena, de David Neves, uma releitura bastante peculiar, porque sombria, do 
diário da alegre e sagaz adolescente na Diamantina do século XIX. 

Paulo Emílio Salles Gomes, leitor atento e roteirista da película, muito pro-
vavelmente	notou	a	presença	do	par	tão	famoso	―	Helena	e	Alexandre	―	na	
obra de Dayrell14. Na verdade, qualquer pessoa com algum contato com a tradição 
grega	e	interessada	em	analisar	o	filme	não	pensará	apenas	em	coincidência	e	
buscará	outros	elementos	que	justifiquem	essa	opção	da	autora.	Vale	notar,	em	
uma breve digressão esclarecedora, que ele próprio, escritor e leitor de Machado 
de	Assis	―	que,	por	sua	vez,	não	apenas	(re)criou	várias	Helenas,	mas	enfatizou	a	
necessidade de relermos os autores gregos15	―,	não	apenas	dará	o	título	de	Duas 
vezes com Helena	a	um	de	seus	três	contos	sobre	mulheres	sedutoras,	mas,	mais	

13	 Análíses	da	pervivência	de	aspectos	do	mito	de	Helena	e	de	seus	avatares	em	muitos	contextos	e	
culturas despertaram e reforçaram meu interesse neste presente estudo. Reporto-me, por com-
paração, principalmente aos estudos de Edmunds (2015), Gumpert (2001) e Suzuki (1989). 

14 Doravante, em algumas partes, retomo ideias já desenvolvidas anteriormente em Coelho (2010c).
15 Sobre os gregos, e em particular Helena, em Machado, veja Coelho (2002). Machado, leitor de 
Ésquilo	e	Eurípides,	parece	ter-se	dedicado	a	metamorfosear	a	figura	da	Helena	―	tão	para-
doxalmente	inocente	e	culpada	―,	em	vários	momentos,	seja	no	seu	romance	Helena, seja em 
contos e peças, como Lição de botânica, seja	na	própria	construção	da	polêmica	Capitu.	Sobre	o	
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importante, fará, neste, Helena e Polydoro seus protagonistas. Como se sabe, na 
mitologia	grega,	Polidoro	era	filho	de	Hécuba	e	de	Príamo;	com	a	cidade	sitiada,	
fora enviado junto com o tesouro de Troia ao rei da Trácia, Polimestor, genro de 
Príamo. Quando este soube que Troia havia sido derrotada, matou Polidoro para 
ficar	com	o	tesouro.	Era	um	rapaz	inocente	e	jovem,	que	teve	um	trágico	destino.	
Portanto, nossa hipótese de reverberações da imagem de Helena se sustenta, na 
medida em que vemos essas conexões entre autores (escritores e cineastas) em 
torno de nomes e personagens comuns. Lembremos, nesse contexto, que Paulo 
Emílio	também	ajudou	Paulo	Saraceni	a	levar	para	o	cinema,	em	1967,	a	histó-
ria de Capitu, que, como Helena de Troia, possuía aquele olhar tão poderoso, 
sempre destacado em Eurípides e em Machado de Assis16. Dois anos depois, 
em	1969,	e	nove	anos	depois,	em	1977,	ele,	respectivamente,	ao	adaptar	para	o	
cinema o livro Minha Vida de Menina ou escrever o conto Duas Vezes com Helena, 
certamente não ignorava essas conexões.

No	filme	Memória de Helena, David Neves e seu “mestre declarado”, Paulo 
Emílio, transformaram a astuta personagem em uma jovem reservada, ainda 
perspicaz, mas sem a leveza da Helena de Alice. A história é revista, agora, não 
por ela mesma, mas por meio do olhar dos amigos17, perscrutando os textos e as 
imagens deixados por ela, que, além de redigir um diário, também é mostrada 
em	filminhos	caseiros.	Memória de Helena,	que	David	Neves	via	como	“falsa	fic-
ção”, exige grande atenção do espectador para sua narrativa complexa, atrás da 
aparente simplicidade, seja do enredo, seja dos enquadramentos e personagens. 
Recentemente,	o	filme	foi	interpretado	por	Carvalho	(2001)	como	alegoria	da	
morte	do	Cinema	Novo	durante	a	Ditadura.	Segundo	a	autora,	o	filme	pode	ser	
visto também como metacinema: 

Conhecer	Helena	significa	entrar	em	contato	com	um	determinado	cinema	pro-
duzido no Brasil, o que levará a se perceber novas faces de sua história, abrindo 
espaços	para	uma	exploração	mais	ampla	do	Cinema	Novo.	Os	filmezinhos	revela-
dores do passado de Helena tornam-se excelentes pistas na busca de novos dados 
que possam enriquecer as análises sobre o próprio movimento. Enquanto “epitá-
fio	do	Cinema	Novo”,	ele	ainda	pode	ser	visto	como	uma	síntese	das	principais	

tema,	veja	o	artigo	em	que	analiso	as	referências	clássicas	em	Machado	e,	principalmente,	seu	
segundo romance, Helena, a meu ver, uma releitura da tragédia Helena, de Eurípides.

16 Hécuba, nas Troianas de Eurípides, reverberando a etimologia esquiliana, ao usar o verbo aireo 
(arrasar), adverte Menelau a não olhar nos olhos da esposa, recém-capturada: “[…] escapa de 
vê-la,	[…]	pois	agarra	o	olhar	dos	homens,	arrasa	cidades,	queima	casas,	assim	é	seu	charme”	(v.	
892-3).	Como	já	informei	em	outro	momento	(Coelho,	2010c),	no	apêndice	do	roteiro	de	Capitu 
encontramos anotações de Paulo Emílio para um curso sobre Dom Casmurro e o cinema, no 
qual destaca que os olhos são um dos grandes temas do texto de Machado. O poder dos olhos de 
Helena	não	escapa	aos	cineastas,	como	podemos	notas	em	suas	primeiras	aparições	em	filmes	
como Troianas ou Doctor Faustus, nos close-up em Irene Papas ou Elisabeth Taylor. Também no 
blockbuster Troia,	como	notou	Cyrino	(2006,	p. 132),	o	dispositivo	é	usado.	

17	 Sobre	estratégias	de	utilizar	jogos	de	olhares	produzindo	significados	mais	complexos,	veja	Xavier	
(2006,	p. 372	ss.)
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ideias que lhe deram suporte […] como metacinema, seria um excelente guia para 
a	exploração	da	“memória	de	um	cinema”.	(Carvalho,	2001,	p. 132)

A leitura de Carvalho, ao reforçar esta associação entre o nome de Helena e 
os temas políticos, como a história da morte do Cinema Novo, também destaca 
os jogos com os nomes das personagens e atrizes, bem como a força mítica de 
personagens	femininas,	numa	simbiose	entre	real	e	ficcional.	

Rosa Maria Penna é Helena, Adriana Prieto é Rosa, Olga Danish é Adriana e Áurea 
Campos	é	Inês.	Não	se	pode	deixar	de	notar	que	Rosa	Maria	Penna,	amiga	de	
infância de David Neves, era então mulher do cineasta Glauber Rocha enquanto 
Helena Ignez era o nome de sua ex-mulher (atriz do primeiro curta-metragem de 
Glauber Rocha, Pátio, 1958).	(Carvalho,	2001,	p. 134)

Como vemos, Helena atraiu tanto a escritura de Paulo Emílio como as câme-
ras de outros cineastas brasileiros. A tese de Maria do Socorro S. Carvalho se 
sustenta	bem,	a	meu	ver,	e	Paulo	Emílio	e	David	Neves	vêm	também	ao	encontro	
dos	autores	que	usaram	a	figura	de	Helena	de	modo	alegórico.	Neves	declarou:	
“Quis fazer um documentário sobre uma personalidade feminina”, não por meio 
dos “fatos marcantes”, mas pelas “migalhas marcantes, os momentos despreten-
siosos onde o ser se revela sem a maquilagem da defesa ou do exibicionismo”18. 
O	fato	de	ser	um	filme	intimista,	sobre	uma	moça	determinada,	não	retira	essa	
intenção de também usar a personagem para transcender a singularidade e falar 
da	figura	“feminina”:	o	feminino	sem	máscara	nem	maquiagem,	que	pode	ser	
visto	em	toda	mulher,	interiorana	ou	não	―	aquele	poder	que	Mefistófeles	dá	a	
Fausto, por meio do pharmakon, e David Neves dá ao espectador. Na literatura 
grega, de Górgias a Heródoto, de Eurípides a Isócrates, o nome, bem como o 
corpo de Helena, foram usados para tratar simbolicamente de questões tanto 
políticas	como	filosóficas,	o	que	foi	possível,	em	parte,	devido	à	complexidade	
desta	personagem,	associada	não	apenas	à	Guerra	de	Troia	mas	também	ao	sur-
gimento da própria matriz literária ocidental, com a obra de Homero19. 

No	século	do	cinema,	os	relatos	sobre	a	filha	de	Zeus	e	Leda	foram	objeto	
de adaptações, transposições e outras operações. Não é meu objetivo aqui ras-
trear	possíveis	citações	ou	influências	sobre	Paulo	Emílio,	mas	deve-se	notar	
que	entre	os	vários	filmes	ligados	ao	nome	e	à	figura	de	Helena,	sejam	os	mais	
autorais	ou	os	mais	comerciais,	temos	exemplos	muito	significativos.	Podería-
mos elencar trabalhos anteriores ao de Paulo Emílio, Saraceni e Farias, que ora 
fazem	referências	diretas	à	bela	espartana,	como	Carnaval Atlântida, em que 
“Helena”	acaba	caindo	no	samba,	dada	a	impossibilidade	de	se	filmar	um	épico	

18 Em entrevista a Míriam Alencar, no Jornal do Brasil,	em	16	novembro	de	1969,	conforme	transcrito	
na Enciclopédia Itaú	Cultural.	Disponível	em:	<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra67281/
memoria-de-helena>. Acesso em: 20 ago. 2021.

19 Veja Coelho (2000, 2002 e 2007). 
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no Brasil, ora também indiretas, como Elena e os homens, As Damas do bosque de 
Boulogne e tantos outros20.

Voltando	à	Memória de Helena, o espectador, bem como os protagonistas 
Renato (Arduíno Colassanti) e Rosa (Adriana Prieto), estão em constante exer-
cício de releitura dos diários de Helena e da redescoberta de suas imagens apa-
rentemente	tão	prosaicas	―	em	preto	e	branco,	na	provinciana	cidade	colonial,	
com a família. Diferentemente da Helena de Alice ou de Solberg, a de Neves 
(aliás,	o	primeiro	é	classificado	como	comédia;	o	segundo,	drama)	não	fala	pra-
ticamente nada sobre o pai e vive em um ambiente dominado por mulheres. A 
figura	masculina	importante	para	ela	é	a	do	tio	Mário	(autor	dos	filminhos	em	
super8 caseiros em que ela aparecia). No momento em que está fazendo uma 
filmagem	de	Rosa	no	sótão	da	casa,	Helena	pergunta	sobre	Renato	e	diz	em	
seguida: “Acho que não tenho nenhuma vocação para a vida conjugal; a gente 
devia se emprestar, em vez de se dar para o outro”. Se nisso ela se parece com 
a Helena de Dayrell, que em certo momento questionou o funcionamento dos 
casamentos, como vimos antes, mas que se casou com seu primo Leontino, aos 
vinte anos, a semelhança se desfaz quando ela, após o encontro com André (Joel 
Barcelos) e a frustração pelo desencontro afetivo, se mata. À presença da avó, da 
mãe e das tias, respectivamente Lourdes, Elvira e Orminda, esta a única iden-
tificada	(curiosamente,	o	mesmo	nome	da	prima	de	Helena	Morley,	no	livro	de	
Alice, a bela Naná), acrescenta-se um conjunto de trabalhadoras, negras, uma 
das	quais	é	companhia	de	Helena	nas	andanças	pelos	arredores	da	cidade,	Inês	
(Áurea	Campos).	Nesse	ambiente	dominado	por	figuras	femininas,	Helena	se	
divide entre o conformismo e a companhia dos gatos, em uma revolta calada, de 
alguém que se sente mais uma “hóspede”, sem lugar na casa e na família. Essa 
Helena me faz lembrar de outra, muito pouco estudada, que é a personagem do 
livro de John Eskirne, The Private Life of Helen of Troy, levado ao cinema por Ale-
xander Korda, em 1927, mas em uma chave cômica, completamente diferente da 
trágica e complexa protagonista do romance, no qual, desencantada tanto com 
Páris como com Menelau, ela se conforma em retornar a Esparta, onde vive e 
expressa	comentários	muito	argutos	sobre	a	condição	humana	―	e	feminina21. 

Presença	muito	simbólica	e	significativa	é	a	do	importante	cineasta	Humberto	
Mauro, fazendo a personagem Mário, tio de Helena. As	referências	metafílmi-
cas	são	muito	relevantes.	A	interação	entre	Rosa	e	Helena	―	que	para	Carvalho	
(2013,	p. 187)	“são	as	duas	faces	da	personagem	Helena	Morley”	―	pode,	a	meu	
ver, ser comparada com a interação entre Alma e a atriz que emudeceu durante 
uma encenação de uma Electra, Elisabeth, ambas personagens de Persona	(1966),	
dirigido por Ingmar Bergman. Adentrar nessas narrativas de duas mulheres e no 
conflito,	que	as	leva	a	atitudes	radicais	(à	recusa	da	palavra,	em	Bergman,	à	recusa	
da	vida,	em	Neves),	é	um	dos	méritos	do	filme,	com	uma	Helena	tão	consciente	

20	 Veja	Coelho	(2006,	2007,	2008a,	2020,	2021,	2022	e	2023,	nos	dois	últimos	casos,	trata-se	da	recep-
ção não no cinema, mas no romance A cidade sitiada, de Clarice Lispector, e a peça A nova Helena, 
de Francisco Silva, dois casos singulares de recepção do mito de Helena no Brasil). 

21	 Sobre	o	filme,	do	qual	hoje	restam	apenas	alguns	fragmentos,	veja	Coelho	(2013).
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de seu papel, como aquela dos cantos III e VI da Ilíada, em que a espartana tem 
muito claro para si que, no futuro, será objeto de narrativas dos poetas22.

Helena vive em Diamantina, de onde sai apenas para uma viagem ao Rio, 
mas a cidade grande a assusta e ela retorna ao interior; acaba se matando, ao se 
lançar,	doce	e	vagarosamente,	às	águas	de	um	açude,	de	maneira	semelhante	a	
Ofélia, após ingerir uma dose de remédios. As análises de algumas cenas e os 
comentários feitos, aqui, sobre possíveis (e verossímeis) associações, servem para 
mostrar a complexidade dessa moça do interior, evasiva, mas ao mesmo tempo 
interagindo com o que ocorre fora de sua província e com a representação da 
condição feminina. Em um momento em que sai do cinema com a amiga Rosa, 
onde assistira a O Evangelho Segundo São Mateus,	de	Pasolini,	Helena,	identifi-
cando-se com a mítica Salomé, diz ser esta “a mulherzinha mais decidida” que 
já vira. Se sua decisão é pela morte, não podemos dizer que seja fraqueza; pelo 
menos	na	estrutura	narrativa	do	filme,	ela	é	bastante	amadurecida	e	pode	ser	
naquele	contexto	e	momento	cultural	relacionada	a	consequências	de	uma	refle-
xão	existencialista	(à	la	Albert	Camus?)	sobre	o	significado	de	viver,	desejar	e	
interagir com os desejos dos outros.

Fig. 4 – Memória de Helena: Helena (Rosa Pena) e Rosa (Adriana Prieto).
(Fonte:	site	da	Cinemateca	Brasileira.	http://www.bcc.org.br/fotos/815858)

22	 Sobre	o	tema,	destaco	a	análise	de	Malta	(2016,	em	volume	especial	que	organizei	para	a	revista	
Nuntius Antiquus, sob o tema Helena, de Troia a Vila Rica), das passagens da Ilíada em que Helena 
tece batalhas, no canto 3 (Hom. Il.	3,	125-128),	e	a	segunda,	quando se	vê	presente	em	cantos	
futuros,	no	canto	6	(Hom.	Il. 3, 354-358). 
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Fig. 5 – Memória de Helena: Helena (Rosa Pena).
(Fonte:	site	da	Cinemateca	Brasileira.	http://www.bcc.org.br/fotos/815858)

Memória de Helena	é	um	filme	pouco	conhecido,	mas	relevante	na	cinemato-
grafia	brasileira,	tendo	sido	restaurado	recentemente.	A	semelhança	da	situação	
das personagens com aquelas em Elena,	de	Petra	Costa,	o	terceiro	filme	a	ser	con-
siderado, pareceu-me perturbadora, e o fato deste último ser um documentário 
conduzido pela busca da diretora em entender a razão do suicídio da irmã, torna 
qualquer	análise	bastante	delicada.	Não	gostaria	de	falar,	aqui,	de	influência,	pois	
não há registro que a irmã de Petra, Elena – que se matou, em Nova Iorque, em 
meio	ao	que	parece	ter	sido	um	processo	depressivo	–,	tenha	assistido	ao	filme	
de	David	Neves	e,	em	caso	afirmativo,	tenha	feito	considerações	que	pudessem	
indicar qualquer correlação entre sua história e aquela da personagem de Neves. 
Por outro lado, Petra, a diretora do documentário, me informou, em conversa 
sobre o tema, que nunca o havia assistido. Portanto, se me proponho a compa-
rar Elena e Memória de Helena, faço isso no âmbito do paralelismo entre as duas 
obras. Algumas semelhanças, são, a meu ver, bastante desconcertantes e nos tra-
zem	à	mente	velhos	temas	da	tragédia	grega,	como	o	destino,	a áte enviada pelos 
deuses e as fatalidades no seio das famílias. Destarte, passemos a Elena, nosso 
último	filme	a	ser	considerado	neste	trajeto	das	imagens	de	Helena	pelas	terras	
mineiras, seja, como disse antes, como personagem mítica, seja como símbolo 
da condição feminina. 

A lenda a “escorrer pela realidade” ― o suicídio de Elena pela 
lente de Petra Costa

Elena, de Petra Costa, desde o seu lançamento, em 2012, foi um fenômeno 
de público e crítica no Brasil e no exterior, tendo sido pré-selecionado para 
indicação ao Oscar 2015 na categoria de melhor documentário. Premiado em 
diversos festivais, foi debatido em várias universidades e espaços culturais, em 
diferentes lugares e sob perspectivas advindas dos olhares de cineastas, estudio-
sos	de	cinema,	filósofos,	psicanalistas,	médicos	e	historiadores,	entre	outros.	Se	
consultarmos	o	site	do	filme	(www.elenafilme.com),	veremos	não	apenas	a	lista	
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de premiações e a repercussão na imprensa, mas também os relatos do envolvi-
mento, impressionantes, afetivo e teórico das pessoas23. 

Petra é uma diretora de documentários cujo primeiro trabalho, Dom Quixote 
de Bethlehem (longa-metragem de 2005), foi seguido pelo curta Olhos de Ressaca 
(2009)	―	como	é	divulgado	no	site	“um	retrato	poético	sobre	o	amor	e	o	enve-
lhecer	contado	sob	a	perspectiva	de	seus	avós”	―,	trabalho	laureado	em	festivais	
nacionais, embora o título machadiano perturbe, a meu ver, a harmonia da vida 
conjugal que se revela. Após Elena, ela fez o longa Olmo e a Gaivota (2014) e depois 
terminou Democracia em Vertigem (2019). Nenhum deles, porém, teve a repercussão 
de Elena, que, para muitos, já nasceu um clássico. De fato, ele produziu, e ainda 
produz,	o	desejo	de	ser	revisto	―	e,	aqui,	lembro	a	definição	de	clássico	(ainda	
que tenha sido dada no campo da literatura) de Italo Calvino: são aqueles livros 
dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou relendo…” e nunca “Estou lendo…”. Isso 
ocorre, também, porque nós mudamos, e a cada momento uma obra complexa e 
rica pode ser apreciada e interpretada de maneira diferente. 

Mas o fato é que, em 2015, participei de um debate com a diretora, promo-
vido pelo Centro de Estudos Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais e 
registrado	em	uma	gravação	disponível	no	site	do	filme	(Coelho,	Costa,	&	Furtado,	
2015). Não cheguei a publicar nada sobre Elena, mas retorno, aqui, ampliando e 
refazendo algumas observações que escrevi para aquela ocasião.
Esse	filme	tem,	a	meu	ver,	algo	que	os	gregos	chamavam	deinós, termo 

que pode ser traduzido como terrível, assustador, ou, de forma mais positiva, 
extraordinário. Essa palavra aparece, por exemplo, na célebre ode do coro da 
tragédia Antígona (322 ss.), de Sófocles, para se referir ao homem como um ser 
ao mesmo tempo extraordinário e assustador (gosto de duas palavras inglesas 
que me parecem indicar isso: terrible e terrific).	No	filme	de	Petra,	a	duplicidade	
e a ambiguidade se fazem evidentes, quando a dor causada pelo suicídio da irmã 
mais	velha	e	a	agonia	revelada	pelos	textos	e	filmes	por	ela	deixados	são	trans-
formadas em uma narrativa audiovisual extremamente elaborada por meio do 
apuro técnico e da emoção, conduzida pela narração suave de Petra (quase um 
oximoro essa expressão!). Por intermédio da habilidade da diretora, livra-se do 
esquecimento	de	uma	história	profundamente	triste	―	dado	o	desfecho	que	
teve,	o	suicídio	de	Elena	―	para,	justamente,	poder	esquecê-la.	É	um	processo	
catártico, vivenciado em uma narrativa muito própria para poder suportar a falta 
que a irmã lhe fazia, a lembrança e suas próprias inquietações existenciais. Essa 
narrativa audiovisual é construída de tal modo que o espectador é capturado já 
nas primeiras cenas para vivenciá-la em uma relação de empatia e cumplicidade. 
Destarte, nesse documentário poético, Petra segue os passos da irmã mais velha, 
que	partiu	para	São	Paulo	e	depois	aos	Estados	Unidos,	em	1990,	a	fim	de	seguir	
a carreira de atriz, mas acabou se matando, devido a um processo depressivo. 

23 Dois anos após o lançamento, a Arquipélago Editorial publicou Elena – o livro do filme de Petra 
Costa, com o roteiro (de autoria de Petra Costa e Carolina Ziskind) e entrevista com a diretora, 
além	de	depoimentos,	ensaios	fotográficos	e	imagens	de	arquivo.	Há	também	textos	de	intelec-
tuais renomados como Ivana Bentes, João Moreira Salles, Nicolau Sevcenko, Eliane Brum, Michel 
Laub e Cláudia Laitano, entre outros. 
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Treze anos depois, com a mesma idade da irmã, contrariando o desejo da mãe, 
Petra	vai	tentar	percorrer	o	mesmo	caminho,	e	o	filme	é	fruto	dessa	dupla	jor-
nada: em busca da trajetória da irmã e de suas razões, e em busca de si mesma. 
Entre	tantos	aspectos	que	podem	ser	(re)vistos	e	discutidos	em	relação	ao	filme,	
há dois que me chamaram muito a atenção e que são pertinentes para o objetivo 
deste texto. Começo do início.

Tendo realizado um doutorado sobre tragédias relativas a Helena de Troia e 
analisado,	em	parte	devido	à	minha	pesquisa	sobre	suas	figurações	na	Antigui-
dade, em parte por meu interesse nos estudos de recepção da literatura clássica, 
suas representações e aquela “fama do nome” (de que falei antes), o primeiro 
motivo	que	me	atraiu	para	ver	o	filme	foi	por	ele	se	chamar	Elena. Interessava-me 
investigar	se	esse	seria	mais	um	dos	filmes	que	têm	Helena	como	personagem,	
seja	na	figura	individualizada	da	bela	espartana,	mas	sempre	dita	troiana,	seja	
como	metáfora	de	mulher	―	razão,	como	disse	inicialmente,	que	explica	o	verso	
do Fausto	de	Goethe	no	meu	título. Concomitantemente,	a	pletora	de	elogios	ao	
filme	o	tornava	convidativo,	e	dos	elogios,	aquele	da	sensibilidade	e	delicadeza	
para lidar com a dor em um caso real da morte de um ente amado era (e ainda é), 
sem dúvida, de grande apelo. 

Fig.	6	–	Elena	e	a	irmã	Petra.
(Fonte:	Site	do	filme	Elena. http://www.elenafilme.com/o-filme/)24

Ao	assisti-lo,	porém,	junto	com	a	compaixão,	de	imediato	comecei	a	refle-
tir	sobre	dois	aspectos:	a)	a	semelhança	entre	o	perfil	e	o	trágico	fim	de	Elena	e	
aquele	da	Helena	do	filme	de	David	Neves;	b)	um	fato	ligado	à	mitologia	grega:	a	
referência,	em	determinado	momento	crucial	do	filme	e	da	história	de	Elena,	ao	
mito	de	Electra	(filha	de	Clitemnestra	e,	portanto,	sobrinha	de	Helena).	Minha	
reflexão	e	aproximação	entre	personagens	e	histórias	reais	e	ficcionais	me	leva-

24 Sou muito grata a Petra Costa por autorizar o uso desta e da próxima imagem do artigo.
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vam,	porém,	a	um	campo	minado	(mais	à	frente	espero	que	fique	claro	o	descon-
certo	de	tratar	desse	tema),	pois	o	filme	traz,	a	meu	ver,	uma	incômoda	situação,	
apesar	de	suas	melhores	intenções,	em	que	realidade	e	ficção	são	apresentadas	
de maneira, ouso dizer, cruel. Essa crueldade já fora notada, por outro motivo, 
por Fábio Andrade (2012), em seu comentário a 

[…] cenas preciosas como as em que a diretora interage com a mãe. Preciosas pois 
dotadas de uma crueldade extremamente necessária quando o desejo é usar o 
cinema para se comunicar com os mortos. Ao lado da diretora, a mãe refaz os últi-
mos	passos	da	filha	mais	velha,	obrigada	a	relembrar	cada	detalhe	daqueles	últi-
mos dias, como o laudo legista relata cada marca encontrada nos órgãos retirados 
do corpo sem vida. (n.p.)

Vamos por partes: primeiro Helena, depois sua vingativa e irada sobrinha, 
Electra.

Buscando	informações	sobre	o	filme,	ao	me	preparar	para	o	debate	ao	qual	
haviam sido convidadas Petra e sua mãe (que acabou não podendo ir) encontrei 
a gravação de uma mesa-redonda sobre o Elena, na Universidade de Harvard, 
ocorrida em 15 de abril de 2014, na qual estavam os professores Nicolau Sevcenko 
(do Departamento de História da Universidade de São Paulo) e Robb Moss (do 
Departamento de Cinema da Universidade de Harvard), e também a mãe de Petra, 
Marília,	mas	ali	identificada	como	LiAnn.	Em	2015,	o	vídeo	estava	integralmente	
disponível na rede, no entanto, atualmente, encontramos apenas o excerto da fala, 
breve, aliás, de Sevcenko. Seu comentário, pelo que vemos, está editado, pois a 
transcrição	em	português	de	sua	comunicação,	em	inglês,	é	mais	extensa,	e,	vale	
notar, tem diferenças consideráveis em relação ao original e ao que apareceu 
também na legenda do excerto. Transcrevo, aqui, parte desta última:

Eu	penso	na	textura	onírica	desse	filme,	e	penso	na	única	palavra	do	título:	Elena.	
Nada	mais.	Elena,	aquela	que	foi	abduzida.	Helena	de	Troia.	Elena	de	Nova	York.	
Como tanto sofrimento, tanta dor, tanta desolação pode se tornar algo tão bonito, 
tão	poético	e	tão	inspirador	para	todos	nós?	Ao	nos	referimos	à	mitológica	Helena,	
podemos	encontrar	alguma	luz.	Na	verdade,	a	palavra	Helena,	em	grego,	significa	
exatamente	isso,	luz.	Significa	a	tocha,	a	luz.	Para	os	gregos	Helena	simbolizava	
principalmente isso, a tragédia, enquanto que, para os românticos do século XIX 
Helena representa a epítome, a síntese de todas as artes. E nesse sentido ela é a 
essência	do	que	a	palavra	cultura	representa.	O	filme	faz	justiça	não	só	à	Elena,	a	
jovem	atriz	aflita,	mas	também	a	Helena,	o	mito.	(Sevcenko,	2014a)

Desnecessário explicar, longamente, o comentário, pois é claro em unir 
mito	e	história	―	algo	que,	diga-se	de	passagem,	o	historiador	Heródoto	já	havia	
feito, ao começar sua história sobre a guerra entre gregos e bárbaros falando 
da abdução de mulheres, entre as quais, Helena (Hdt., Hist. 1, 1-8). Certamente, 
para	alguns,	a	conexão	de	Helena	com	a	tragédia	se	justifica,	por	ter	sido	sua	
beleza, ainda que involuntariamente, causa da guerra e, portanto, de muito sofri-
mento.	Enfim,	nesse	debate,	ao	lado	de	Sevcenko,	estava,	como	disse,	Marília,	
que	expôs,	ali,	sua	constante	busca	para	responder	à	pergunta:	“Por	que	ela	fez	
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isso?”	―	naturalmente	uma	situação	comovente	ouvir	uma	mãe	falar	do	suicídio	
da	filha	e	da	saudade,	da	impotência	e	do	sentimento	de	vazio	que	a	acompanha	
desde	então.	Mas	em	meio	à	expressão	de	sua	saudade,	ela	falou	sobre	a	escolha	
do	nome	das	filhas,	Helena,	sem	h,	para	ficar	um	pouco	diferente	da	grega,	e	
Petra, pois queria um nome que indicasse força e decisão. Embora não acredi-
tando que na realidade nomen est omen,	falamos,	aqui,	também	de	um	filme	que,	
mesmo sendo um documentário, é poético. Ele pode ser visto também como um 
ensaio,	mas	não	são	nomes	classificatórios	que	me	interessam. Ainda	o	vejo	no	
registro do espanto, do assombro, em parte pela conexão dele com outros dois 
filmes:	Persona	(1966)	e	Memória de Helena	(1969).	Em	uma	sequência	temporal,	
podemos	dizer	que	era	ficção	tornada	realidade,	e,	em	um	segundo	momento,	
era	ficcionalizada,	novamente.	No	primeiro,	Alma,	uma	enfermeira,	é	encarre-
gada de acompanhar Elisabeth Vogler, atriz que está com a saúde abalada e que 
se recusa a falar. A interação entre ambas é pautada pela constante exposição 
de Alma sobre episódios de sua vida, inclusive sobre alguns de seus segredos, 
nunca, porém, recebendo qualquer resposta ou comentário de Elisabeth. Logo, 
Alma percebe que sua personalidade está sendo drasticamente afetada pela atriz. 
Algo semelhante acontece em Elena. A tentativa de imersão de Petra no mundo 
da	irmã	(já	morta,	porém)	é	explícita	ao	longo	do	filme,	por	imagens	e	palavras,	
e muito representativa do roteiro:

Elena…	sonhei	com	você	essa	noite.
[…]

Procuro	chegar	perto,	encostar,	mas	vejo	você	em	cima	do	muro,	enroscada	em	fios	
elétricos [Helena em cima do muro, intocável. Não é nada, como diria Machado 
de Assis, e já é Homero. A famosa cena de Helena, intocável na Muralha de Troia, 
no canto III da Ilíada25.]	Eu	busco,	mexo	nos	fios…	buscando	tomar	choque.	Caio.	
Morro.	(Costa	&	Ziskind,	n.d,	p. 5)26

Petra,	lembrando	uma	estada	em	Nova	Iorque,	fala	de	um	filme,	A Pequena 
Sereia, a que assistiu com a irmã, espantando-se com a sereia que, para se tor-
nar mulher, perdeu a voz, e morreu. Em Persona, a atriz foi internada porque 
parou	de	falar	durante	a	encenação	de	uma	peça.	O	filme	de	Bergman	mostra	o	
exato momento em que, no teatro, ela leva a mão ao rosto e, agoniada, olha para 
câmera. O papel que encenava era de uma Electra (não somos informados se era 
a de Sófocles, Eurípides ou Ésquilo). 

Mais do que a fusão de duas pessoas, Petra e Elena, que pode ser algo sub-
jetivo, fruto de minha perspectiva já condicionada, a presença de Electra se dá 
de	modo	objetivo,	quase	no	fim	do	documentário,	quando	Petra	e	a	mãe,	Marí-
lia, recompõem a cena dos seus últimos momentos de Elena no apartamento em 
que ela viveu. Aqui surge Electra, essa outra personagem mítica, tão sofrida, tão 
enlutada. Marília relata que, na véspera de sua morte, Elena a chamou e mostrou 

25 Sobre o tema, veja tsagalis (2008); quanto ao comentário de Machado, veja coelho (2002).
26 Roteiro publicado em Elena - O livro do filme de Petra Costa (2014).
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um	pôster	de	uma	encenação	da	tragédia	grega	Electra. É	curioso	que	a	imagem	
mostrada	trouxera	à	sua	memória	um	desenho	que	ela	fizera,	quando	nova,	em	
que seu rosto estava vincado e ela parecia uma “velha e trágica”. (Costa & Ziskind, 
n.d,	p. 39)	Na	página	seis	do	roteiro,	a	gravura	já	é	citada	como	“desenho	de	sua	
tristeza”. Mas a proximidade entre Electra e Marília, no sentido do luto (pelas 
perdas	do	pai	e	da	filha,	respectivamente),	é	apenas	parcial.	Elena	também	pode	
ser Electra: sua vingança não será matar a mãe, mas matar a si mesma (para punir 
a	mãe	e	outros	familiares?).	No	filme	(e	no	roteiro,	Costa	&	Ziskind,	n.d,	p. 21),	
fala-se das imagens de Petra e de Elena nesse jogo de espelhos, elas deformadas. 
Elena tem medo da falta de amor, da falta de voz.

Como	eu	disse,	esse	filme	é	uma	empreitada	existencial	homérica,	de	fazer	
com que a dor insuportável seja suportável. Petra, qual Sísifo, rola uma pedra por 
toda	a	vida,	mas	saber	o	peso disso	parece	diminuí-lo	de	algum	modo.	As	cone-
xões entre Elena, Marília e Petra reverberam aquela antiga conexão entre tia e 
sobrinha, na tragédia grega, e os diferentes destinos das protagonistas não pare-
cem ter explicação satisfatória. Lembremo-nos de uma passagem de Eurípides:

[…] Ela veio, pois, da casa de Proteu,
tendo sido abandonada no Egito, não foi 
para a Frígia.
E Zeus, para que nascesse entre os mortais 
discórdia	e	carnificina,
enviou	a	Ílion	uma	imagem	de	Helena27.
(Eurípides, Electra 1280-3, trad. Karen Sacconi)

Gostaria de concluir, lembrando novamente um trecho do livro de Heró-
doto, no qual o historiador grego fala de Frínico, considerado um dos criadores 
da tragédia grega (de quem restam pouco fragmentos), e de A captura de Mileto, 
uma de suas peças, encenada em 492 a.C. Segundo o historiador (Hdt. História 
6,	21),	tal	espetáculo	causou	tamanha	comoção	na	cidade	que	o	dramaturgo	teve	
de pagar uma multa de mil dracmas (salário anual de um artesão), e foi decretado 
que ninguém poderia representar esse drama. Talvez por isso, exceto pelos Persas, 
de Ésquilo, todos os tragediógrafos encenavam mitos, pois tratar diretamente 
dos	fatos	―	corpos,	entes	queridos	mortos,	feridas	abertas	―	está	além	de	nossa	
capacidade	estética.	O	mito	é	um	espelho	que	torna	suportável	refletir	a/sobre	a	
realidade. Petra mergulha na história da irmã e, representando-a, se afoga, qual 
a Helena de David Neves, mas, mesmo sendo um documentário, tudo é, claro, 
uma ilusão, que, no entanto, dará a ela condição de navegar no mundo real, do 
dia	a	dia.	Como	em	toda	tragédia,	nenhuma	saída	é	fácil,	e	ninguém	fica	incó-
lume. É de Petra, como diretora, a decisão de mostrar sua mãe apontando para 
a imagem de Electra, que, antes, fora indicada a ela por Elena, que não falou, 
apenas apontou o dedo. Ficamos, igual a outra Marília (aquela abandonada por 

27 Ἑλένη τε θάψει: Πρωτέως γὰρ ἐκ δόμων / ἥκει λιποῦσ᾽ Αἴγυπτον οὐδ᾽ ἦλθεν Φρύγας: /	Ζεὺς δ᾽, ὡς ἔρις 
γένοιτο καὶ φόνος βροτῶν, /	εἴδωλον Ἑλένης ἐξέπεμψ᾽ ἐς Ἴλιον.
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Dirceu, na triste Vila Rica), a bordar um lenço de saudades, a querer saber o que 
ela	realmente	poderia	dizer,	mergulhados,	feito	Petra,	no	silêncio	da	imagem	sem	
explicações, náufragos na impossibilidade de expressar palavras. 

Com essa cena a que aludo – tão incômoda para qualquer análise – e com 
uma	imagem	congelada	do	filme	de	Petra,	concluo	o	que	não	parece	ter	conclu-
são,	pois	essa	pedra-ofélia	a	afundar,	ou	flutuar,	deixa	ainda	muitas	questões.	
Revelar ou não revelar, eis uma paráfrase da questão daquele Hamlet que, per-
dendo o pai, se perde, sem Ofélia, sem resposta28. “O mito é o nada que é tudo.” 
Helena pode não passar de uma “túnica vazia”, comovente expressão de Seféris, 
no	famoso	poema	pacifista	Helena, de 195329, mas que a cada vez que cai sobre 
o corpo de uma mulher determinada, paradoxalmente a desvela, trazendo eros e 
eris, em agridoce conjunção. 

Fig. 7 – Elena: Petra Costa.
(Fonte:	Site	do	filme	Elena. http://www.elenafilme.com/o-filme/)

28 Diga-se de passagem, uma personagem comparável a Electra, por alguns, como João Canijo, 
cineasta	português	que	levou	para	a	tela	tanto	o	mito	de	Electra	como	o	de	Ifigênias,	passados	
num Portugal contemporâneo. Sobre a defesa de ser Hamlet uma nova Electra, veja Canijo (2013), 
em	dossiê	que	organizei	sobre	a	recepção	dos	clássicos	no	cinema,	literatura	e	teatro.

29 Na tradução de Paes: E por Helena durante dez anos fomos massacrados.[…]/ Por uma túnica 
vazia uma Helena.[…]/ Solitário ancorei com esta fábula,/ Se é verdade que de fábula se trata,/ Se 
é verdade que os homens não irão cair de novo/ No velho engano dos deuses.
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Resumo
Este	artigo	trata	da	recepção	em	algumas	obras	artísticas	brasileiras	da	figura	de	Helena	de	
Troia, a quem desejo (eros) e discórdia (eris) estão intimamente ligados. Serão analisados os 
filmes Memória de Helena (1969),	de	David	Neves, Vida de Menina (2004), de Helena Solberg 
—	ambos	baseados	no	livro	de	memórias Minha Vida de Menina (1962),	de	Helena	Morley	—	,	
e Elena (2012), de Petra Costa. Embora nenhum deles seja uma adaptação ou transposição do 
mito	de	Helena,	como	figura	feminina	individualizada,	“a	fama	do	nome”,	como	disse	Gór-
gias (Elogio a Helena,	§	2),	indica	aproximações	estreitas	entre	aspectos	da	caracterização	das	
protagonistas de todas essas obras e da mais bela e sedutora personagem da literatura grega.
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Abstract
This	article	deals	with	the	reception	in	some	Brazilian	artistic	works	of	the	figure	of	Helen	of	
Troy,	with	whom	desire	(eros) and discord (eris)	are	closely	linked.	The	films	Memória de Helena 
(1969	by	David	Neves	and	Vida de Menina (2004) by Helena Solberg (both based on the memoir 
Minha Vida de Menina (1942) by Helena Morley) and Elena	(2012)	by	Petra	Costa,	will	be	analyzed.	
Although none is an adaptation or transposition of the myth of Helen as an individualized 
female	figure,	“the	fame	of	the	name”	as	Gorgias	said	(Encomium of Helen,	§	2),	indicates	close	
approximations	between	aspects	of	the	characterization	of	the	protagonists	of	all	these	works	
and the most beautiful and seductive character in Greek literature.
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1. Introdução 
Em entrevista realizada em 2019, o escritor angolano José Luandino Vieira 

define	Luanda	como	um	espaço	geográfico	feito	“de	tensões	e	lutas	de	toda	a	
natureza”	(Vieira,	2019,	p. 21).	A	prevalência	que	a	capital	angolana	tem	na	obra	
literária de José Luandino Vieira é incontroversa em termos de história pessoal 
– a ela foi o escritor buscar um dos seus nomes; nos seus musseques cresceu, na 
prisão de S. Paulo foi encarcerado1 – e em termos literários, pela quantidade de 
vezes que ela surge representada em contos e romances. O inconformismo do 

1 Doze anos da vida de José Luandino Vieira foram passados em prisões. A primeira vez aconte-
ceu	em	1959,	quando	o	escritor	esteve	detido	na	cadeia	de	S.	Paulo	durante	um	mês.	Dois	anos	
depois, seria novamente detido em Lisboa e condenado a catorze anos de cárcere. Cumpriu onze 
anos de prisão, entre Luanda e o campo de concentração do Tarrafal, na ilha cabo-verdiana de 
Santiago, sob acusação de terrorismo. 

 No romance O diabo foi meu padeiro (2019), o escritor cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa recorda 
nos seguintes termos a chegada de escritores angolanos ao campo de concentração: “António 
Jacinto, Luandino Vieira e o cambuta António Cardoso são os brancos do grupo. Eles chegaram 
ao	Campo	em	1964.	Foram	eles	que	sacudiram	a	pena	para	a	rua	e	Portugal	desconseguiu	negar	
mais	que	o	Campo	estava	com	presos	políticos”	(Sousa,	2019,	p. 217).

 A publicação de Papéis da Prisão, em 2015, esclarece, nas palavras introdutórias de José Luan-
dino Vieira, esse longo período de cárcere e a importância que ele desempenhou na sua vida e 
na sua obra: “Do Aljube, em Lisboa, ao Campo de Trabalho no Tarrafal, passando por todas as 
cadeiras disponíveis na nossa terra de Luanda, palmilhei doze anos da estrada da minha vida. 
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escritor	com	o	nome	oficial	da	cidade	está	bem	patente	na	razão	que	o	conduziu	
a dar a um romance o título Luuanda: 

Foi para marcar a diferença entre a cidade colonial de Loanda, a cidade de Luanda 
que era a designação colonial da capital da província de Angola – naquele tempo 
era província – que decidi escrever como tinha aprendido a escrever em quim-
bundo,	com	as	vogais	longas	(Vieira,	2019,	p. 22).

A	ficção	narrativa	faz	de	Luanda	uma	protagonista	constante:	a	Luanda	da	
infância, a Luanda como projeto político, a Luanda de espaços prisionais (nos 
quais	o	próprio	escritor	sofreu),	a	Luanda	da	guerra	civil	pós-independência	e	a	
Luanda	de	hoje,	observada	à	distância	do	remoto	Minho	português.	

Na sua multiplicidade cultural, étnica e sociológica, Luanda é um espaço 
fascinante na escrita de José Luandino Vieira; não um lugar paralisado no tempo 
histórico dos últimos anos da colonização portuguesa e da guerra colonial, mas 
uma	geografia	onde	micro	espaços	são	cenários	de	realidades	contrastantes.	Se	
no	passado	os	conflitos	apontavam	sobretudo	para	segregação,	discriminação	
e	violência	racial	explícitas,	no	presente	identificam	essencialmente	problemas	
de trabalho, de habitação e de falta de oportunidades, vividos num lugar privi-
legiado no retrato da capital: o musseque. 

Luanda	é	um	microcosmo	que	exibe	múltiplos	tipos	de	violência	na	ficção	
de José Luandino Vieira. Sob uma superfície recheada de alterações e de certa 
sofisticação	(principalmente	a	nível	arquitetónico),	desvenda	o	escritor	um	uni-
verso	conflituoso	(no	passado	e	no	presente).	Os	textos	que	aqui	analiso	retratam	
um longo período que abarca quase todo o século XX.

Nas deambulações de variados grupos humanos onde se destacam crianças 
e mulheres angolanas que protagonizam romances e contos de José Luandino 
Vieira,	o	leitor	percorre	um	espaço	geográfico	multifacetado,	com	cambiantes	
que acompanham a própria História de Angola no século XX. O espaço físico é 
lugar	de	confrontos	raciais,	de	crueldade,	de	dissensos	culturais	e	de	conflitos	
entre colonizados e colonizadores, mas ainda de manifestações de solidariedade, 
de	resiliência	e	de	afirmação	de	identidade.	Pelos	trajetos	e	discursos	das	per-
sonagens,	o	leitor	reconstrói	não	só	a	geografia	física,	mas	sobretudo	os	espa-
ços mentais de seres humanos que constroem identidades diante de inúmeras 
adversidades, sobretudo as que representam práticas de brutalidade colonial. 

A	ficção	de	José	Luandino	Vieira	permite	ainda	observar,	no	protagonismo	
recorrente	de	personagens	infantis	que	vão	desenvolvendo	maturidade,	consciên-
cia ética e formação de valores, a presença do Bilgungsroman. No plano linguístico, 
ressalta o modo como a construção de identidades passa por registos peculiares 
que, em última instância, questionam a linguagem colonial - nos sentidos real e 
metafórico.	Evidencia-se	ainda	a	violência	da	linguagem	do	colonizador.	São	estes	
aspetos que o ensaio analisa, demonstrando que o musseque é um espaço que o 

Hoje, continuando essa caminhada, vou carregando o que dela está em mim e nos escritos que 
fui	produzindo”	(Vieira,	2015,	p. 10).
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narrador organiza em confronto com a centralidade urbana, mas ainda e sobre-
tudo em exemplo de reinvenção de formas de humanidade dos seus habitantes. 

2. O musseque na cidade colonial
Nos contos – estórias – e romances de José Luandino Vieira, o musseque é o 

espaço	que	simboliza	a	existência	do	colonizado	e	o	conflito	com	o	colonizador.	
Cécile	Fromont	(2006,	p. 63)	identifica	os	sentidos	que	o	termo	musseque	possuiu	
na cidade de Luanda: a um sentido original de natureza física sobrepôs-se, nos 
últimos anos da administração colonial, um sentido sociológico, que aproxima 
o musseque de cidades africanas (não apenas Luanda) das favelas, o que equivale 
a	dizer	que	esse	espaço	representa	a	marginalidade	geográfica	(do	centro	para	a	
periferia da capital), a exclusão social, a pobreza e a segregação racial:

Musseque	as	a	term	first	referred	to	the	indigenous	neighborhoods	of	the	city	
built	in	traditional	architecture	but	evolved	to	be	a	euphemism	used	in	the	twen-
tieth	century	by	the	colonial	administration	to	name	the	shantytowns	where	the	
Africans	newly	emigrated	from	the	countryside	found	refuge	as	the	rural	exodus	
grew	exponentially.

A precaridade do musseque é incorporada pelos seus habitantes, particu-
larmente em situações de adversidade climatérica. Uma chuva que “deixou um 
rasto funesto no musseque de casas de zinco, pau-a-pique, madeira, latas velhas, 
papelão	até”	(Vieira,	2003a,	p. 59),	leva	Maria,	a	mulher	do	protagonista	homó-
nimo do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier, a pensar que o centro da 
cidade, reservado aos brancos, não pode ser afetado pela destruição provocada 
por uma chuva intensa: “Na sua imaginação, ali, em Luanda, a chuva só ia cair 
no mar ou nas ruas dos musseques, não podia mesmo cair no sítio ocupado por 
essas	casas	bonitas	dos	brancos,	com	seus	grandes	jardins	(Vieira,	2003a,	p. 67).

O protagonismo da cidade de Luanda evidencia-se na obra de estreia de 
José Luandino Vieira, A Cidade e a Infância,	dedicada	à	capital	de	Angola	e	às	
crianças que, como o escritor, nela cresceram. Considerada por Salvato Trigo 
como “antetexto de praticamente toda a escrita luandina, como o próprio escri-
tor	o	pretende	quando	afirma	que	‘nessas	suas	primeiras	histórias	já	está	tudo’”	
(Trigo,	1981,	p. 210),	a	obra,	constituída	por	dez	estórias	–	relevando,	portanto,	o	
registo da oralidade – tem como leitmotiv a saudade da infância, não no sentido 
de desejo de regresso a ela, mas enquanto “ânsia de que o presente e o futuro 
pudessem ser vividos com o mesmo espirito livre da infância, sem factores de 
perturbação	psicossocial”	(Trigo,	1981,	p. 210).

Neste binómio que estrutura as estórias de A Cidade e a Infância, os dois 
conceitos excluem-se mutuamente, como assinala Salvato Trigo, pois ao desen-
volvimento da cidade corresponde o desaparecimento dos tempos da infância, 
sinónimo	de	despreocupação,	e	de	ausência	de	preconceitos	raciais	e	sociais.	
Crianças negras, mulatas e brancas convivem harmoniosamente, mas cedo se 
apercebem que a construção de prédios de ferro e cimento as expulsa para 
habitações precárias – as casas de “pau a pique e zinco” – e que os caminhos de 
areia vermelha são substituídos por “asfalto negro”. Assim, “A cidade anula (…) 
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a infância e faz nascer o musseque, espaço marginalizado e emblema da divisão 
étnico-social	por	ela	provocada”	(Trigo,	1981,	p. 214).

As transformações urbanísticas da cidade de Luanda (a cidade da infância 
do escritor) são percecionadas por várias personagens como manifestações de 
exclusão social e de devastação do espaço que sempre habitaram. A este respeito, 
é relevante a descrição feita no romance Nosso Musseque (escrito na prisão da 
PIDE,	entre	dezembro	de	1961	e	abril	de	1962;	publicado	apenas	em	2003),	num	
processo	de	antropomorfização	da	cidade	de	Luanda:

(…)	sentia-se	mesmo,	cada	mês	que	passava,	a	cidade	a	vir	devagarinho,	sem	grande	
barulho, aparecer por todos os lados, as camionetas de burgau e areia roncando, 
servente abrindo as valas de encher de pedra, as casas novas coloridas, varanda na 
frente,	quintal	de	flores,	a	empurrar,	atropelar	as	antigas	cubatas	de	pau-a-pique.	
Ficavam os zincos no chão, no meio do barro de canas partidas (Vieira, 2003b, 
pp. 147-148).

Existe uma diferença assinalável na qualidade dos materiais das habitações 
e nas suas implicações sociológicas, como é demonstrado na análise de Adelino 
Torres sobre o processo de urbanização de Angola entre as décadas de 1940 e 
1970.	O	recenseamento	do	país	realizado	em	1940,	afirma	terem	sido	eliminadas	
todas as construções de indígenas que não se encontrem nos centros urbanos da 
colónia.	Embora	o	conceito	de	“centro	urbano”	não	seja	definido,	ele	exclui	os	
musseques. Nas décadas de 1940-1950, a maioria da população branca vive em 
casas de cimento, ao passo que “la quasi-totalité de Ia population africaine, noire 
et	métisse,	résidait	dans	des	constructions	faites	avec	des	matériaux	‘pauvres’:	
briques	de	boue	séchée	au	soleil	et	‘d’autres	matériaux’”	(Torres,	1986,	p. 31).	A	
polarização	habitação	(materiais)/raça	acentua-se	na	década	de	1960	e	desenca-
deia uma oposição cada vez mais acentuada entre a cidade moderna e os bairros 
periféricos, os musseques: 

Ceux-ci	sont	repoussés	dans	l’espace	(habitat)	et	dans	le	temps	(distances	à	parcourir)	
et	pratiquement	effacés	de	la	mémoire	collective	urbaine.	En	dépit	de	l’imaginaire	
‘multiracial’	toujours	présent	dans	le	discours	official.	(…)
La	colonisation	est,	contrairement	à	son	projet,	un	système	de	ruptures	et	non	
d’intégration,	quelle	que	soit	la	sincérité	des	mots	par	ailleurs	(Torres,	1986,	pp. 32	
e 49).

A Luanda representada em A Cidade e a Infância (tal como a que surge em A 
vida verdadeira de Domingos Xavier)	compreende,	por	consequência,	dois	espaços	
bem	definidos	e	mutuamente	repelidos:	separados	pela	“fronteira	de	asfalto”,	
localizam-se, de um lado, o espaço dos musseques – a cidade dos africanos: 
negros, mestiços e alguns brancos desprotegidos – e, do outro, o espaço de pré-
dios de cimento e ferro – a cidade dos europeus brancos. Como revela Manuel 
Ferreira	(2007,	p. 27),	“De	cidade	mista,	Luanda	se	transforma	em	cidade	bipartida	
e bivalente. A uma mudança física correspondeu uma mudança social (racial)”. 

A	conclusão	do	conto	que	dá	título	à	coletânea	e	que,	significativamente,	
é colocado num ponto central da obra (é o quinto texto de A Cidade e a Infância) 
sintetiza esta visão que antagoniza os dois conceitos, ao mesmo tempo que revela 
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como a transição da meninice para a idade adulta representa uma perda e uma 
consciência	das	clivagens	(sociais,	económicas	e	raciais):	“Fizera-se	homem.	A	
infância aparecia diluída numa cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, 
à	sombra	das	frescas	mulembas	onde	negras	lavavam	a	roupa	e	à	noite	se	entre-
gavam	(Vieira,	2007,	p. 97).

O	musseque	configura-se	como	ghetto	que	aprisiona	os	seus	habitantes.	A	
saída dele (obstruída pela fronteira de asfalto) só é possível em circunstâncias 
excecionais,	que	são	as	de	violência,	representadas	no	romance	A verdadeira 
vida de Domingos Xavier pela captura de um negro. Domingos Xavier, tratorista 
na construção de uma barragem2, é detido por dois sipaios e sujeito a violen-
tas agressões, ainda no musseque. Suspeitam as autoridades que integra algum 
movimento de revolta contra o colonizador e sofre o mesmo destino que outros 
colegas do musseque. É esta suspeita, que o próprio se obstina em negar, ape-
sar	de	torturas	diárias,	que	as	autoridades	transmitem	à	sua	mulher:	“–	O	teu	
homem é um bandido. Queria matar os brancos todos. O melhor é esqueceres” 
(Vieira,	2003a,	p. 33).	

A recusa de Domingos Xavier em denunciar nomes de colegas empenha-
dos	na	luta	pela	emancipação	de	Angola	significa	uma	indefetível	resistência	a	
múltiplas torturas, que acabarão por determinar a sua morte. Todavia, a determi-
nação dos seus vizinhos na realização de uma festa constitui uma manifestação 
de oposição ao poder colonial, a partir da constatação de que o homicídio de 
Domingos	Xavier	não	vergará	a	firmeza	de	combate.	Neste	sentido,	o	musseque	
é também, simbolicamente, berço de vida e de luta contra a opressão, como se 
conclui das palavras do alfaiate Mussunda:

– Irmãos angolanos. Um irmão veio dizer que mataram um nosso camarada. Se 
chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez mal a ninguém, só queria 
o bem do seu povo e da sua terra. (…) Não vamos chorar mais a sua morte porque, 
Domingos	Xavier,	você	começa	hoje	a	sua	vida	de	verdade	no	coração	do	povo	
angolano…	(Vieira,	2003a,	p. 110)

Tal	como	se	verificou	em	Lourenço	Marques	com	os	caniços,	os	musseques	
luandenses	foram,	como	realçou	Margarida	Calafate	Ribeiro	(2019,	p. 49),	espa-
ços	vitais	–	de	línguas,	culturas	e	afirmação	política:

O musseque de Luanda e o caniço da antiga Lourenço Marques vão ser eleitos 
como os espaços de onde vai emergir o projeto independentista anti-colonial. E 
por	isso,	nesta	literatura,	o	musseque/caniço	não	vai	ser	descrito	apenas	à	maneira	
neo-realista, denunciando tudo o que não tem, mas também como o lugar que tam-
bém tem, e que os outros desconhecem.

2 José Luandino Vieira confessou numa entrevista a Michel Laban: “Trabalhei na barragem de 
Cambambe dois anos. Gosto de dizer sempre isso porque A vida verdadeira de Domingos Xavier 
passa em Cambambe e, em grande parte, o que se lá conta passou-se e, salvo os nomes, que estão 
alterados,	as	pessoas	existiram”	(Laban,	1980,	p. 16).	Esta	declaração	permite	estabelecer	nexos	
entre	a	vida	e	a	escrita,	entre	a	realidade	e	a	ficção	dos	textos	literários	do	escritor	angolano.	
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Os contos de A Cidade e a Infância são, assim, o embrião de transformação 
do espaço: de agredido passa a símbolo de mudança3. É essa mudança que apre-
sentam as oito estórias de Vidas Novas (escritas	em	1962,	quando	José	Luandino	
Vieira esteve preso no Pavilhão Prisional da PIDE, em Luanda, e galardoadas com 
o prémio João Dias, nesse mesmo ano). Nelas desenvolve igualmente o escritor 
múltiplas	formas	de	violência,	entre	as	quais	se	destaca	a	brutalidade	colonial,	
expressa no primeiro conto pelos pensamentos de Dina, a protagonista homónima:

Mas também alegrar como então nesses dias assim, nessas horas de confusão das 
pessoas e das coisas, tiros dentro das noites, muitas vezes gritos de cubatas inva-
didas, choros e asneiras e mais tiros e depois ainda o fugir de passos, o correr de 
jipes	com	soldados	de	metralhadora	disparando	à	toa	(Vieira,	2006,	pp. 17-18).

Dina,	a	jovem	prostituta	que	se	“deitava	com	os	tropas”	(Vieira,	2006,	p. 19),	
assiste	à	invasão	policial	da	sua	cubata	e	ao	assassínio	dos	pais,	acontecimentos	
que a levam a determinar-se a uma vida nova: aquela em que rejeita a prostituição. 

Não posso deixar de referir que a mudança ambicionada por vários prota-
gonistas de Vidas Novas (por exemplo, o sapateiro Cardoso Samukolo e o miúdo 
Zito) coloca sempre em oposição absoluta presente e futuro: o primeiro tempo é 
aquele	que,	nas	reflexões	do	sapateiro	Cardoso,	revela	o	musseque	como	espaço	
de tiros na noite, cubatas incendiadas, familiares que desaparecem, enquanto 
outros são levados em jipes “com porrada logo ali mesmo e insultos e asneiras” 
(Vieira,	2006,	p. 71);	as	vidas	novas	projetam	“tempos	bons”	nos	quais	os	habi-
tantes aspiram a realidades tão prosaicas como “música nova”, “a lua grande e 
bonita”, “lavras de milho grande”, “mandioca a crescer verde como nunca foi” e 
“algodão	de	flores	branquinhas”	(Vieira,	2006,	p. 71).

Finalmente, o protagonismo concedido a crianças e mulheres negras colo-
nizadas revela um claro distanciamento da literatura colonial (como de todos 
os	seus	estereótipos),	remetendo	os	papéis	secundários	para	figuras	coloniais:	
administradores, polícias e vigilantes de prisões. Tal deslocação de protagonismo 
confere	à	obra	de	José	Luandino	Vieira	uma	natureza	pós-colonial	e	questiona	
os pressupostos da teoria luso-tropicalista de Gilberto Freyre, assente na convi-
vialidade	e	na	influência	recíproca	colonizado-colonizador.	A	repressão	policial	
cruelmente praticada sobre Domingos Xavier sintetiza esse princípio de que, na 
obra do escritor angolano, a administração da justiça é arbitrária e caprichosa. 
A prisão é um espaço de total desumanidade e desconsideração pelos direitos 
humanos fundamentais. O julgamento sumário e o desaparecimento de Domin-
gos antecipam um motivo recorrente na obra literária do escritor: a ação iníqua 
do	poder	colonial	ou,	nos	termos	de	Paul	Castro	(2014,	p. 44),	a	evidência	de	que	
“the	police	are	never	figures	of	justice	but	always	instruments	of	repression”.

3 A expressão “espaço agredido” é da autoria do investigador de literaturas africanas de língua 
portuguesa	Manuel	Ferreira,	que	a	utiliza	no	prefácio	à	segunda	edição	(1977)	de	A Cidade e a 
Infância.
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3. Conclusão
Termino, recordando a dimensão fascinante que Luanda tem na vida e na 

obra	de	José	Luandino	Vieira	“A	minha	visão	do	mundo	é	topográfica.	(…)	O	meu	
imaginário não teria estruturação se não fosse aquele espaço. Quer o espaço his-
tórico, quer o espaço sociológico, quer agora o espaço da memória. Tudo isto 
coexiste”	(Vieira,	2019.	Pp.	26	e	33).

Nessa	cosmovisão	topográfica,	o	musseque	de	Luanda	ocupa	um	lugar	privi-
legiado enquanto símbolo não apenas da separação entre negros e brancos, colo-
nizados e colonizadores, mas ainda como metáfora de oposição entre liberdade 
e sujeição, justiça e injustiça, igualdade e desigualdade. O musseque é, no con-
texto	colonial,	um	espaço	que	viola	de	forma	flagrante	o	respeito	pela	condição	
humana	por	parte	daqueles	que	o	agridem;	todavia,	não	deixa	de	se	afirmar	de	
forma emblemático como lugar que serviu a José Luandino Vieira para defender 
valores	metaforizados	nos	seus	habitantes	–	de	resistência,	de	solidariedade,	de	
compaixão e de pertença a uma comunidade social. 
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Resumo
Este ensaio tem como propósitos principais: analisar, em quatro obras literárias de José Luan-
dino	Vieira,	imagens	de	violência	colonial	em	Luanda;	identificar	a	influência	que	um	espaço	
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dominado	pela	violência	exerce	sobre	comportamentos	e	interações	humanas;	evidenciar	prá-
ticas de tortura, e de discriminação racial e socioeconómica apresentadas nas narrativas sele-
cionadas;	mostrar	que	a	condenação	da	violência	colonial	significa	para	o	escritor	angolano	
um forte compromisso ético. 

Abstract
The	main	purposes	of	the	essay	are:	to	examine,	in	José	Luandino	Vieira’s	four	literary	works,	
images	of	colonial	violence	in	Luanda;	to	identify	the	influence	that	a	space	dominated	by	vio-
lence has on human behaviour and interactions; to highlight practices of torture, racial and 
socioeconomic	discrimination;	to	show	that	he	condemnation	of	colonial	violence	means	for	
the	Angolan	writer	a	strong	ethical	commitment.	

318

MARIA DO CARMO CARDOSO MEnDES



A FÚRIA DE AQUILES: 
AS FACES DA GUERRA

19

What Leonor López Left Unsaid
O que Leonor Lopez deixou de dizer

Marina S. Brownlee
Princeton University
ORCID: 0000-0001-7660-4263

Palavras-chave: trauma, morte, Leonor López, Memorias, Pedro I, Enrique II.
Keywords: trauma, death, Leonor López, Memorias, Pedro I, Enrique II.

Thanatology	—	the	study	of	death	—	finds	fertile	ground	for	research	in	the	
Middle	Ages	given	the	precariousness	of	life	due	to	war,	disease,	and	the	rudi-
mentary	knowledge	of	medicine.	Much	more	than	the	counting	and	recounting	
of	dead	knights,	and	women	and	children	who	die	during	childbirth,	the	focus	
on	the	details	of	death	in	a	wealth	of	genres,	from	epics	and	chronicles,	to	auto-
biographies and spiritual accounts is very revealing of the expectations, emotions 
and symbolic values of death and dying (see Death Studies).

Leonor	López	de	Córdoba	(born	in	1362	or	1363	—	died	in1420),	a	promi-
nent	political	figure	in	14th-and early 15th-century	Iberia,	has	left	us	a	compellin-
gly enigmatic document called Memorias (i.e., memories, memoir). This 9-page 
document covering nearly 40 years of her experiences has been dated at 1410 
(toward	the	end	of	her	career	as	a	courtier)	or	the	early	1400’s	(before	she	joins	
Catherine’s	court	1403),	and	it	constitutes	the	only	extant	example	of	her	writing.2 
It	is	a	puzzling	text,	legalistic	in	style,	of	spiritual	interest	in	connection	with	
Leonor’s	self-presentation,	and,	more	recently,	viewed	by	some	for	its	gynocritic	
focus	on	women.	There	are	those	who	see	it	as	the	work	of	a	notary	who	recor-
ded	her	words	(Deyermond,	1971),	while	others	see	it	as	her	own	unmediated	
account	(Mirrer,	1991).	Debate	also	continues	as	to	whether	it	was	finished	or	
the possibility that Leonor’s narrative lacks a conclusion since it omits her rise 
to	political	power.	The	authorial	identity	and	the	issue	of	whether	the	Memorias 
remained	unfinished	are	the	two	major	scholarly	issues	that	this	essay	addresses.	

Her	decision	to	write	about	her	life	resonates	with	some	of	Europe’s	first	
female	autobiographers,	among	them	Julian	of	Norwich	(1342-c.1416),	Margery	
Kempe	(c.	1373-1438),	and	Christine	de	Pizan	(1364-c.1430).	There	is	a	significant	
difference,	however,	between	their	texts	and	Leonor’s.	The	difference	lies	in	her	
choice of the memoir genre rather than autobiography. The enigmas in her text 
stem from her choice of memoir — rather than autobiography — the memoir 
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being a form that is characterized by selectivity, discontinuity and fragmenta-
riness,	as	Felicity	Nussbaum	observes	in	writing	of	the	genre	in	18th-century 
England	(Nussbaum,	1995,	165),	but	equally	applicable	to	Leonor’s	work.	While	
the autobiographer seeks to give a full picture of his or her life, “The diarist [or 
memorialist]	pretends	to	simply	transcribe	the	details	of	experience”	(165).	And	
as	Virginia	Woolf	explains	“A	memoir	is	not	what	happens,	but	the	person	to	
whom	things	happen.”	In	Leonor’s	case,	the	text	conforms	to	the	discontinuity	
and fragmentariness of the memoir genre to communicate episodes of a tumul-
tuous life.

This memorial document is selective and contrary to the majority of its 
modern	interpreters,	I	would	assert	that	this	one	is	finished	although,	parado-
xically,	it	does	not	contain	the	most	significant	information	about	Leonor’s	life,	
namely	about	her	illustrious	and	powerful	influence	during	the	reign	of	Cathe-
rine of Lancaster, Queen regent of Castile. The most prominent chroniclers jus-
tifiably	comment	on	Leonor’s	unusually	influential	presence	at	Court.	Yet	why,	
then, does she not include this chapter of her life in the Memorias? Furthermore, 
given	that	She	dwells	on	the	Virgin	Mary	as	mother	figure,	why	does	she	fail	to	
mention that she has three sons and one daughter — only mentioning the one 
son	whom	she	sacrifices	by	forcing	him	to	care	for	a	plague-ridden	servant?	

This	text,	at	its	inception,	is	written	in	the	notarial	style	of	legal	discourse	
—	of	the	oath	or	“relación	jurada”:	After	a	prayer	to	the	Trinity	and	to	the	Virgin	
Mary,	she	writes	as	follows:

Sepan quantos esta Escriptura vieren, como yo Doña Leonor Lopez de Cordoba, 
fija	de	mi	Señor	el	Maestre	Don	Martin	Lopez	de	Cordoba,	é	Doña	Sancha	Carillo,	
a	quién	dé	Dios	gloria	y	Parayso.	Juro	por	esta	significancia	de	t	en	que	Yo	adoro,	
como todo esto que aquí es escrito, es verdad que lo vi, y pasó por mi, y escribolo 
á (f. 195v) honrra, y alabanza de mi Señor Jesu Christo, é dela Virgen Santa María 
su Madre que lo parió, por que todas las Criaturas que estubieren en tribulación 
sean ciertos, que yo espero ensu misericordia, que si se encomiendan de Cora-
zón a la Virgen Santa María, que Ella las consolará, y acorrerá, como consoló a mi 
(Ayerbe-Chaux, 1977, 11).

May	all	who	see	this	testament	know	how	I,	Doña	Leonor	López	de	Córdoba,	
daughter of my lord, Grand Master Don Martín López de Córdoba and Doña San-
cha	Carrillo,	may	God	grant	them	eternal	glory,	swear	by	this	sign	[	of	the	Cross]	
that	I	worship,	that	all	that	is	written	here	is	true,	for	I	saw	it,	and	it	happened	to	
me,	and	I	down	for	the	honor	and	glory	of	my	Lord	Jesus	Christ	and	his	Mother,	
the	Holy	Virgin	Mary,	who	bore	him	so	that	all	creatures	in	tribulation	might	be	
assured	that	I	believe	in	her	mercy	and	that	if	they	commend	themselves	who-
leheartedly	to	the	Holy	Virgin	Mary	she	will	console	them	and	succor	them	as	she	
consoled me. (Katz-Kaminsky, 1995, 21). 

This notarial style has led to considerable controversy. María Jesús Lacarra 
considers the possibility that a notary penned the Memorias,	however	she	notes	
both the omission of a notary’s name and also any indication of the date of com-
position	or	the	signatures	of	witnesses	(Lacarra,	2007,	733).	In	another	insightful	
remark	that	questions	the	status	of	the	text	as	the	work	of	a	notary,	Louise	Mir-
rer remarks that “the initial phrases of the Memorias look like a caricature of 
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the notarial style” (Mirrer, 9). The use of notarial discourse at the beginning of 
the	text	is	interpreted	by	her	as	Leonor’s	way	of	appropriating	male	authority,	
as other female authors do.

Leonor	writes:	“Sepan	cuantos	esta	Escriptura	vieren,	como	yo	Doña	Leo-
nor	López	de	Córdoba,	fija	de	mi	Señor	el	Maestre.”	The	narrative	soon	changes	
tone,	however	—	there	is	also	a	lot	of	colloquial	language	included,	with	“ands,	
commas, and semi-colons.” Moreover, “the chronology and narration is broken 
by	frequent	shifts	into	the	past,	and	there	are	hiatisus	of	years	at	a	time	in	the	
action,” as Amy Katz Kaminsky and Elaine Dorough Johnson have accurately noted 
[Katz	Kaminsky	and	Johnson,	78].	This	is	the	stuff	of	memoir,	not	autobiography.

Leonor	—	Castile’s	first	memorialist	and	first	female	prose	writer	—	was	well	
connected	in	terms	of	lineage:	She	was	born	in	the	home	of	King	Peter	I	of	Castile	
and	León	(who	reigned	from	1350-69)	in	a	violent	century.	He	was	controversial	
for	his	indulgent	attitude	toward	Jews	(for	which	he	was	called	the	Just	—	El Justo 
o Justiciero),	yet	by	others	he	was	known	as	The	Cruel	(el Cruel) for such actions 
as	boiling	his	victims.	Leonor	was	the	goddaughter	of	King	Pedro	I’s	daughters,	
while	her	own	mother,	Sancha	Carillo,	was	the	niece	of	King	Alfonso	XI.	Her	
mother’s untimely death prompts her father, Martín López de Córdoba, to betroth 
her at the age of seven to Ruy Gutiérrez de Henestrosa, son of King Pedro’s head 
valet and mayordomo of Queen Blanca (Blanche de Bourbon). Betrothed at the 
tender age of seven and incarcerated at the age of nine — she spent eight years 
in a plague-ridden prison because of politics — namely, the lethal rivalry of King 
Pedro I and his illegitimate half-brother Enrique II. Later in life she chronicles 
the	gruesome	deaths	of	her	relatives	and	staff	when	the	family	was	imprisoned,	
a	fate	which	only	she	and	her	problematic	husband	survived.	

In terms of trauma and death studies, it should be noted that Leonor refe-
rences	at	least	thirty-five	deaths	in	her	very	brief	text,	fatalities	that	stem	either	
from politics or plague; her father, Martín López is decapitated by Enrique II, 
though	he	had	vowed	to	release	him	unharmed,	the	death	of	brothers,	sisters,	
and	brothers-in-law,	of	Martín’s	chamberlain,	Sancho	Míñez,	who	died	in	prison,	
having	vowed	to	protect	Leonor	and	her	siblings,	but,	unfortunately,	succumbed	
to the plague. Thirteen knights also die in the prison. Her eldest son, also died 
of	the	plague	—	along	with	twelve	other	people	who	cared	for	a	plague	victim	
at	her	insistence,	as	well	as	a	maid	who	conspired	against	her.	Leonor	explains	
that: “perdi la paciencia, é la que me hizo mas contradicción con la Señora mi 
tia	se	murió	en	mis	manos,	comiéndose	la	lengua”(21)	[the	one	who	did	most	to	
set	my	aunt	against	me	died	in	my	hands,	swallowing	her	tongue	(27-28)].	Does	
this	somewhat	ambiguous	declaration	suggest	that	she	died	not	by	natural	cau-
ses,	but	by	strangulation	at	Leonor’s	hands?	As	we	shall	see,	after	her	traumatic	
losses	as	a	political	victim,	however,	Leonor	gains	unexpected	and	notable	poli-
tical	power,	rising	to	become	the	camarera mayor	(chief	councilor	and	confidant)	
of	Catherine	of	Lancaster.	In	this	capacity,	Leonor’s	power	is	formidable.	It	is	
important	to	note,	however,	that	she	dictates	her	text	once	she	is	again	out	of	
royal	favor,	suffering	political	and	social	ignominy	—	being	definitively	banished	
by Catherine. And yet, the historical postscript to this period is surprising and 
unexpected,	as	she	ultimately	recovers	considerable	wealth	and	stature.
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The trauma of her life begins as Enrique de Trastámara, illegitimate half-
-brother	of	King	Pedro	I,	murders	him	in	1369.	This	puts	Leonor’s	father,	Martín	
in	a	dangerous	position	since	he	was	a	staunch	supporter	of	Pedro,	as	a	result	
of	which	he	is	beheaded	in	1371	by	Enrique	after	this	murderous	monarch	gives	
him	assurances	that	he	will	guarantee	safe	passage	to	Martín	and	his	family.	The	
family,	minus	the	father,	is	cast	into	prison	with	the	servants,	a	suffering	that	
lasts	for	eight	years	for	Leonor	and	her	husband	—	who	are	the	only	survivors	of	
the	imprisonment	and	the	plague.	Heart-rending	descriptions	of	her	suffering	
family abound at the beginning of her memoir. For example, in describing the 
jailers’	treatment	of	her	husband,	Leonor	writes:	

Á mi Marido en especial ponianlo en el Algive dela hambre, é tenienlo seis, ó siete 
días	que	nunca	comia,	ni	vebia	por	que	era	Primo	delas	Señoras	Ynfantas,	hijas	
del Señor Rey Don Pedro. (19).

They	singled	out	my	husband	to	be	put	in	the	hunger	tank,	where	they	held	him	
six	or	seven	days	and	never	gave	him	food	or	drink	because	he	was	a	cousin	of	the	
princesses, daughters of King Pedro (25). 

Likewise,	focusing	on	her	young	brother	she	adds:

Nuestros Maridos tenian sesenta libras de hierro cada vno en los pies, y mi her-
mano Don Lope Lopez tenia una Cadena encima delos hierros en que havia 
setenta eslabones; El era Niño de treze años, la mas hermosa Criatura que havia 
Enel mundo (18-19).

Our husbands each had sixty pounds of iron on. Their feet, and my brother, Don 
Lope	López,	had	a	chain	of	seventy	links	on	top	of	his	irons.	He	was	a	child	of	
thirteen,	the	most	beautiful	creature	there	was	in	the	world	(24-5).

In	1379	Enrique	II	dies	of	poisoning,	at	which	point	Leonor	and	her	hus-
band — the only survivors — are released from the Arsenal of Seville. Upon her 
release from prison Leonor’s husband leaves for seven years, attempting to reco-
ver	his	wealth	and	social	standing,	as	she	is	housed	by	her	Aunt,	María	García	
Carrillo.	However,	he	ultimately	fails,	returning	to	his	wife	on	a	mule	—	after	
which	Leonor	never	speaks	of	him	again,	though	they	spend	nearly	twenty	years	
at	the	Aunt’s	house,	a	detail	that	is	not	emphasized.	Yet	the	political	danger	of	
her	family’s	genealogical	alliance	with	the	petrista	lineage	will	pursue	her	even	
at	the	height	of	her	career	as	the	first	lady	to	Catherine	of	Lancaster,	daughter	
of John of Gaunt, and co-regent of Castile.

Leonor’s narrative has been aptly termed a “gynocracy” by some scholars given 
that	men	are	virtually	absent	or	figure	negatively	in	the	Memorias (Hutcheson, 
2001).	Her	father,	Martín,	whom	she	honors	in	her	thoughts	and	words,	is	out	of	
the picture from the start of her narrative, as is Pedro I. Enrique II is monstrous in 
his	behavior,	as	are	the	friars	who	steal	the	gold	chains	off	the	bodies	of	Leonor’s	
three	deceased	brothers-in-law,	and	the	abbots	who	did	not	want	to	sell	her	the	
parcel	of	land	on	which	she	planned	to	build.	Leonor’s	Aunt	will	be	a	positive	
influence	in	her	life,	though	her	female	cousins	envy	their	mother’s	generosity	
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to	her	so	that	Leonor	will,	ultimately,	be	forced	to	leave	her	Aunt’s	house.	By	
contrast,	the	female	who	will	never	abandon	her	is,	of	course,	the	Virgin	Mary.

When John of Gaunt marries Costanza of Castile in 1371, he becomes the 
de	facto	monarch	of	Castile	and	León	by	extension	of	his	wife’s	identity,	going	
so	far	as	to	sign	documents	with	the	Spanish	identification	of	himself	as,	“Yo,	el	
Rey” [I, the King of Castile]. His ambition led him to attempt an Iberian takeo-
ver,	however	it	was	not	until	he	teamed	up	with	the	Portuguese	King	João	in	
1386,	but	his	longed-for	invasion	failed.	After	that,	he	signed	a	treaty	with	King	
Juan	of	Trastámara	in	which	he	and	his	wife	forfeited	their	claim	to	Castile	in	
exchange for annual emoluments and the marriage of his daughter, Catherine 
of Lancaster, to Juan I’s son, Enrique II. 

In	theory,	this	union	seemed	to	be	a	splendid	one,	uniting	the	two	enemies	
— the Trastámaras and the Petristas	—	peacefully.	Yet,	Spain’s	toxic	political	
atmosphere	during	Leonor’s	lifetime	was	notorious,	and	her	sympathies	with	
the	supporters	of	the	deceased	Pedro	would	continue	to	cause	problems	for	her	
when	she	is	at	the	height	of	her	political	power	as	not	only	Catherine’s	adviser,	
but because of her overbearing and meddlesome presence — if the chroniclers 
who	mention	her	are	to	be	believed	[e.g.,	Fernán	Pérez	de	Guzmán	in	his	Crónica 
de Juan II and his Generaciones y semblanzas].	Once	Enrique	III	dies	after	only	a	
three-year reign, Catherine and Fernando de Antequera become reluctant co-
-regents	because	her	son	is	too	young	to	assume	the	throne.	Again,	we	wonder	
whether	male	chauvinism	and	support	for	Fernando	de	Antequera,	Catherine’s	
co-regent and Leonor’s enemy may contribute to the negative portrayal of Leonor, 
whose	power	is	remarkable.	After	getting	Leonor	to	help	him	gain	funding	from	
Catherine	for	a	successful	venture,	Leonor	assumes	that	he	will	look	favorably	on	
her,	but	he	does	the	opposite,	totally	undermining	her.	His	words	written	in	1408	
are,	as	we	might	expect,	very	incriminating:	He	writes:	“ha	cohechado	e	cohecha	
a quantos son en este regno que alguna cosa han de librar con la dicha señora 
reina, que ninguna persona de ningunt estado e condición que sea non puede 
librar con la dicha senora reina cosa alguna” [She has bribed and received bribes 
from	all	those	in	the	kingdom	who	need	to	transact	business	with	the	queen,	so	
that	no	one,	no	matter	their	rank,	has	free	access	to	the	queen	(Piera,	2019,	246)].

Nonetheless,	Catherine	favored	her	as	revealed	in	an	affectionate	letter	she	
writes	to	Leonor	in	1409	(Severin,	1996).	And	as	Montserrat	Piera	notes,	it	was	
not	just	Leonor,	but	also	“Leonor’s	daughter,	son	in	law	and	Leonor’s	brother	
(Alvaro	de	Córdoba,	confessor	to	the	queen)	who	were	all	still	living	at	court	and	
were	members	of	Catalina’s	entourage”	(Piera	247).	However,	when	Leonor	was	
banished	by	Catalina	in	1412,	they	were	all	summarily	dismissed	as	an	added	level	
of	familial	rejection	and	suffering	for	Leonor.	The	reason	for	her	banishment	is	
unknown,	and	Catalina	indicates	that	if	Leonor	dare	return,	she	will	be	burned.	

One of the foremost mysteries surrounding the dismissal of Leonor and the 
composition of the Memorias	is	the	cause	of	the	dismissal	—	which	is	not	spelled	
out	in	any	surviving	documents	written	by	Catherine	or	anyone	else.	However,	
given	Fernando’s	relentless	machinations	not	only	toward	Leonor	and	Cathe-
rine,	but	anyone	else	who	stood	in	his	way	as	co-regent	or	as	King	of	Aragon	
(reigned	1412-16),	it	is	plausible	that	he	drove	a	wedge	between	Catherine	and	
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Leonor.	Then	again,	as	Byron	Warner	III	cites	the	chroniclers	who	mention	her,	
Leonor	seems	to	have	been	perhaps	detestable	in	her	own	right	(Warner,	2010).	

In any event, the Memorias and the reasons for its composition continue to 
intrigue modern readers. Chelo De Andrés sees the text as the product of her 
mourning: “Her beloved son’s demise became the anamnesis of past bereavements 
by	acting	as	a	catalyst	and	reawakening	previous	losses”	(De	Andrés,	2005).	Byron	
Warner	writes	about	her	as	the	product	of	Post-Traumatic	Stress	Syndrome.	He	
points out that she is “oblivious” and “dispassionate” about the deaths of those 
who	cared	for	her	adopted	son	who	had	been	stricken	by	the	plague,	including	
her	eldest	(twelve-year	old)	son,	Juan	Fernandez,	who	implored	her	not	to	be	
a	caregiver	to	him	since	he	would	die	as	the	others	had.	Nonetheless,	Leonor	
insists,	and	he	does	die,	while	the	adopted	boy	survives	him.	

While	Leonor,	no	doubt,	was	traumatized	by	the	experiences	she	witnessed,	
the Memorias	display	a	confident	belief	that	she	is	one	of	the	Virgin	Mary’s	“cho-
sen.”	When	the	servant	who	interferes	with	Leonor’s	plans	dies	in	her	hands,	
swallowing	her	tongue	(either	the	result	of	an	epileptic	fit	or	murder),	she	inter-
prets this as a sign of the Virgin’s approval of her sentiments and plans. When 
she	experiences	a	mystical	dream	vision,	it	involves	Leonor	gathering	flowers	by	
a	church,	where	she	contemplates	a	beautiful	blue	sky.	She	interprets	this	as	a	
prophetic	dream	—	as	proof	that	the	Virgin	will	grant	her	wish	to	build	a	house	
on	that	very	site.	And	when	Leonor’s	son	died,	the	villagers,	who	had	previously	
served	her	deceased	father	—	now,	in	defiance	of	their	masters	—	joined	her	in	
her grieving. Leonor had the belief in and ability to transform everyday occur-
rences into divine patronage. She prayed for a house, for death to her enemies, 
and	for	the	health	of	herself	and	her	family.	Thereafter,	continuing	her	upward	
financial	trajectory,	we	know	that	after	Leonor	was	banished	from	Catherine’s	
court,	she	regained	her	wealth	to	the	point	that	she	had	considerable	real	estate	
as	well	as	commissioning	a	familial	mausoleum.

As to the reason for and dating of the Memorias,	she	may	have	written	the	
text	either	before	or	after	her	years	as	Catherine’s	confidant.	She	could	have	
been	prompted	to	write	it	in	order	to	solicit	funds	from	Catherine	once	she	was	
rejected by her Aunt and impoverished, before joining Catherine’s court in 1403. 
Or	she	may	have	written	it	even	earlier	as	therapy	for	the	numerous	traumas	she	
has	experienced,	right	after	the	death	of	her	eldest	son.	Or	a	third	possibility,	
the	text	has	a	clearly	confessional	dimension	in	which	she	does	beg	forgiveness	
for	her	sins,	as	any	devout	Christian	would	do.	Of	course,	the	drive	to	honor	
the	family	and	especially	her	father’s	memory	is	evident	throughout	the	work	
(Ghassemi,	1989-90).	None	of	these	motivations,	however,	suggest	that	the	text	
remained	unfinished.	It	is	a	completed	memoir	which,	we	recall,	is	all	about	the	
selectivity	of	events	that	the	writer	chooses	(Piera,	260).	

To	me	it	seems	equally	credible	that	she	could	have	written	the	text	after	
the	expulsion	from	Catherine’s	court	in	1412,	not	wanting	to	refer	at	all	to	that	
ignominious	episode	in	the	life	of	a	proud	and	capable	woman.	And,	when	all	is	
said and done, it does not much matter. This text is an intriguing and enigmatic 
document	—	as	fascinating	for	what	it	doesn’t	reveal	as	for	what	it	does.	The	
study of death in this memoir foregrounds the historical realities and expecta-
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tions, the personal emotions, and the symbolic values of each fatality, at the same 
time	showcasing	its	intrepid	female	author.
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Resumo
A Tamalogia - o estudo da morte - encontra terreno fértil para pesquisas na Idade Média, dada 
a	precariedade	da	vida	devido	à	guerra,	às	doenças	e	ao	conhecimento	rudimentar	da	medicina.	
Muito mais do que a contagem e recontagem de cavaleiros mortos, e de mulheres e crianças que 
morreram durante o parto, o foco nos detalhes da morte numa riqueza de géneros, desde épicos 
a	crónicas,	a	autobiografias	e	relatos	espirituais	é	muito	revelador	das	expetativas,	emoções	e	
valores simbólicos da morte e do morrer. As “Memórias” de Leonor López de Córdoba são um 
documento	convincentemente	enigmático	escrito	por	um	autora	politicamente	influente	que	
reflete	a	precariedade	da	sua	vida.
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Abstract
Thanatology	—	the	study	of	death	—	finds	fertile	ground	for	research	in	the	Middle	Ages	given	
the	precariousness	of	life	due	to	war,	disease,	and	the	rudimentary	knowledge	of	medicine.	
Much	more	than	the	counting	and	recounting	of	dead	knights,	and	women	and	children	who	
die	during	childbirth,	the	focus	on	the	details	of	death	in	a	wealth	of	genres,	from	epics	and	
chronicles, to autobiographies and spiritual accounts is very revealing of the expectations, emo-
tions and symbolic values of death and dying. The Memorias of Leonor López	(b.	1362	or	1363)	is	
a	compellingly	enigmatic	document	written	by	a	politically	influential	author.	The	paradoxical	
conflation	of	autobiography	and	memoir	in	her	historical	writing	about	the	murder	of	Pedro	
I	of	Castile	and	León	by	his	half-	brother	Enrique	II	de	Trastámara	(known	as	The	Fratricide),	
is	a	narrative	of	war,	trauma,	and	death,	and	their	consequences	—	but	also,	surprisingly,	of	
transcendence.	Leonor	—	Castile’s	first	memorialist	and	first	female	prose	writer	—	was	incar-
cerated	at	the	age	of	eight,	spending	eight	years	as	a	prisoner	because	of	Enrique’s	perfidy	
against	Pedro,	with	whose	family	she	was	aligned.	Enrique	was	the	first	King	of	Castile	and	
León	from	the	House	of	Trastámara.	He	became	king	in	1369	by	murdering	his	half-brother	
Pedro	(known	as	both	The	Just	or	the	Cruel,	depending	on	the	opinion	of	political	allies	or	
foes).	After	numerous	rebellions	and	battles	as	king,	he	was	involved	in	the	Fernandine	Wars	
and	the	Hundred	Years’	War.	Leonor	chronicles	the	gruesome	deaths	of	her	relatives,	a	fate	
which	only	she	and	her	problematic	husband	survived.	After	her	traumatic	losses	as	a	priso-
ner	of	war,	however,	Leonor	gains	notable	political	power,	rising	to	become	the	Queen	Regent	
of Catalina de Lancaster. The postscript to this position is both tumultuous and unexpected.
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Introducción 
Este trabajó nació del Congreso Internacional que, bajo el título As faces 

da guerra, se celebró los días 29 y 30 de septiembre del 2022 en la Universidade 
de Aveiro. Por eso, antes de nada, quiero agradecer al centro y a la dirección del 
evento la oportunidad que me dieron de participar en él, y, ahora, de presentar 
esta colaboración. Tanto por una como por otra me siento sumamente honrado. 

En	fin:	en	un	evento	académico	en	el	que	se	habla	de	guerra	y	literatura,	
debe incluirse la guerra civil española. La tremenda contienda que se desarrolló 
en España, aunque no siempre entre españoles, que incluso hoy muestra sus 
devastadores efectos en la vida cotidiana del país. Aunque, también debe remar-
carse esto, más en la política que en la cotidiana. La guerra -una herida mal cer-
rada- y su secuela, los cuarenta años de franquismo, siguen pesando como una 
triste losa en el sentir colectivo de España, y en su transcurrir, por más que en 
la actualidad España sea un Estado constitucional perfectamente asimilable a 
cualquier democracia. 

Como	se	acaba	de	decir,	el	conflicto	fue	una	guerra	entre	españoles.	Pero	
nos aproximamos más si precisamos que se trató de una guerra esencialmente 
ideológica, en la que tomaron parte los dos totalitarismos que, en los años treinta 
del siglo pasado, se disputaban la hegemonía: el comunismo, con base en la 
URSS de Stalin, y el fascismo, en sus dos variantes: la italiana de Mussolini, en 
el poder desde 1923, y el nacional-socialismo de Hitler, que había llegado a la 
Cancillería en 1933. Ambas ideologías se verían las caras en España, mientras 
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las democracias europeas y los Estados Unidos preferían considerar la guerra 
como un asunto interno español. 

La II República fue una época turbulenta, durante la cual se acentuaron 
los problemas sociales, las tensiones nacionalistas, el problema de la cuestión 
religiosa y el descontento de las masas obreras y agrarias. Este estado de cosas 
desembocó en el estallido de la guerra, tras el fallido golpe de Estado del gene-
ral	Francisco	Franco,	y	la	parte	del	Ejército	que	le	siguió,	el	18	de	julio	de	1936.	

En este clima tormentoso se desarrollaron los primeros años del poeta objeto 
de nuestro análisis: Dionisio Ridruejo. Como su peripecia humana es impres-
cindible para comprender su elipsis literaria, daremos a continuación una breve 
reseña de su vida, casi una sinopsis. Aunque en modo alguno le hará justicia, 
porque su transcurrir fue, realmente, pródigo en sucesos. Pero debemos ceñir-
nos únicamente a lo que a estas líneas importa.

nota biográfica
Dionisio Ridruejo nació en El Burgo de Osma, Soria, en 1883. Una vez 

aprobado el bachillerato, se trasladó a Madrid, para seguir estudios de derecho, 
carrera que nunca le produjo ningún entusiasmo, y que, de hecho, terminó muy 
posteriormente. 

Como su vocación era la de ser escritor, en sus años de estudiante se empezó 
a relacionar con escritores, fundamentalmente vanguardistas, y a leer con entu-
siasmo, desde los clásicos a la por entonces venerada Generación del 27. Tam-
bién empezó a escribir sus primeros poemas, en una línea modernista comple-
tamente pasada de moda. 

Llevado más por la estética literaria (la lectura de Giménez Caballero, un 
fascista excéntrico, que inspiraba desagrado al mismo Primo de Rivera) que por la 
ética,	Ridruejo	se	afilió	a	la	Falange	Española	en	1933,	aunque	se	mantuvo	como	
un militante oscuro, dedicado, sobre todo, a componer su obra poética. En su 
ciudad de residencia, Segovia, empieza a componer Sonetos a la piedra, libro muy 
cercano a Gerardo Diego, aunque inferior, y con un poso «imperial» que lo acerca 
al	fascismo	intuido.	Ya	había	dado	a	la	imprenta	su	primer	poemario	-Plural- en 
1931, del que él mismo abjuró incluso antes de que viera la luz. 

A medida que el ambiente político se ennegrecía, Ridruejo fue acercándose 
más al núcleo de la Falange. Conoció a su líder, José Antonio Primo de Rivera, 
y como miembro de la «Corte poética de José Antonio», un grupo de escritores, 
algunos consagrados, como Rafael Sánchez Mazas o Agustín de Foxá, participó 
en la composición del himno falangista -Cara al sol-. Fue nombrado jefe provin-
cial de Segovia, lugar donde residía, bien es verdad que con un mando que sólo 
exigía el autodominio, ya que él era toda la militancia.

Al	estallar	la	guerra,	el	18	de	julio	de	1936,	pronto	se	hizo	conocido	por	su	
capacidad de improvisar y de componer discursos muy del gusto del fascismo. 
Sirvió como «altavoz del frente», es decir, como persona encargada de dirigirse 
con	un	amplificador	de	voz	a	los	enemigos,	desde	su	trinchera.	Y	de	allí	saltó	a	
director nacional de propaganda. A los 21 años, Ridruejo era el encargado de la 
censura, y, por lo tanto, responsable del dirigismo cultural impuesto en España 
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desde	entonces,	prácticamente	hasta	el	final	del	franquismo	(de	Micheo,	2015,	
pp. 240-278).	

Dionisio Ridruejo era escritor, poseía, a sus pocos años, una notable cultura 
filosófica	y	política	y	se	convirtió,	o	le	convirtieron	en	el	poeta	del	Régimen.	Sin	
embargo,	tras	el	fin	de	la	guerra,	se	desengañó	por	completo	de	la	evolución	del	
Estado franquista, y se enroló en la División Azul, un contingente formado en 
su mayor parte por falangistas y voluntarios, que combatió en el frente del Este 
contra la URSS, desde 1941 a 1943, año en el que fue retirada discretamente. 
Debe quedar claro que esta decisión la tomó «contra» el Régimen, y para con-
tribuir	a	la	victoria	del	Eje	(Ridruejo,	2008,	p. 15).	A	la	vuelta	a	España,	rompió	
públicamente con el franquismo, pero por la misma razón dicha. Es decir: por-
que consideraba que el franquismo no era un movimiento fascista, sino un sim-
ple «tinglado», como él mismo denominaba al Estado franquista, compuesto por 
viejos generales, curas y gente de orden, lo cual, como revolucionario, le parecía 
intolerable.	Y	en	estos	términos	se	lo	escribió	a	Franco	en	su	carta	de	dimisión,	
de fecha 7 de julio de 1942:

Que el Régimen es impopular no es preciso decirlo, y es claro que esta impopulari-
dad comienza a minar gravemente el prestigio de V.E. y a invalidar históricamente 
la	Falange,	cuyas	ideas	no	han	sido	ensayadas	y	cuyos	hombres	son	insignificantes	
minorías en el mando efectivo del país.
Todo parece indicar que el Régimen se hunde como empresa, aunque se sostiene 
como tinglado. No tiene, en efecto, base propia, fuerte y autorizada y la crisis de 
disgusto es cada vez más ancha. un día podría producirse el derribo con toda sen-
cillez. Entonces los falangistas caeríamos envueltos entre los escombros de una 
política	que	no	ha	sido	la	nuestra	(Ridruejo,	1976,	p. 238).

Fue desterrado, y en el destierro, Ridruejo empezó a relacionarse con inte-
lectuales y políticos opuestos al Régimen de Franco. Emprendió, con el tiempo, 
a partir de la caída de Stalingrado y de la batalla de El Alamein (1943), y por lo 
tanto a partir de que el Régimen empezara a retirarse del círculo de amigos de 
Alemania, un camino de expiación, que le llevó a partir de un profundo arre-
pentimiento interior, a posiciones políticas liberales. Su poesía fue testigo de 
este cambio, aunque, como se dirá luego, en rigor antes evolucionaron los ver-
sos que el poeta. 

El resto está ya fuera de nuestro objetivo. Para cerrar esta reseña, tan incom-
pleta, debe decirse que, hasta materialmente el día de su muerte, se opuso al 
Régimen, y se convirtió en un demócrata convencido, y pretendió convertirse en 
un puente entre la literatura del exilio exterior y el interior (Ródenas de Moya, 
2018,	p. 52).	Conoció	el	destierro,	la	cárcel,	vivió	huido	en	Francia,	probó	Esta-
dos	Unidos…	Y	murió	honrado	por	muchos	y	denostado	casi	por	nadie,	cuatro	
meses antes que Franco, de un problema cardíaco.

A su muerte, su obra poética era, en muy buena parte, un fantasma. No supo, 
como otros poetas, permanecer al margen, y lidiar con tiento. Persona íntegra, 
fiel	a	sus	convicciones	siempre,	y	nada	cobarde,	Ridruejo	sustituyó	su	vocación	
literaria por el servicio a su país. Pero la historia pasó pronto por encima de él, 
y no digamos la literatura. Quedó el hombre, que fue admirado durante algunos 
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años,	para,	finalmente,	pasar	también	al	olvido.	En	el	ensayo	sobre	la	literatura	
de la guerra civil escrito por el crítico vallisoletano Andrés Trapiello Las armas y 
las letras. Literatura y guerra civil. 1936-1939	(1984,	p. 212),	se	lee,	por	ejemplo,	«A	
sus poemas de guerra hay que hacer un gran esfuerzo para leerlos sólo cincuenta 
años después. Diríamos lo mismo del resto de sus versos». 

De esta oscuridad le sacaron algunos ilustres críticos, que han analizado, en 
los últimos años, su vida. Falta, quizás, recomponer su obra, y ver si este olvido 
del	Ridruejo	poeta	fue	o	no	justificado.	

Pasemos ahora a examinar brevemente qué cosa sea la literatura fascista, 
y	de	qué	manera	podemos	clasificar	dentro	o	fuera	de	ella	a	Dionisio	Ridruejo.

La literatura fascista
Analizar por qué un autor evoluciona de una poética a otra, y hasta dónde 

permanecen	trazas	de	la	anterior,	exige,	como	es	natural,	identificar	el	punto	de	
partida. En este caso, puesto que hablamos de una poesía a la que le atribuimos 
una especie de oxímoron - «poesía fascista» - el análisis excede del ámbito lite-
rario para entrar en el de la teoría política. 

No es necesario extenderse, sin embargo, en qué cosa sea el fascismo. Sí, 
quizás, precisar algún aspecto. Debe partirse de que el fascismo es un movimiento 
con una gran capacidad de mimetizarse en el terreno en el que acampe. Hay, en 
consecuencia, muchos fascismos. Pero sí pueden señalarse, siguiendo a Stanley 
Payne, autor de un ensayo ya clásico, Fascism: Comparison and Definition (1980), 
como elementos propios de cualquier fascismo, además del nacionalismo, indis-
pensables, la negación de la lucha de clases, el partido único, ya que se considera 
que la democracia partidista destruye el sentido de lo nacional; la presencia de 
un líder mesiánico, severo, incluso despiadado, pero paternal, a la vez, cuya tarea 
le ha sido encomendada por la providencia; y la disolución de la personalidad 
de cada persona en una entidad superior, denominada siempre «pueblo». Esta 
entidad, el pueblo estandarizado, aniquila los conceptos liberales de individuo, 
contrato social y división de poderes. Por último, acepta la violencia para la con-
quista del Estado, carácter esencial de todo fascismo (Rodrigo, 2012). Surge así 
la	identificación	de	los	tres	factores	esenciales	del	sistema:	el	Pueblo,	la	Nación	
(con mayúsculas) y el Estado. 

Esta entidad precisa, además, de una cultura germinadora, perdida en la noche 
de	los	tiempos	(el	mito,	en	definitiva,	como	la	Roma	de	Augusto	o	la	Alemania	
hitleriana), que referencie a una época gloriosa, en donde se forjó la supuesta 
identidad nacional, que, en muchas ocasiones -el caso alemán es paradigmático- 
desemboca en el racismo. Además, el totalitarismo esencial del fascismo se con-
trapone a cualquier religión, y más si ésta pretende ser universal, ya que tiende a 
sustituirla como único culto. Es decir: se desarrolla un fenómeno de paganismo. 

Este artefacto requiere, como es natural, de un arte propio. Porque, a fuerza 
de ser totalitario, invade también, y no en menor medida, la creación. Perfecta-
mente consciente del poder de la propaganda, de la atracción de los fastos y los 
uniformes, y la exaltación de las glorias pasadas, no debe extrañar que el fascismo 
y el nazismo convirtieran sus mítines y celebraciones en escenario teatrales. 
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El fascismo español, encarnado sobre todo en la Falange Española de las 
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas (FE-JONS), recoge mutatis mutandis 
estas características generales. Pero debe tenerse muy en cuenta que no es una 
réplica del nazismo o del fascismo italiano. Casi podríamos decir que fue una mala 
copia, y que, sin la circunstancia de la guerra civil, se hubiera, quizás, disuelto 
en la nada: «Estamos, pues, ante un fascismo muy tardío y particularmente débil, 
despreciado	en	general	por	los	movimientos	de	izquierda,	asfixiado	por	el	par-
tido hegemónico de la derecha durante la Segunda República e instrumentado 
sistemáticamente por los grupos más conservadores que lo conciben como un 
alter ego	extranjero»	(Chueca	y	Montero,	1992,	p. 222).	Fue,	como	acertadamente	
se le denominó, un «mímesis desafortunada» (Jiménez Campo, 1979). O, como 
señala	Pérez	Bowie	(1986,	p. 363)	«…no	se	dio	un	fascismo	en	“estado	puro”,	sino	
mediatizado por fuerzas ideológicas de indudable peso (la Iglesia católica, prin-
cipalmente) que limaron muchos de sus rasgos genuinos». Sí debe precisarse, en 
este sentido, que no hubo, al menos en el seno del partido, tendencias racistas; y 
que el fundador, José Antonio Primo de Rivera, siempre se esforzó en combatir 
el supuesto paganismo que se atribuía a la Falange desde la derecha, decidida-
mente católica, y así lo hizo constar en los puntos programáticos del partido:

25. Nuestro movimiento incorpora el sentido católico – de gloriosa tradición y 
predominante en España – a la reconstrucción nacional.
La iglesia y el Estado concordarán sus facultades respectivas, sin que se admita 
intromisión o actividad alguna que menoscabe la dignidad del Estado o la inte-
gridad	nacional.	(Primo	de	Rivera.	1945,	p. 526).

El mismo Ridruejo señaló las notas que, en su opinión, caracterizaban al 
fascismo español: la vocación de imperio de la nación española; el partido único 
«inasequible al desaliento»; y la armonía social engastada en el sistema de sindi-
catos	verticales,	conjuro	de	la	lucha	de	clases	(1976,	pp. 112-113).	Pero	lo	cierto	
es que nunca la Falange fue un verdadero movimiento de masas, ni consiguió 
arraigo entre las masas obreras, dato que lo convierte en un movimiento residual. 

Pasemos ahora a la literatura falangista. Advirtamos de que nos referimos 
sólo a la estrictamente producida por escritores de la Falange, y bajo su ideario, y 
no a todo lo escrito bajo el franquismo y el postfranquismo. Es decir, a los autores 
que escribieron como falangistas hasta mediados de los cuarenta, cuando el fas-
cismo europeo se colapsó de manera estruendosa, hasta acabar en su particular 
Armagedón. Luego, la gran mayoría se hizo a un lado, y sometieron su escritura 
a otros modelos artísticos muy distintos. Debe hacerse notar que ya desde el pri-
mer momento, «las ideas falangistas suscitaron la constitución de un grupo de 
escritores,	militantes	unos,	simples	simpatizantes	otros,	que	se	empezó	a	defi-
nir por lo que ellos mismos llamaron un “estilo”, el ejercicio de una camaradería 
intelectual	y	una	definida	imagen	pública»	(Mainer,	2013,	p. 77).

Si observamos, entonces, las obras producidas en estas circunstancias, pode-
mos extraer estos caracteres:

1. La devoción por el clasicismo, no sólo en el aspecto formal -de ahí la pre-
dilección	incluso	aburrida	por	el	soneto	y	la	silva,	las	formas	estróficas	
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canónicas del renacimiento- sino también en lo que representan como 
tradición de un pueblo. La consigna es que la historia es un continuo, 
en la que no hay interrupciones. Sobre el abuso de estos metros clásicos, 
tendencia que persistió durante los primeros años de posguerra, se ha 
manifestado la totalidad de la crítica, como ya se señalaba en 1944: «Una 
incomprensión profunda de los más logrados avances de nuestra lírica 
ha llevado a estos poetas [los de la posguerra, lo que incluye a los falan-
gistas] a un culto denodado de la belleza formal (…). Sólo queda la cárcel 
lírica de un soneto» (Vilanova, 1944, s.p.).

2. La militancia heroica. El tema de la vida heroica, generalmente joven, 
entregada a la causa. Es el mito del héroe o paladín compartido por la 
nación. En la literatura falangista hay siempre un personaje así: puede ser 
individual, o puede ser el «pueblo», el pueblo español, naturalmente, en su 
sentido nacionalista, y por lo tanto, excluyente: el conjunto de personas 
signadas, elegidas, que encarnan en cada momento histórico la esencia 
intemporal y compartida de la Nación, y que se enfrenta a su antagonista, 
que por carecer, carece hasta de humanidad, quizás sea la novela Manolo 
(1938)	de	Francisco	de	Cossío,	el	paradigma.	Antonio	Elorza	(2004,	p. 73)	
imprime	a	esta	característica	un	matiz	incluso	religioso.	Y	no	cabe	duda	
de que, al menos en cuanto a la parafernalia, podemos hablar de una 
auténtica liturgia de la muerte y de la violencia, elemento éste común y 
esencial de cualquier literatura fascista, y también de la falangista. 

3. La división radical entre los nuestros y los otros. Cada bando encarna 
el bien absoluto, que excluye por naturaleza al mal, entendidos ambos 
como	una	totalidad.	En	otras	palabras,	la	cosificación	del	otro,	en	muchas	
ocasiones valiéndose de términos cargados de connotaciones negativas: 
«gángsteres», «chusma», «vendidos a Moscú», los «sindiós». Esto compone 
una lucha a muerte entre dos concepciones antagónicas llamadas a des-
truirse. Que, como son fruto de ese continuo histórico al que aludimos 
antes,	admiten	la	equiparación	fantástica	con	figuras	ficcionales	o	no	-don	
Quijote, Amadís de Gaula, Viriato, Hernán Cortés- o incluso religiosos. 
En este sentido, Eugenio o la proclamación de la primavera (1953), de Rafael 
García Serrano, en el que presenta la violencia desde un punto de vista 
chulesco, es el ejemplo más conspicuo. También la obra de Luys Santa 
Marina (Tras el águila del César, 1924), novela que Jorge Urrutia considera 
la	primera	obra	literaria	fascista	española	(2004,	p. 23)	recoge	perfecta-
mente	este	rasgo.	Y	no	debe	olvidarse	la	que	quizás	sea	la	mejor	novela	
del bando franquista: Madrid, de corte a cheka (1939) de Agustín de Foxá. 
Podemos hablar de una retórica vacía, un lirismo falso y dicotómico, pero 
siempre esquematizado en estas tres «oposiciones archilexemáticas» Bien/
Mal;	Luz/Oscuridad;	civilización/Barbarie»	(Pérez	Bowie,	1986,	p. 370).	

4. Por último, el interés didáctico-doctrinal es un elemento clave de la lite-
ratura falangista, porque se escribe para que el lector aprenda el ejemplo. 
En prácticamente la totalidad de las obras literarias nos encontramos 
con	elementos	fuertemente	hagiográficos,	con	vidas	ejemplares,	trunca-
das, desde luego, pero siempre vivas. Como expresa el himno nazi, Die 
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Fähne Hoch, los muertos forman con los vivos, porque constituyen una 
misma	presencia.	Es	la	misma	figura	que	se	usa	en	el	Cara al Sol, el himno 
falangista: «Formaré junto a mis compañeros / que hacen guardia sobre 
los luceros. / Si te dicen que caí / me fui al puesto que tengo allí». Este 
rasgo está presente en toda la literatura falangista, empezando por la de 
los	grandes	autores	de	la	Generación	del	36,	Luis	Rosales,	Luis	Felipe	
Vivanco, Leopoldo Panero, Ridruejo, hasta los poetas menores (Rafael 
Duyos o Alfredo Marqueríe) o en la de falangistas ocasionales como la 
santanderina Concha Espina. 

Hay	otros	tópicos	posibles,	pero	señalamos	estos,	con	el	fin	de	poder,	luego,	
analizar cuánto de fascista tenga la poesía de Dionisio Ridruejo. 

La poesía fascista de Dionisio Ridruejo
Ridruejo escribió tres poemarios de estética, y ética, fascista: Sonetos a la 

piedra, y dos libros referentes directamente a la guerra civil el primero y a la cam-
paña de Rusia el segundo. Del primero no vamos a hablar, ya que, aunque hay 
referencias, no entra del todo en el tema bélico. Del segundo (Poesía en armas) y 
del tercero (Poesía en armas, - Los cuadernos de Rusia) - sí. 

Lo	primero	que	es	indispensable	poner	de	manifiesto	es	que	se	trata	de	dos	
libros	de	poemas	escritos	entre	1936	y	1944.	Compuestos,	como	acabamos	de	
decir, bajo el impacto de dos guerras, ambas vistas por el mismo poeta, el cual, 
debe	suponerse,	mantenía	la	misma	ideología	en	ambos.	Quiso	guardar	fideli-
dad a ambas, y por eso usó el mismo título, aunque distinguió esos dos periodos. 
Ese paralelismo evocaría una fe irrompible y mantenida durante todos esos años. 
Sin embargo, no resisten una comparación, porque el Ridruejo que escribe el 
segundo, ya no es, ni mucho menos, el que escribió el primero. 

Aunque, en rigor, debemos precisar, sólo como un apunte, que los poemas 
de estos dos libros, ni aún el de su primer libro existencialista, En la soledad del 
tiempo, pertenecen obligatoriamente a cronología alguna. Ridruejo escribió casi 
los tres libros a la vez, y, debido al enrarecimiento de sus relaciones con el Régi-
men, aunque consiguió dar a la luz Poesía en Armas en 1940, Poesía en Armas – Los 
Cuadernos de Rusia y los Sonetos a la piedra, se publicaron casi al mismo tiempo, 
pero cuatro años después, cuando se le permitió publicarlos. 

Este	aspecto,	que	no	deja	de	ser	singular,	nos	reafirma	en	el	hecho	de	que	
Ridruejo	escribió	su	libro	más	fascista	por	obligación.	Y	que	su	verdadera	vena	
poética andaba ya por donde discurría la de sus compañeros de generación: por 
el existencialismo.

Se puede objetar que qué ocurre con el segundo libro bélico, Poesía en Armas 
(Cuadernos de la campaña de Rusia). Pero es que éste es un libro, como veremos, 
completamente alejado del primero. Es cierto que el autor llega al frente para 
ayudar a Hitler a ganar la guerra, como el nazi más convencido. Pero no lo es 
menos que en este libro concurren, y no a partes iguales, la desolación y la tris-
teza melancólica de la estepa rusa, que despierta en él un nuevo patriotismo 
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encarnado en el tiempo y el lugar, y no en la gloria de la guerra; un sentimiento 
de culpa, por haber sido parte en el desastre español (pero, «¿Dónde está el fas-
cista?» -nos podemos preguntar-); y también distintos elementos pertenecientes 
a los que hemos descrito como propios de la literatura falangista, unos renglo-
nes más arriba.

Poesía en Armas
Este libro, el que dedica a la guerra civil, es un poemario de muy mala cali-

dad	poética.	Ofrece	una	visión	oficial	del	conflicto,	lo	que	se	pone	de	manifiesto	
con solo leer los títulos de los poemas que lo forman. «Al Ebro», «Al Alcázar de 
Toledo», «A Franco», «A José Antonio» (a éste le dedica cinco sonetos). 1 Es un 
recorrido por los lugares heroicos donde España venció a la Antiespaña, opo-
niéndole para ello la naturaleza inmortal y eterna del pueblo español. Lugares, 
es decir, donde tuvo lugar el combate atávico entre el bien y el mal, que el texto 
ritualiza, aunque de manera algo ramplona. A este cierto vulgarismo contribuye 
su perfección formal, curiosamente, que lejos de realzar cada poema, termina 
de vaciarlos de poesía. 

Debe decirse, sin embargo, que Dionisio Ridruejo, al menos técnicamente, 
y nosotros creemos que tampoco en otros aspectos, no era un mal poeta. O que 
no lo era tanto como para escribir este poemario. Nos inclinamos a creer que, 
aún comprometido con la causa franquista, pero ya en la puerta de salida hacia 
su	desengaño,	se	vio	en	la	obligación,	como	cantor	oficioso	del	Régimen	que	
era,	de	escribir	algo	sobre	la	guerra	civil.	Y	escribió	este	libro-salvoconducto.	
Un	producto	soso,	pero	suficiente	para	calmar	el	apetito	de	los	que	querían	ver	
belleza	fiera,	y	ritmo	y	rima,	y	metralla	de	tropos,	en,	por	ejemplo,	la	batalla	del	
Ebro. Pero casi ninguno de los poemas del libro trasluce verdadera emoción. Es 
evidente su tinte fascista, y que reúne las características que nos hemos permi-
tido aislar como propias. Pero se deja la épica fuera del texto. De ahí que creamos 
que, en realidad, denotaba el mismo poco entusiasmo que su autor.

Y,	además,	nota	que	a	nosotros	nos	parece	importante,	es	poesía	sobre	la	
guerra escrita por quien no había disparado un solo tiro en tres años. Porque 
Ridruejo no fue soldado en la guerra civil, ni siquiera parte de la milicia. Fue jerarca 
de la Falange, simplemente. A falta de vivencias reales, Ridruejo, en este libro, 
bebe tópicos y los devuelve hechos endecasílabos, pero mustios, y faltos de vida. 

Este poemario reúne muchas características de la literatura fascista. Aun-
que no contiene una que cabría esperar de un libro con ese título: es cualquier 
cosa menos poesía de combate. No encontraremos expresada la crudeza de 
la guerra, el dolor o la lucha. Ridruejo practica una poesía muy alejada de lo 
heroico, y más centrada en la visión trascendente de la Historia, encarnada en 
lugares emblemáticos de España, que fueron y vuelven a ser. Es una falsedad, 
una idealización impostada. «Poesía en Armas, en cambio, ha sido también en 

1 Como curiosidad, hay uno dedicado a Antonio Machado. Un soneto que, de creer a Ridruejo, le 
costó	más	de	un	disgusto	(Ridruejo,	1979,	p. 167).
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1939 un libro de poemas de batalla sin grandes poemas ni siquiera de batalla» 
(Gracia,	2008,	p. 85).	En	definitiva,	no	se	regocija	Ridruejo	en	la	violencia,	algo	
que parece importante señalar, porque, aunque sea de manera difusa, aparta al 
autor del canon fascista, y potencia la idea de que Poesía en Armas es una obra de 
compromiso.	Y,	más	importante,	que	Ridruejo	fue	un	fascista	con	muchos	diques	
espirituales.	Urrutia	(2004,	p. 35)	considera	que	Ridruejo	entiende	la	violencia	
como	un	mal	menor,	afirmación	muy	sugerente,	y	que	compartimos,	porque	lo	
alejaría del «fascista por naturaleza». 

Pero leamos un poema de este libro, su segundo soneto, y que se titula «En 
guerra». Está dedicado a Agustín Aznar, un importante jerarca falangista, y tam-
bién escritor, pero de los que sí salió al frente desde las primeras horas de la 
guerra. Está tomado de la primera edición del libro, y se ha respetado por com-
pleto su confección original, incluida la puntuación:

II
Venid a levantar estos laureles
que nacen de la sangre, cuando el hielo
deja entrever la primavera y vuelo
que	aún	es	dolor	sobre	los	huesos	fieles.
Aún el pulso combate sus claveles
y ofrece espadas a la carne y duelo.
Pero tú, camarada, que al desvelo
del ciprés alzas páramos crueles.
Y	vosotros,	impares,	recorridos
por las ardientes venas de la historia,
vecinos de la pólvora y la muerte.
Y	el	pueblo	de	los	días	elegidos.
Venid hoy por el ramo de la gloria,
juntos para que el águila despierte.

Como vemos, es una arenga llena de tópicos. Aparece en ella el tono fune-
ral propio de la literatura fascista. En este caso, se llama a «levantar esos laure-
les», como referencia de los caídos recientes, en los que aún palpita la sangre, y 
que todavía empuñan la espada. El autor dirige su clamor a los camaradas de los 
muertos, que están ante su tumba («…al desvelo / del ciprés»); y a los que están 
vivos, doblemente vivos, porque militan en la España eterna. Los denomina «impa-
res»	porque	no	tienen	igual	(son	los	elegidos	que	salvarán	al	pueblo	español).	Y	
moviliza también al mismo pueblo de los días elegidos (posible rememoración 
del 2 de mayo). El poeta convoca a los tres, para que despierte «el águila» (el ave 
imperial por excelencia).

Es un poema transparente, que permite descubrir sin mucho esfuerzo la retó-
rica de la Falange -muy similar a la fascista de sus camaradas italianos- debajo 
de la perfección técnica del soneto. Por ejemplo, aparecen las apelaciones a la 
historia	de	la	mejor	España,	que	es	siempre	superior	en	la	fiereza	del	combate	
y en la lucha por la supervivencia. La unidad de la nación frente a un enemigo - 
franceses	o	comunistas.	Y	también	encontramos	alusiones	al	imperio	de	Carlos	
I, porque la idea imperial es tópica en la pobre España de los años 30, derrotada 
en 1898, y trizada en la horrenda guerra colonial de Marruecos.
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Tampoco	se	esconde	el	concepto	sacrificial	de	la	lucha,	la	vida	que	surge	
de la muerte de los héroes, y cuya sangre exige redención. La sangre como ver-
dad asentada, como forma de vida, como encarnación de la violencia (Urrutia, 
2004). Siempre la muerte recurrente, que la vida al parecer necesita para ser en 
plenitud.	Y	la	juventud	sana	que	se	entrevé	en	la	palabra	«camarada».	También	
el renacer de la primavera que, según el Cara al Sol, volverá a reír. Se trata de 
un poema heroico, no hay que decirlo, y claramente isotópico, en el cual existe 
casi un único campo semántico, si lo analizamos desde el punto de vista de los 
recursos denotativos que emplea. Como muchos otros poemas del libro, el poeta 
empieza en el desastre, para recorrer el dolor de la epopeya de los héroes, y en el 
que,	por	fin,	«presiente	el	amanecer	en	la	alegría	de	sus	entrañas»,	como	dijera	
José Antonio Primo de Rivera en el discurso fundacional de la Falange, allá en 
1933.	Cabe	recordar	las	palabras	de	Caudet	(1986,	p. 162):	«Por	otra	parte,	la	
muerte	heroica	en	una	guerra	santa,	calificada	en	el	caso	español	de	Cruzada,	
representa la mejor posibilidad de ingreso viril en el cielo. La muerte, en conse-
cuencia, es igualmente sublimada».

Mala poesía, carente del aliento de epopeya que se le supone a un poema-
rio bélico. Más bien, tópica y evidente. Demasiado evidente para un poeta que 
siempre buscó, la encontrara o no, la belleza de una voz personal.

Poesía en Armas (Cuadernos de la campaña de Rusia)
Cuando entramos en Poesía en armas (Cuadernos de la Campaña de Rusia) 

notamos de inmediato que estamos ante un Ridruejo cuanto menos en evolución. 
Aunque el autor pretendía darle una continuidad a ambos libros en su propio 
título (Poesía en Armas)	se	ha	humanizado	lo	suficiente	como	para	que	podamos	
apreciar elementos nuevos que constituirán la esencia de sus libros futuros y de 
su actitud vital en adelante. Dejando aparte la calidad, cuestión que merecería 
un estudio mucho más detallado que estas notas sueltas, Ridruejo escribe estos 
poemas que están en la línea de los de sus compañeros de generación, Rosales 
o Panero. 

Ya	hemos	dicho	que	la	diferencia	esencial	entre	ambas	obras	es	la	diferente	
perspectiva interior que adopta el autor, y, por consiguiente, la distinta poética 
con la que resuelve sus versos. La campaña de Rusia es para Ridruejo muchas 
cosas. No sólo lo que el poeta dice que es, en sus notas y en sus cartas. Irse a la 
guerra, romper con esa España que le causa tanto desengaño, complace, por una 
parte, al militante nacional-revolucionario que todavía es. Pero también libera 
al esteta, al intelectual, al crítico, que siempre hubo en Dionisio Ridruejo. No 
debe	pensarse,	al	abordar	su	figura	y	su	obra,	que	estamos	delante	de	un	hombre	
rígido, inmune a los sentimientos humanos. Que Ridruejo es un puro producto 
del Partido. Muy lejos de esto, Ridruejo, incluso en sus tiempos más irreducti-
bles,	fue	un	hombre	sincero.	Y	muy	vulnerable	a	su	propio	sentido	de	lo	justo,	
que aplicaba a su propia actividad, y a sí mismo. Todavía faltan algunos años 
para que Ridruejo entienda la realidad completa, y compleja, de su error. Pero la 
España tristísima que percibe en esa sociedad miserable de la postguerra, arri-
mada supersticiosamente -en sentido literal- a la Iglesia, le provoca una duda que 
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podemos imaginar que sólo intuía, y que se resume en lo que tantos como él se 
preguntaron en algún momento: para qué. Rusia le va a proporcionar a Ridruejo 
perspectiva, pero también nostalgia, intimismo y capacidad de ver más lejos. Le 
va a dar elementos que le completarán como hombre y como escritor. Por eso 
es un libro decisivo. 

También es un libro muy desolado, un testimonio del desengaño. Sí parece, 
cuando leemos sus notas, sus cartas y sus biografías; o los testimonios de los que 
le conocieron, que en un primer momento, señalaba una causa para su decepción: 
los revolucionarios le habían entregado el poder a un espadón bastante vulgar, 
que se había limitado a instaurar un Estado basado en el respeto al orden público 
y al culto católico ignorante y vacío de sentido.

Pero con el tiempo, este mismo panorama, aún desenfocado, se volverá cris-
talino, cuando Ridruejo, ya de vuelta de su guerra, ya entero, y desterrado por 
Franco primero a Andalucía y luego a Cataluña, entre en contacto con sectores 
críticos del Régimen. Se produce, entonces, algo parecido a cuando las piezas del 
caleidoscopio	coinciden	en	una	figura	complicada,	pero	perfecta.	Esas	taras,	esa	
insatisfacción, no provenían tanto de Franco como de su propia visión equivo-
cada.	Y	Ridruejo,	una	vez	que	llega	a	esta	conclusión,	no	se	volverá	atrás:	asume	
su culpa, y surge así una poética del arrepentimiento que encontramos en este 
libro, sin que quizás entonces, ni el mismo Ridruejo supiera explicar ese senti-
miento tan contradictorio. 

En todo caso, cuando Ridruejo escribe el poemario, ya no es el burócrata que 
dispara detrás de una máquina de escribir. Ahora es soldado raso (se alistó con 
renuncia de cualquier rango militar), y ve la guerra como tiene que verla, pero a 
la vez como la guerra es. Aunque no deja de tener alguna comodidad, debida a 
su estatus (por ejemplo, buena parte del camino lo hizo en coche, junto con su 
camarada Agustín Aznar) es verdad que sufrió el frío, el miedo, la soledad y la 
impresión algo hipnótica de unos paisajes inabarcables en su enorme distan-
cia. También pasó por la primera experiencia de combate. Por la pérdida hasta 
entonces solo imaginada de sus compañeros. Por la frustración de esa guerra en 
la	que	se	había	metido	con	la	ilusión	confusa	de	desfilar	por	la	Plaza	Roja,	pero	
que se desenvolvía entre nevazos, deshielos monumentales, barro, mosquitos y 
un desesperante goteo de muertos en un frente inmóvil. Algo más parecido a 
la guerra de trincheras en la primera guerra que a una campaña relámpago de 
Panzers y Stukas. Además, no era Ridruejo un atleta, y el frío y su debilidad con-
génita hicieron obligatoria su evacuación a Alemania unos pocos meses después 
de	llegar.	Aunque	volvió	a	su	unidad,	fue	definitivamente	apartado	del	frente	y	
repatriado un año después de su incorporación. 

Asoma, entonces, en este libro el existencialismo y el ensimismamiento. 
Asoma la duda, un poco, al menos, aunque posiblemente ni supiera de qué 
dudara,	todavía.	Asoma	un	Ridruejo	en	plena	maduración,	aunque	afirmará	a	
toro	(Ridruejo,	1976,	p. 234)	pasado	que	cuando	volvió	a	España	lo	hizo	con	la	
misma	confusión,	o	mayor,	que	con	la	que	salió	(afirmación	que	no	nos	parece	
cierta en absoluto). Asoma su caverna, y asoma el dolor que causa el aprendizaje. 
Asoman tres poéticas muy claras: la del paisaje, la del dolor, y la del arrepenti-
miento. Digo que asoman. Hay que descubrirlas. Pero están.
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Así, se pueden encontrar atisbos de arrepentimiento, sobre todo cuando da 
el pésame a la madre de dos hermanos muertos a su lado, como si los hubiera 
matado él. Pero es lo que siente, la responsabilidad de que, como jerarca falangista, 
es	culpable	de	esa	falta	infinita	que	llora	la	madre.	Ahí	ya	no	vemos	heroísmo,	ni	
muerte santa. Sólo vemos muerte. A la vez destacan también trazas ya conocidas, 
propias de la poética falangista: los compañeros muertos que dan ejemplo de vida. 
Y	largas	tiradas	de	versos	dedicados	al	paisaje,	pero	ya	no	como	en	su	poemario	
anterior, como un fondo histórico, sino como parte íntima del poeta, y que en 
este libro es un factor decisivo, porque la nieve de Soria y la melancolía que le 
producen las inmensas llanuras nevadas de los alrededores de Leningrado atra-
viesa el libro entero. Como lo es la nostalgia oculta por una mujer que le espera 
en	España,	aunque	le	haya	sido	infiel	in pectore (no existía ninguna relación for-
mal) con una rival teutona, a la que apodaba Hexe, «bruja» en alemán, durante su 
convalecencia en Berlín. 

El libro tiene un tono nuevo, propio de una poesía de transición. No tenemos 
más	que	leer	algunos	versos	para	descubrirlo.	Por	ejemplo,	el	final	del	extenso,	y	
ambiguo poema «A España ante la guerra en el mundo», que escribió en el hos-
pital de Berlín donde convalecía, que es un ejemplo de poesía que avanza hacia 
el intimismo, de factura existencialista: 

Te pienso, España mía, delante del combate
-carne de tu tragedia serenamente usada-,
o aquí en el agitado descanso donde duele 
tu amor más hondamente que todas tus heridas.
Te pienso como el dulce paisaje de mis horas,
como el confuso duelo de mi temor en vela,
como el solar de lumbre del triunfante deseo,
como la duda misma de mis ojos,
que no quieren cerrarse y no se sacian
en el espacio tierno que adoran los sentidos.

O en este otro, elegíaco, quizás elegía de sí mismo, o poética de la culpa que 
arrastra Ridruejo, y que le lleva a pedir perdón a la madre de dos divisionarios 
muertos en campaña: 

[…]
Perdóname si soy la galería
donde duerme el soldado entre la nieve
y el muro que interpone su dureza
entre tu mansedumbre y tu consuelo.
Vengo sin él. ¿Inquieres? ¿Adivinas?
¿Acaricias? ¿Alcanzas? 
Y	al	fin	el	alma	se	me	extiende,	lenta
como un paisaje a tu dolor de madre.

Muy poco fascismo hay en estos versos, que inauguran, entre otros poemas, 
una época nueva en la poesía de Ridruejo. Nueva, pero siempre con la salvedad 
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dicha: algunos de estos versos se escribieron, o se pensaron, antes de su guerra. 
Sin duda el militante mató, o dejó moribundo, o bien a contrapelo, al poeta.

Pero antes de terminar, no queremos dejar de mencionar la cruz de Poe-
sía en Armas (Cuadernos de la campaña de Rusia). A la vez que un libro teñido de 
existencialismo, que anuncia un tiempo nuevo en la poesía de Ridruejo 2 forma 
parte de él un poema titulado «Canto a los muertos de Stalingrado», que el autor 
dedica «A la juventud española». Es una elegía de estilo fascista, de la que luego 
se arrepentirá. 

El poema dedicado a la batalla de Stalingrado, que tuvo lugar en el invierno 
de 1943 y que Ridruejo escribió, por lo tanto, ya en España, cuando se hallaba 
desterrado	en	Ronda,	se	modificó	en	ediciones	posteriores,	y	al	final	acabó	por	
desaparecer. Nada extraño si pensamos que Ridruejo hasta el último día de su 
vida estuvo cambiando el contenido y el orden sus poemas. Pero muy elocuente 
si estimamos, como creemos nosotros, que la amputación del «Canto» supuso la 
declaración más clara de arrepentimiento del poeta. Porque al hacerlo, podemos 
hablar de un libro totalmente distinto. Ese poema, por lo demás horrible, dotaba 
al libro de una carga ideológica inequívoca y cruda. Como lo demuestran estos 
versos, espigados del conjunto:

Y	allí	[en Stalingrado] la Patria viva cimentada en los muertos,
Nutrida por un ansia sucedida, incesante,
Tramada por millones de existencias concordes,
Justificada,	eternizada	y	firme
Por las generaciones dormidas ante el alba renovada del tiempo,
Reunida en la estrella y el Ángel de un vértice sublime.

Son,	realmente,	unos	versos	de	difícil	clasificación,	a	la	mitad	entre	un	sim-
bolismo afectado y una pesadilla. Con un sabor fascista inequívoco: los héroes 
muertos como cimiento de la Patria, las existencias concordes, las generaciones 
pasadas y presentes… Ante nuestra sorpresa, el Ridruejo que no supo hacer poe-
sía fascista ni en su propia guerra, se destaca como un apocalíptico poeta nazi. 
Porque toda la civilización que describe -y que parece sacada de una película 
expresionista- «…ha estado hasta la muerte y en ella está más vivo». Tan pujante 
que escribe:

Levanta, Europa viva, tus montes y llanuras,
tus selvas, tus vergeles, tus muertos y tus vivos
y aquellos que aún no son ni presagio de manos enlazadas.
Levanta tu memoria, tu porvenir, y llega
hacia el montón informe que entretiene a los buitres
por un instante ahítos de tu dolor y carne. 

2 Tiempo nuevo que no es claro que llegara, ya que su estilo no se va a mover mucho de esta línea. 
Aunque él mismo se refería a En la soledad del tiempo (1944) como el principio de su primera 
madurez	(Ridruejo,	1979,	p. 22)	realmente	tenemos	muchas	dudas,	que	quizás	el	tiempo	aclare,	
sobre si hubo una segunda, o Dionisio, que permaneció siempre anclado en su culpabilidad, se 
quedó también varado en su evolución. 
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Allí estaba tu muerte, allí está tu rescate
pagado y, para siempre, tu corazón liberto…

Es fácil de atisbar en estos pocos versos -la composición es larguísima y 
monótona- si se comparan con los otros que hemos seleccionado, que el alma 
del poeta Ridruejo, y la del hombre Ridruejo, empezaban a no coincidir. Por 
eso,	en	definitiva,	Stalingrado	acabó	saliendo	del	poemario…	para	bien	de	todos.

Y	no	queremos	dejar	de	citar	una	estrofa	de	una	especie	de	himno	a	la	Divi-
sión Azul, escrito en 1941, en el acuartelamiento donde los soldados españoles 
recibían instrucción previa. Es notable que, aparte de lo ralo de la composición, 
Ridruejo no aluda jamás a Franco, y sí a José Antonio. Porque él ha ido allí como 
combatiente fascista, y esta es ya su verdadera lucha. Esto escribió 3 para que se 
adaptara a una marcha y sirviera de himno a la División Azul:

Dame	otra	vez	las	flechas	de	la	guerra
que no quiero la paz sin alegría.
Mi esperanza es más ancha que mi tierra,
la Patria es un combate cada día.

Y	ya	terminamos.	Como	hemos	dicho,	Ridruejo	sufrió	una	larga	y	sincera	
evolución	personal,	que	le	situó	en	los	antípodas	del	fascismo.	Y	su	obra	sufrió	
daños colaterales. Así, Poesía en Armas figura	en	ediciones	posteriores	cada	vez	
más reducida, hasta prácticamente desaparecer en la que sería la última vez 
que se editara, como primera parte de las obras completas que su autor estaba 
preparando cuando murió, en 1975. De él sólo quedaron aquellos poemas, muy 
pocos,	que	no	contenían	más	que	reflexiones	generales,	y	un	par	de	sonetos	a	
José Antonio. Por su parte, ya hemos dicho cómo Poesía en Armas (Cuadernos de 
la campaña de Rusia) resultó amputada en su parte más claramente fascista, lo 
que trajo como consecuencia que las sucesivas ediciones constituyeran una obra 
muy	distinta	de	la	primera.	Una	obra	ya	casi	existencialista.	Y	la	primera	de	su	
arrepentimiento que fue, por lo demás, la senda por la que caminó a partir de 
entonces Dionisio Ridruejo.
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Resumen
La	guerra	civil	española	(1936-1939)	enfrentó	dos	revoluciones	que	se	estaban	desarrollando	en	
Europa. Dos totalitarismos, que encontraron un país dividido por razones sociales, políticas y 
religiosas, un campo de batalla idóneo: el comunismo y el fascismo.
En ambos bandos se desarrolló una literatura de guerra de signo muy marcado. En el fran-
quista,	esta	labor	corrió	a	cargo,	sobre	todo,	de	los	falangistas.	Y	de	entre	ellos	destacó	Dionisio	
Ridruejo, que reunió en su persona al jerarca, al activista y al escritor de talante fascista. Sin 
embargo, Ridruejo pronto abandonó estas posiciones, y evolucionó hacia la democracia liberal. 
Y	poéticamente,	hacia	la	poesía	existencialista,	intimista	y,	quizás,	social.	
Este trabajo aborda el ciclo de poesía fascista de Ridruejo, mediante el análisis de dos libros: 
Poesía en Armas (1936-1939) y Poesía en Armas (Cuadernos de la campaña de Rusia). Ambos escri-
tos a la vez, prácticamente, y que encarnan los dos periodos de su obra en los primeros años 
de la postguerra. Se analizarán, entonces, algunos poemas, que nos permitirán apreciar las 
diferencias entre ambos libros, uno de verdadera poesía fascista y otro que contine una poé-
tica existencialista, en la línea de sus colegas de generación.

Abstract
The	Spanish	civil	war	faced	two	revolutions	that	were	taking	place	in	Europe.	Two	totalita-
rianisms	that	found	an	appropriate	battlefield	to	settle	the	controversy	between	fascism	and	
communism, in a country divided for social, political, and religious reasons. 
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In	this	initial	conglomerate,	the	propaganda	was	carried	out	by	the	Falangists.	and	among	
them	Dionisio	Ridruejo	stood	out,	who	brought	together	in	his	person	the	hierarch,	the	acti-
vist	and	the	writer,	without	a	doubt,	if	one	can	speak	of	a	fascist	poetry	during	the	war	and	the	
first	years	of	Francoism,	it	is	Ridruejo	who	leads	it	(anothers,	are	poets	or	fascists).	However,	
Ridruejo	soon	abandoned	these	positions	and	evolved	towards	liberal	democracy.	Poetically	
towards	the	existentialist,	intimate	and	perhaps	social	lyric.
This	work	covers	this	transition	through	the	analysis	of	three	books:	Poesia en armas (1936-
1939), and Poesia en armas (Cuadernos de la campaña de Rusia)).	Both	written	at	the	same	time,	
practically,	and	that	embody	the	two	periods	of	his	work	in	the	first	three	years	after	the	war.	
Then,	we	shall	have	a	look	to	both	books,	in	order	to	find	their	deep	differences:	one	in	the	
line	of	a	ordinary	fascist	poetry,	and	the	second,	an	existentialism	poetic	work.
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Aquiles, un personaje actualizado en dos obras del exilio 
español de 1939: Héctor y Aquiles, de José Ramón Enríquez 
y La hija de Dios, de José Bergamín
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En este artículo vamos a analizar dos obras vinculadas con relatos sobre el 
héroe griego Aquiles, dentro de la dramaturgia del exilio español de 1939: La hija 
de Dios, de José Bergamín y Héctor y Aquiles, de José Ramón Enríquez. El primero 
de estos autores, nacido en 1895, contaba ya con una larga trayectoria literaria e 
intelectual cuando estalló la guerra civil, mientras que Enríquez (México, 1945) 
puede considerarse parte de la llamada Segunda Generación del exilio. Ambos 
tocaron en otras piezas temas relacionados con la tradición clásica griega. Así, 
además de la recreación de Hécuba que encontramos en La hija de Dios, Bergamín 
actualiza otros dos mitos con protagonistas femeninas – Medea, la encantadora y 
La sangre de Antígona – y asoma en otra de sus producciones literarias, Donde una 
luz se apaga, el mito de Narciso y Eco. Por su parte, el escritor mexicano-español 
toca	la	figura	de	Prometeo	en	El fuego y escribió Medea en busca de autores y Ores-
tes parte	(Santa	María,	2016).

Antes de centrarnos en las dos obras donde Aquiles (des)aparece, creemos 
conveniente	realizar	una	breve	panorámica	de	cómo	pervive	la	figura	del	héroe	
griego en la escena española, para terminar con unas conclusiones respecto a 
las características que predominan en las versiones de los dos dramaturgos exi-
liados y las aportaciones que aportan. 
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1. Versiones de Aquiles en el teatro español
La huella de Aquiles, inmortalizado en La Ilíada, de Homero y La Aquileida, de 

Estacio, ha quedado impresa de forma muy irregular en la dramaturgia española. 
Podemos citar, en primer lugar, varios ejemplos que siguen el episodio de Aqui-
les en Esciros, narrado por el autor romano y cuyo relato recogió también en la 
Edad Media El libro de Alexandre	(Cristóbal,	2011,	p. 6),	junto	con	los	orígenes	y	
actuación	de	Aquiles	en	la	guerra	de	Troya	(Villarrubia,	2011,	p. 80	y	83).	Centra-
dos en el relato homérico y, concretamente, en la lucha entre Héctor y Aquiles, 
encontramos pasaje dentro de la General Estoria, la Suma de Historia Troyana y la 
Versión de Alfonso XI (Castro, 2011). 

Según la línea argumental de La Aquileida, Tetis esconde a su hijo Aqui-
les disfrazado como dama en la corte de Licomedes, rey de Esciros, y allí este 
se enamora de la princesa Deidamia, quien, a su vez, se disfraza de varón para 
seguir a Aquiles, cuando Ulises se lo llevó a luchar en la guerra de Troya. Este 
es el argumento de El Aquiles, “comedia mitológica”, de Tirso de Molina, quien 
tiene al héroe griego como modelo en otros personajes de dos comedias más – 
La vida y muerte de Herodes y La venganza de Tamar (Shecktor, 2009) -. En El Aqui-
les, Tirso muestra al héroe griego como un salvaje enamorado de Deidamia que 
debe vestirse y actuar como dama suya, con el nombre de Nereida y así vencer 
a Lisandro, aunque más tarde el dramaturgo español recoge también una de las 
tramas de La Ilíada – el duelo entre Héctor y Aquiles, tras matar el primero a 
Patroclo	–	y	entra	en	acción	la	figura	de	Polixena	en	la	acción,	quien	no	aparece	
ni en la obra de Homero ni en la de Estacio, pero que se vincula con el relato de 
Hécuba, como veremos en la obra de Bergamín: 

(Échale un guante HÉCTOR y otro POLICENA, coge este DEIDAMIA, y el otro PATRO-
CLO y entrambos AQUILES.)
HÉCTOR  Recebid pues ese guante.
POLICENA  este también por ser mío, 
   que si el de mi hermano os reta,  
   ese os favorece.  
AQUILES   Admito  
   el uno y el otro ufano. 
PATROCLO  Estando Patroclo vivo, 
	 	 	 desafiado	primero,	
   mi derecho es más antiguo, 
	 	 	 y	así	este	guante	me	toca.	(Molina,	1636,	vv.	872-880)

Otras versiones durante el siglo XVII de la historia de Aquiles, en este epi-
sodio previo a las gestas heroicas recogidas en La Ilíada, las encontramos en El 
monstruo de los jardines de Calderón de la Barca y El caballero dama de Cristóbal 
de	Monroy	y	Silva	(1612-1649),	que,	precisamente,	se	detiene,	al	contrario	de	la	
versión de Tirso de Molina, antes de la parte homérica o situada en Troya, tal y 
como	indican	los	versos	con	los	que	finaliza	dicha	comedia:	

AQUILES -El Cielo
te guarde edades eternas
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aguarda, Troya, y verás
como Aquiles venga a Grecia
REY.	Y	aquí,	pidiendo	perdón,
da	fin	aquesta	Comedia
del Griego más valeroso, 
porque a escribir el Poeta
empiece el Cerco de Troya
en	otra	humilde	Comedia.	(Monroy,	p. 28)

Otra	obra	centrada	en	la	figura	de	Aquiles	es	Antes que celos y amor la piedad 
llama al valor y Achiles en Troya (1747), de Nicolás González Martínez y que fue 
musicalizada para ópera por Melchor de José Nebra. Siguiendo la línea argumen-
tal de la obra de Estacio, tenemos Aquiles en Sciro, comedia del abate Metastasio, 
que fue traducida al español para Compañía Rivera en 1778 y cuyo manuscrito se 
conserva	en	la	Biblioteca	Nacional	de	España.	Ya	en	el	siglo	XIX	se	encuentra	El 
talón de Aquiles,	“juguete	en	un	acto	y	en	prosa”,	1869,	de	Z.	H.	C.,	en	la	que	solo	
el título alude al personaje del ciclo troyano, puesto que no aparece Aquiles ni 
ningún otro personaje griego, sino Segunda, Fructuoso, Felipe y Primitivo. Ade-
más, la acción se sitúa en Ricla (Zaragoza) y no en la mítica Troya. Por último, 
se encuentra el manuscrito El gran vengador de Aquiles, Pirro en Troya, “tragedia 
en dos actos”, de Tadeo Moreno González García, que se inspira en el segundo 
libro de La Eneida, en verso y, por tanto, en ella no aparece Aquiles. 

Ya	entrados	en	el	siglo	XX,	Miguel	de	Unamuno	dedica	dos	artículos	a	la	
figura	del	héroe	griego,	“Entre	Aquiles	y	el	Cid”	y	“Aquiles,	Ayax	y	Hércules”	
(Lunes de El Imparcial, 23 de noviembre de 1914); mientras que Ramón del Valle-
-Inclán propone su propia visión paródica de un guerrero en Los cuernos de don 
Friolera y se lamenta también en el prólogo de dicha obra de que en España no 
se supiera hacer un teatro heroico, al estilo del griego y de Shakespeare: 

DON	ESTRAFALARIO Una	forma	popular	judaica,	como	el	honor	calderoniano. La	
crueldad	y	el	dogmatismo	del	drama	español	solamente	se	encuentra	en	la	Biblia. La	
crueldad	sespiriana	es	magnífica,	porque	es	ciega,	con	la	grandeza	de	las	fuerzas	
naturales. […] Si	nuestro	teatro	tuviese	el	temblor	de	las	fiestas	de	toros,	sería	mag-
nífico. Si	hubiese	sabido	transportar	esa	violencia	estética,	sería	un	teatro	heroico	
como	la Ilíada. A	falta	de	eso,	tiene	toda	la	antipatía	de	los	códigos,	desde	la	Cons-
titución	a	la	Gramática.	(Valle-Inclán,	1925,	pp. 35-36)

Destacamos estas dos alusiones, porque son una excepción en cuanto a la 
preferencia por Aquiles en textos del pasado siglo, mientras que son varias las 
piezas	dramáticas	del	siglo	XX	que	se	fijan	en	la	figura	del	héroe	griego	y	prota-
gonista de la otra obra homérica, Ulises (García Romero, 2011). Igual percepción 
tenemos, si nos ceñimos a la escena dramática de los autores que se desterra-
ron tras la guerra civil. De este modo, existen varias obras que se centran en la 
Odisea de Homero (Santa María, 2018 y 2020b), como puede ser Odiseo (1953), de 
Agustí Bartra; La odisea	(1964),	de	José	Ricardo	Morales	y	Circe y los cerdos (1974), 
de Carlota O’Neill, por nombrar solo aquellas en las que aparece el héroe griego. 
Sabemos que el ciclo troyano fue elegido por varios autores exiliados por la con-
comitancia que se puede encontrar con el destierro y la idea de “regresar” o vol-
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ver (nostoi)	tras	finalizar	el	conflicto	bélico	(Santa	María	2018),	de	ahí	la	posible	
razón de que Aquiles, muerto durante el transcurso de la guerra de Troya, no 
gozará de tantas obras como sí tuvo Ulises, Orestes o Electra. Por todo ello no 
resulta extraño que solo encontremos dos piezas dramáticas del exilio español 
de 1939 que deben su génesis al personaje de Aquiles. Cronológicamente, tene-
mos La hija de Dios (1945), de José Bergamín y Héctor y Aquiles (1973-1974), de 
José Ramón Enríquez. 

2. Aquiles “ninguneado”: La hija de Dios
La hija de Dios, de José Bergamín, se basa, por un lado, en la Hécuba, de Eurí-

pides (424 a.C.) que se inicia cuando el espíritu de Polidoro explica que el espec-
tro de Aquiles reclama a Polixena, hija de Príamo y Hécuba, reyes vencidos de 
Troya. Por otro, actualiza y toma citas literales de Hécuba, triste, de Fernán Pérez 
de	Oliva	(1586),	quien,	a	su	vez,	partía	de	la	tragedia	griega,	con	la	que	comparte	
el inicio, lugar, tiempo y personajes, pero a la que cambia el desenlace. 

La obra bergaminiana, a pesar de brotar de ambas fuentes, bien claras y 
reconocibles en el texto, se aparta de sus modelos en varios aspectos. En pri-
mer lugar, no aparece el Prólogo de Polidoro ni tampoco, por tanto, la razón del 
sacrificio	de	Teodosia.	En	segundo	lugar,	la	acción	se	desarrolla	en	un	espacio	
diferente a las costas troyanas recién tomadas por los griegos. En efecto, el espa-
cio donde transcurre la obra será el pueblecito de la paramera de Ávila que da 
también título a la obra, La hija de Dios. En tercer lugar, se actualiza el tiempo 
en que sucederán los hechos, puesto que ya no será el siglo XV a.C. en el que se 
supone tuvo lugar la guerra de Troya, sino al inicio de la guerra civil española, 
“Verano	de	1936”	y	en	una	“Noche	de	luna	llena”	(Bergamín,	1978,	p. 11).	En	
cuarto lugar, los personajes cambian de nombre y Hécuba se llamará Teodora; 
Polixena, Teodosia; y Polimnéstor, Leoncio. Se mantiene el Coro de mujeres 
que acompañan a Teodora, despojada ahora de su categoría de reina de Troya y 
que pasa a ser una humilde mujer de campo; y Ulises, por su parte, desaparece 
también de la escena para convertirse en el Capitán fascista. Será este último, 
junto con Leoncio, los únicos personajes masculinos que hablan en la escena, 
puesto que aparece ya sin vida y, como indicamos antes, sin palabra, el cadáver 
de Polidoro, a diferencia de sus modelos. 

De esta forma, nos encontramos que en esta obra no se menciona en ningún 
momento	la	figura	de	Aquiles,	cuya	reivindicación	como	espíritu	de	Polixena	es	
el detonante de la trama de las dos Hécubas anteriores. Teodosia/Polixena no 
morirá por capricho del héroe griego, sino que muere en la pieza bergaminiana 
para salvar a su hermano. Precisamente, esta diferencia es la que permite, al 
ofrecer un motivo más elevado y martirial a la muerte de Teodosia, que veamos 
cómo evoluciona este personaje femenino. Esta se nos muestra al principio llena 
de temor cuando van a recogerla de una manera parecida a la que se encuentra 
en la obra de Pérez de Oliva (Escena IV), pero sin la imagen de gran fuerza meta-
fórica y visual con que se cierra este pasaje en boca del Coro: 

TEODOSIA. ¡Madre!

346

MARíA TERESA SAnTA MARíA FERnÁnDEZ



TEODORA.	¡Sosiega	chiquilla!	¡Ya	se	van!	¿Oyes?	Pasan.
TEODOSIA. ¡Tengo miedo! ¡Déjame, madre, que me esconda en tus haldas como 
cuando niña, que estoy temblando!…
TEODORA. ¡Hija mía!
CORO. Mira, Teodora, tu dulce criatura sobre tus haldas acurrucada y temerosa 
como un animalillo tierno. Se fue la luz: y la de la luna, que le da desde la ventana, 
la	finge	a	los	ojos	todavía	más	niña,	más	pura	y	blanca.	¡Si	parece	una	cervatilla	en	
tus	brazos!	(Bergamín,	1978,	p. 22)

De	ese	miedo	inicial,	pasa	a	la	valentía	de	aceptar	su	sacrificio	por	el	motivo	
altruista que la condena a morir – su hermano menor, sin nombre en la obra de 
Bergamín - y que repite dos veces, casi como si quisiera convencerse y alentar 
su coraje: 

TEODOSIA. ¡Madre, madre! ¡Toma este último beso de mi boca, que por fuerza 
me arrancan de ti! ¡Por mi hermano muero! 
TEODORA. ¡Hija, hija!…
TEODOSIA. ¡Oh, madre, madre desventurada! ¿Esto te quedaba por ver todavía? 
De ti triste me duelo, por ti vierto estas lágrimas, que yo, cuando me acuerdo de 
mí, por bienaventurada tengo la muerte que me ha de quitar de esta cruel vida que 
ahora pasamos. ¡Oh, madre, madre, no llores tanto, deja ir a tu hija, que va contenta 
por	su	hermano!…	(Bergamín,	1978,	pp. 25-26)

Sin duda, ese coraje acaba sorprendiendo hasta sus enemigos, tal y como 
relata el Coro a Teodora/Hécuba en el Segundo Acto: “Todos quedaron cons-
ternados, al parecer, por ese reproche que una débil niña, con morir, les hacía 
de	su	cobardía”	(Bergamín,	1978,	p. 47).	De	este	modo,	el	dramaturgo	exiliado	
aporta	una	mayor	relevancia	a	la	figura	de	Teodosia/Polixena	que	ya	se	apuntaba	
en Fernán Pérez de Oliva, aunque en Hécuba triste ella se resigna a morir para 
no caer como concubina- al igual que su hermana Casandra - de alguno de los 
vencedores griegos, mientras que el texto bergaminiano va más en consonancia 
con la relevancia de las mujeres como “mártires” de las guerras creadas por los 
hombres, cuya alusión aparece en la dedicatoria de todo el libro: “En estos años 
de persecución por la justicia que venimos padeciendo los españoles, dedico esta 
humilde transcripción trágica a los mártires de mi Patria: a sus mujeres, madres, 
esposas,	hijas,	hermanas	sacrificadas”	(Bergamín,	1978,	p. 7).

Esta preferencia hacia lo femenino queda evidenciada en la obra que comen-
tamos por la mayor presencia y parlamentos de las mujeres. En efecto, en La hija 
de Dios no aparece Taltibio, quien ya fue eliminado por Fernán Pérez de Oliva 
a favor de ganar fuerza dramática en ambas obras, puesto que será el Coro de 
mujeres y no dicho mensajero quien relate la muerte de Polixena a su madre. Pero 
tampoco incluye Bergamín en su tragedia los personajes del Espectro – o Alma 
en Hécuba triste - de Polidoro y Agamenón, quienes sí aparecían en los otros dos 
autores (Tabla 1). Por otro lado, ya comentamos que no se alude a Aquiles como 
origen	del	final	de	Teodosia/Polixena,	pero	se	puede	comprobar	también	que	el	
resto de personajes masculinos que se incluyen en la pieza del autor exiliado – 
“(Guardias civiles, falangistas, moros y otras malas gentes armadas)” (Bergamín, 
1978,	p. 11)	–	no	interviene	en	ningún	momento	de	la	obra.	
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Hécuba Hécuba triste La hija de Dios

Espectro de Polidoro Alma de Polidoro

Ulises Ulises Capitán-Ulises

Polimnéstor Polimnéstor Leoncio-Polimnéstor

Taltibio

Agamenón Agamenón

Guardias civiles, falangistas, moros y otras 
malas gentes armadas

Tabla 1. Comparación de la presencia de personajes masculinos en las tres obras 

Otra diferencia evidente en la tragedia de Bergamín respecto a las versiones 
de Eurípides y de Pérez de Oliva se encuentra en el desenlace. La venganza de 
Hécuba a Polimnéstor por haber entregado a la muerte a su último hijo, varón, 
Polidoro, va acompañada en el trágico griego por la maldición que este lanza tanto 
a Hécuba como a Agamenón, al no darle la justicia que buscaba. Así, le vaticina 
a	ella:	“Llegarás	a	ser	una	perra	de	encendida	mirada”	(Eurípides,	1998,	p. 401);	
mientras que él morirá a mano de su esposa, tras matar primero a Casandra, hija de 
Hécuba y a quien Agamenón ha tomado como concubina - “La matará la esposa” 
(p. 402)-. Estas maldiciones desaparecen en el texto del autor renacentista, pues 
en Hécuba triste, la protagonista “puede explicar las razones de su venganza con 
bastante	detenimiento	y	Agamenón	justifica	su	decisión	(lo	que	Morales	amplía	
todavía	más	en	un	añadido	posterior	de	su	edición)”	(Vélez-Sainz,	2019,	p. 450).

Por	su	parte,	Bergamín	nos	ofrece	un	final	mucho	más	devastador	y	trágico.	
En un lugar desierto de hombres, será Teodora quien maldiga al pueblo, La Hija 
de Dios, y a quien le arranquen después, para seguir las órdenes del Capitán, la 
lengua para evitar que siga incendiando con sus palabras; a la vez que arrastran 
su cuerpo sin vida, para que deje de arrasar con fuego todo lo que encuentra a su 
paso.	Sin	embargo,	el	final	apocalíptico	y	cruel	contiene	cierta	nota	de	esperanza,	
al igual que aparece en obra con la que aparece publicada, La niña guerrillera. De 
esta manera, las mujeres que le acompañan deciden sumarse a su causa y dejar 
de ser víctimas pasivas: “¡Vamos nosotras todas a seguirla en la santidad de su 
martirio! ¡Ved que entre la humareda y el polvo empieza a encenderse también 
de sangre el horizonte y que nosotras no veremos ya la luz de este día!” (Berga-
mín,	1978,	p. 73)

Observamos, por tanto, en la “tragedia” compuesta por Bergamín una prefe-
rencia hacia las “víctimas” de la guerra y no hacia sus héroes guerreros, así como 
una	actualización	al	tiempo	y	coordenadas	geográficas	de	su	época	para	el	relato	
de Hécuba. Sin duda, resulta un acierto cómo consigue mantener el espíritu del 
relato	mítico,	obviando	un	inicio	y	final	que	contaba	con	dos	figuras	heroicas	
griegas, Aquiles y Agamenón, aunque en el caso del primero fuera a través de las 
palabras de Polidoro. Pero resulta indiscutible en los textos de Eurípides y Pérez 
de Oliva que será la reclamación, desde el mundo de los muertos, que hace el 
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héroe griego lo que desencadenará la trama de esas versiones, mientras que en 
la de Bergamín no se menciona a Aquiles en ningún momento. 

3. Aquiles más humano: Héctor y Aquiles
Si en La hija de Dios el guerrero griego y la huella de La Ilíada no forman 

parte de la trama, en la obra de José Ramón Enríquez, Héctor y Aquiles (1973-1974), 
veremos	un	tratamiento	muy	original	de	la	figura	de	Aquiles.	El	dramaturgo	se	
inspira en varios pasajes de La Ilíada de Homero; en concreto, el Canto XVI, con 
la muerte de Patroclo, y el Canto XXIV, en que se cuenta el rescate del cuerpo 
muerto de Héctor, pasando por el Canto XVIII, con la descripción de las armas 
de Aquiles. 

La obra del autor exiliado se sitúa en varios espacios concebidos desde el 
principio como “escenario”: templo, río y playa. El tiempo es el “décimo año de 
la	guerra	que	los	hizo	famosos”	(Enríquez,	1979,	p. 5),	aunque	se	hace	una	evoca-
ción	al	principio	y	al	final	de	la	obra	que	nos	retrotrae	a	la	época	de	la	infancia	
de ambos guerreros. Además, la pieza se estructura en dos actos que podríamos 
sintetizar o resumir diciendo que el primero versa sobre la relación de actores y 
amigos entre ambos personajes y cómo Héctor se disfraza de anciano; en el Acto 
Segundo nos encontramos con la desnudez y humanidad de Aquiles, el relato 
del	sueño	que	comparten	y	les	identifica,	la	imposibilidad	de	matarse	el	uno	al	
otro	y	la	lucha	final	de	niños	que	confirma	el	vaticinio	de	la	muerte	de	ambos	y	
la consecución del fatal destino anunciado – o susurrado – desde el principio de 
la obra. Además, también son dos los únicos personajes sobre los que se asienta 
la pieza y que, asimismo, dan título a la obra, Héctor y Aquiles, aunque se alude 
en algún momento a los Mentores o la voz de un autor o divinidad que “nos dic-
taba	los	parlamentos”	(Enríquez,	1979,	p. 6).	

Precisamente, las alusiones al teatro dentro del teatro que presenta alguna 
otra obra de este autor, como El fuego, se harán presentes desde el inicio, cuando 
irrumpen los dos protagonistas en escena: “HÉCTOR: Somos actores y estamos 
contratados para serlo precisamente aquí, sobre este escenario. De eso estamos 
seguros	y	con	eso	debería	bastarnos”	(Enríquez,	1979,	p. 5).	Esta	constatación	se	
repite, además, en otros momentos de la obra: “somos actores contratados” (p. 
13);	al	inicio	del	segundo	acto,	cuando	Héctor	manifiesta:	“El	divino	Aquiles,	el	
de los pies ligeros, viene al centro de su propio escenario” (pp. 30-31); con un afán 
de rebelarse contra las palabras y acciones a las que están obligados, cuando se 
plantean si continúan “a nuestro antojo o seguimos las líneas marcadas” (p. 43); 
y justo antes de la escena del desenlace fatal:

HÉCTOR: ¿Qué es entonces todo esto?
AQUILES: Es la obra de un autor empeñado en continuar, utilizando la traición de 
los mentores y la furia de las tormentas y los encuentros y la muerte, para construir 
aquello	que	desea.	(Enríquez,	1979,	p. 52)

Asimismo, en la pieza se incide mucho en el disfraz y en el teatro dentro 
del teatro, no solo en el motivo de la “representación” y de los dos actores que 
ya se ha comentado. Observamos, así, cómo Aquiles reprocha a Héctor que “Dis-
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frazado de anciano, te sientas en una roca, bajo un árbol, junto al río, en espera 
de que yo, imprudentemente, te relate la historia de mi talón” (Enríquez, 1979, 
p. 15).	También	se	produce	la	identificación	de	cuanto	está	aconteciendo	con	un	
espectáculo circense: “AQUILES. Ahora, el Circo, el Circo nuevamente. HÉC-
TOR. Hay que pagar el último tributo a los mentores y permitir que se inventen 
su triunfo” (p. 55). 

Por otro lado, desde el principio, parece claro que el destino inapelable 
conduce a la muerte de ambos, tal y como aparece en el texto que nos ha dejado 
Homero y del que se citan en numerosas ocasiones epítetos como “el divino Aqui-
les,	el	de	los	pies	ligeros”	(Enríquez,	1979,	p. 30),	o	incluso	algún	verso	citado	de	
manera textual - AQUILES. “Canta, oh musa, la cólera del pelida Aquiles. Cólera 
funesta	que	causó	infinitos	males	a	los	aqueos	y	precipitó	al	Orco	muchas	almas	
valerosas	de	héroes…”	(p.	20	y	p. 22).	Pero	más	interesantes	resultan	las	alusiones	a	
los sentimientos y actos que se esperan de ellos, según dicha tradición o modelo:

HÉCTOR. Hemos venido aquí para matarnos
AQUILES. Nos odiamos: somos uno para el otro, el objeto total de nuestro odio.
HÉCTOR. Por eso estamos aquí.
AQUILES. Aunque la historia transcurre frente a Troya, es preciso hablar de más 
atrás,	desde	el	momento	cálido	del	templo.	(Enríquez,	1979,	p. 8)

Sin embargo, el acierto de la obra es presentarnos las dudas de ambos pro-
tagonistas	y	que	lleguen	a	plantearse	si	es	posible	otro	final	o	ese	desenlace	
resulta	el	único	que	les	identifica	y	les	da	la	identidad	con	la	que	ha	perdurado	
a lo largo del tiempo: 

AQUILES.	Y	aquí,	a	punto	de	comenzar	la	batalla	final	de	una	guerra	a	la	que	los	
mentores me han traído, me hago una pregunta.
HÉCTOR. Hoy, a las puertas de Troya, me pregunto por la posible ruta de regreso 
a las ruinas de mi templo, para encontrarme a mí.
AQUILES. La posible ruta de regreso al sitio donde reposar mi cabeza, mientras 
escuche	las	sílabas	de	mi	nombre,	entonadas	por	Dios.	(Enríquez,	1979,	p. 12)

En	definitiva	y	tal	como	plantea	Aquiles	un	poco	más	delante	de	esta	escena:	
“Ninguno de los dos deseábamos la guerra. Aunque, ¿estamos aquí para buscar 
identidades	o	para	destruirnos	mutuamente?”	(Enríquez,	1979,	p. 14),	pregunta	
que	sintetiza	muy	bien	la	intención	y	finalidad	de	la	obra.	

También en esta línea van las constantes referencias al “sueño”, que le sirve 
al	autor	para	insistir	en	la	identificación	entre	ambos	héroes,	por	el	sueño	común	
que han tenido ambos: 

HÉCTOR. Quiero encontrarte y hablarte de tu sueño que, estoy seguro, se identi-
fica	al	mío…	Conocer	entonces	tu	rostro	de	verdad	para	mostrarte	el	que	yo	tengo	
y	construir	una	casa	donde	hablar	de	nosotros	y	buscar	esos	tonos	que	un	día	defi-
nimos como la voz de Dios. […]. ¿Es locura quererte encontrar y que se encuentres 
nuestros sueños…? ¿Pedirte que te quites el disfraz como ya lo hice yo, y que me 
veas	de	frente…?	(Enríquez,	1979,	p. 38)
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De igual modo, funcionan los sueños infantiles que comparten al principio: 
“AQUILES. Me parece ver, entre sueños, cómo alguien nos dicta los parlamentos” 
(p.	5).	De	hecho,	la	obra	parece	volver	a	su	inicio	al	final,	cuando	los	dos	perso-
najes parecen retrotraerse a su infancia y, sobre todo, tras la muerte de ambos, a 
través de las palabras que cierran la pieza: “AQUILES: Mira, Héctor: hay niños 
todavía construyendo sus templos” (p. 58). 

Esta	identificación	entre	ambos	héroes,	además,	resulta	una	constante	a	lo	
largo de la obra. De esta manera, Héctor, desde en el primer acto, incide en la 
idea de que “Ninguno de los dos deseábamos la guerra… Aunque ¿estamos aquí 
para	buscar	identidades	o	para	destruirnos	mutuamente?”	(Enríquez,	1979,	p. 14).	
Un poco antes ya se había establecido un diálogo en que quedaba patente que 
estamos ante dos caras de un mismo héroe: 

AQUILES. Porque tú eres Héctor, el sereno, el maduro, el héroe equilibrado.
HÉCTOR. Vamos a dejar esto bien claro de una vez: tú y yo somos actores con-
tratados para recrear algo de lo cual no estamos seguros. Los dos somos iguales, 
estamos en las mismas circunstancias. Casi podría decir que somos el doble uno 
del	otro.	(Enríquez,	1979,	p. 13)

Este	sentido	de	identificación	total	se	intensifica	con	la	escena	en	que	ambos	
relatan el sueño idéntico que han tenido (pp. 37-45) y donde se repite varias veces 
la	idea	de	que	son	la	misma	persona:	como	en	la	acotación:	“se	van	identificando”	
(p.	39);	cuando	Aquiles	manifiesta	que	“son	cuatro	piernas	las	que	me	mueven	y	
cuatro brazos los que agito en el aire” (p. 41); así como en el desenlace de dicho 
sueño donde se hace patente que “Me abrazo, me beso los labios y caigo conmigo 
sobre el lecho” (p. 42) y “él soy yo, yo soy él” (p. 43). 

La constatación de que el amor es quien los une, al contrario de la guerra, 
que los separa o provoca que sean diferentes y estén en distintos bandos, tam-
bién aparece de forma reiterada y augura un posible desenlace:

AQUILES.	Por	lo	pronto,	ha	ocurrido	algo	definitivo,	Héctor:	estábamos	aquí	para	
matarnos y hemos comenzado a amarnos. […]
HÉCTOR.	Porque	Héctor	y	Aquiles	ya	no	se	odian.	(Enríquez,	1979,	p. 44)

que,	sin	embargo,	al	final	no	se	produce:
AQUILES. ¡Diez años de guerra…!
HÉCTOR. ¡Diez años blandiendo estas espadas…!
AQUILES. ¿Qué sabía yo de ti hace diez años?
HÉCTOR. ¿Cómo podía no odiarte hace diez años?
Se miran fijamente y empiezan a jugar con las espadas. Comienza el diálogo, muy pau-
sado, y conforme este avanza, el juego se vuelve lucha verdadera.	(Enríquez,	1979,	p. 49)

Héctor y Aquiles, además, permite una lectura actualizada al momento histó-
rico en que se escribió la obra. La alusión a “dos templos y dos dioses: del dolor 
y	la	alegría”	(Enríquez,	1979,	p. 10),	así	como	la	aparición	de	los	mentores	como	
personajes que han borrado la existencia de un único templo y un único Dios 
inciden en la idea de promover una guerra por motivos religiosos, de diferencia-
ción y no identidad entre las personas. Esa situación de confrontación nos lleva 
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al	año	1973,	cuando	se	empieza	la	guerra	de	Yom	Kipur	entre	árabes	e	israeli-
tas, y que es también la fecha en que José Ramón Enríquez inicia el proceso de 
escritura de la obra. Frente a esta postura de lucha – que es la que los mentores 
intentan	que	prevalezca	(p.	51)	–,	en	la	obra	hasta	el	final	se	insiste	en	la	identi-
ficación	entre	los	guerreros	de	ambos	bandos	ya	mencionada:

Pausa. Desenvainan las espadas, luchan y Aquiles mata a Héctor. Lo toma de un pie y, 
lentamente, lo arrastra por el escenario. Cuando hablan, se dirigen uno al otro, prescin-
diendo del público. […]
AQUILES. Héctor y Aquiles: los dos somos tu cadáver vencido, arrastrado, en 
torno a las murallas…
HÉCTOR. Los dos somos tu cuerpo victorioso que espera un dardo para derrum-
barse.	(Enríquez,	1979,	p. 57)

5. A modo de conclusiones
Tras el análisis de las dos obras comentadas, resulta claro constatar que el 

personaje	de	Aquiles	pierde	relevancia	respecto	a	otras	figuras	míticas	clásicas,	
como puede ser Ulises, Antígona. Bien porque se suprime su aparición, tal y 
como sucede en La hija de Dios, de José Bergamín; bien porque se humaniza su 
figura,	de	manera	que	acaba	por	identificarse	con	la	del	héroe	“bueno”	o	sereno	
que suele corresponder a Héctor. 

En segundo lugar, se puede observar que ambas piezas inciden en el “sin-
sentido” de las guerras y que no hay “causa justa”, ni humana – capricho de un 
héroe muerto – ni divina – obediencia a una orden de un dios o mentor – para 
ningún tipo de contienda o guerra. Asimismo, el peso de los hechos históricos 
resulta	manifiesto	también.	De	este	modo,	se	puede	destacar	la	relación	con	
la	guerra	de	Yom	Kipur	entre	árabes	e	israelitas,	iniciada	en	octubre	de	1973,	
fecha en que se empieza a escribir Héctor y Aquiles y la desolación de la bomba 
atómica	en	1945,	con	el	final	apocalíptico	y	una	tierra	totalmente	devastada	con	
que	Bergamín	finaliza	su	obra.	

Frente a este pesimismo, sobresale con fuerza una puerta a la esperanza y 
donde triunfaría el tópico del “Amor Omnia vincit” de las Bucólicas de Virgilio, 
sea	el	fraterno,	por	el	sacrificio	de	Teodosia/Polixena;	sea	el	de	amistad-amor	
entre iguales en el caso de Héctor y Aquiles, aunque esta no fuera capaz de librar-
les de su fatal destino. De esta forma, en ninguna de las piezas, aunque el amor 
parezca ser más fuerte que la muerte, se consigue burlar a esta

Por último, destaca en ambas piezas la visión negativa de la guerra, que se 
identifica	como	cosa	de	hombres	en	La hija de Dios, de José Bergamín; mientras 
que José Ramón Enríquez nos deja con la duda de si se trata de un juego de niños, 
que se les va de las manos; o del deseo de fuerzas ajenas – los mentores – que 
hacen todo lo posible por destruir la paz y la concordia entre los seres huma-
nos,	entre	Héctor	y	Aquiles,	que	se	ven	obligados	a	repetir	de	forma	infinita	su	
fatal desenlace. Sin duda, la experiencia de la guerra y del exilio vivida en pri-
mera persona o parte de su familia fue tan traumática que borra la necesidad de 
ensalzar a los guerreros como héroes. En las dos obras los desastres de la guerra 
oscurecen la concepción épica que el relato primigenio poseía.
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Resumen
Tras	estudiar	y	comentar	cómo	se	concibe	la	figura	de	Aquiles	dentro	de	Literatura	española,	
se	pasa	a	analizar	su	presencia	en	obras	del	exilio.	La	guerra	civil	española	de	1936	lleva	a	
rememorar la contienda clásica, vivida y evocada en diversos poemas épicos y tragedias de 
Troya,	dentro	de	algunas	producciones	teatrales	de	los	exiliados	que	evocan	el	triste	final	de	
los vencidos y su destierro forzoso. Por otro lado, si Ulises se convierte en paradigma del deseo 
de regresar y “volver” a la patria que los desterró, Aquiles debería haber conformado el ideal 
de	guerrero,	fiero,	pero	con	cierto	sentido	de	la	justicia.	Sin	embargo,	en	dos	obras	dramáticas	
exiliadas	donde	se	rememora	la	figura	del	héroe	griego,	la	imagen	no	corresponde	con	la	de	un	
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guerrero mítico y añorado. De esta forma, José Ramón Enríquez, autor de la llamada “segunda 
generación” y residente en México, presenta, como ya realizó en otras obras de temática clá-
sica, otra perspectiva inesperada para el enfrentamiento entre el príncipe troyano Héctor 
y el griego Aquiles. Por su parte, José Bergamín, escritor con una larga trayectoria literaria 
cuando se exilió, ningunea la presencia de este personaje como causa primera de la venganza 
urdida por Teodora/Hécuba en La hija de Dios. Se trata de una concepción novedosa respecto 
a Aquiles y a la guerra por parte de ambos dramaturgos; seguramente, provocada porque los 
dos	eran	conscientes	de	las	consecuencias	crueles	–	muerte	y	destierro	–	que	todo	conflicto	
armado provoca y denunciarán o idearán otro desenlace para la historia del mítico Aquiles.

Abstract
First,	we	study	and	comment	how	Achilles	figure	is	adapted	in	the	Spanish	Literature	and	
then	we	analyse	his	myth	in	the	exile	theatre.	The	Spanish	Civil	War,	in	1936,	remember	the	
classic	Trojan	War,	that	appear	in	the	Greek	Tragedies	and	Epic	in	the	war	itself,	the	republic	
surrenders	and,	finally,	the	exile.	On	the	other	hand,	Ulysses	is	a	paradigmatic	representation	
of	the	“nostoi”	or	come	back	desire,	while	Achilles	is	the	fighter	with	some	sense	of	justice.	
However,	in	the	two	exile	plays	where	the	Greek	hero	appears,	the	image	is	not	of	a	mythic	
and	epic	warrior.	José	Ramón	Enríquez,	member	of	the	“Second	Generation”	and	resident	in	
Mexico,	presents,	like	in	other	plays	with	classic	plot,	another	point	of	view	about	the	fight	
between	the	Trojan	princeps	Hector	and	the	Greek	hero	Achilles.	Bergamín,	writer	with	more	
literary experience before the exile, removes Achilles presence like revenge causa of Teodora/
Hecuba in La hija de Dios.	There	are	two	innovative	conceptions	about	Achilles	and	the	war	in	
both	playwrights.	Because	Bergamín	and	Enríquez	knew	the	horrible	consequences	–	death	
and	exile	–	that	the	war	causes.	So,	they	Will	denounce	and	create	another	end	for	the	mythic	
Achilles story.
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A FÚRIA DE AQUILES: 
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La guerrilla contra el régimen franquista
La Guerra Civil española termina en 1939 con la victoria del bando suble-

vado contra la República legal y democráticamente constituida. Durante una 
larguísima etapa de casi cuarenta años el regimen dictatorial impone un nuevo 
orden, que excluye cualquier voz discordante que pudiese amenazar su estabi-
lidad y continuidad. Para ello era necesario neutralizar a los enemigos del régi-
men, estableciendo un estricto control de la población por medio de una legis-
lación represiva, la sustitución de la justicia civil por la militar, con los consejos 
de guerra, y la persecución de todo aquel que se consideraba hostil o discre-
pante	con	lo	oficialmente	establecido.	Cualquier	procedimiento	se	justificaba	
si cumplía el propósito de controlar o eliminar al enemigo. En esta España, ais-
lada del resto del mundo y destruida moral y económicamente, la supervivencia 
fue difícil para todos, agobiados como estaban por el hambre y la miseria, pero 
especialmente para aquellos que vieron sus vidas en peligro por el acoso del 
franquismo. No hubo muchas opciones para ellos. Varios cientos de miles se 
exiliaron, encontrando acogida sobre todo en Francia, Unión Soviética, México 
y Argentina1.	De	los	que	decidieron	permanecer	en	España,	algunos,	confiando	

1 El exilio comenzó desde el mismo estallido de la guerra, pero se calcula que en los últimos 
meses, coincidiendo con la toma de Cataluña, cruzaron los Pirineos unos 440000 españoles, que 
sobrevivieron en campos de refugiados en condiciones terribles. Es posible consultar la estadís-
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en su inocencia, se entregaron, esperando un trato justo que raras veces llegó, y 
otros se refugiaron en el monte con el propósito de sobrevivir, escapando de la 
muerte o de la exclusión y el implacable acoso con los que el nuevo regimen los 
castigaba. Son los huidos. 

La	huida	al	monte	comenzó	durante	la	guerra,	se	intensificó	después	de	la	
victoria de los sublevados y también fue la salida para los que lograban fugarse de 
las	cárceles	franquistas,	pero,	como	afirma	Chaves	(2022,	p. 9),	‘aunque	la	mayo-
ría	de	ellos	se	identificaba	con	unas	siglas	políticas	que	habían	representado	y	
defendido en los años treinta, lo cierto es que, al menos inicialmente, su unión en 
el monte no vino impuesta por una caracterización ideológica, sino por la propia 
supervivencia,	pues	juntos	podían	ser	más	eficaces	ante	la	carencia	de	los	útiles	
de defensa más elementales’. Sin embargo, con el tiempo, de estos grupos surge 
la primera organización guerrillera de oposición al régimen, los denominados 
por este maquis, guerrilleros o bandas de terroristas. El movimiento comienza 
en 1942 con la fundación de la Federación de Guerrillas de León-Galicia, cerca 
de Ponferrada, cuya estructura y funcionamiento sirvió de modelo para las que 
se crearon después en España. El maquis no tuvo el mismo arraigo ni desarrolló 
la misma actividad en todo el territorio español2, pero en Galicia, además de ser 
el primero en oponerse al franquismo por medio de las armas, alcanzó un alto 
grado de organización y efectividad, desarrollando una actividad intensa contra 
intereses del régimen, que se prolongó en el tiempo hasta 19523. 

Las peculiaridades de cada zona y sus circunstancias determinaron dife-
rencias en la organización de los grupos guerrilleros, pero en todos los casos las 
condiciones de vida fueron extremadamente duras y requerían la complicidad 
entre todos los integrantes del grupo y la discreción y lealtad de los enlaces que 
les proporcionaban lo imprescindible para cubrir las necesidades más elementa-
les. En este entramado el papel de las mujeres fue esencial, al recaer sobre ellas 
la responsabilidad de ocuparse de la intendencia del grupo. 

La historia de la guerrilla antifranquista fue silenciada por el régimen, por 
razones evidentes, y obviada en los primeros tiempos de la democracia, quizás 
en aras de la concordia y la reconciliación, pero desde principios de este siglo 
la situación cambia y se aprecia un interés creciente por su investigación, por 
lo que hoy se tiene ya un conocimiento amplio y profundo de este movimiento. 
Algo parecido sucede con la presencia de este tema en la literatura y el cine, 
pues	hay	que	esperar	bastantes	años	desde	el	fin	de	la	dictadura	para	encontrar	
un	número	significativo	de	obras	de	ficción	que	intentan	recuperar	la	memoria	

tica en el Centro de Información Documental de Archivos, CIDA, del Ministerio de Cultura y 
Deporte:	https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/archivos/mc/centros/cida/4-difusion-
-cooperacion/4-2-guias-de-lectura/guia-exilio-espanol-1939-archivos-estatales/campos-de-refu-
giados.html (consultado 2 de mayo de 2022).

2	 Para	el	mapa	de	la	extensión	del	maquis	en	España	vid.	Chaves,	2022,	p. 80.	
3 Para la organización y actividad de las guerrillas en el norte de España y en particular en Galicia 
vid.	Chaves,	2022,	pp. 278-328.	
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de estos derrotados4. Por eso, la reescritura de Medea en clave guerrillera que 
presenta Manuel Lourenzo en su Medea dos fuxidos, es un valioso testimonio en 
el panorama literario de los primeros años de la democracia. 

Medea dos fuxidos
En	las	obras	de	Manuel	Lourenzo	queda	de	manifiesto	su	pasión	por	los	mitos	

clásicos y su predilección por los personajes femeninos potentes, por lo que no 
es de extrañar que reelabore en varias ocasiones la historia de las dos grandes 
mujeres legendarias: Fedra5 y Medea. La heroína de la Cólquide ha despertado 
un especial interés en los autores modernos y contemporáneos, por la especial 
complejidad	de	su	carácter	que,	en	palabras	de	Van	Zyl	Smit	(2014,	p. 157),	‘allows	
different	aspects	of	her	person	to	be	brought	to	the	fore	according	to	the	period	
and place of the production and the intention of the produce of author’. En la 
obra de Manuel Lourenzo es la protagonista en el relato corto Residentes privile-
xiados (1998) y en Últimas faíscas de setembro (2000), además de en nuestra Medea 
dos fuxidos, la reescritura más antigua de las tres y la primera adaptación del 
mito en el teatro gallego6. Esta obra obtiene el primer premio del IV Certamen 
Literario de la Sociedad Filantrópico-Dramática de Ribadeo en 1984, pero fue 
compuesta	a	finales	de	los	setenta	o	a	comienzos	de	los	ochenta,	según	indica	
el	propio	autor	en	la	nota	inicial	de	la	edición	(Lourenzo,	2009,	p. 9).	Nunca	se	
representó7 y permaneció inédita durante veinticinco años hasta su publicación 
en 2009. En ese largo período de tiempo fue revisada y reelaborada varias veces, 
pues las versiones inéditas proporcionadas por el autor, que manejaron para su 
estudio	Ragué	Arias	(1991,	pp. 91-97)	y	Aurora	López	(2002,	pp. 88-100),	difie-
ren en detalles esenciales entre sí y con la versión impresa, que es sobre la que 
basaremos nuestro estudio8. 

Medea dos fuxidos es una pieza dramática breve, dividida en siete escenas9, 
que sitúa la historia de Medea y Jasón en la postguerra española, en una Gali-

4	 Para	un	catálogo	de	las	obras	de	ficción	sobre	el	movimiento	guerrillero	vid.	Izquierdo,	2002,	
pp. 105-116.

5 La historia de Fedra e Hipólito con mayor o menos grado de transformación es reescrita por 
Manuel	Lourenzo	hasta	en	cuatro	ocasiones.	Vid.	Pociña,	2012,	pp. 407-418.

6	 Sobre	estas	tres	reescrituras	vid.	López,	2002,	pp. 116-118,	Amado	Rodríguez,	2002	y	González	
Fernández,	2006.	

7 No consta ninguna puesta en escena del texto completo, pero la escena tercera fue representada 
en un espectáculo del estudio teatral Casahamlet, dirigido por el propio Manuel Lourenzo, en 
2010,	encarnando	a	Medea	la	actriz	Ana	Hermida.	Vid.	Pedreira,	2019,	pp. 253-254.	

8	 Ragué	Arias	(1991,	p. 121)	maneja	una	versión	que	el	propio	autor	califica	de	‘boceto’	del	original	
destruido. La que Lourenzo envía a Aurora López unos años más tarde es, según él, la versión 
presentada	al	concurso,	pues	otras	posteriores	con	modificaciones	y	retoques	no	le	convencen	
(López,	2002,	p. 91).	

9 Desconocemos cómo era la versión utilizada por Ragué Arias, pero la que manejó Aurora López 
tenía tres actos, el primero con siete escenas, el segundo con escena única y el tercero con cua-
tro.	Vid.	Lopez,	2002,	pp. 93-96.	
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cia oprimida por el secular caciquismo, ahora más legitimado que nunca por 
el nuevo régimen. Los protagonistas son refugiados políticos, perseguidos por 
la dictadura, que han huido al monte para salvar su vida. Acaban de tener un 
hijo, condenado desde su nacimiento a una vida en la clandestinidad. La obra 
comienza cuando Xasón se entrega a los guardias voluntariamente y es separado 
de Medea y el niño, aparentemente de manera provisional. En la segunda escena 
encontramos a la mujer y su hijo en la casa que fue de los padres de Xasón, en 
donde una vieja se encarga de su custodia y le desvela episodios desconocidos del 
pasado del joven. Cuando se oyen unos tiros fuera, la anciana le cuenta a Medea 
que acaban de ser asesinados los compañeros huidos, traicionados por Xasón, 
quien,	además,	formó	parte	del	pelotón	de	fusilamiento	y	no	sólo	justifica	este	
proceder del protagonista en aras de una vida mejor, sino también sus planes de 
futuro que incluyen su boda con la hija del cacique local. Un monólogo de Medea 
constituye la escena tercera. La joven, conmocionada por la situación, recuerda 
la pasión de los amantes en sus encuentros amorosos y lamenta con gran dolor 
la desventaja de la mujer en las relaciones de pareja, imputable a la marginación 
a la que la sociedad la condena. 

En la escena cuarta la vieja revela su verdadero vínculo con Xasón: es su 
madre. Concibió al niño del señor al que servía y luego se lo cedió para que él lo 
criase como hijo de su legítimo matrimonio, aunque sin ocultarle su origen. Ahora 
pide a Medea que también ella ceda a su hijo para ser criado por Xasón y su nueva 
esposa, recibiendo a cambio una cantidad importante de dinero y la posibilidad 
de tener también ella una vida mejor. Pero otro descubrimiento conmociona a la 
protagonista: la vieja delató a los padres de Xasón y provocó su muerte y la huida 
al monte del joven. Medea sospecha que las promesas de su salvación son falsas 
y será asesinada como sus compañeros, por lo que mata a la vieja. 

La escena quinta, muy breve, presenta a Medea en el macabro ritual de pre-
parar	unas	filloas	con	la	sangre	de	la	vieja	y	termina	con	el	asesinato	de	su	propio	
hijo. La sexta comienza con la llegada de Xasón a la casa para explicarle a Medea 
sus	planes	y	las	razones	de	los	mismos,	intentando	justificarse	con	los	beneficios	
para	todos	que	de	ellos	se	derivarán.	La	mujer	le	ofrece	las	filloas	y	después	de	
que este las come, le entrega el cadáver del niño, le muestra el de la vieja deposi-
tado en la artesa y huye antes de que Xasón pueda reaccionar. La obra concluye 
con una escena sin texto, en la que un Xasón desolado recoge los dos cuerpos. 

El nuevo marco espacio-temporal que acoge la historia de Jasón y Medea, la 
Galicia de la postguerra, y el nuevo mensaje de rechazo del régimen dictatorial 
que Lourenzo pretende transmitir, determinan la transformación de los perso-
najes, especialmente el de la heroína, que, como veremos a continuación, poco 
más comparte con la de Eurípides que ser víctima del abandono y la traición por 
parte de su esposo10. 

10 Estas grandes transformaciones no implican ruptura con el original de Eurípides, sino otra 
forma	de	dependencia	al	hacer	el	autor	‘unha	comprensión	intelectual	do	seu	contido,	facén-
dose patente, na reconversión en Medea dos fuxidos, a súa visión interpretativa e crítica da obra 
grega. Por outra parte, en ocasións o dramaturgo galego xera contraposicións evidentes co texto 
orixinal, avivando, máis se cabe, o proceso de comunicación literario entre ambas as dúas obras. 
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La inocencia de Medea
El mitema que desarrolla la historia de Jasón y Medea en Corinto forma 

parte de una leyenda que comienza en la Cólquide, donde la pareja se conoce y 
la	heroína	colabora	con	el	joven,	a	fin	de	que	este	supere	las	pruebas	sobrehuma-
nas	y	alcance	su	objetivo	de	llevar	a	Yolco	el	vellocino	de	oro.	Medea,	por	tanto,	
tiene	un	pasado	que	podríamos	calificar	de	transgresor	y	mortífero,	pues	no	solo	
ha traicionado a su familia faltando a la lealtad debida, sino que hasta llegar a 
Corinto	ha	ido	dejando	un	reguero	de	muerte,	como	ella	misma	confiesa:	‘Y	yo	
después	de	traicionar	a	mi	padre	y	a	mi	casa,	vine	[en	tu	compañía]	a	Yolco,	en	la	
Peliótide,	con	más	ardor	que	prudencia.	Y	maté	a	Pelias	con	la	muerte	más	dolo-
rosa de todas, a manos de sus hijas, y aparté de ti todo temor’ (E. Med. 485-487)11. 
Independientemente de que el amor haya sido una de las motivaciones de sus 
actos, Medea no es una ingenua, sino una mujer resolutiva, capaz de cualquier 
cosa para conseguir el objetivo que se propone. La nodriza, que la ha criado, 
sabe	bien	de	su	forma	de	ser	y	de	sus	reacciones:	‘Temo	que	vaya	a	tramar	algo	
inesperado, pues su alma es violenta y no soportará el ultraje’ (E. Med. 37-39).

La determinación de Medea ante cualquier agresión o circunstancia adversa 
no es solo imputable a su carácter, sino también a la seguridad de que el éxito 
en sus empresas le viene garantizado por sus poderes y habilidades extraordi-
narias. Medea es maga y con sus artimañas puede vencer a cualquier criatura o 
circunstancia sobrehumana que se interponga en su camino hacia sus objetivos. 

Por otra parte, la Medea de la leyenda clásica es una extranjera, una bárbara 
que	mediante	el	matrimonio	con	Jasón	goza	de	los	beneficios	de	vivir	en	una	tierra	
civilizada,	en	donde	las	leyes	han	desterrado	la	violencia:	‘En	primer	lugar	habi-
tas tierra griega y no extranjera, y conoces la justicia y sabes utilizar las leyes sin 
dar gusto a la fuerza’ (E. Med.	536-538).	Medea	vive	muy	bien	en	Grecia,	mucho	
mejor que en la Cólquide, de donde ha huido y a donde no puede volver, lastrada 
por su pasado de traición y crimen. Es por tanto, además de extranjera, fugitiva, 
circunstancia que ha de ser convenientemente valorada, pues como ha señalado 
Kasimis	(2020,	p. 401)	‘Once	Jason	leaves	her,	Medea	is	not	simply	untethered	
to	a	man.	She	lacks	political	safety’,	por	tanto,	sigue	diciendo	la	autora,	‘Medea	
needs	a	man	to	bestow	her	with	an	oikos	through	which	her	political	legibility	
will	be	only	unstably	and	conditionally	granted’.	Por	este	motivo,	ante	el	aban-
dono de Jasón, Medea se ve obligada a huir de nuevo, pero necesita otro varón 
que la proteja y que la vuelva a integrar en la estructura sociopolítica de la polis. 
Egeo va a ser la solución a sus problemas. La llegada inesperada y oportuna del 
rey de Atenas y el pacto de mutua ayuda, para satisfacer los deseos y necesidades 
de ambos, despeja el futuro de Medea al garantizar su seguridad lejos de Corinto. 
Egeo ahora, como antes Jasón, no puede alcanzar sus objetivos sin la ayuda de 
Medea, y la heroína en ambas ocasiones encuentra en las simbiosis con ambos 

Nalgúns casos faise evidente, incluso, que o poema escénico galego necesita do orixinal grego 
para	poder	ser	entendido	na	súa	plenitude'.	‘	(Cendán	Teijeiro,	2015,	p. 180).	

11 Las traducciones de Medea de Eurípides son de A. Medina (Medina & López Férez, 1977).
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personajes la posibilidad de formar parte de un oikos.	Como	afirma	Dunkle	(1969,	
p. 104)	Aegeus’chance	meeting	with	Medea	dramatically	represents	the	way	in	
which	characters	in	the	play	form	relationships	with	each	other12.

Frente a esta Medea de pasado turbio, maga poderosa y decidida y mujer 
extranjera	beneficiada	en	su	exilio	por	el	modo	de	vida	griego,	Lourenzo	diseña	
un personaje opuesto en carácter y circunstancias, mucho más humano y con 
fidelidad	inquebrantable	a	sus	principios.	En	primer	lugar,	ninguna	crueldad	ni	
hecho criminal le puede ser imputado a nuestra heroína. Su pasado es impecable 
y su único delito no comulgar con un régimen totalitario, ilegalmente constituido, 
que considera enemigos a quienes no lo apoyan y utiliza la violencia y la tor-
tura contra ellos. Por ello huye al monte para esconderse, convirtiéndose en una 
refugiada, que vive en unas condiciones materiales infrahumanas y aterrorizada 
con la permanente amenaza de ser descubierta. Medea no es culpable, sino una 
víctima inocente de un regimen injusto que la excluye del nuevo orden estable-
cido para perpetuarse. 

Por otra parte, si las circunstancias ya son bien diferentes, Lourenzo también 
ha	diseñado	una	Medea	con	un	carácter	que	difiere	bastante	del	de	la	heroína	de	
Eurípides. Despojada de cualquier atributo o poder sobrenatural, nuestra pro-
tagonista es asustadiza e insegura y vive subordinada a Xasón, a quien, por ser 
varón, le corresponde tomar las decisiones que afectan a la familia, como vemos 
ya en la escena primera. Es él quien hizo un pacto para entregarse y sabe que la 
protección del cacique le garantiza la impunidad. Se siente seguro y satisfecho 
con	su	perspectiva	de	futuro:	‘Todo	foi	pactado.	Deixa	de	te	preocupar.	Agora	teño	
que ir con eles, mais axiña hei voltar e entón o tempo será todo noso… Tempo de 
paz,	tras	esta	guerra	que	nos	baleirou’	(Lourenzo,	2009,	p. 14).	En	contraste,	Medea	
desconoce las implicaciones del acuerdo. La sociedad tiene bien determinadas 
las funciones de cada sexo y a ella, como mujer, no le corresponde ocuparse de 
esas	cuestiones,	sino	seguir	a	Xasón,	a	quien	ama,	y	confiar	en	su	amparo.	Es	
lógico, por tanto, que, ante la separación, broten de su boca preguntas que bus-
can, sin éxito, respuestas para calmar su incertidumbre, su miedo a un futuro 
incierto	y	la	desconfianza	ante	los	que	hasta	ese	momento	los	perseguían:	‘Para	
onde	nos	levan,	Xasón?’	(Lourenzo,	2009,	p. 12),	‘Entón	a	loita	terminou?’,	‘Veré-
monos	algún	día,	meu	amor?’,	‘Mais	ti	acreditas	nesa	xente?’	(Lourenzo,	2009,	
p. 13).	Medea	sin	Xasón	se	siente	perdida.	

Pese a estas diferencias, nuestra heroína comparte con la de Eurípides algo 
esencial: su amor hacia Jasón, aunque también este con matices diferentes, pues 
aun siendo ambas mujeres enamoradas, en el caso de la griega el sentimiento no 
está exento de interés, mientras que nuestra Medea no busca nada en un hom-
bre que por su situación poco le puede ofrecer. Las diferencias en la forma de 

12 La casualidad es un elemento irracional que intencionadamente forma parte del diseño dramá-
tico de Eurípides. Une a Jasón y Medea en la Cólquide, a Jasón y a la hija de Creonte y a Medea 
y Egeo, proporcionándoles la ocasión de satisfacer los intereses particulares de cada uno de ellos 
y da sentido al episodio de Egeo, cuya motivación ha sido muy cuestionada por la crítica. 
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amar	tendrán	una	influencia	decisiva	en	la	manera	de	enfrentarse	a	la	traición	
y diseñar el nuevo futuro.

Traición de Xasón e integridad de Medea

La traición es el motor que pone en marcha la acción en la tragedia de Eurí-
pides. Jasón vive en Corinto, pero esa no es su ciudad, y está casado con una 
extranjera: dos circunstancias que condicionan y limitan su vida, haciéndola 
muy diferente a la que por linaje le pertenecería. Nacido de sangre real, ha visto 
cómo Pelias ocupaba el trono que le correspondía a él por derecho y ha tenido 
que	escapar	de	Yolco	después	de	la	muerte	del	usurpador	por	las	artimañas	de	
Medea. Jasón es también un huido, que ve la oportunidad de mejorar su estatus 
en la ciudad de acogida y de tener hijos que no vean mermados sus derechos 
por la condición de extranjera de su madre, es decir, de obtener en Corinto, por 
medio	del	matrimonio	con	la	princesa,	lo	que	hubiera	tenido	en	Yolcos	si	su	tío	
no ocupase el trono. Medea ya no encaja en su nueva vida y prescinde de ella, la 
traiciona, anteponiendo sus intereses a cualquier otra consideración. El peda-
gogo comprende y resume muy bien la situación: ’Todo el mundo se ama más 
a	sí	mismo	que	a	su	prójimo’	(v.86).	Estas	palabras,	motivadas	por	el	comporta-
miento de Jasón con Medea, tienen validez universal y llegan a ser proverbiales, 
porque explican el motivo que subyace a las acciones de cualquier ser humano y 
la traición como consecuencia e instrumento del mismo. Un vistazo a la historia 
de nuestros protagonistas evidencia que forma parte de la manera habitual de 
relacionarse, cuando la satisfacción de los intereses propios lo demanda, por lo 
que todos en algún momento son sujeto agente y paciente de una traición: Pelias 
traiciona a su hermano Esón y después a Jasón, su sobrino, Medea a su familia, 
a	Pelias,	a	Creonte	y	a	Jasón	y	este	a	Medea,	porque,	como	afirma	Dunkel	(1969,	
p. 99),	‘Jason	and	Medea	had	the	mutual	satisfaction	of	self-interest	as	the	raison 
d’être of their relationship’, lo que excluye el amor13. También Medea traicionó a 
su familia para apoyar a un hombre que le ofrecía salir de la Cólquide y ahora que 
la traición de Jasón la coloca en un callejón sin salida, sin oikos y sin la posibili-
dad de reintegrarse en su familia, responderá con una nueva traición. A Medea, 
como	dice	la	nodriza,	‘ahora,	por	el	contrario,	todo	le	es	hostil’	(v.16),	pero	cuenta	
con sus poderes de bruja y utilizará sus mortíferos recursos contra Creonte y su 
hija,	además	de	perpetrar	el	filicidio,	aunque	después,	eso	sí,	de	conseguir	un	
lugar de acogida que le garantiza la misma vida, en Grecia, que había llevado 
hasta	ahora.	El	episodio	de	Egeo	supone	el	punto	de	inflexión	en	la	transfor-
mación de la mujer desvalida y aparentemente débil en el personaje poderoso 
del	final.	La	Medea	de	la	última	escena,	marcha	de	Corinto	triunfalmente	hacia	
una vida incluso mejor que la que llevaba con Jasón, pues será la esposa de un 
rey,	con	una	impunidad	insólita	en	un	ser	humano,	como	dice	Hall	(2014,	p. 145)	
‘She	is	not	exactly	a	goddess,	but	neither	is	she	susceptible	to	most	of	the	cons-

13	 ‘Jason	and	Medea	are	so	completely	obsessed	with	their	own	desires	that	they	cannot	love	one	
another	or	anyone	else’	(Dunkel,	1969,	p. 101).	

EXCLUIDA Y TRAICIOnADA: UnA MEDEA VíCTIMA DE LA GUERRA CIVIL ESPAñOLA

361



traints	of	mortality,	she	can	physically	escape	what,	for	a	mortal	woman,	would	
now	be	certain	death	at	hands	of	Jason	and	the	Corinthians,	and	she	can	fly	in	
a supernatural vehicle’.

En la reescritura de Lourenzo hay una transformación de los personajes, sus 
motivaciones y reacciones, mucho más profunda en el caso de Medea. Su Xasón 
no busca un ascenso social, sino cambiar radicalmente su situación: pasar de la 
ilegalidad a la legalidad, del miedo y la inseguridad a la tranquilidad, del monte 
a la civilización, es decir, recobrar su pasado, del que también formaba parte la 
hija	del	cacique,	porque,	como	dice	la	Vieja:	‘A	vida	de	Xasón	non	comezou	no	
monte. El ten vellos compromisos… Por exemplo, un amor que non medrou como 
debera	e	que	agora	lle	salta	ao	camiño,	pois	ela	é	a	filla	do	home	que	o	salvou’	
(Lourenzo,	2009,	p. 18).	Su	boda	con	la	muchacha	es	la	solución	para	terminar	
con la pesadilla en la que se había convertido su vida y piensa que Medea no es 
un inconveniente, porque no es su esposa legítima y por tanto no los unió un 
compromiso mutuo, sino la exclusión compartida a la que se vieron involunta-
riamente condenados, y porque además la perspectiva de una nueva vida para 
su hijo incluso puede animarla a colaborar en su plan. No parece importarle al 
protagonista que el precio de su legalización sea la traición a sus compañeros, 
entregarlos y asumir el terrible papel de verdugo formando parte del pelotón de 
fusilamiento14, aunque sí reconoce que es un acto de cobardía, si bien matizán-
dolo	con	la	excusa	del	bienestar	de	Medea	y	el	niño:	‘Fun	un	covarde,	si…	Mais	
eu	tamén	pensaba	en	ti	e	no	neno’	(Lourenzo,	2009,	p. 34).	Xasón	es	el	agente	de	
una traición individual hacia Medea y otra colectiva, mucho más grave, hacia 
los	compañeros	que	se	mantenían	fieles	a	la	causa	con	la	que	él	también	estaba	
comprometido, y con ellas acepta un pacto que incluye, en palabras de Pedreira 
(2019,	p. 264)	‘o	sometemento	de	Xasón	ao	cacique	a	cambio	dun	fato	de	privi-
lexios detentados polos vencedores’. Lo que no calculaba el protagonista es que 
fuese precisamente Medea, aparentemente tan débil e insegura, quien se eri-
giese en vengadora de sus compañeros y guardiana de la causa justa que los llevó 
al	monte,	con	la	fuerza	y	el	valor	suficientes	para	permanecer	fiel	a	sus	ideas.	

La Medea de Lourenzo, a diferencia de la euripidea, es un personaje dotado 
de	integridad	ética	y	mucho	más	humano,	‘que	representa	la	verdad	y	las	fuerzas	
del	bien’	(Ragué	Arias,	1991,	p. 91),	y	por	el	que,	a	pesar	de	sus	crímenes,	senti-
mos simpatía. A diferencia de Xasón, no piensa únicamente en sí misma, sino en 
quienes como ella sufren una situación injusta. Ella no aceptaría un pacto que los 
excluyese y mucho menos que los perjudicase. Si sigue a Xasón y se entrega con 
el, es porque ha sido engañada con la promesa de una solución para la comuni-
dad entera. La seguridad que supuestamente alcanza no borra la inquietud de la 
protagonista por el resto del colectivo, lo que la lleva a interesarse por su suerte 
desde	la	escena	inicial:	‘E	os	que	fican	atrás?’	(Lourenzo,	2009,	p. 13).	Conforme	

14	 Actuaciones	como	la	de	Xasón	fueron	habituales,	pues	‘con	frecuencia,	los	guardias	civiles	inte-
graron en las contrapartidas a guerrilleros que habían sido detenidos y se prestaron a colaborar 
como delatores. Los utilizaron como informantes e incluso llegaron a participar en operaciones 
contra	los	que	habían	sido	sus	compañeros’	(Chaves,	2022,	p. 94).	
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avanza la obra, Medea descubre la realidad del hombre del que se ha enamorado 
y con quien acaba de tener un hijo, no solo las circunstancias de su vida anterior, 
sino su verdadero carácter y la situación en la que la deja a ella. Primero sin dar 
crédito y luego decepcionada y dolida, la joven vierte su dolor en un monólogo 
que ocupa toda la escena tercera, sobre el que trataremos en el siguiente apar-
tado,	un	monólogo	que	es	el	punto	de	inflexión	a	partir	del	cual	se	revelará	como	
una auténtica heroína, dueña de sus actos, resolutiva, pero teniendo muy claros 
los principios por los que se rige su vida. A partir de esta escena el ritmo de los 
acontecimientos será muy rápido. En Eurípides Medea necesita asegurarse un 
futuro en Grecia y lo encuentra en el pacto que establece con Egeo y, una vez 
logrado esto, ha de obtener de Creonte un día de prórroga para su destierro y 
simular sumisión y acatamiento ante Jasón para llevar a cabo el plan de asesi-
nar con su magia al rey y a su hija. Por el contrario, nuestra heroína no necesita 
moratoria alguna, pues ante ella ni hay más futuro que el monte y la clandesti-
nidad ni tiene poderes extraordinarios y, por eso, con la certeza de que correrá 
la suerte de sus compañeros, urgida por la prisa de huir cuanto antes, porque en 
ello le va la vida, aprovecha que se encuentra a solas con la vieja que la custo-
dia y la asesina primero a ella y después a su propio hijo, para castigo de Xasón 
y venganza de sus compañeros. El diálogo previo al asesinato nos muestra una 
Medea bien distinta del vacilante e inseguro personaje del comienzo, una mujer 
capaz de analizar y valorar la trascendencia de la información que obtiene de la 
vieja por medio de un interrogatorio muy hábil. La heroína, al tomar conciencia 
de la traición de Xasón, se crece y toma las riendas de su voluntad, antes some-
tida a la de él según impone la convención social. Por eso es capaz también de 
enfrentarse al hombre, primero engañándolo con falsa amabilidad y después 
entregándole	el	cadáver	del	niño	y	revelándole	la	suerte	de	la	vieja:	‘Aquí	o	tes,	
enfardelado, vestido de paz perpetua… Canto á vella, boteina a durmir na artesa, 
tras tirarlle o sangue que precisaba para facer os freixós de que tanto gustaches…’ 
(Lourenzo,	2009,	p. 35).	Ante	un	atónito	Xasón	incapaz	de	reaccionar,	la	mujer	
huye, vuelve a la clandestinidad, pero ahora completamente sola, sin familia y 
sin el apoyo solidario de los compañeros que hacían posible la supervivencia 
en	el	monte,	pero	con	fidelidad	a	sus	ideales,	que	es	lo	que	la	hace	una	heroína.

Los crímenes y la desgracia de ser mujer
Los episodios segundo y cuarto están protagonizados por la Vieja y Medea, 

personajes distanciados por la edad y enfrentados por su ideosincrasia, según se 
evidencia en los tensos diálogos, pero que, sin embargo, tienen en común, ade-
más de la situación de marginalidad, por razones sociales en el caso de la vieja 
y políticas en el de Medea, la desgracia de ser mujeres en una sociedad que las 
subordina a la tutela del hombre y les asigna como espacio el hogar y como única 
función su cuidado, impidiéndoles decidir incluso sobre cuestiones fundamentales 
que atañen a sus propias vidas. Estas circunstancias son motivo de lamento para 
la Medea gallega, igual que lo fueron para la heroína griega, y en ambos casos 
el	género	se	presenta	como	una	fuente	de	conflictos,	aunque	en	cada	caso	con	
sus	propios	matices.	Ya	en	el	episodio	primero	de	la	obra	de	Eurípides,	la	prin-
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cesa de la Cólquide, ante el coro de mujeres de Corinto, el mejor auditorio para 
entenderla y empatizar con ella, expresaba sus quejas, focalizándolas primero en 
sus	desdichas	presentes,	para	continuar	con	una	reflexión	generalizadora	sobre	
la sumisión femenina15, insistiendo en su condición de extranjera como agra-
vante de su caso particular. Medea considera el matrimonio como una especie 
de esclavitud y destaca la libertad del hombre para buscar evasión fuera de casa. 
Con la hábil exposición de razones y argumentos que implican emocionalmente 
al coro, logra persuadirlo de su derecho a la venganza y garantizarse su compli-
cidad.	Sus	últimas	palabras	auguran	una	gran	desgracia:	‘Una	mujer	suele	estar	
llena de temor y es cobarde para contemplar la lucha y el hierro, pero cuando ve 
lesionados	los	derechos	de	su	lecho,	no	hay	otra	mente	más	asesina’	(vv.263-266).	

Cuando Lourezo reescribe esta larga resis en el monólogo que ocupa todo 
el acto tercero de su obra, sitúa a Medea en su lecho, sola con su dolor. Ella ni 
tiene a nadie a quien convencer, ni es la heroína calculadora de Eurípides que 
busca complicidad y apoyo para sus planes y, por eso, en sus palabras el autor 
prioriza lo pasional sobre lo racional y transforma el lamento por la situación 
presente del hipotexto, destinado a conmover al coro, en el recuerdo emocio-
nado de los momentos de pasión erótica compartidos con Xasón16. De su expe-
riencia amorosa personal extrae nuestra Medea una conclusión que deviene en 
sentencia	universal:	‘Nós	somos,	pola	contra,	/	constantes’	(Lourenzo,	2009,	p. 22).	
La	refugiada	gallega	opone	la	fidelidad	propia	de	la	mujer	en	materia	amorosa	
a la inherente veleidad masculina, fomentada y alimentada por la complicidad 
de los congéneres. La libertad del hombre para tener vida fuera del hogar es, 
también en opinión de nuestra Medea, ocasión para desarrollar actividades y 
establecer relaciones que pueden interponerse en la pareja, algo contra lo que 
la mujer difícilmente puede luchar, debido a los límites que por su condición se 
le han impuesto. En la precariedad de la Galicia rural de la posguerra, la taberna 
es el único lugar disponible de reunión, esparcimiento y refugio para el hombre 
y	un	peligro	para	la	estabilidad	del	hogar:	‘E	é	entón	cando	el	se	anica	/	e	foxe	
e adoutrínase / na rúa, na taberna, / de esmorga cos compinches, / rabaño que 
nos	furta	/a	lei	que	el	nos	gardaba’	(Lourenzo,	2009,	p. 22).	La	última	parte	del	
monólogo	desarrolla	el	motivo	del	verso	263	de	Eurípides,	antes	mencionado:	
‘Una	mujer	suele	estar	llena	de	temor’.	Nuestra	Medea	va	desgranando	todos	los	
miedos	en	clave	personal,	no	genérica	(‘o	meu	temor’),	para	culminar	con	estas	
palabras	que	anuncian,	como	en	Eurípides,	la	tragedia	que	se	avecina:	‘Temor	
de me chamar / muller e de pagarlle / con sangue … Eu teño medo / de min, non 
de	Xasón’	(Lourenzo,	2009,	p. 24).

Las desdichas derivadas de la condición femenina, que la extranjería agra-
vaba	en	el	caso	de	la	princesa	de	la	Colquide,	se	intensifican	en	las	mujeres	

15	 ‘Medea	focuses	on	the	limitations	and	indignities	of	women’s	lives,	and	the	ways	in	which	they	
are	held	to	standards	different	to	those	which	govern	their	husbands’	behavior’	(Swift,	2017,	p. 84)

16	 ‘	O	bucólico	monólogo	de	Medea	dos	fuxidos	céntrase	máis	no	aspecto	paixonal	que	no	racional,	
aínda que este último tampouco se descoida por completo, especialmente cando Medea comeza 
a	enumerar	os	problemas	que	se	poden	dar	na	intimidade	da	parella	debido	ás	influencias	de	
terceiros’	(Pedreira,	2019,	p. 264).	
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de Lourenzo por su condición marginal. En una sociedad clasista, dividida en 
señores y siervos, la vieja pertenece a la clase de estos últimos y, por tanto, pasa 
su vida sometida a un amo, del que depende su subsistencia y cuya autoridad 
casi no tiene límites. Impulsadas por la miseria y con la idea de garantizar la 
supervivencia de sus hijas, las familias pobres las colocaban en casas con más 
recursos para que sirviesen a sus moradores a cambio de cama y comida, muchas 
veces escasa y de sobras, las mismas que se le echaban al perro o a los cerdos. A 
menudo sus servicios incluían satisfacer las necesidades sexuales de los hom-
bres de la casa y el fruto de los embarazos que resultaban de estas relaciones 
forzadas, también era gestionado por los señores, como una propiedad más, en 
función de sus intereses. Esta fue la suerte de la Vieja, que tuvo que renunciar a 
su hijo Xasón y entregárselo a la esposa de su amo, que así colmaba su ansia de 
ser madre y criaba como propio el hijo ilegítimo de su marido. 

También nuestra Medea, condicionada por su género, estigmatizada por 
su ideología y ahora a merced de la voluntad del cacique, va a ser desposeída 
de su hijo, que será criado por Xasón y su esposa en el nuevo hogar constituido 
conforme a la legalidad que establece el régimen. La historia se repite y a ambas 
mujeres, igual que a la heroína griega, se les niega la posibilidad de decidir sobre 
su más valiosa posesión, los hijos que han parido, y la reacción de las tres es la 
forma de manifestar su rebeldía y de reivindicar la capacidad de gestionar su 
prole. La venganza, que incluye violencia y muerte en todos los casos, obedece 
al	principio	de	reciprocidad	que	la	Medea	de	Eurípides	resume	en	‘dura	para	
los enemigos y benévola para los amigos’ (v.809), pero se materializa de manera 
diferente en cada caso, dependiendo de las circunstancias, del carácter y de los 
objetivos que cada mujer persigue. También va a diferir bastante la repercusión 
que tendrán los actos de cada una sobre el propio futuro y sobre la suerte de 
aquellos que les habían causado daño.

La	venganza	de	la	heroína	griega	incluye	el	sacrificio	de	sus	propios	hijos	y	
el de Glauce. De esta manera nos solo deja al héroe sin descendencia, sino sin la 
posibilidad	de	tenerla	con	su	nueva	esposa.	Pero,	como	dice	Burnett	(1973,	p. 22)	
‘By	killing	the	children	Medea	destroys	the	spirit	and	the	line	of	Jason,	leaving	
him	without	a	future,	but	finally	also	she	punishes	herself’.	En	efecto,	con	el	cas-
tigo de Jasón va implícito también su propio castigo, pues con él Medea venga 
los agravios recibidos y a la vez los perjuicios causados por ella a otros, repa-
rando así de alguna manera la muerte de su hermano y el asesinato de Pelias17. 
Pese a todo, el futuro de la heroína no es el que le correspondería a una asesina, 
pues,	como	ya	hemos	mencionado,	el	filicidio	no	tendrá	el	castigo	esperable	que	
las leyes humanas y divinas prescriben y la princesa de la Cólquide disfrutará 
en Atenas de una situación privilegiada gracias al pacto con Egeo, sus poderes 
mágicos y la protección de su familia divina. 

En la obra de Lourenzo, la supresión de cualquier elemento mágico y sobre-
natural deja a las mujeres en una situación de vulnerabilidad que limita mucho 
la forma de materializar la venganza y las posibilidades de diseñar un futuro con 

17	 Para	una	exposición	de	todos	los	motivos	de	la	venganza	y	su	alcance	vid.	Burnett,	1973,	pp. 21-23.
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una cierta seguridad. En el caso de la Vieja, el ajuste de cuentas no es inmediato, 
sino demorado en el tiempo, cuando su hijo ya es adulto. La mujer tiene las manos 
atadas	por	su	humilde	condición	de	‘criada	de	servir’	y	por	su	dependencia	de	
los señoritos para sobrevivir y no le era fácil encontrar la forma de satisfacer 
su deseo de venganza sin comprometer su seguridad personal. La nueva situa-
ción política le ofrece la oportunidad para perjudicar a quienes habían criado a 
Xasón:	‘Un	día	apareceron	no	barranco,	con	dous	tiros	na	cabeza…	Entón	non	
eran	raras	as	vinganzas’	(Lourenzo,	2009,	p. 28).	Sus	muertes	tienen	apariencia	de	
crimen político, pero detrás de él está la mano de la Vieja, que los ha denunciado 
ante el cacique, usando la política como excusa para satisfacción de un agravio 
personal. De esta manera no mancha de sangre sus manos y al mismo tiempo, 
al colaborar con el cacique, paga la condescendencia que aquel tuvo con ella al 
apadrinarle al hijo, se garantiza la seguridad dentro del sistema que él representa 
y controla, y contribuye a perpetuar el régimen, convirtiéndose en cómplice y 
portavoz de quien la oprime. La venganza también perjudica a Xasón, quien, 
privado de padres y por temor a correr la misma suerte que ellos, se convierte 
en un fugitivo, viviendo escondido en el monte en condiciones infrahumanas. 

Por lo que respecta a Medea, nuestra protagonista, igual que su homónima 
griega, es la autora material de dos crímenes: el de la Vieja y el de su propio hijo. 
A la primera la mata después de un tenso diálogo, una vez que descubre el papel 
que tuvo en el asesinato de los padres de Xasón y su colaboración en los planes 
del	cacique,	porque	en	ese	momento	para	ella	personifica	el	sistema	que	excluye	
y	persigue	a	los	que	piensan	de	otra	manera.	Medea	representa	ahora	‘la	verdad	
y	las	fuerzas	del	bien’	(Ragué	Arias,	1991,	p. 91)	y	con	esta	muerte	expresa	su	
rechazo al poder establecido y venga la injusticia que sufre ella y todos los que 
se vieron obligados a vivir escondidos, especialmente sus compañeros, a quienes 
Xasón traicionó y asesinó disparando él mismo las balas que los abatieron. Con 
una crueldad equiparable a la que sufren las víctimas de la dictadura, Medea va 
más	allá	y,	como	si	oficiase	algún	tipo	de	ritual	de	hechicería,	utiliza	la	sangre	
de	la	Vieja	para	cocinar	unas	filloas	que	ofrecerá	a	Xasón.	El	joven,	sin	saberlo,	
se come a su madre igual que Tiestes a sus hijos en el episodio mitológico.

Las motivaciones del asesinato del niño, igual que en la tragedia griega, son 
más complejas, y en la decisión de nuestra Medea pesan tanto las razones perso-
nales y afectivas como el compromiso social y político. Con él Medea destruye 
el vínculo entre ella y Xasón y repara el agravio sufrido por haber roto aquel de 
manera	unilateral	la	relación	de	pareja.	Con	el	filicidio	la	madre	reivindica	su	
derecho, pero también el de todas las mujeres, a decidir sobre la vida de los hijos 
y, en un acto no exento de amor, libera al niño de las posibles tribulaciones futu-
ras, ya sean estas los desprecios de una madrastra, que siempre antepondrá a sus 
hijos, o una vida sin esperanza con ella en el monte. Sin embargo, a diferencia 
de lo que ocurre en el hipotexto griego, aquí Xasón no ve comprometida una 
futura paternidad y no hay nada que haga suponer que sus planes de futuro con 
la hija del cacique no vayan a desarrollarse conforme a lo previsto. Para el joven 
perder a su hijo puede ser una desgracia en el plano personal, pero también una 
oportunidad para dar carpetazo a una época e ingresar en la legalidad sin cargas 
ni lastres del pasado. Medea, en cambio, es la gran perjudicada en esta historia, 
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pues	la	fidelidad	a	su	compromiso	político	y	a	sus	compañeros	de	lucha,	implica	
la renuncia a una posible integración en el nuevo orden político dictatorial y la 
condena a volver al monte en una situación de soledad y desprotección absoluta. 
Nuestra Medea en su integridad como mujer y como miembro de la sociedad no 
deja que su bienestar se imponga a su lealtad. 

Conclusión
Esta reescritura de la historia de Medea en clave gallega y en el contexto 

de la posguerra civil española transforma la heroina racional y calculadora, que 
actúa siempre anteponiendo sus intereses y con sus poderes de maga se granjea 
complicidades y encuentra soluciones, en una mujer desvalida y sin recursos, 
en el borde extremo de la marginalidad, que sin embargo halla en la coheren-
cia ideológica la fortaleza necesaria para sobrevivir. Este personaje, mucho más 
humano, se erige en guardia y custodia de la causa justa, sin importarle el alto 
precio que ha de pagar y esto la convierte en heroína. En ella están representados 
todos cuantos de alguna manera fueron víctimas de la dictadura. 

Bibliografía
Amado	Rodríguez,	Mª	T.	(2002).	La	última	Medea	del	teatro	gallego.	En	M.	Domínguez	García,	

J.J. Moralejo Álvarez, J.A. Puentes Romay & M.E. Vázquez Buján (Eds.), Sub luce florentis 
calami. Homenaje a Manuel C. Díaz y Díaz pp. 41-48. Santiago de Compostela: Universidad 
de Santiago de Compostela.

Burnett, A. (1973). Medea and the Tragedy of Revenge. Classical Philology, 68(1), 1-24.
Cendán Teijeiro, N. (2015). A Medea dos fuxidos de Manuel Lourenzo e a Medea de Eurípides. 
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Resumen
El	final	de	la	guerra	civil	española	en	1939	trajo	victoria	para	el	bando	sublevado,	pero	no	paz	
para todos, pues los perdedores fueron perseguidos y vieron su seguridad comprometida hasta 
la llegada de la democracia, casi cuarenta años después. Una parte de ellos se exilió y otros 
optaron por echarse al monte y vivir como refugiados en condiciones penosas y permanente-
mente acosados. En este contexto sitúa Manuel Lourenzo su Medea dos fuxidos, una reescritura 
de la leyenda de Jasón y Medea, en la que la exclusión impuesta por las circunstancias políti-
cas adquiere una especial dureza para la heroína por su condición de mujer. En este trabajo 
analizaremos las técnicas de transformación del mito clásico en función de la nueva realidad 
que lo envuelve.

Abstrat
The	end	of	the	Spanish	civil	war	in	1939	brought	victory	to	the	rebel	side,	but	not	peace	for	all,	
since	the	losers	were	persecuted	and	saw	their	safety	compromised	until	the	onset	of	demo-
cracy,	almost	forty	years	later.	A	part	of	these	losers	went	into	exile,	while	some	others	chose	
to take to the hills and live as refugees in harsh conditions and permanently harassed. It is in 
this	context	that	Manuel	Lourenzo	sets	his	Medea	dos	fuxidos,	a	rewriting	of	Jason	and	Medea’s	
legend,	in	which	the	exclusion	imposed	by	political	circumstances	acquires	a	special	harshness	
for	the	heroine	on	her	condition	as	a	woman.	In	this	work	we	will	analyze	the	techniques	of	
transformation	of	the	classic	myth	based	on	the	new	reality	that	surrounds	it.
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«Quando	Heitor	ou	Aquiles	não	têm	a	sorte	
de morrer em Tróia, convertem-se em Ulisses, 
tentando	regressar	a	Ítaca	debaixo	de	um	céu	
sem deuses, e chamando-se Ninguém para 
sobreviver na gruta do ciclope. Qualquer 
imbecil pode ser Heitor ou Aquiles. Difí-
cil é ser Ulisses com uma Tróia ardendo na 
memória. Esse é o herói que me interessa, e 
com ele escrevo romances. Quiçá porque na 
minha idade sou mais Ulisses do que Aqui-
les e eu também tenho sangue nas unhas e 
alguma Tróia ardendo nas minhas costas. 
Na realidade, todas os meus romances falam 
sobre o mesmo: sobre esse Ulisses, homem 
ou mulher, movendo-se por território hostil. 
Por território inimigo1.»

Mutatis mutandis o autor destas palavras podia ser o próprio Ulisses. Com 
efeito, na Odisseia é ele quem declara preferível a morte no campo de batalha – 
a	única	verdadeiramente	heróica	e	memorável	–	às	tormentas	passadas	no	mar	

1	 Arturo	Pérez-Reverte	em	resposta	à	pergunta	de	um	leitor	no	El	Mundo	digital	(rubrica	“Encuen-
tros”) de Março de 2010.
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em perigo de morrer afogado2. Por outro lado, tal como Arturo Pérez-Reverte, 
também Ulisses tem muito que contar: histórias guardadas na memória sobre 
acontecimentos que ele próprio testemunhou e nos quais teve parte não pequena 
nem inocente, isto é, acontecimentos que lhe deixaram sangue nas unhas. Con-
tudo, em Homero Ulisses não é um herói amargurado, desesperado ou invadido 
pelo	remorso;	e	as	suas	histórias	têm	poder	catártico,	possuem	uma	força	encan-
tatória, quase mágica, pois, ao transformarem o sofrimento vivido em sofrimento 
narrado, ajudam a superar a dor e a transformá-la numa certa forma de prazer:

Nós	dois	ficaremos	no	casebre	a	comer	e	a	beber
e a alegrarmo-nos com os sofrimentos um do outro,
recordando-os: na verdade compraz-se com as suas dores
o homem que muito tenha sofrido e vagueado.
(15. 398-401)

E Ulisses, criado por Zeus, contou-lhe os sofrimentos
que	infligira	a	outros,	assim	como	aqueles	que	ele	próprio
padecera. E ela deleitou-se ao ouvi-lo, e o sono 
não lhe caiu sobre as pálpebras até que tivesse tudo dito.
(23.	306-309)

Não é a este tipo de narrativa que assistimos em O pintor de batalhas, romance 
publicado	em	Espanha	em	2006	e	com	tradução	portuguesa	de	20073. Não há nesta 
obra qualquer alívio, qualquer brecha por onde sair das opressivas memórias de 
guerra,	memórias	que	nem	a	transfiguração	pela	arte	–	da	palavra	ou	da	pintura	
– é capaz de tornar menos dolorosas. Pelo contrário: uma objectividade a beirar 
o	cinismo	e	completamente	mergulhada	na	desesperança	dá	forma	à	memória	
narrada, criando um vazio insustentável, sem arrimo onde procurar alguma paz 
interior ou o perdão, sem a crença em deuses a quem seja imputável a desgraça 
dos	homens.	Tais	são	as	cicatrizes	deixadas	por	uma	experiência	de	inferno	da	
qual o protagonista não saiu sem culpas. 

Antigo	repórter	fotográfico	várias	vezes	premiado,	Faulques	abandona	a	
profissão	depois	de	correr	mundo	pelos	mais	diversos	locais	de	conflitos	con-
temporâneos e, algum tempo depois, compra uma torre de vigia num penhasco 
abandonado sobre o Mediterrâneo, com um objectivo: pintar “um panorama 
mural que desenvolvesse, diante dos olhos de um observador atento, as regras 
implacáveis que suportam a guerra – o caos aparente – como espelho da vida.” 
(Pérez-Reverte,	2007,	p. 13)	

Em pleno Mediterrâneo, rodeado de uma paisagem belíssima, o protagonista 
passa a maior parte do seu tempo na solidão fechada da torre de vigia, totalmente 
dedicado a pintar o enorme mural no interior. A escolha da atalaia, uma cons-
trução de defesa costeira do início do séc. XVIII usada por corsários, possui um 

2 Od. 5.	306-312.	As	traduções	de	excertos	dos	Poemas	Homéricos	apresentadas	ao	longo	deste	
trabalho são de Frederico Lourenço.

3 Todas as citações da obra são feitas a partir desta edição portuguesa.
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óbvio	significado	simbólico:	o	repórter	de	guerra	e	agora	pintor	é	também,	à	sua	
maneira, um corsário com necessidade de se defender, já não dos sarracenos, 
mas talvez de si próprio e dos seus fantasmas. 

Apesar	de	Faulques	ser	um	Ulisses	cansado,	sem	Ítaca,	sem	Penélope,	sem	
Feaces ou um porqueiro que o ouçam, também ele conta histórias, quer através 
do traço, das cores e dos pincéis, quer através das lembranças pessoais a que o 
narrador omnisciente tem acesso privilegiado. A narração é feita numa espécie 
de mise en abîme em que a voz do narrador, nem sempre discernível da de Faul-
ques, conta a história de alguém que está a contar uma história, num mural e na 
sua própria cabeça, através das recordações dispersas que o aprisionam ao pas-
sado. A simbiose entre estas duas vozes é sugerida pela relação mimética que 
aproxima discursivamente narrador e personagem, não só porque só esta poderia 
conhecer os factos e dar conta das emoções próprias, mas sobretudo porque o 
próprio	discurso	narrativo	tem	qualquer	coisa	de	uma	reportagem	fotográfica,	tal	
é	a	sua	preocupação	visual,	atenção	ao	pormenor,	ao	enquadramento,	às	linhas,	
com	as	quais	procura	fixar	momentos	da	experiência	vivida.

O mural pintado por Faulques traz consigo uma memória universal, uma 
visão totalizante da vida revelada na situação-limite da guerra. A ideia é a de que 
cada guerra é apenas A Guerra, cujo paradigma narrativo é a de Tróia, ciclica-
mente	repetida	ao	longo	da	história	humana.	A	afirmação	de	Tucídides,	segundo	
a qual, as atrocidades bélicas são coisas que aconteceram e sempre hão-de acontecer 
enquanto a natureza dos homens for a mesma (3. 38.2) é aqui radicalizada na defesa 
categórica	de	uma	natureza	humana	imutável,	a	justificar	que	haja	só	“um	hor-
ror,	imutável	e	eterno”.	A	descrição	da	pintura	de	Faulques	faz	esta	afirmação	
em vários momentos do romance, como o seguinte, em que tempos e espaços 
distintos se amalgamam:

O conjunto formava uma paisagem descomunal e inquietante, sem título, sem época, 
onde o escudo meio enterrado na areia, o elmo medieval salpicado de sangue, a 
sombra de uma espingarda de assalto sobre um bosque de cruzes de madeira, a 
cidade	antiga	fortificada	e	as	torres	de	cimento	e	vidro	da	cidade	moderna	coexis-
tiam	menos	como	anacronismos	do	que	como	evidências.	(Pérez-Reverte,	2007,	p. 9)

Parece surpreendente que, apesar de o protagonista ter presenciado cenas de 
mortandade	e	de	uma	violência	inimagináveis,	ou	seja,	apesar	de	ter	estado	imerso	
na crua realidade e de a ter fotografado, as lentes das suas máquinas, não tenham 
sido	capazes	de	captar	o	essencial,	de	satisfazer	a	“sua	busca	da	imagem	defini-
tiva, do instante ao mesmo tempo fugaz e eterno que explicasse tudo. Da regra 
oculta	que	ordenava	a	implacável	geometria	do	caos.”	(Pérez-Reverte	2007,	p. 11)

Mergulhar	na	guerra	pelas	lentes	de	uma	máquina	fotográfica	procurava	
responder, por conseguinte, a uma necessidade de compreensão nunca satisfeita. 
Daí que Andrés Faulques procure essas respostas na arte e dela se sirva como 
meio mais poderoso de dizer a realidade do que a própria realidade. Deste modo, 
a sua narrativa pictórica alimenta-se mais de leituras – da Ilíada, entre outros 
livros citados no romance – e da observação e estudo das telas de grandes pinto-
res do passado – Paolo Ucello, Bosh, Brueghel, Goya e tantos outros que refere, 
sem	esquecer	as	antigas	ânforas	gregas	–	do	que	das	suas	próprias	fotografias.
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Mas,	se	a	pintura	aponta	para	a	permanência	e	para	a	intemporalidade,	as	
memórias	particulares,	pessoais,	concentram-se	apenas	em	flashes,	momentos	
a que falta essa síntese totalizadora, essa visão em perspectiva em que se mistu-
ram passado, presente e até futuro. A história de Faulques é simultaneamente 
particular e universal: as lembranças do vivido misturam-se com as dos livros e 
dos	quadros	que	as	confirmam	e	vice-versa,	isto	é,	a	realidade	imita	a	arte	e	a	arte	
imita a realidade. Por isso, do seu mural faz parte a cena homérica de despedida 
de Heitor e Andrómaca (Ilíada	6),	a	que	ele	se	recorda	de	ter	assistido	muitas	
vezes nas guerras por onde passou; por isso, a história que o intruso há-de con-
tar é uma espécie de inversão da de Heitor e Andrómaca: a mulher com medo 
de perder o marido é ela mesma horrivelmente assassinada juntamente com o 
filho,	enquanto	aquele	sobrevive,	por	um	acaso	inexplicável,	à	tortura	e	à	morte.	
As	alusões	directas	à	Ilíada	são	recorrentes,	mas	a	reminiscência	desse	

poema épico no Pintor de batalhas nota-se também, a um nível mais profundo, na 
estrutura do próprio romance, na crueza do relato, que parece reverberar e até 
ultrapassar	a	violência	e	crueldade	narradas	por	Homero,	e	ainda	na	precisão	e	
no	pormenor	descritivo	em	que	o	olhar	fotográfico	do	narrador-Faulques	está	
totalmente em linha com a técnica homérica de tudo “pôr diante dos olhos”4. Na 
descrição do mural, por exemplo, não são apenas as representações de artefactos 
antigos que evocam a Tróia homérica. A própria mistura de objectos e constru-
ções pertencentes a épocas distintas da história humana tem qualquer coisa de 
uma escavação arqueológica, mostrando, num mesmo espaço, diferentes estratos, 
como aqueles que os arqueólogos descobriram em Tróia. Mas é no discurso que 
encontramos, como num palimpsesto, as marcas de um outro texto mais antigo, 
que nunca abandona completamente o horizonte do narrador. A descrição da 
pintura	de	Faulques	ganha	novos	significados	à	luz	da	memória	do	episódio	
homérico em que se descreve a confecção das armas de Aquiles por Hefesto (Il. 
18). Tal como num dos círculos do escudo forjado e decorado pelo deus, também 
o mural representa duas cidades, uma em paz e outra em guerra, que uma grande 
fissura	na	parede	acaba	por	dividir	sem	intenção	do	pintor.	Incapaz	de	remediar	
a fenda, Faulques acaba por a deixar integrar-se no criptograma, como se dele 
fizesse	propositadamente	parte.	Mas,	se	em	Homero,	o	escudo	de	Aquiles	é	“o	
resumo de uma cultura”5 e, portanto, paz e guerra são as duas faces em que alter-
nadamente se desenrola a vida humana, no mural do pintor de batalhas a paz é 
uma coisa muito breve, provisória, sempre sob ameaça; carece da possibilidade 
de	duração	que	a	fixidez	e	a	rigorosa	divisão	da	obra	de	Hefesto	sugerem.	Note-
-se	a	descrição	do	movimento	da	linha	da	fissura:	

“abrindo caminho por entre o céu do amanhecer chuvoso que se prolongava na 
direcção da praia de onde zarpavam os navios, em direcção ao espaço aberto que 
havia entre as duas cidades: a moderna, longínqua, uma quase bruegheliana torre 
de Babel ainda adormecida e tranquila, desconhecedora de que este amanhecer era 

4 Expressão que Aristóteles, na Poética usa	para	definir	a	função	da	metáfora.	
5 Pereira, 2017. 
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o do seu último dia; e a antiga, desperta e incendiada, de onde provinha o tropel 
de	refugiados	que	chegava	até	à	parte	baixa	da	pintura,	em	primeiríssimo	plano:	as	
mulheres e as crianças aterrorizadas que caminhavam entre arame farpado e solda-
dos	ameaçadores	de	reflexos	metálicos	futuristas,	em	cujos	olhos	pretendiam	ler	o	
seu	destino	como	quem	interroga	a	Esfinge.	A	fissura,	observou	Faulques,	adoptava	
a forma de um raio indeciso entre ambas as cidades, mas o pintor de batalhas sabia 
que essa indecisão era só aparente; que havia uma norma oculta sob a pintura, a 
imprimatura acrílica e o reboco de cimento, uma lei rigorosa e inevitável que aca-
baria transformando as torres longínquas de aço e vidro, instaladas na bruma do 
amanhecer,	numa	paisagem	semelhante	à	da	colina	em	chamas;	e	que	em	algum	
lugar daquela fenda espreitavam cavalos de madeira e aviões voando baixinho na 
direcção das torres gémeas de todas as Tróias adormecidas.”

Longe	ficam	as	actividades	pacíficas	incrustadas	por	Hefesto	no	escudo	
do herói: a festa de casamento, as danças de rapazes e raparigas, as actividades 
agrícolas,	a	resolução	de	conflitos	na	ágora,	etc..	Agora	trata-se	apenas	da	ine-
vitabilidade	da	guerra,	da	sua	fatalidade	inexorável	e	até	da	sua	iminência.	Mas	
a	correspondência	mimética	entre	o	mural	do	séc.	XX	e	o	escudo	de	Aquiles	
observa-se na criação de imagens em movimento que recupera o modus operandi 
da ecphrasis homérica. A sugestão de movimento é ainda transposta para o tempo, 
num amálgama que torna indistintos o passado, o presente e o futuro. A isto não 
falta a típica prolepse, anunciando sofrimentos ignorados, numa breve nota de 
compaixão, ainda assim menos intensa do que em Homero (“desconhecedora de 
que este amanhecer era o do seu último dia”). 

Mas	se	esta	imagem	pictórica	e	a	forma	como	o	pintor	a	observa	configura	
um	pessimismo	e	uma	total	ausência	de	esperança	no	futuro,	a	descrição	de	ima-
gens reais captadas pelo fotógrafo levam essa desesperança a um nível paroxís-
tico	de	horror,	perante	seres	humanos	transformados	em	figuras	demoníacas,	
uma espécie de encarnação do mal que também suga o homem por detrás da 
lente da máquina.

O exemplo mais horripilante é o da pormenorizada descrição de um grupo 
de	rebeldes	chadianos,	manietados	e	deixados,	sob	vigilância	dos	guardas,	à	beira	
de um rio infestado de crocodilos que os hão-de devorar6. O terror das vítimas, 
expresso nos seus rostos e gestos, é demoradamente registado na câmara foto-
gráfica,	sempre	à	procura	do	melhor	ângulo,	do	enquadramento	que	fixe	com	
a maior precisão o sofrimento dos condenados. O efeito é tão chocante que se 
torna impossível dissociar dos carrascos o próprio fotógrafo.

Nenhuma descrição homérica de lanças perfurando cérebros e de miolos 
e negro sangue derramados pelo chão se compara a tal momento. Com efeito, a 
própria	linguagem	formular	da	epopeia,	com	o	seu	alto	grau	de	artificialidade,	
contribui para criar uma imagem que prima menos pelo realismo do que pela 
grande capacidade de suscitar a compaixão dos ouvintes / leitores pelas vítimas, 
sentimento só possível no implícito reconhecimento da sua dignidade. Bem 

6	 Pérez-Reverte,	2007,	pp. 85-87.
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conhecidos são os casos de descrição da morte de guerreiros jovens, que Homero 
nunca	se	esquece	de	nomear	e	de	mostrar	como	filhos	amados:	

– o florescente Simoésio, ainda solteiro, que outrora a mãe 
dera à luz junto às correntes do Simoente, quando descia do Ida; 
pois para aí se dirigira com os pais para ver os rebanhos. 
Por essa razão lhe puseram o nome de Simoésio; mas aos pais 
não restituiu o que gastaram ao criá-lo, pois breve foi a sua vida,
subjugado como foi pela lança do magnânimo Ájax. 
Enquanto avançava entre os primeiros foi atingido no peito,
junto ao mamilo direito; e completamente lhe trespassou 
o ombro a lança de bronze. No chão caiu como o álamo 
que cresceu nas terras baixas de uma grande pradaria, 
liso, mas com ramos viçosos na parte de cima 
álamo que com o ferro fulgente o homem fazedor de carrros 
cortou para com ele fabricar um lindíssimo carro,
e que deixou a secar, jazente, na ribeira de um rio. 
(4. 474-487)

A	memória	fotográfica	de	Faulques	pouco	tem	que	ver	com	a	da	epopeia,	
onde a crueldade e o horror são contrabalançados por momentos de humanidade 
e até de beleza, pontos de fuga que em si transportam a possibilidade da espe-
rança, que abrem a porta para a realidade de um outro mundo e para a crença de 
que a guerra revela o pior mas também o melhor do ser humano. Na narrativa 
do Pintor de batalhas um pessimismo antropológico radical nunca liberta o leitor 
do horizonte sufocante e bestial dos campos de guerra e do ambiente fechado 
da	torre,	apesar	de	todo	o	mar	à	sua	volta,	e	da	clausura	da	memória.	Não	há	
símiles, não há lembranças de paz, não há compaixão, a não ser de forma quase 
imperceptível e muito rara, mas apenas o horror que somos obrigados a observar 
através dos olhos de um outro, cuja indiferença facilmente se volve em cumpli-
cidade, animalizando as vítimas e destituindo-as da sua dignidade. Dessa forma, 
as emoções do leitor, transformadas em revolta, são canalizadas para o próprio 
acto de dar a ver e para quem o pratica. Essa é, aliás, a conclusão de Markovic, 
o croata: “fotografar pessoas é também violá-las. Espancá-las. … Obrigá-las a 
enfrentar	coisas	que	não	estavam	nos	seus	planos….	E	às	vezes	podem	ser	obri-
gadas	a	morrer”	(Pérez-Reverte,	2007,	p. 192)

Além destes elementos narrativos e descritivos, também na estrutura do 
romance me parece ser possível reconhecer algumas semelhanças com a Ilíada. 
Talvez	não	seja	mesmo	exagerado	afirmar	que	o	livro	de	Arturo	Pérez-Reverte	é	
uma espécie de Ilíada,	com	o	pano	de	fundo	da	guerra,	mas	cujo	tema	unificador	
de todas as histórias lembradas por Faulques e suas fotos e pinturas, é a cólera 
de um homem – Ivo Markovic, um croata sobrevivente da guerra da Jugoslávia a 
quem	anos	antes	Faulques	tirara	uma	fotografia	e	que	agora	chega	à	torre,	ines-
peradamente, com o anúncio de que o vai matar. A cólera de Markovic nada tem 
da energia furiosa e da força bruta de Aquiles, é, antes, uma decisão calculada, 
com	a	sua	lógica	precisa;	algo	alimentado	ao	longo	de	muitos	anos	passados	à	
procura do responsável pela destruição da sua família; uma coléra mantida acesa 
por memórias que só um coração de ferro, como diz Aquiles a propósito da cora-
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gem de Príamo, pode aguentar. Markovic acabará por contar que a foto tirada 
por	Faulques	correra	mundo	e	tivera	como	consequência	ele	ter	sido	sujeito	a	
tortura pelos sérvios vários meses “como um animal”, a sua mulher torturada, 
violada,	amputada	e	morta	juntamente	com	o	pequeno	filho.

É	esta	personagem	e	o	seu	desejo	de	vingança	que	vem	unificar	as	memó-
rias	dispersas	do	protagonista,	influenciar	o	próprio	rumo	da	pintura	e	dar	força	
dramática a esta história, transformada numa intriga que mantém em suspenso 
o leitor. Com efeito, a decisão de matar Faulques, tomada há muito tempo, não 
será cumprida imediatamente por vontade do próprio Ivo Markovic, que deseja 
conhecer	melhor	a	sua	futura	vítima.	Por	isso,	até	ao	final	do	romance	esta	perso-
nagem vai aparecendo, sempre de forma inesperada, para conversar com o pintor, 
sobretudo para o questionar: sobre o mural em construção; sobre o seu passado 
de	repórter	fotográfico	e	a	sua	indiferença	ao	horror	que	registava;	sobre	a	razão	
de ele ter fotografado a amada, morta após pisar uma mina. É, pois também um 
desejo de compreensão que move o croata. Mas tal como a busca de Faulques 
não	assenta	em	qualquer	desejo	de	pacificação	ou	expiação,	assim	também	para	
Markovic não se trata de compreender para decidir, mas tão só de compreen-
der	antes	de	executar	a	sua	decisão.	O	misantropo	vê-se,	assim,	arrancado	à	sua	
solidão	e	forçado	à	fala,	embora	o	faça	sempre	a	contragosto,	impaciente	e	laco-
nicamente.	Contudo,	a	verdade	é	que	à	medida	que	estes	encontros	pontuais	
acontecem,	“uma	singular	afinidade	pairava	no	ambiente”7, compondo o quadro 
de	dois	homens	à	procura	de	respostas	por	caminhos	diferentes,	respostas	que	
se descobrem inalcançáveis fora dessa possibilidade de encontro e mútuo (re)
conhecimento. Num paralelo evidente com a cena entre Aquiles e Príamo, no 
canto	24	da	Ilíada,	a	sintonia	entre	o	pintor	e	o	croata	vem	à	tona,	num	dos	últi-
mos capítulos do romance, murmurada por um, pensada por outro:

Depois olhou para Faulques com afecto. Um afecto que, atrás das lentes dos ócu-
los, as pupilas cinzentas tornavam irónico ou frio. O pintor de batalhas baralhou as 
palavras frieza e afecto, tentando conciliá-las na cabeça como numa paleta. Desis-
tiu, mas aquele olhar continuava diante dele e era exactamente assim. De alguma 
forma, murmurou então o croata, sinto-me orgulhoso de si.
– Perdão?
– Digo que me sinto orgulhoso de si.
Fez-se	silêncio.	Markovic	continuava	a	olhar	para	ele	da	mesma	forma
– E espero, senhor Faulques, que também se sinta orgulhoso de mim.
O pintor de batalhas passou uma mão pela nuca. Perplexo não era a palavra exacta. 
Na realidade compreendia perfeitamente o que o outro queria dizer. O que lhe pro-
vocava	estupefacção	eram	os	seus	próprios	sentimentos.	(Pérez-Reverte,	2007,	p. 195)

No derradeiro capítulo, é Faulques quem vai ter com Markovic, satisfeito 
por ter terminado a pintura:

– Devo concluir que está satisfeito com a sua pintura?

7	 Pérez-Reverte,	2007,	pp. 52-53.
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– Creio que sim – abanou a cabeça. – Não. Tenho a certeza. É como devia ser.
[…] Se não fosse por si, não teria sido capaz de o ver – prosseguiu o pintor de batalhas. 
– Fico feliz por lhe ter sido útil.
–	Foi	mais	que	isso.	Fez-me	ver	coisas	que	não	via.	(Pérez-Reverte,	2007,	p. 208)

A	compreensão,	explicitada	na	sequência	desta	conversa,	de	que	não	há	
culpados nem inocentes, mas todos são peças num tabuleiro de xadrez, exprime 
com imagens modernas a mesma ideia expressa na Ilíada em que dois inimi-
gos se reconhecem e mutuamente admiram como homens. De facto, tal como a 
cólera do Aquiles homérico é apaziguada no encontro com Príamo, também a 
cólera do croata se esvai, sem que ele o previsse. Mas, se na Ilíada a compaixão 
por Príamo leva Aquiles a reconhecer no outro a sua própria condição de homem 
votado	pelos	deuses	ao	sofrimento	e	à	morte,	no	romance	de	Pérez-Reverte	não	é	
o reconhecimento dessa espécie de verdade universal que determina a mudança 
de planos de Markovic, mas antes a compreensão particular daquilo que, apesar 
das	semelhanças	entre	ambos,	os	distingue:	“Quando	vim	à	sua	procura,	senhor	
Faulques,	julguei	que	ia	matar	um	homem	vivo.”	(Pérez-Reverte,	2007,	p. 213)

Depois de Tróia, depois da Bósnia, da Croácia, da Síria, impossível é lavar 
o	sangue	que	ficou	nas	unhas.	Sabia-o	Sócrates,	decerto,	para	quem	melhor	era	
sofrer uma injustiça do que praticá-la. Como percorrer esse território inimigo, 
de que falava Pérez-Reverte no início, quando os monstros não estão fora, mas 
dentro de Ulisses? No romance, as personagens transformam essa interrogação 
numa mais simples: o que é que nos salva? As respostas são incertas, hesitantes. 
Num eco muito nítido da voz do autor, alguém responde, em certo momento, 
que é a cultura. O destino de Faulques, porém, obriga-nos a repetir a pergunta: 
o que é que nos salva?
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Resumo
Os Poemas Homéricos plasmaram para sempre uma forma de narrar a guerra como “espelho 
da	vida”	no	qual	se	reflecte	com	toda	a	clareza	o	pior	e	o	melhor	dos	seres	humanos.	Este	artigo	
procura mostrar as marcas que a narrativa homérica deixou em textos literários contemporâ-
neos, tomando como exemplo o romance O pintor de batalhas,	de	Arturo	Perez-Reverte	(2006).

Abstract
The	Homeric	Poems	forever	shaped	a	way	of	narrating	war	as	a	“mirror	of	life”	in	which	the	
worst	and	best	of	human	beings	are	clearly	reflected.	This	article	seeks	to	show	the	marks	that	
the	Homeric	narrative	left	in	contemporary	literary	texts,	taking	as	an	example	the	novel	The 
painter of battles, by Arturo Perez-Reverte.
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Introduction
In	February	1850,	when	the	British	fleet	blockaded	the	Greek	ports	deman-

ding	the	immediate	settlement	of	some	long-standing	disputes	between	the	two	
countries, Sir Thomas Wyse, the British minister in Athens, complained to Stra-
tford Canning, the British ambassador in Constantinople, for the “misrepresen-
tation of the facts” in the English press and especially for the disposition of the 
Times:	“it	is	hostile	to	Lord	P.[almerston]	and	loves	for	all	who	hate	him”	(Wyse,	
1850). Canning recommended that Wyse should approach Patrick O’Brien, the 
correspondent of the Times	in	Constantinople,	who	was	now	heading	for	Athens	
to cover the events.

Mr.	O’Brien	writes	copiously	for	me.	His	reports	to	England,	if	he	takes	a	correct	
view	of	what	is	passing	around	him,	may	possibly	produce	soon	change	in	the	lan-
guage of the Times. (Canning, 1850)

What	Canning	proposed	in	1850	was	rather	common	practice	in	covering	
Greek	affairs	than	a	singular	settlement	due	to	the	extraordinary	occasion	of	the	
presence of British forces in the Greek ports. 
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In	fact,	the	Greek	case	was	not	unique;	statesmen	in	the	nineteenth	century	
fully appreciated the value of a “sympathetic journalistic voice in the country” 
that	would	inform	and	heed	public	opinion	on	international	issues	especially	
in	times	of	crises	and	war.	Lord	Palmerston	in	particular	is	usually	cited	as	the	
prime	example	of	a	politician	using	newspapers	as	a	ready	and	effective	medium	
through	which	to	communicate	with	the	public	and	increase	popular	interest	in	
politics	and	foreign	affairs.	Manipulation	of	the	press	could	take	different	forms;	
from	what	are	now	called	“leaks”	for	notice	and	comment	generally	on	foreign	
affairs	to	carefully	cultivated	“channels	of	communication	between	journalists	
and the diplomatic corps” and from “the use of secret service funds to bribe 
newspapers	and	journalists,	both	at	home	and	abroad”	to	the	dissemination	of	
what	are	now	called	“fake	news”	(Brown,	2012,	pp. 185,	187,	209).

Of	course,	the	coverage	of	armed	conflicts,	in	which	Britain	was	involved,	
naturally attracted the attention of public opinion and the press. The journalis-
tic presentation of the political and military policies of the government, their 
implementation	on	the	battlefield,	the	successes	and	defeats	of	the	British	army	
and	fleet	abroad,	were	both	interesting	popular	reading	and	a	source	of	anxiety	
for the political forces at home. The case of the Crimean War constitutes the 
starting	point	and	the	best	example	of	the	power	that	the	British	press	gradually	
acquired	in	covering	war	on	the	continent	(Figes,	2012,	pp. 304-311).

However,	it	is	the	study	of	the	relations	between	press	and	British	politics	
during	periods	of	tension	and	“diplomatic	war”	that	best	highlights	the	gradually	
emerging	nineteenth-century	faith	in	the	power	of	public	opinion	to	influence	
policy	making,	as	“foreign	tensions	were	very	frequently	presented	in	ideologi-
cal	terms”	(Parry,	2002,	p. 4).	Whether	“public	opinion”	represented	the	opinion	
of the educated middle classes or simply the readers of the metropolitan press, 
for	those	who	handled	Britain’s	foreign	affairs,	in	particular,	the	importance	of	
manipulating	newspapers	rested	on	“the	construction	(and	appreciation)	of	posi-
tive	images	and	impressions”	of	themselves	and	the	justification	of	their	actions	
in	public	estimation	(Brown,	2022,	p. 31).

In	fact,	the	connection	between	press	and	foreign	policy	in	Britain,	not	only	
during	open	warfare	but	also	in	periods	of	tense	relations	between	the	country	
and	foreign	states,	has	long	been	examined	with	reference	to	developments	in	
France,	Spain,	and	the	Ottoman	Empire	(Brown,	2012,	pp. 187,	208).	However,	
relations	between	the	London	press,	British	diplomacy,	and	the	affairs	of	modern	
Greece during the early-Victorian era have attracted minimal interest and are 
hardly	present	in	studies	of	press	influence	and	press	manipulation.	In	the	minute	
analysis of the foreign correspondence of the Times in the second quarter of the 
nineteenth century, there is but one reference to Greece, the case of Patrick O’ 
Brien	mentioned	above,	although	the	paper	published	the	first	letter	from	“our	
own	correspondent”	in	August	1834	and	until	March	1847	in	its	columns	appea-
red correspondence from Greece in more or less regular intervals. In Greek his-
toriography,	on	the	other	hand,	in	the	classical	and	well-researched	Politics and 
Statecraft in the Kingdom of Greece, 1833–1843 there is but a passing reference to 
the	contacts	of	the	British	Legation	in	Athens	with	the	London	press,	which	John	
A.	Petropulos	finds	“most	likely”	to	have	existed	(1968,	p. 368).
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The total lack of study on the subject of the presence of modern Greece 
in	the	columns	of	early-Victorian	newspapers	is	hardly	surprising.	The	Greek	
kingdom remained in the margins of the political, economic and intellectual 
developments	in	Europe	during	the	first	thirty	years	of	its	existence.	The	name	
of	Greece	was	rather	associated	with	the	classical	civilization	which	had	flouri-
shed	in	the	same	soil	than	with	the	modern	weak	and	minor	kingdom	established	
in	1832.	In	Britain	the	affairs	of	modern	Greece	scarcely	attracted	the	interest	
of	the	press;	the	few	leading	articles	devoted	to	Greek	affairs	and	the	form	and	
frequency	of	the	correspondence	from	Greece	confirm	the	relative	unimportance	
of the kingdom to the London papers. 

Although the developments in the Greek kingdom rarely attracted any inte-
rest	in	the	leading	articles	of	the	London	press,	some	bits	of	news	and	some	more	
lengthy accounts from modern Greece appeared regularly in the papers’ columns. 
Extracts	from	foreign	newspapers,	unsigned	letters	from	Greece,	and	mainly	the	
reports	of	“our	own	correspondent”	from	Athens	supplied	the	readers	with	more	
frequent,	though	often	partial	and	contradicted,	information	on	Greek	affairs.	

From	the	continental	papers,	which	provided	an	easily	accessible	body	of	
news	from	Greece,	London	papers	chose	mainly	from	articles	that	appeared	in	
the	German	press	and,	to	a	lesser	degree,	from	French	and	Greek	newspapers.	
German,	and	especially	Bavarian,	newspapers	enjoyed	the	privilege	of	publishing	
news	from	and	comments	on	the	condition	of	the	Greek	kingdom	directly	furni-
shed to them by the Greek authorities. Obviously, therefore, the German press 
during	the	reign	of	King	Otho,	who	was	the	second	son	of	the	Bavarian	king,	
set	the	pace	for	the	promotion	of	the	“official”	views	of	the	Bavarian	dynasty	in	
Europe,	a	process	which	could	hardly	have	escaped	notice.	Extracts	from	French	
and	Greek	newspapers	appeared	in	fact	only	during	period	of	crisis,	as	they	defi-
nitely lacked the directness of information and the capability of reaching Britain 
in time respectively – advantages that both enjoyed the German papers. The rare 
French	comments	on	the	Greek	kingdom	were	decidedly	critical	towards	Otho’s	
administration but, at the same time, condemned the interference of Britain and 
Russia	in	the	internal	political	affairs	of	Greece.	Moreover,	the	difficulty	of	citing	
from	Greek	newspapers	was	not	raised	by	the	language,	as	many	Greek	editions	
were	bilingual,	or	the	avowed	impartiality,	which	a	Greek	paper	was	supposed	
to	show	in	dealing	with	Greek	affairs.	It	was	rather	a	problem	of	obtaining	the	
journals	in	time	so	that	the	news	could	appear	in	the	London	press	at	the	appro-
priate time (Hionidis, 2002). 

In	this	context,	the	study	of	letters	“from	our	own	correspondent”,	com-
menting on the foreign policy of Greece during periods of tension, diplomatic 
conflict,	and	open	war	acquire	a	special	interest	with	regard	to	the	running	of	
early-Victorian	newspapers	and	their	influence	on	patterns	of	thought	and	beha-
viour	of	British	diplomats	and	statesmen	and	the	“general	public”	when	facing	
the	prospect	of	or	the	actual	running	of	warfare.

In	this	article,	I	will	argue	that,	contrary	to	the	generally	accepted	notion	
that today the overabundance of information and, therefore, the inability to 
reliably	check	it	are	responsible	for	wartime	propaganda,	in	the	first	half	of	the	
nineteenth	century	it	was	the	limited	and,	therefore,	easily	manipulated	provi-
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sion	of	news	that	provided	an	opportunity	for	expressing	the	“official”,	govern-
mental	opinion	on	Greece	and	the	Greeks	publicly,	prominently,	and	often	cohe-
rently	trying	to	accommodate	them	within	a	broader	political	and	diplomatic	
context	(Jones,	2016,	p. 38).	In	the	first	half	of	the	nineteenth	century	the	press	
was	already	acknowledged	as	an	important	element	in	shaping	foreign	policy.	
Deprived	of	the	promptness	with	which	modern	mass	media	react	to	global	
developments, early-Victorian papers secured their leading role by the scarcity 
of	information	on	distant	lands.	As	Lucy	Brown	(1997,	p. 39)	puts	it,	“it	is	hard	
to	see	how	people’s	mental	picture	of	the	remotest	parts	of	the	world	could	fail	
to	be	influenced	by	them.”	

The	interrelation	between	the	British	diplomatic	mission	in	Athens	and	
London	newspapers	in	the	years	1835–1857	strongly	confirms	this	assump-
tion.	The	British	Legation	in	Athens	fully	exploited	the	offer	establishing	links	
with	London	papers,	the	Times and the Morning Chronicle, especially during the 
period	1835-1849,	when	Sir	Edmund	Lyons	was	the	minister	at	Athens,	and	thus	
attempted and succeeded to a certain degree in controlling the information that 
reached the British public from Greece. In periods of limited British interest in 
Greek	affairs	a	regular	correspondence	from	Greece	was	incontestably	the	most	
effective	method	for	a	British	diplomat	to	vindicate	his	policies	by	providing	the	
right kind of information on the condition of the Greek kingdom. 

This	article	will	attempt	to	describe	the	role	of	the	British	diplomatic	mission	
in	setting	up	a	network	of	correspondents	from	Greece,	to	assign	the	reasons	of	
its	involvement	in	journalistic	activities,	and	to	assess	the	outcome	of	the	whole	
effort	to	manipulate	British	opinion	on	foreign	affairs.	Indeed,	the	Greek	case	
offers itself	to	the	study	of	the	interrelation	between	statesmen	and	papers,	as	
the	relationship	in	the	years	1834–1849	was	more	straightforward	and	carefully	
cultivated by British diplomats themselves. The task involves a threefold process. 
The	first	step	consists	in	presenting	Greek-British	relations	at	the	time	and	their	
representation in the London press. Secondly, this article presents in detail the 
links	between	diplomats	and	correspondents,	political	objectives	and	newspa-
pers’ reports. Lastly, in the concluding remarks this study tries, counting on the 
evidence from the Greek case, to identify the reading public targeted by these 
practices	and	to	specify	how	far	the	influence	of	the	early-Victorian	press	spread.	

1. The end of philhellenism in Britain? King Otho of Greece 
and Lord Palmerston

On	May	7,	1832,	a	treaty	was	signed	in	London	between	the	three	Euro-
pean	Powers,	Great	Britain,	France,	and	Russia	and	Bavaria	establishing	the	
Greek kingdom. The articles of the treaty provided for the accession of Prince 
Otho of Bavaria to the throne of the independent kingdom, the appointment by 
his	father	of	three	regents	to	exercise	royal	power	during	Otho’s	minority,	and	
the formation of a corps of troops of 3,500 soldiers from the German states to 
accompany	the	young	king	to	Greece.	Lastly,	the	Greek	state	was	placed	under	
the	protection	of	the	three	Powers,	which	also	offered	their	guarantee	for	the	
raising	of	a	loan	to	the	amount	of	60	million	francs.	The	treaty	of	1832	was	the	
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final	act	in	a	series	of	diplomatic	activities	on	behalf	of	the	European	Powers	
since	their	first	intervention	in	Greek	affairs,	five	years	after	the	outbreak	of	
the Greek revolution in 1821. The landing of Otho in Nauplia, the provisional 
capital	of	his	new	kingdom,	in	February	1833,	marked	the	beginning	of	his	long	
association	with	Greece	(Dakin,	1973).

The establishment of the Greek state did not attract any considerable atten-
tion in Britain. The Times expressed some doubts as to the election of a minor 
king,	but	steadily	confirmed	Britain’s	“right	to	see	that	Greece	is	well	governed,	
both	from	the	expenses	we	have	incurred	in	establishing	its	independence	and	the	
immense	diplomatic	labours	which	we	have	expended	on	its	settlement”	(Times, 
August	8,	1832).	In	parliament,	Palmerston,	who	had	negotiated	and	signed	the	
treaty for Britain, appeared optimistic about the future prospects of the kingdom.

Notwithstanding	it	had	now	been	the	scene	of	a	ten	years’	barbarous	and	
exterminating	warfare	.	.	.	it	required	no	very	sanguine	fancy	to	anticipate,	
from its maritime advantages and fruitfulness of soil, a commercial eminence, such 
as distinguished Venice and Genoa during the last brilliant days of the Italian history.
(Palmerston, 1832) 

Palmerston’s	expectation	of	the	existence	of	a	flourishing	and	peaceful	king-
dom	in	the	Eastern	Mediterranean,	which	was	in	harmony	with	British	policy	
on	the	Eastern	Question,	was	disappointed.	The	aggressive	foreign	policy	pur-
sued by the Greek kingdom against the Ottoman Empire threatened to desta-
bilize	it	and	to	upset	Britain’s	plans	in	the	region.	The	term	Megalē	Idea	(Great	
Idea)	referred	to	a	policy,	the	ultimate	aim	of	which	was	the	incorporation	of	all	
members of the Greek Orthodox population of the Ottoman Empire in a large 
kingdom, the dream of the revival of the Byzantine Empire. Britain’s constant 
efforts	to	restrain	the	expansionist	schemes	of	King	Otho	produced	an	almost	
permanent	tension	in	the	relations	between	Britain	and	Greece	(Skopetea,	1988).	
The	incompatible	policies	of	Greece	and	Britain	towards	the	Ottoman	Empire	
led,	in	1850,	to	the	blockade	of	the	Greek	ports	by	the	British	fleet	and	during	the	
Crimean	war	to	the	occupation	of	Athens	by	French	and	British	troops	(Miliori,	
1998,	pp. 150-171).	

Moreover,	Palmerston’s	policy	and	language	towards	Greece	and	King	Otho	
were	also	related	to	his	attitude	and	rhetoric	with	reference	to	despotic	gover-
nment in Europe. For Palmerston the appeal to Britain’s role as an example and 
promoter of constitutionalism abroad and as the defender of political liberty 
against	political	reaction	was	an	integral	part	of	a	doctrine	directed	largely	to	
Liberal	opinion	at	home,	as	he	was	beginning	to	stake	a	claim	to	“the	moral	lea-
dership	of	liberalism	in	Western	Europe”	(Brown,	2012,	pp. 187,	318-319).	With	
regard	to	Greek	affairs,	Palmerston	has	been	portrayed	as	a	crusader	of	politi-
cal	liberty,	who	was	overwhelmed	by	a	sense	of	moral	duty	to	the	Greek	people	
and	intervened	in	Greek	affairs	partly	in	order	“to	punish	Otho	for	rejecting	
the	path	of	constitutionalism	and	the	rule	of	law”	(Southgate,	1966,	p. 275).	On	
the other hand, Palmerston’s commitment to liberal interventionism abroad has 
been	dismissed	as	a	cynical	excuse	“for	the	purpose	of	the	Foreign	Office	was	
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to	secure	and	promote	British	interests	and	not	to	teach	the	world	a	lesson	of	
liberalism”	(Kofas,	1980,	p. 53).

Therefore,	in	reference	to	the	relations	between	Britain	and	Greece	in	the	
years	1835–1857,	two	elements	should	be	kept	in	mind.	Greek	foreign	policy	after	
1837 contradicted British interests in Eastern Mediterranean leading to a state 
of permanent tension. Lord Palmerston readily adopted any measure that could 
put	pressure	on	King	Otho,	while	Aberdeen	adhered	to	a	more	conciliatory	and	
straightforward	policy	condemning	any	interference	in	Greek	politics	as	he	was	
anxious	to	avoid	any	negative	effects	of	the	rivalry	between	Lyons	and	his	French	
colleague	on	the	Anglo-French	rapprochement	(Mac	Lean,	1981,	pp. 118,	126-127).	

2. Building up the network: Sir Edmund Lyons and the London 
press, 1835-1849

Sir	Edmund	Lyons,	who	was	entrusted	with	the	execution	of	British	policy	
between	1835	and	1849,	was	more	interested	in	the	practical	application	of	Bri-
tish	“influence”	than	in	the	principles	that	justified	British	intervention	in	Greek	
affairs.	Even	more,	Lyons,	the	British	minister	in	Athens,	had	formed	from	an	
early	stage	of	his	mission	a	fixed	opinion	on	Greek	affairs	and	he	proved	willing,	
if	not	anxious,	to	impose	his	interpretations	on	his	superiors	than	to	follow	their	
instructions	when	they	were	adverse	to	his	analysis.	Although	during	the	period	
of	his	Mission	in	Greece	there	was	no	armed	conflict	between	Britain	and	Greece,	
Lyons	was	decisive	in	the	management	and	journalistic	presentation	of	the	tense	
relations	between	the	two	countries.

Lyons boasted that he had broken “the rules and forms of Diplomacy” pre-
ferring to risk his place rather than play “a safe game” (Lyons to Sir Malcolm 
Pulteney,	May	10,	1838,	Lyons	Papers	[LP]).	The	manipulation	of	the	press	was	
certainly	one	of	these	approaches	to	his	duties	that	lay	outside	the	confines	of	
conventional diplomatic practice, although granting privileged “entrée” to Euro-
pean	political	society	to	journalists	and	correspondents	was	more	or	less	com-
mon	practice	in	British	diplomatic	service	(Brown,	2012,	p. 209).

At	first,	through	a	network	of	friends	in	Britain,	British	consuls	in	the	East,	
and	members	of	the	British	community	in	Athens,	Lyons	made	tenacious	efforts	
to	present	his	views	on	the	condition	of	Greece,	contradict	any	reports	adverse	
to his policy, and identify and isolate their authors. His friends in England com-
plemented	the	undertaking:	“With	those	papers	where	we	had	any	influence	we	
pressed	the	Editors	and	procured	the	insertion.	With	other	we	paid	for	insertion”	
(John S. Gregory to Sir Edmund Lyons, March 22, 1837, LP). 

In	addition,	Lyons	immediately	after	the	assumption	of	his	duties	tried	to	
find	persons	suited	to	acting	as	correspondents	for	English	newspapers.	

John	Green,	consul	at	Nauplia	and	after	1838	vice-consul	at	Piraeus,	wrote	
for the Morning Chronicle, his choice of paper resulting from the fact that “the 
Chron’	Editors	now	and	then	get	hints	from	the	F.O.”,	as	Green	stated	to	the	
secretary	of	the	British	Legation	(John	Green	to	Griffiths,	October	7,	1837,	LP). 
The Morning Chronicle	enjoyed	significant	Whig	support	in	the	1830s	and	1840s.	
Indeed,	Palmerston	himself	“had	enjoyed	a	long	connection	with	the	Morning	
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Chronicle,” a relation that partly explains the Legation’s preference (Koss, 1982, 
pp. 74–77).	Green,	who	stressed	the	need	for	absolute	secrecy	as	to	his	journalistic	
activities	—	“remember	that	I	do	not	wish	to	be	known	that	I	correspond	for	any	
of	the	papers”	—	was	in	contact	with	Lyons	from	whom	he	obtained,	as	we	will	
see,	for	publication	secret	documents	about	Otho’s	health	(Green	to	Griffiths,	
October	19,	1837,	LP).	Green’s	added	advantage	was	his	excellent	command	of	
the	Greek	language	and	the	close,	personal	contacts	he	developed	with	leading	
figures	in	the	“English	party”,	one	of	the	major	political	parties	in	Othonian	
Greece. 

James	Black,	who	came	to	Greece	in	1828	and	held	the	post	of	British	vice-
-consul	in	Misolonghi	between	1856	and	1866,	was	the	Times’ correspondent in 
the	period	1835–1845	signing	his	letters	as	“J”.	Black’s	relations	with	the	British	
Legation	predated	his	official	appointment	(History	of	the	Times,	1939,	p. 567).	
Moreover,	Black	was	on	intimate	terms	with	Lyons	and	his	family	(Brouzas,	1949,	
pp. 48-50).	In	fact,	his	relationship	with	Lyons	and	his	willingness	to	act	as	a	
relay	of	his	views	seem	to	have	been	his	only	abilities.	When	the	Times tried to 
find	a	correspondent	to	cover	the	Don	Pacifico	affair	of	1850,	the	editor	of	the	
paper,	Mowbray	Morris,	“who	was	already	acquainted	with	Mr.	Black,	who	had	
occasionally	served	the	paper”,	remarked	that	“his	personal	qualification	may	
be	thus	represented	–	0”	(History	of	the	Times,	1939,	p. 567).	

Lyons	was	now	ready	to	use	the	correspondence	to	the	English	press	from	
Athens as an extra means of pressure - diplomatic and political - on the Greek 
government	and	King	Otho	personally	to	comply	with	British	interests.	

3. Putting the network into practice
The	first	episode	that	revealed	Lyons’s	intention	of	using	the	press	as	a	

vehicle	in	order	to	vindicate	his	own	opinions	on	Greek	politics	was	the	dis-
missal	in	1837	of	Armansperg,	King	Otho’s	chancellor	who	was	supported	by	
the “English” party. According to the correspondents of the Morning Chronicle 
and the Times	the	condition	of	the	Greek	kingdom	changed	dramatically	after	
Armansperg’s	departure	with	scenes	of	misery	and	destruction	replacing	the	
notion	of	a	prosperous	people	and	a	developing	country.	In	1836	Greece	was	a	
flourishing	kingdom;	Athens	was	rebuilt,	perfect	tranquillity	prevailed	in	the	
provinces,	a	“modern	theatre”	marked	“a	new	epoch	for	Greece,”	and,	in	gene-
ral,	“everybody	is	busy	and	happy.”	Even	the	imposition	of	new	taxes	“has	been	
very	well	received,	contrary	to	general	opinion	a	month	ago”	(Times, July 2 and 
August	30,	1836;	Morning Chronicle, January 11, 1837).

When	the	first	rumours	of	the	decision	of	Otho	to	dismiss	Armansperg	were	
made	known,	the	prospects	of	Greece	became	immediately	connected	with	the	
presence of Armansperg in the government: “Should Count Armansperg remain, 
all	will	go	on	quietly	and	well.	Should	anyone	else	be	appointed,	it	will	then	be	
clear	that	Russian	influence	prevails	at	our	Court”	(Times, February 7, 1837). When 
finally	Otho	dismissed	Armansperg,	the	correspondent	of	the	Times,	who	in	the	
last	months	of	1836	and	in	the	beginning	of	1837	complimented	the	progress	
of	the	Greek	kingdom,	presented	an	entirely	different	account	of	the	country.
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Russia	takes	the	lead	once	more	in	Greece;	how	long	it	is	to	last	God	knows.	The	
fact	is,	that	since	the	King’s	return	everything	goes	wrong.	Everything	in	the	way	
of	business	is	at	a	stand-still;	the	employés	of	the	different	public	offices	desert	
their	posts	for	the	cafés	or	the	houses	of	those	who	can	tell	them	anything	about	
changes.	[We	hope	that]	a	few	British	men-of-war	will	make	their	appearance	in	
this neighbourhood.
(April 1, 1837) 

In	two	leading	London	newspapers,	therefore,	long	and	elaborated	letters	
written	on	the	spot	by	supposedly	“reliable”	observers,	waging	war	against	the	
little	kingdom	and	its	military	occupation	were	proposed	as	the	only	solution	
for	the	country	and	a	way	out	for	the	British	citizens	who	lived	there	in	distress.

Soon	after,	the	correspondent	of	the	Morning Chronicle directed his atten-
tion to the personal abilities of Otho. In 1838 Green kept on providing sarcastic 
remarks on “the unfortunate aberration of the king of Greece’s mind” and his 
alleged impotence.

The	German	newspapers	announce	very	frequently	that	an	heir	is	expected;	but	
if the doctors about the Palace can be believed, there is so much prospect of such 
an event as of King Otho himself becoming enceinte [sic]; unless indeed the King 
of	Bavaria,	who	is	wise	they	say	in	such	matters,	should	give	his	son	some	good	
advice. (July 5, 1838) 

On	March	6,	1839,	the	same	paper	published	“from	our	own	correspondent”	
a	certification	written	in	1835	in	which	the	Bavarian	physicians	of	Otho	informed	
the	king	of	Bavaria	that	his	son	was	mentally	and	physically	incapable	of	beco-
ming	a	king.	Green	assured	Lyons,	who	furnished	him	with	the	document,	that	
“if	I	was	put	on	my	oath	I	should	have	to	reply	that	the	statement	was	principally	
founded on Guess [sic]”	(December	23,	1837,	LE91,	LP).	This	was	one	of	the	four	
similar	reports	prepared	under	the	auspices	of	Armansperg	in	what	Petropulos	
has called “the most deplorable intrigue at this time — an intrigue against the 
king	himself,	a	virtually	helpless,	homesick	boy”	(1968,	pp. 230-233).	The	Greek	
authorities directed their suspicions to the British diplomatic mission and Lyons 
sent a long despatch to Palmerston on the subject denying any responsibility 
“of	Her	Majesty’s	Government	for	the	letters	which	have	appeared	in	that	paper	
[Morning Chronicle]	in	disparagement	of	the	administration	of	affairs	in	Greece	
.	.	.	and	for	the	numerous	letters	which	have	been	published	during	the	last	
twelve	month	in	England	and	France	by	newspapers	of	every	shade	of	political	
opinion” (Sir Edmund Lyons, 1839). The political implications of Otho’s stupi-
dity became apparent in another correspondence from Athens; “mind that the 
correspondence of the Morning Chronicle has never expressed an opinion that 
King Otho, surrounded by the representatives of the Greek people, is incapable 
of	sitting	on	his	throne;	and	it	is	now	come	to	this	that	a	constitution	must	be	
given or King Otho must go” (Morning Chronicle, August 28, 1839). 

The constitutional revolution of 1843 tested again the aptitude of the cor-
respondents of the Morning Chronicle and the Times for adapting their comments 
on modern Greece to the demands of British policy and the variations in Lyons’s 
stand on the party political balance in the kingdom. In August 1843 both cor-
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respondents	agreed	that	a	radical	transformation	was	inevitable	in	a	country	
suffering	under	an	inefficient	government.	University	professors	were	dismissed,	
while	the	Bavarians	were	absorbing	the	revenue	of	the	country,	the	harvest	had	
failed,	the	army	and	the	civil	list	had	become	the	fields	of	widespread	corrup-
tion: “The poverty of the people, in consequence of the misadministration, is 
very great . . . they cry out for a change of the present political system: they are 
anxious to see a constitutional government” (Morning Chronicle, August 22, 1843). 

After	the	revolution	of	September	1843,	the	critical	political	and	financial	
problems	that	the	kingdom	was	facing	until	August	suddenly	disappeared	from	
the columns of the Times and the Morning Chronicle. The elections for the natio-
nal	assembly	were	conducted	“with	no	violation	of	the	laws”	and,	of	course,	the	
“English” party had obtained the majority in the legislative body (Times, Novem-
ber	7,	1843).	In	this	context	even	King	Otho	could	find	a	place	under	certain	
conditions:	“If	King	Otho	wishes	to	reign	over	Greece	.	.	.	constitutionally	he	
may	now	do	so,	and	continue	to	do	so	to	the	day	of	his	death	.	.	.	let	us	express	
our	sincere	hope	that	he	will	now	see	that	the	way	to	govern	happily,	is	to	do	so	
seconding	to	the	wishes	of	his	people”	(Morning Chronicle, September 30, 1843). 
In March 1844 the country under the government of Mavrocordatos, leader of the 
“English”	party,	manifested	the	first	signs	of	a	steady	recovery:	“The	news	from	
the provinces still announce perfect tranquillity and it is said a small amelioration 
of trade and commerce has been perceived” (Morning Chronicle, April 9, 1844). 

But	a	few	months	later	Colettis,	head	of	the	“French”	party,	overthrew	the	
government	of	the	“English”	party.	No	wonder	the	correspondent	of	the	Times 
predicted:	“Colettis	generally	begins	his	Ministry	when	in	power	by	filling	the	
gaols	with	state	prisoners	and	his	Ministry	is	always	called	the	reign	of	terror”	
(Times,	September	3,	1844).	In	the	following	months,	the	correspondent	of	the	
Times	did	come	up	to	the	expectations	which	he	had	anticipated.	His	letters	pro-
vided	minute	descriptions	of	cases	of	corruption,	brigandage,	and	torture,	which	
infested the Greek kingdom under the administration of Colettis. 

Lyons	was	in	this	case,	and	in	general	during	his	mission	in	Greece,	eager	to	
address	his	views	on	Greek	affairs	—	almost	in	conformity	to	Lord	Palmerston’s	
line in foreign policy and opposed to Aberdeen’s diplomatic schemes — to the 
British	public;	the	irony	was	that	he	managed	to	do	so	partly	through	the	columns	
of	a	newspaper	which	appeared	to	be	the	stauncher	supporter	of	Aberdeen’s	prin-
ciples in foreign policy and the most unbending critic of Palmerston. The reports 
from	Greece	were	so	extreme	that	the	Times,	which	as	“a	reliably	Aberdonian	
journal”	(Brown,	2022,	p. 198)	expressed	the	moderate	opinions	of	Aberdeen	in	
foreign	policy,	was	compelled	to	dispute	the	credit	of	the	correspondence	from	
Greece in the English press. The leading article of the Times did not exclude its 
“own	correspondent”	from	the	critique:	“Unfortunately,	the	passionate	preju-
dices arising out of these party contentions are so general in Athens, that even 
foreign observers are infected by them” (Times, October 9, 1845).

The	network	of	propaganda,	which	Lyons	had	set	up,	had	reached	its	peak,	
since	it	had	now	become	autonomous	from	British	politics	to	become	a	means	
of	presenting	the	views	of	its	master	and	to	instigate	crises	instead	of	cove-
ring	them.	In	the	period	1835-1849,	while	the	leading	articles	of	the	Times that 
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referred	to	Greece	followed	a	certain	line	in	their	comments	on	the	condition	
of the kingdom and the suggested policy Britain should pursue, the correspon-
dents	of	the	paper	from	Greece	adopted	a	different	but	equally	consistent	view	
on	Greek	affairs.	

Throughout	his	presence	and	after	his	departure	from	Greece,	Lyons	was	the	
target of bitter criticism for these contacts. Contemporaries did not fail to recog-
nize	that	the	letters	which	appeared	in	the	London	press	“originated	in	diplo-
matic circles,” though the name “of the secret libeller… has never been revealed” 
(Anonymous,	1847-1848,	pp. 75-76).	John	Green	was	later	named	as	“the	ostensi-
ble	correspondent	of	an	English	paper”	(Philhellene,	1848,	p. 20),	while	Lyons’s	
methods	were	described	accurately	already	in	1850:	“those	calumnies	[about	
Otho] had their origin solely in the intentional representation of a small clique 
at	Athens	surrounding	the	British	Legation”	(Dracatos	Papanicolas,	1850,	p. 14).	

This fact, nevertheless, did not deter Lyons from using the press to comple-
ment his despatches and make public his strong opinions on the Greek kingdom. 

4. Keeping up the relation: Sir Thomas Wyse and the London 
press, 1849–1857

Sir	Thomas	Wyse,	the	successor	of	Lyons,	dealt	with	two	major	crises	in	
Greek-British relations that led to the naval blockade and the military occupa-
tion	of	the	Greek	soil	-	the	closest	Greece	and	Britain	came	to	war.	Favoura-
ble	reporting	of	events	was	now	essential	to	the	attainment	of	the	diplomatic	
mission’s scope. 
Wyse’s	attempt	to	control	correspondence	from	Greece,	following	the	

example	of	his	predecessor,	faced	two	serious	setbacks.	After	the	take-over	of	
the Morning Chronicle by the Peelites, in February 1848, the tone of the paper 
changed, becoming more critical of Palmerstonian diplomacy and methods. In 
addition,	Wyse,	contrary	to	Lyons,	made	the	mistake	of	neglecting	the	network	
of correspondents in time of peace; in time of tension, therefore, he found him-
self forced to trust persons he could not control. 

At	the	beginning	of	this	article	we	touched	upon	Wyse’s	efforts	to	secure	a	
“dependable” correspondent to cover the naval blockade of Greek ports by the 
British	fleet	in	1850.	Palmerston	had	ordered	warships	to	the	Greek	port	of	Piraeus	
to seize Greek ships as ransom, to put pressure on Otho’s government to compen-
sate	Don	Pacifico	(a	British	subject	though	a	Portuguese	Jew	of	Gibraltar)	for	his	
apparent loss of money at the hands of a local mob. Prince Albert, the French and 
Russian	governments	were	furious	at	Palmerston’s	behavior	in	Greece,	because	
it	showed	no	respect	for	the	ordered	Concert	of	the	Powers	and	the	House	of	
Lords	censured	Palmerston’s	policy	(Parry,	2002,	pp. 199-200).	Palmerston’s	cri-
tics in Britain used the daily press to present in black colors the misfortunes of 
the Greek people and the unpopularity of England among the Greeks.

Wyse	was	in	urgent	need	of	favorable	covering	of	the	events.	When	Patrick	O’	
Brien,	reached	Athens,	Wyse	followed	Stratford	Canning’s	advice.	The	members	
of the British Legation certainly tried to assist O’Brien, the Times’ correspondent 
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at	Constantinople	moved	to	Athens,	who	counted	himself	a	“professional”	repor-
ter,	in	forming	a	“correct	view”	of	what	was	passing	around	him	(Griffiths,	1850).

However,	things	did	not	go	according	to	plan.	O’Brien	also	collected	infor-
mation	from	the	French	diplomats	and	kept	in	touch	with	the	Greek	government.	
Even	worse,	O’Brien	frequented	the	Greek	Court;	the	queen’s	Grand-Lady-in-
-Waiting,	noted	in	1850	with	satisfaction	in	her	personal	diary	“O’Brien	has	
written	an	excellent	article”	(Busse,	2014).	In	19	March	1850	Queen	Amalia	wrote	
to her father:

Here is a certain Mr O’Brien, the Times’s	correspondent,	who	tries	very	hard	to	
be fully informed, goes to all the envoys, has access to all state documents. He is 
furious	and	writes	very	well	(Busse,	2011,	p. 207).

O’Brien’s correspondence to the Times	became	an	account	of	the	suffe-
rings of the Greek people because of the British blockade: “Food has risen to 
famine	prices,	and	death	from	starvation	threatens	the	poor,	whilst	the	ruin	of	
the better classes seems imminent” (Times, May 13, 1850). When the crisis ended 
he received a decoration from King Otho for his services (Daily News, May 30, 
1850). Finally, in October 1850 the editor of the Times dismissed O’Brien arguing 
that “it is impossible to regard you any longer as an independent spectator of 
passing	events,	or	to	place	confidence	on	your	record	of	them”	(History	of	the	
Times,	1939,	p. 137).

When in 1854 an insurrection broke out in the Ottoman provinces of Thes-
saly and Epirus among the Greek population, Wyse had learned his lesson from 
the case of O’Brien and this time he proposed the person he thought as the most 
suitable	correspondent	for	the	English	newspapers:	“Mr.	Black	long	domesti-
cated	here,	is	a	respectable	man	whom	I	can	safely	recommend	and	it	would	be	
of great public advantage for the Morning Chronicle or the Times to employ him” 
(History	of	the	Times,	1939,	p. 567).

In	any	case,	during	the	Crimean	war	the	almost	unanimous	approval	of	Bri-
tish	policy	towards	Greece	by	the	London	press	rendered	the	need	for	“suitable	
correspondence”	from	the	kingdom	less	pressing.	After	repeated	warnings	to	the	
Greek government for the support given to the insurgents in the neighbouring 
provinces of the Ottoman Empire, Britain and France proceeded to the military 
occupation of Athens and the Piraeus in order to secure the strict neutrality of 
the	Greek	state	during	the	conflict	in	the	East	(Kofas,	1980,	pp. 42–128).	In	Bri-
tain,	newspapers’	leading	articles	censured	Greece	for	its	irresponsible	policy	
and invoked the already shaped image of the kingdom to justify Western inter-
vention.	Greece	remained	a	“miserable	little	kingdom,”	the	condition	of	which	
“is a standing disgrace to Europe” (Morning Herald,	April	26,	1854).	Even	repre-
sentative	government,	introduced	in	1844,	did	not	work	properly;	“the	Consti-
tution	has	been	a	shadow,	and	the	government	a	laughing	stock”	(Morning Post, 
April 7, 1854). 

The	next	step	in	this	line	of	argumentation	was	to	allege	that	Britain	and	
France had occupied the Greek kingdom in order to relieve its people from the 
misery	inflicted	on	them	by	their	own	government.	The	presence	of	the	foreign	
troops provided a unique opportunity for the introduction of the much needed 
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reforms	in	domestic	affairs:	“it	is	probable	that,	before	they	withdraw	again	from	
the	soil	of	Greece,	some	considerable	change	will	have	been	made	in	the	imper-
fect	and	unsatisfactory	settlement	of	1832.”	By	the	time	the	British	troops	left	
Greece, in February 1857, the London press had lost all its interest in the role of 
Britain in the promotion of reforms in Greece (Times, June 5, 1854).

In	the	years	1854–1857	it	was	again	British	diplomatic	expediency	that	led	
to the depiction of Greece as a “failed experiment,” though on that occasion the 
mediation	of	the	British	Legation	in	Athens	was	not	necessary.	

Conclusions
In	periods	of	British	interest	in	Greek	affairs,	which	usually	coincided	with	

diplomatic	crises	or	military	conflict,	a	regular	correspondence	from	Greece	
was	incontestably	the	most	effective	method	for	a	British	diplomat	to	vindicate	
his policies by providing the right kind of information on the condition of the 
Greek kingdom. 

The state of the London press in the 1830s and 1840s seconded statesmen’s 
and	diplomats’	efforts	to	take	advantage	of	it.	Although	professionalism	was	
rapidly progressing, in the case of continental developments only piecemeal 
information	reached	the	public	whose	interest,	nevertheless,	on	foreign	affairs	
kept	on	increasing.	In	the	1840s	the	telegraph,	“as	an	effective	channel	for	com-
munication,”	had	grown	only	over	western	Europe,	while	in	this	period	the	ser-
vices	of	the	news	agencies	were	not	yet	available	(Brown,	1977,	pp. 26-27).	Long	
letters,	especially	when	written	by	a	competent	and	well-informed	writer,	even	
if	he	was	anonymous,	could	attract	a	following	of	readers.	However,	newspapers	
could	maintain,	and	pay,	their	own	correspondents	at	Paris	or	Rome,	but	were	
subject	to	the	readiness	and	the	partiality	of	residents	when	publishing	news	
from	Athens.	The	papers’	dependence	on	uncontrolled	“amateurs”	often	caused	
odd episodes. In 1845 the leading article of the Times challenged the reliability 
of	the	paper’s	correspondent	whose	reports	from	Athens	the	paper	continued	to	
publish.	Gradually,	however,	newspapers	started	picking	contributors	by	care-
fully evaluating their talent. 

In	this	state	of	affairs	a	small	number	of	“experts”	from	Greece	could	easily	
supervise the information that reached Britain and guide it to serve their inte-
rests.	Lyons,	who	manipulated	the	press	on	Greek	affairs,	activated	his	consul	
and	a	close	friend	to	become	correspondents	and	furnished	them	with	inside	
information	which	made	their	reports	reliable.	But	their	great	advantage	when	
addressing	their	countrymen	was	their	“Englishness”	as	they	spoke	the	language,	
they	knew	the	habits,	and	they	shared	the	notions	of	their	readers.	Subjects	such	
as	absolutism,	free	institutions,	and	material	progress	were	keen	to	early-Vic-
torian	readership	and	often	featured	in	correspondence	from	Greece	alongside	
points of political and diplomatic interest.

	It	was,	therefore,	the	very	nature	of	the	London	press	in	the	first	half	of	
the	nineteenth	century	that	enabled	a	diplomat	with	strong	convictions	to	slide	
over	the	formalities	of	diplomacy	in	order	to	present	his	opinion.	The	final	point	
refers	to	the	reading	public:	how	far	did	the	influence	of	these	papers	spread?	

388

PANDELEIMoN HIoNIDIS



The	members	of	the	British	diplomatic	mission	in	Athens	who	used	the	Lon-
don	press	in	order	to	manipulate	“public	opinion”	were	aware	of	the	benefits	of	
presenting	their	views	to	a	wider	audience.	In	early-Victorian	Britain	the	national	
questions	in	continental	Europe	did	not	affect	only	the	traditionally	politically	
literate	classes	or	a	small	group	of	“experts”,	but	mobilized	wider	sections	of	
the	middle	and	the	working	classes,	who	“did	want	to	read	about	foreign	affairs	
in	the	newspapers.”	As	a	consequence,	for	men	like	Palmerston	manipulating	
the press seemed the most critical step in his “courtship of public opinion” that 
aimed	at	“linking	Britain’s	power	and	prestige	abroad	and	what	he	termed	‘pro-
gressive	improvement’	at	home”	(Steele,	1991,	pp. 24,	26).	

Lyons and Wyse, on the other end of the scale, aimed at becoming the most 
reliable	unofficial	source	of	information	on	modern	Greece	mainly	for	British	
statesmen	with	an	interest	in	the	affairs	of	the	kingdom.	Their	object	was	to	
exonerate	their	conduct	and	present	their	views	to	a	limited	audience	—	mainly	
their	superiors	in	the	Foreign	Office	and	British	statesmen	with	an	interest	in	
the	affairs	of	the	East	—	and	the	columns	of	the	daily	press	answered	to	their	
needs. The imperfect state of the diplomatic machinery meant that even minis-
ters	were	often	reliant	on	the	press	for	news.	These	intentions,	of	course,	do	
not	detract	at	all	the	fact	that	since	such	arguments	were	designed	for	public	
articulation	they	would	have	tried	to	use	the	shared	evaluative	language	of	their	
readers and listeners. Therefore, comments on the Greek kingdom and modern 
Greeks,	which	involved	general	and	universally	applicable	notions	of	“national	
progress”,	probably	did	influence	patterns	of	thought	and	behaviour	regarding	
Greek	efforts	and	British	foreign	policy.
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Abstract
In	the	years	1835–1857	the	British	diplomatic	mission	in	Athens	did	not	confine	its	activity	to	
carrying	out	British	policy	but	built	up	a	straightforward	and	carefully	cultivated	relationship	
with	the	English	press.	Several	episodes	revealed	its	intention	of	using	the	papers	as	a	vehicle	
in order to vindicate the conduct and the opinions of its personnel on Greek politics. This 
article	argues	that	in	early-Victorian	Britain	statesmen	were	fully	conscious	of	the	implica-
tion	of	supervising	the	information	on	foreign	affairs	that	reached	the	public	and	of	exerting	
diplomatic pressure on other states through the daily press. As international developments 
gradually	made	interesting	reading,	the	scarcity	of	communication	from	a	faraway	country	
such	as	Greece	lent	authority	to	the	reports	published	in	the	London	papers,	which	were	
heavily	“influenced”	by	British	international	considerations.	In	this	context	the	columns	of	a	
daily	newspaper	and	the	brevity	of	journalistic	contributions	enabled	members	of	the	British	
Legation	in	Athens	to	present	their	severe	censor	of	successive	Greek	governments	to	a	wider	
section of the British political body. 
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Resumo
Nos anos 1835-1857, a missão diplomática Britânica em Atenas não limitou a sua atividade 
à	política	britânica,	mas	construiu	um	relacionamento	direto	e	cuidadosamente	culto	com	a	
imprensa inglesa. Vários episódios revelaram a sua intenção de usar os artigos jornalísticos 
como	veículo	para	justificar	a	conduta	e	as	opiniões	dos	funcionários	de	estado	sobre	a	polí-
tica grega. Este artigo argumenta que no início da Grã-Bretanha vitoriana os políticos estavam 
plenamente conscientes da implicação de supervisionar as informações sobre relações exte-
riores que chegavam ao público e de exercer pressão diplomática sobre outros Estados através 
da imprensa diária. Com o desenvolvimento internacional, fez-se gradualmente uma leitura 
interessante, a escassez de comunicação de um país distante como a Grécia deu autoridade e 
influência	às	reportagens	publicada	nos	jornais	de	Londres,	fortemente	“influenciados”	pelas	
considerações internacionais Britânicas. Nesse contexto, as colunas de um jornal diário e a 
brevidade das contribuições jornalísticas permitiram que os membros da Legação Britânica 
em Atenas apresentassem o seu severo censor dos sucessivos governos gregos a uma seção 
mais ampla do corpo político britânico.

“OUR OWn CORRESPOnDEnT FROM GREECE”
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1. El contexto de Fuegos: los ‘años griegos’ y la crisis pasional 
Marguerite	Yourcenar	(Bruselas,	8	de	junio	de	1903	–	Bar	Harbor,	Maine,	

17	de	diciembre	de	1987),	pseudónimo	de	Marguerite	Cleenewerck	de	Crayen-
cour	(Yourcenar	es	un	anagrama	de	su	último	apellido),	escribió	Fuegos a la edad 
de treinta y dos años, durante la época que sus biógrafos denominan “los años 
griegos”, pues no solo se interesa por lo helénico, sino que viajará, entre 1935 
y 1937, por Grecia y el Mediterráneo. Fruto de esos viajes son sus obras Fuegos 
(1936),	Los sueños y las suertes (1938) y Cuentos orientales (1938) y su interés por 
poetas	helenos	como	Constantino	Dimarás	(1904-1992)	o	Constantino	Kavafis	
(1863-1933)2. Lo cierto es que la Antigüedad, y especialmente la mitología griega, 
sirvieron	de	inspiración	a	una	joven	e	inteligente	Marguerite	Yourcenar,	que,	
además de numerosas lecturas de autores de todo tipo (era una apasionada de 
Racine), ya a los diez años había comenzado a estudiar latín y, a los doce, griego. 
Se empapó, por tanto, de mundo clásico desde su niñez y sus ansias de conoci-

1 Este trabajo se adscribe al grupo de investigación “Las artes de la palabra: de la Antigüedad al 
Renacimiento”	(HUM002),	financiado	por	los	fondos	FEDER,	plan	I+D+I	de	Extremadura.

2 Papadopoulos (1994) estudia la imagen de Grecia en la obra de la autora y su evolución temporal 
(presta	atención	a	las	presentaciones	que	hace	de	Píndaro	y	Cavafis)	y	concluye	que	estos	años	
griegos, así como la Grecia moderna, no han dejado ningún rastro en su obra, señalando “un 
certain malaise de l’auteur devant cette période de sa vie”.
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miento la llevaron a apasionarse por Grecia. Cuando su editor de Grasset leyó 
su ensayo Píndaro (1932) pensó que conocía Grecia y no era así; por ello decide 
viajar por el Mediterráneo en compañía del poeta griego y psicoanalista Andréas 
Embiríkos.	Este	contexto	es,	además,	muy	personal	ya	que	la	autora	manifiesta	
que Fuegos	es	producto	de	una	crisis	pasional	(“crise	passionnelle”,	p. 11) 3, pre-
cisamente por su editor, André Fraigneau, un homosexual cuatro años menor 
que ella, que admiraba su inteligencia y sus textos impecables, pero no le sedu-
cía una mujer que parecía un falso chico. Fuegos,	que	podemos	calificar	de	prosa	
poética y fruto del amor frustrado, va dedicada a Hermes, para que el dios men-
sajero le transmita a Fraigneau el mensaje. Ciertamente, en ella la autora toma 
conciencia, como los poetas, del Eros y los sentimientos que provoca (sinceridad, 
frustración, decepción, resignación…), que recrea en esas prosas líricas tanto en 
primera como en tercera persona. 

La obra, con una estructura compleja (Lelong, 1998), se articula a través de 
nueve narraciones líricas, separadas por una serie de fragmentos y sentencias 
que	la	autora	definió	como	“une	certaine	notion	de	l’amour”	(p.	11).	En	Fuegos 
Yourcenar	toma	de	la	literatura	griega	de	diferente	época	y	género	(épica,	lírica,	
tragedia,	prosa	filosófica,	histórica	y	cristiana…)	unos	personajes	y	temas	que	
somete a una interpretación personal, fruto de ese amor y desengaño vividos. 
Dos de estas nueve narraciones4 tienen como protagonista a Aquiles: “Aquiles 
o la mentira” y “Patroclo o el destino”. Los protagonistas del resto de historias, 
a excepción de María Magdalena, están tomados de la antigua Grecia, bien del 
mito (Fedra, Antígona y Clitemnestra), bien de la historia (Lena, Fedón y Safo). 
Aquiles,	al	igual	que	el	resto	de	los	personajes	recreados	por	Yourcenar,	está	
sometido a su interpretación y vinculado a sentimientos personales (todos pre-
sentes en el título de cada historia). En sus relatos la autora mezcla el mundo 
de la Antigüedad con el de la época, los años treinta del siglo XX, a través de 
buscados	anacronismos,	con	una	doble	finalidad:	no	sólo	transportar	al	lector	
a	un	universal	mundo	onírico,	sino	también	dar	a	su	obra	una	manifiesta	atem-
poralidad, como acrónico es el amor y los diversos sentimientos que suscita. Se 
conjuga así en Fuegos la pasión por el helenismo de la autora belga (presente en 
otras obras) y su pasión amorosa truncada. 

Fuegos comienza con una declaración de arrepentimiento: “J’espère que ce 
libre ne será jamais lu” (p. 23). La autora no quiere que su libro sea leído y esta 
afirmación	ya	sumerge	al	lector	en	querer	preguntarse	la	causa.	Esa	esperanza	

3	 En	este	trabajo	citamos	por	Yourcenar	(2021),	que	toma	la	segunda	edición,	revisada	por	la	autora,	
publicada en Paris: Plon, 1957, edición que toma la editorial Gallimard en 1974. En español con-
tamos	con	la	traducción	realizada	por	E.	Calatayud	(Yourcenar,	1982),	mientras	que	el	portugués	
cuenta	con	tres	versiones	(Yourcenar,	1983,	1988,	1995).

4 Los títulos de las nueve prosas líricas son: “Phèdre ou le désespoir”, “Achille ou le mensonge”, 
“Patrocle ou le destin”, “Antigone ou le choix”, “Léna ou le secret”, “Marie-Madeleine ou le salut”, 
“Phédon ou le vertige”, “Clytemnestre ou le crime”, “Sappho ou le suicide”. Pérez Ramírez (2012) 
analiza	el	Aquiles	recreado	por	Yourcenar	desde	la	perspectiva	del	código	heroico.	Los	otros	
relatos también han sido analizados, por ejemplo, Safo (Poignault, 1993), Clitemnestra (Gilabert 
Barberà,	1997;	Meloni,	2004)	o	María	Magdalena	(Fernández	Díaz,	2005).	
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de	Yourcenar	refleja	el	temor	por	el	contenido	de	un	libro	demasiado	valiente	
y vanguardista para la época en que fue escrito, un pudor por mostrar sus más 
íntimos sentimientos, tanto en esos fragmentos sobre la pasión amorosa como en 
las nueve historias con las que los alterna. Sometidos a interpretación, no dejan 
de ser una confesión pública de unos sentimientos que beben de la fogosidad 
de la juventud. Teniendo en cuenta su biografía y las historias del libro, pode-
mos	interpretar	que,	con	esta	obra	Marguerite	Yourcenar	“sale	del	armario”	o,	
al menos, acepta su sexualidad.

Los estudiosos de la literatura consideran que un autor se proyecta en su 
obra y que, si ésta se analiza en profundidad, se pueden descubrir detalles auto-
biográficos.	Como	señala	Ledesma	Pedraz	(1999,	p. 22):	“La	vida	y	la	obra	de	Mar-
guerite	Yourcenar	siguen	caminos	paralelos,	que	evolucionan	[…]	y	se	configu-
ran	en	torno	a	la	figura	de	la	espiral”.	Evidentemente,	su	desengaño	amoroso	ha	
sido el Leitmotiv	de	esta	obra,	pero	el	bagaje	cultural	de	Yourcenar,	con	tan	sólo	
treintaidós años, y el uso metafórico, e incluso alegórico, de los personajes de 
Fuegos oscurecen dichos detalles, enriquecidos ahora con el peso de la tradición, 
y recreados, imaginados o sugeridos a través de la vida de nueve personajes de la 
Antigüedad, escogidos tan escrupulosamente que permiten a la autora generar 
un texto de excelente calidad literaria. No es fácil, por tanto, desentrañar estos 
aspectos	autobiográficos.	Estos	héroes	y	heroínas	poseen	cualidades	y	defectos,	
dichas y desgracias, sentimientos y pasiones que jamás cambiarán con el paso 
del tiempo: son patrimonio del ser humano. Con esos estados de ánimo, con 
esas	situaciones	en	que	la	autora	recrea	a	sus	personajes,	en	definitiva,	con	esos	
sentimientos	pasionales	se	identifica	Marguerite	Yourcenar5.

Los nueve personajes que toma de la Antigüedad tienen en común desen-
gaños amorosos de diversa índole y esos sentimientos serían sentidos cercanos 
por la autora en sus momentos bajos. Fedra estaba desesperada tras ser recha-
zada por su hijastro Hipólito; Aquiles y Patroclo, que se amaban en silencio y 
sentían celos de las desdichadas mujeres que les rodeaban, terminan mal; Antí-
gona elige las leyes divinas a costa de su amor por Hemón; Lena se siente (y se 
encuentra) desplazada por Harmodio en su pasión por Aristogitón; a María de 
Magdala Dios le arrebata sus dos hombres; Fedón se enamoró de Alcibíades y 
éste	le	entregó	a	Sócrates;	Clitemnestra	se	justifica	por	su	crimen,	por	eliminar	
al esposo que la traicionó; o Safo, que se quiere suicidar por no poder olvidar a 
Atis. También, como estas historias terminan de forma trágica, le servirían de 
antídoto contra el desengaño amoroso. Precisamente el relato de Safo, el último, 
modifica	el	mito	de	la	poeta	de	Lesbos	y,	como	una	luz	que	se	ve	al	final	del	túnel,	
Yourcenar	hace	que	Safo	no	se	suicide	y	tan	solo	pierda	el	conocimiento,	puri-
ficada	con	su	propio	sudor.

Pero la obra no son solamente esas historias. Entre ellas se intercalan una 
serie	de	fragmentos	y	sentencias	que	Yourcenar	definió	como	“una	cierta	noción	

5	 Spadaro	(1996,	p. 83)	señala	que,	a	pesar	de	la	negativa	de	Marguerite	Yourcenar	a	contarse	a	
sí misma en primera persona, inevitablemente se cuenta a sí misma a través de sus personajes, 
especialmente donde la historia no puede suplir los vacíos y donde entra en juego la imaginación. 
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del amor” y que parecen estar extractadas de su diario personal y que guardan 
una relación cercana tanto con las historias en que se insertan como con su crisis 
pasional y sus diferentes estados de ánimo: romántica (“Tu emplis le monde. Je 
ne	puis	te	fuir	qu’en	toi”,	p. 41),	escéptica	(“Un	enfant,	c’est	un	otage.	La	vie	nous	
a”,	p. 43),	temerosa	(“Peur	de	rien?	J’ai	peur	de	toi”,	p. 117),	piadosa	(“Notre	père	
qui	êtes	au	ciel…”,	p. 117),	filosófica	(“Entre	la	mort	et	nous,	il	n’y	a	parfois	que	
l’épaisseur	d’un	seul	être.	Cet	être	enlevé,	il	n’y	aurait	que	la	mort”,	p. 131),	car-
nal	(“Un	cœur,	c’est	peut-être	malpropre.	C’est	de	l’ordre	de	la	table	d’anatomie	
et	de	l’étal	de	boucher.	Je	préfère	ton	corps”,	p. 40),	irónica	(“Je	ne	me	tuerai	pas.	
On	oublie	si	vite	les	morts”,	p. 148;	“Rien	de	plus	sale	que	l’amour-propre,	p. 51),	
divertida (“L’alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense plus 
à	toi”,	p. 24).	Como	estas	recreaciones	personales	se	perciben	mejor	en	poesía	
que	en	otros	géneros	literarios,	para	Yourcenar,	Fuegos son prosas líricas. Si los 
nueve personajes que nos presenta tienen en común situaciones sentimentales 
malogradas, relaciones no correspondidas o transmiten al lector su desgracia 
(amar), la autora tratará de devolver a la mayoría la dignidad hacia sí mismos. Así 
sucede en el caso que nos ocupa: “Aquiles o la mentira” y “Patroclo o el destino”6.

2.- “Achille ou le mensonge”
Aquiles, el hijo de Tetis y Peleo, el jefe de los mirmidones, el gran héroe 

griego en Troya, el vulnerable por su talón… es el protagonista del segundo relato 
de Fuegos	y	se	le	identifica	con	la	mentira.	No	es	que	el	héroe	destaque	por	ser	un	
mentiroso,	sino	que	Yourcenar	toma	un	pasaje	muy	concreto	de	su	vida:	cuando	
se travistió y se refugió en Esciros, en la corte del rey Licomedes, para no ir a la 
guerra de Troya por orden de su madre Tetis –que sabía que su hijo iba a morir 
ante las murallas de la ciudad–. Según el mito, adopta el nombre de Pirra, por el 
color rojizo de su cabello, y convive con las mujeres hasta que Ulises lo desen-
mascara	y	tiene	que	ir	a	luchar	a	Troya.	Yace	con	Deidamía,	que	le	dará	un	hijo,	
Pirro, que también luchará ya en el ocaso de Troya bajo el nombre de Neoptólemo.

El Epitalamio de Aquiles y Deidamía, anónimo, pero atribuido con verosimili-
tud a Bión, narra los amores de Aquiles y Deidamía, pero está incompleto7. Allí el 
héroe permanece oculto, pues tenía apariencia de muchacha (ἐφαίνετο δ ̓ἠΰτε κώρα, 
v. 17), y trata de yacer junto a Deidamía a pesar de que otra mujer, Nisea (Νυσαία) 
las	separa.	Yourcenar,	en	este	relato,	recrea	en	tercera	persona	una	nueva	situa-
ción e introduce un personaje novedoso, aunque diferente de esa posible nodriza 
que refería Bión: Misandra (etimológicamente, la que odia al varón). Desde el 
comienzo la autora establece un triángulo amoroso entre Misandra – Deidamía 

6 Señala King (1994) que “Achille ou le mensonge” y “Patrocle ou le destin” se publicaron origi-
nalmente juntos en 1935 como “Déidamie” y “Penthésilée” bajo el título general “Deux amours 
d’Achille”. Así, examina en estas historias las cuestiones feministas y el paso de lo femenino a lo 
masculino, de lo personal a lo abstracto, perceptibles en la denominación original de los relatos 
y su trasvase a Fuegos. 

7 Torre (2003) sigue las teorías de Genette y realiza un estudio intertextual entre este epitalamio 
de Bión y el relato de Fuegos.
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– Aquiles: “Achille et Déidamie se haïssaient comme ceux qui s’aiment; Misan-
dre et Achille s’aimaient comme ceux qui se haïssent” (p. 33). Este triángulo se 
relaciona también con los vestidos que llevan: negro – rojo – blanco, respectiva-
mente. En el centro, el rojo, representaría la pasión y el blanco y el negro son los 
opuestos (que no dejan de atraerse): la parte masculina de la mujer y la femenina 
del hombre. Las concomitancias homoeróticas en este pasaje son evidentes y 
Yourcenar	profundiza	en	ellas:	Aquiles	es	una	más	en	el	gineceo	de	la	corte	de	
Esciros y Misandra tiene unos rasgos tan hombrunos que, cuando los griegos 
van en busca de Aquiles, piensan que, por su cabello corto, sus grandes manos 
y su desenfado, era Aquiles disfrazado.

La autora sigue jugando con el mito y en esa expedición griega en busca de 
Aquiles (ya que, según los oráculos, sin el hijo de Peleo Troya no caería), hace que 
Ulises, Patroclo y Tersites vayan a Esciros en su busca. Los dos últimos son una 
innovación. Tersites es un héroe secundario, feo, lisiado, problemático, vulgar y 
ridículo (es un nombre parlante, “el atrevido”: Il.2. 211-223) y su aparición parece 
responder	a	una	visión	paródica	de	este	pasaje	(incluso,	al	final,	“Thersite	éclata	
de	rire”,	p. 39).	Yourcenar	lo	conoce	bien,	de	ahí	que	aluda	a	sus	“genoux	pointus	
d’infirme”	(p.	34).	La	introducción	de	Patroclo	tiene	como	finalidad	motivar	los	
celos de Aquiles, pues Deidamía se enamora de él, lanzándole miradas, sonrisas 
interceptadas… “Patrocle, rougissant repoussa cette étreinte de femme” (p. 35) 
y Aquiles, desconcertado, sufrió un furioso ataque de celos. Pero enseguida el 
héroe pasa a la acción y sus actos no responden al imaginario mítico (en cierto 
sentido, son una “mentira”), pero sí profundizan en los sentimientos que le inte-
resan a la autora: 

Achille se saisit maladroitement d’un glaive qu’il lâcha sur-le-champ, se servit pour 
serrer	le	cou	de	Déidamie	de	ses	mains	de	fille	envieuse	du	succès	d’une	compagne.	
[…] Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu’il avait essayé, non seu-
lement	de	posséder,	mais	d’être	(p.	36).	

Al tomar Aquiles la espada, este pasaje enlaza con la tradición mítica, que 
señalaba que los héroes griegos (en algunas representaciones Ulises y Diome-
des, en otras referencias sólo Ulises disfrazado de mercader) llevaron objetos al 
gineceo de Licomedes y, mientras las mujeres rápidamente fueron a por las joyas 
y las telas, Aquiles, descubriéndose, se decantó por las armas (en otras versiones 
se dice que Ulises hizo sonar una trompeta de alarma y que Aquiles se dispuso a 
defender la corte). Sin embargo, se aparta del mito al matar a una Deidamía que 
ya	no	le	dará	un	hijo.	A	Yourcenar	no	le	interesa	esa	historia.	Como	Safo,	prefiere	
el tema erótico (la persona amada) al guerrero (la hueste de jinetes, la infante-
ría	o	la	flota)8. Es entonces cuando interviene el personaje que crea y Misandra 
propone al hijo de Peleo huir: 

8	 Frag.	16	(Voigt):	Οἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων, | οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπὶ γᾶν μέλαιναν | ἔμμεναι 
κάλλιστον, ἐγὼ δὲ κῆν’ ὄτ- | τω τις ἔραται.
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Prisonnière	de	ses	seins,	Misandre	écarta	les	deux	battanats	qui	gémirent	à	sa	place,	
poussa du coude Achille vers tout ce qu’elle ne serait pas. La porte se referma sur 
l’ensevelie vivante: lâché comme un aigle, Achille […] vola comme une Victoire. 
[…]	L’être	agile	s’arrêta,	dénoua	ses	sandales,	offrit	à	ses	plantes	nues	une	chance	
d’être	blessées.	[…]	Le	sable	agité	par	le	vent	enregistrait	à	peine	les	pieds	légers	
d’Achille. […] Achille s’engagea sur ce cable des Parques, les bras grands ouverts, 
soutenu	par	les	aile	de	ses	echarpes	flottantes,	protégé	comme	par	un	blanc	nuage	
par les mouettes de sa Mère marine […]. Les matelots […] saluèrent […] l’arrivée de 
la Victoire. Patrocle tendit les bras, crut reconnaître Déidamie […]. Personne ne 
se doutait que cette déesse n’était pas femme (pp. 38-39).

Misandra,	que	actúa	como	un	auténtico	Aquiles,	se	sacrifica	por	un	Aquiles	
que	se	va	a	Troya,	identificado	con	esa	diosa	Nike,	que	proporcionará	la	victoria	
a	los	griegos.	En	una	caracterización	muy	visual,	parece	que	Yourcenar	tiene	en	
mente la Victoria de Samotracia, la escultura en mármol blanco, de 2,45 m, datada 
alrededor del 190 a.C. y que se puede ver en el Museo del Louvre de París. Por 
otro lado, las referencias aquí a la Ilíada	son	evidentes.	Ya	antes,	cuando	Tetis	
decide esconder a su hijo, leíamos una comparación muy homérica: 

Comme	les	paysannes	mertent	des	robes	de	filles	à	leurs	garçons	malades	pour	
dépister	la	Fièvre,	elle	l’avait	revêtu	de	ses	tuniques	de	déesse	qui	dérouteraient	
la	Mort.	Ce	fils	infecté	de	mortalité	[…]	s’était	faufilé	par	son	ordre	dans	la	tour	
des	jeunes	filles	(p.	32).	

Ahora nos encontramos con el conocido epíteto πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς y la 
vulnerabilidad de su talón; pero también con ese aspecto femenino del gran 
héroe	griego	que	lo	complicó	todo	por	un	ataque	de	celos.	Ya	lo	había	advertido	
la	autora:	“Rien	à	craindre.	J’ai	touché	le	fond.	Je	ne	puis	tomber	plus	bas	que	ton	
cœur”	(p.	30).	La	solución	que	propone	se	encuentra	en	esas	máximas	finales:	“Où	
me sauver? Tu emplis le monde. Je ne puis te fuir qu’en toi” (p. 41). Aquiles huye 
en Patroclo. Incluso esta historia guarda relación con la tragedia de Edipo, pues, 
en	palabras	de	Yourcenar:	“Avant	d’être	aveugle,	Œdipe	n’a	fait	toute	sa	vie	que	
jouer	à	colin-maillard	avec	le	Sort”	(p.	41).	Como	Edipo,	Aquiles	no	quiso	ver	y	
el	antídoto	para	esa	mentira	en	que	vive	es	clara	para	Yourcenar:	“Le	Destin	est	
gai.	Celui	qui	prête	à	la	Fatalité	on	ne	sait	quel	beau	masque	tragique	ne	connaît	
d’elle que ses déguisements de théâtre”; “J’ai beau changer: mon sort ne change 
pas” (p. 41). Estas sentencias le permiten vincular esta historia con la siguiente: 
pasamos de Aquiles y su mentira a su destino: Patroclo.

3. “Patrocle ou le destin”
La	relación	de	los	dos	guerreros,	que	para	Yourcenar	estaban	predestinados,	

no deja de ser controvertida y ha suscitado una gran bibliografía9. La tradición, 

9	 Véanse,	especialmente,	Sergent	(1986,	pp. 264-273),	Fantuzzi	(2012,	pp. 187-266)	y	González	
González	(2018,	pp. 62-69)	que	concluye:	“The	relationship	between	Achilles	and	Patroclus	is	a	

398

RAMIRO GOnZÁLEZ DELGADO



por lo menos a partir del s. IV, entiende la relación de Aquiles y Patroclo como 
una relación de erastés y erómenos. Así parece verlo Esquilo que recrea el erotismo 
que se podía vivir en tiempos de guerra en su tragedia perdida Los Mirmidones10, 
según nos cuenta Plutarco en su Erótico (751c). El mismo asunto será conside-
rado también por Platón y Jenofonte en sus homónimos Symposium, aunque el 
primero veía una relación erótica y el segundo de camaradería. Se presupone que 
entre los dos guerreros hubo una intensa relación erótica visible en la reacción 
de Aquiles ante la muerte de Patroclo11. Por lo que cuenta Platón, el adulto eras-
tés fue Patroclo (τῷ ἐραστῇ Πατρόκλῳ), como también se percibe en el aspecto 
barbado	con	el	que	aparece	reflejado	en	la	cerámica	griega,	junto	a	un	imberbe	
y erómenos Aquiles que le venda sus heridas12. 

Para	Yourcenar	esta	relación	es	evidente	y	continúa	en	la	misma	línea	que	
la anterior: la narra en tercera persona y, a pesar del título, el protagonista es 
Aquiles. A diferencia de esta, la trama sigue el discurso del ciclo épico troyano y 
las leves innovaciones que se producen son fruto de la “contemporaneización” de 
un buen número de personajes. Así, Casandra, la princesa troyana y profeta a la 
que	nadie	creía,	“hurlait	sur	les	murailles,	en	proie	à	l’horrible	travail	d’enfanter	
l’avenir” (p. 45); Helena, la causante de la guerra y de los males de Troya, “peig-
nait	sa	bouche	de	vampire	d’un	fard	qui	faisait	penser	à	du	sang”	(p.	45);	Ifige-
nia,	la	hija	de	Agamenón,	sacrificada	por	su	propio	padre	para	obtener	vientos	
favorables para que los barcos griegos pudiesen ir a Troya, “était morte, fusillée 
par ordre d’Agamemnon, convaincue d’avoir trempé dans la mutinerie des équi-
pages	de	la	mer	Noire”	(p.	46);	Paris,	el	raptor	de	Helena,	cuya	acción	provocó	

legitimate, honest and loving relationship that Homer does not name because it is obvious to 
any educated man”.

10 Esta tragedia formaba parte de una trilogía sobre Aquiles junto a Nereidas y Frigios. El descubri-
miento de papiros de Oxirrinco en 1932 ha dado la posibilidad de reconstruir probablemente 
parte de la introducción: el lamento de Aquiles a la muerte de Patroclo. Por las citas de Plutarco 
podemos advertir la fuerza erótica que podían haber tenido algunos parlamentos. Véase (Miche-
lakis	2007,	p. 51).

11 Vid.	Iriarte	&	González,	(2008,	ppp.69-74),	aunque	Iriarte,	(1990,	pp. 46-49),	apuntaba	que	Patroclo	
asumía el papel de consejero de Aquiles y su relación sería semejante a la de Héctor y Polida-
mante. Para Sinos (1980) y Nagy (2022) ambos personajes son complementarios y presentan una 
identidad fusionada, pero a la vez una personalidad dividida; son un tipo del mito indoeuropeo 
de los gemelos (Frame, 2022). 

12	 Pensamos,	por	ejemplo,	en	el	famoso	kylix	de	figuras	rojas	que	se	encuentra	en	el	Altes Museum 
de	Berlín.	Algunos	estudiosos,	como	Dover	(1989,	pp. 84-87)	o	Golden	(1984),	se	han	detenido	en	
la diferencia de edad de ambos personajes. Además, según Clarke (1992), en su trabajo de 1978 
reproducido en Dynes & Donalson (1992), Homero utiliza sólo términos sentimentales para refe-
rirse	a	las	mujeres	si	exceptuamos	la	pareja	Aquiles-Patroclo.	Fox	(2011,	pp. 223)	señala	que	no	hay	
evidencias ciertas de que fuesen amantes ni en Ilíada ni en Odisea; sin embargo, en la literatura 
de	época	arcaica	y	clásica	fueron	representados	como	tales	(Fantuzzi,	2012,	p. 227).	Miller	(1986)	
señala que la ocasional presencia de Eros en la cerámica de época clásica en las escenas de la 
entrega de armas a Aquiles indica amor. En época helenística, Laguna Mariscal & Sanz Morales 
(2005) concluyen que en Apolonio de Rodas eran amantes. Apunta King (1987) que la tradición 
posclásica	suprime	los	matices	homoeróticos	en	la	figura	de	Aquiles,	hablando	de	amistad.	
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la	guerra,	“avait	été	défiguré	par	l’explosion	d’une	grenade”	(p.	46);	o	Polixena13, 
la	princesa	troyana	que	muere	inmolada	al	final	de	la	guerra	sobre	la	tumba	de	
Aquiles,	“venait	de	succomber	au	typhus	dans	l’hôpital	de	Troie”	(p.	46).	Se	des-
cribe, por tanto, la situación temporal en que se encontraban varios personajes 
míticos (la mayoría femeninos) en la atemporal contienda bélica, pues no se res-
peta la cronología mítica al recrearse muertes posteriores al momento en que se 
narra	la	historia.	A	Yourcenar	le	interesa	resaltar	así	los	aspectos	negativos	de	las	
guerras (gritos, sangre, fusilamientos, falta de belleza, enfermedad… siguiendo 
el orden de presentación de los personajes citados) para vincularlos al dolor que 
produjo a Aquiles la muerte de Patroclo y las consecuencias de esta muerte. Así, 
para la autora, no hay necesidad de que la virgen Polixena sea inmolada por los 
griegos tras la caída de Troya porque estaba consagrada al hijo de Peleo: ya había 
muerto	de	tifus.	Del	mismo	modo,	tampoco	menciona	que	Ifigenia	y	su	madre	
habían sido engañadas por Agamenón con la falsa promesa del matrimonio de 
su	hija	con	Aquiles.	Ya	se	preludia	el	tema	en	el	que	se	va	a	centrar:	las	difíciles	
relaciones del héroe con las mujeres.

Patroclo había muerto a manos del troyano Héctor, momento que la autora 
toma para centrarse en el amor que por él sentía Aquiles. Incluso recrea el tópico 
de la belleza del cadáver: “il enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’œuvre” (p. 
47); pero le interesa, sobre todo, retratar su pasión y devoción por el mirmidón: 
“veuf	de	ce	compagnon	qui	méritait	d’être	un	ennemi,	Achille	ne	tuait	plus,	pour	
ne	pas	susciter	à	Patrocle	des	rivaux	d’outre-tombe”	(p.	47).	Al	menos,	quiere	que	
su compañero sea feliz y no pase penas en el mundo de los muertos. E incluso 
le propone alguna diversión. Así, teniendo esta vez la autora como referencia la 
tragedia Áyax de Sófocles, apunta que: “Gagné par la folie d’Ajax, Achille égorgea 
ce	bétail	sans	même	y	reconnaître	des	linéaments	humains.	Il	envoyait	à	Patrocle	
ces hardes destinées aux chasses de l’autre monde” (p. 48). 

En	esta	innovadora	recreación,	Yourcenar	vuelve	a	introducirnos	en	el	ciclo	
épico troyano, en concreto la Etiópida, poema perdido que cronológicamente 
sigue a la Ilíada y que conocemos por un resumen transmitido por Proclo en su 
Crestomatía: tras la muerte de Héctor, acudieron a Troya otros pueblos como los 
etíopes (que serían esos carneros de Áyax que mata Aquiles) y las Amazonas. 
Aquí,	de	nuevo,	surge	el	conflicto:	el	problema	que	Aquiles	tiene	con	las	muje-
res y que repasa la autora. No sólo estaba doblegado a las órdenes de su madre, 
también se le relaciona con Deidamía, la hija de Licomedes que, según el mito le 
dará un hijo; Briseida, la esclava que le reclamará Agamenón cuando éste tiene 
que devolver a Criseida y que provoca la cólera de Aquiles, momento en el que 
comienza la Ilíada y Pentesilea, la reina de las Amazonas, un pueblo bárbaro, 
femenino y extraño para los griegos: 

Les femmes avaient représenté pour Achille la part instinctive du malheur, celle 
dont il n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir, ne pouvait accepter. Il repro-

13 Debe corregirse la traducción castellana, que cambia el nombre por el de su hermano Polixeno 
(Yourcenar,	1982,	p. 46).	
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chait	à	sa	mère	d’avoir	fair	de	lui	un	métis	à	mi-chemin	entre	le	dieu	et	l’homme	
[…].	Il	en	voulait	aux	filles	de	Lycomède	de	n’avoir	pas	reconnu	dans	son	travesti	le	
contraire	d’un	déguisement.	Il	ne	pardonnait	pas	à	Briséis	l’humiliation	de	l’avoir	
aimée. […] (p. 48).

[…]

Penthésilée	tomba	comme	on	cède,	incapable	de	résister	à	ce	viol	de	fer.	Des	
infirmiers	s’élançaient;	on	entendit	crépiter	la	mitrailleuse	des	prises	de	vue;	des	
mains impatientes écorchaient ce cadavre d’or. […] Achille sanglotait, soutenait 
la	tête	de	cette	victime	digne	d’être	un	ami.	C’était	le	seul	être	au	monde	qui	res-
semblait	à	Patrocle	(p.	50).

Para	Yourcenar,	Aquiles	no	acepta	a	las	mujeres	ni	sus	actos	(como	podemos	
apreciar en los verbos que utiliza), comenzando por su propia madre, por cuya 
culpa no es ni un hombre ni un dios, algo que siempre le reprochará; resentido, 
como hemos visto en el relato anterior, con las hijas de Licomedes que no vie-
ron en él a una más; humillado por Briseida, a la que no perdona por irse con 
Agamenón; y, por último, Pentesilea, a la que da muerte justo en el momento en 
que sus ojos se encuentran y, según el mito, Aquiles se enamora de ella ya que, 
en Fuegos, esos ojos le recordarían a Patroclo, el único ser en el mundo al que 
verdaderamente habría amado. Pero en estas palabras hay más: ese crepitar de 
cámaras hace referencia a la conocida ánfora ática depositada en el British Museum, 
obra de Exequias (s. VI a.C.), que nos legó esta escena de Aquiles dando muerte a 
Pentesilea para la posteridad; esas manos que desollaban el cadáver eran las de 
Tersites,	el	héroe	que	Yourcenar	había	llevado	a	Esciros	en	busca	de	Aquiles	y	
que, por esa acción, y por burlarse de la pasión del héroe, Aquiles encolerizado 
lo	mata	a	puñetazos.	Como	dirá	la	autora	en	sus	reflexiones	personales	posterio-
res: “Les vivants ne sont terribles que parce qu’ils ont un corps” (p. 53). Además, 
ese cadáver era de oro, porque Tersites saca con su lanza los ojos a la Amazona, 
la parte apreciada por el héroe griego que, como Patroclo, la quería tener como 
amigo.	Esa	muerte	se	relaciona	con	las	de	Ifigenia	y	Polixena,	que	aparecían	al	
comienzo de la historia, la primera fusilada y la segunda enferma de tifus. Es 
evidente que, bajo la apariencia de heroísmo e invulnerabilidad, Aquiles trata 
de ocultar su debilidad, su amor por Patroclo, y es precisamente este hecho (lo 
que	algunos	psicoanalistas	han	denominado	“complejo	de	Aquiles”)	la	signifi-
cativa innovación que realiza la autora, al vincular los sentimientos verdaderos 
del personaje con el momento en que da muerte a su rival femenina. 

En	el	interludio	posterior,	cuando	Yourcenar	en	primera	persona	se	revela	
sin pudores, encontramos algún antídoto para el destino como: “La seule horreur, 
c’est	de	ne	pas	servir”	(p.	52);	“Je	me	refuse	à	faire	de	toi	un	objet,	même	quand	
ce serait l’Objet Aimé” (p. 51); “Il n’y a pas d’amours stériles. Toutes les précau-
tions n’y font rien. Quand je te quitte, j’ai au fond de moi ma douleur, comme 
une espèce d’horrible enfant” (p. 53). 
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4. Conclusiones
El	amor,	la	pasión	amorosa,	es	fuego.	Eros	es	fuego.	Yourcenar	cautiva	a	los	

lectores tanto por su profunda cultura14 como por su calidad literaria. Lo bueno 
de seguir estudiando su obra es que siempre se descubre algo nuevo en lo que ya 
has leído con anterioridad, como si se fueran alcanzando nuevos niveles. Metá-
foras, palabras de doble sentido semántico, certeros anacronismos modernos… 
Como Penélope, tenemos que ir tejiendo y destejiendo el lenguaje para aden-
trarnos en esas historias que, como un laberinto de erudición, nos cautivan, nos 
envuelven y hacen que no nos queramos escapar. La utilización de los mitos y 
personajes de la Antigüedad responde a un alejamiento espacial y temporal exó-
tico, pero a la vez cercano ya que adopta formas de relatos cotidianos a través 
de un lenguaje erótico15. Así, en estas actualizaciones, con una carga simbólica 
y	metafórica	significativa,	hay	buscados	anacronismos	y	elementos	del	siglo	XX	
aparecen por doquier (los sentimientos amorosos son atemporales): periodistas, 
cámaras	fotográficas,	granadas,	coches	oficiales…

En Fuegos Aquiles es el único personaje protagonista de dos historias (y, junto 
a	Fedón,	los	únicos	hombres).	Es,	por	tanto,	un	héroe	que	Yourcenar	quiere	des-
tacar. Además, la autora altera las fuentes clásicas para hacerlas más personales 
e incidir, sobre todo, en los aspectos homoeróticos del mito. Las dos historias 
analizadas están dispuestas cronológicamente. En la primera, ambientada en la 
corte	de	Licomedes,	Aquiles	vive	su	mentira.	También	Yourcenar	miente	con	la	
tradición mítica, al introducir en su historia el novedoso personaje de Misandra 
y llevar a Patroclo y Tersites, con diferente motivo (el amor que provoca celos y la 
parodia) junto a Ulises en esa embajada para llevar al héroe a Troya. Las razones 
de estas innovaciones nos llevan al campo de la ambigüedad sexual y la ambiva-
lencia de géneros, además de los sentimientos homoeróticos atrevidos (de ahí, en 
parte,	la	presencia	de	Tersites	y	su	significado	etimológico)	para	la	época.	Esta	
primera historia ya preludia la segunda, ambientada en plena contienda troyana. 
La anagnórisis de Aquiles en Esciros le lleva a esa Nike en Troya y a esa unión 
predestinada entre Aquiles y Patroclo, donde la autora recrea las relaciones de 
Aquiles	con	las	mujeres	más	importantes	de	su	vida	para,	al	final,	descubrir	
su destino, su amor por Patroclo y, por tanto, como la autora16, que comenzó a 
escribir la obra (1935) por el desengaño amoroso que sufrió por su editor André 
Fraigneau y que conoce a su inseparable Grace Frick poco después (en París en 
1937), la aceptación de su sexualidad. 

14	 Por	ejemplo,	en	relación	con	sus	novelas	de	tema	histórico,	se	ha	llegado	a	afirmar	(Motta,	2012,	
p. 85)	que:	“C’è	più	storia	nelle	opere	di	madame	de	Crayencour	che	in	un	manuale	universitario”.

15	 Señala	Calefato	(1996,	p. 27):	“La	passione	e	il	furore	erotico	generano	in	Fuochi un linguaggio 
pregno,	saturo,	sovraccarico,	che	Yourcenar	paragona	a	certi	ferri	battuti	del	Rinascimento	le	
cui torsioni e i cui intrichi mantengono, anche a distanza, tutta l’incandescenza del fuoco che li 
ha così resi”.

16	 Ya	apunta	Sarnecki	(1996)	que	en	esta	obra	construye	inteligentemente	una	identidad	sexual	
proscrita y, por lo tanto, oculta.
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Resumen 
Marguerite	Yourcenar	escribió	Fuegos (Feux,	París:	Grasset,	1936)	a	la	edad	de	treinta	y	dos	
años. Esta obra es fruto de una crisis pasional y los sentimientos y circunstancias vividas por la 
autora se expresan a través de nueve narraciones líricas, separadas por una serie de fragmentos 
y	sentencias	que	Yourcenar	definió	como	“una	cierta	noción	del	amor”.	Dos	de	estas	narracio-
nes tienen como protagonista a Aquiles: “Aquiles o la mentira” (“Achille ou le mensonge”) y 
“Patroclo o el destino” (“Patrocle ou le destin”). La primera recrea la estancia del héroe en la 
corte de Licomedes, cuando se ocultaba allí para no ir a la guerra de Troya. La segunda se sitúa 
precisamente en dicha guerra y se centra en el héroe tras la muerte de Patroclo. 
No es baladí que sea Aquiles el protagonista de dos de las nueve historias. En este trabajo ana-
lizaremos	estas	dos	historias,	especialmente	las	innovaciones	míticas	que	realiza	Yourcenar,	así	
como los aforismos y sentencias que las acompañan, para relacionarlas con el contexto gene-
ral en que fueron creadas, lo que nos permite vincular los sentimientos amorosos de Aquiles 
con los de la propia autora.

Abstract
Marguerite	Yourcenar	wrote	Fires (Feux,	1936)	when	she	was	thirty-two.	This	work	is	the	result	of	
a passionate crisis and the feelings experienced by the author are expressed through nine prose 
poetries,	separated	by	aphorisms	and	sentences	that	Yourcenar	defined	as	“a	certain	notion	
of	love”.	Achilles	is	the	main	character	of	two	of	these	stories:	“Achilles	or	the	lie”	(“Achille	ou	
le	mensonge”)	and	“Patroclus	or	the	destiny”	(“Patrocle	ou	le	destin”).	The	first	story	recreates	
the	hero’s	stay	at	the	court	of	Lycomedes,	when	he	hid	there	to	avoid	going	to	the	Trojan	War.	
The	second	is	located	precisely	in	that	war	and	focuses	on	the	hero	after	Patroclus’	death.
In	this	work	we	will	analyze	these	two	stories,	especially	the	mythical	innovations	that	Your-
cenar	carries	out,	as	well	as	the	aphorisms	and	sentences	that	she	includes	before	and	after	
them.	Thus,	all	these	texts	are	related	to	the	general	context	in	which	they	were	created;	this	
context	allows	us	to	link	Achilles’	love	feelings	with	those	of	the	author	herself.
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Introdução. As forças 
“Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force” (Weil, 1991, 

p. 228).	Taxativamente	é	assim	que	começa	o	ensaio	“L’Iliade ou le poème de la 
force”, que a pensadora francesa Simone Weil escreveu, sob o pseudónimo de 
Émile	Novis,	entre	1938	e	1940.	A	data	coincidia	significativamente	com	a	ocu-
pação	da	Alemanha	nazi	em	França,	acontecimento	histórico	que	obrigou	à	pen-
sadora a publicar o seu texto na zone libre de Marselha em Janeiro de 1941, nos 
antifascistas Cahiers du Sud (nº 230/231). Como é sabido, este era o último capítulo 
duma	trágica	década	de	vestígios	ameaçadores,	onde	o	ódio	e	violência	haveriam	
de acabar na destruição colectiva após a Segunda Guerra Mundial e que, no caso 
da pensadora, passava pela perseguição devido a sua origem judaica, mas tam-
bém, claro está, pelo seu compromisso intelectual de natureza libertária acerca 
das condições de opressão dos trabalhadores. De fato, os seus primeiros textos 
publicados situam-se nesta linha. Se calhar, neste contexto, o seu sindicalismo 
só	serve	para	condicionar	em	parte	a	recepção	final	deste	seu	ensaio.	E	certa-
mente o faz, pois nele está muito presente a crítica sobre a noção do progresso 

1	 Este	artigo	inscreve-se	no	marco	do	projeto	de	investigação	científica	“Políticas	de	la	literatura	y	
biopolítica	en	la	era	postsecular”	(ref.	A-HUM-732-UGR20),	financiado	pela	Junta	de	Andalucía	
(Espanha) e Fundos FEDER.
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moderno já desenvolvida longamente em Réflexions sur les causes de la liberté et 
de l’oppression sociale (1934), onde Weil, sensivelmente, suspeitava das marxistas 
forces productives do trabalho como verdadeiro impulso para a emancipação, con-
cretamente – eis um detalhe importante – “dans l’hypothèse d’une répartition 
équitable,	d’assurer	à	tous	assez	de	bien-être	et	loisir	pour	que	le	développement	
de	l’individu”	(Weil,	1991,	p. 37).	Quer	dizer,	uma	justa medida na qual Weil pen-
sava “le secret de la condition humaine” e donde projetava, contraditoriamente, 
a	tradição	ética	imperante	no	pensamento	filosófico	grego	sobre	um	ideal	social	
contemporâneo, a mesura da ação, tal como indica no seu Cahier	na	seguinte	afir-
mação: “[…] mais seulement dans l’action par laquelle l’homme recrée sa propre 
vie:	le	travail”	(2008,	p. 87).	Por	isso,	estas	forças	produtivas,	longe	de	se	assumi-
rem como crítica para uma análise da estrutura social na modernidade, eram em 
realidade a oportunidade para a pensadora lançar uma correção quer ética quer 
ontológica, reconhecendo assim na conceição marxista a perversão determinista 
sobre as conditions d’existence – pensadas já pelos gregos nos termos éticos de 
necessidade e de supervivência	(1988,	p. 330)	–	e,	na	lógica	que	a	subordina,	uma	
certa opacidade sobre a degradação física e intelectual do trabalho technique, onde 
o	progresso	moderno	é	desmedidamente	significado.	Para	Weil,	então,	as	forças	
produtivas haveriam de ser constitutivas não apenas duma questão sociopolítica, 
mas	também	como	problema	filosófico	fundamental:	“Connaître	la	force,	c’est,	
la reconnaissant pour presque absolument souveraine en ce monde, la refuser 
avec dégoût et mépris. Ce mépris est l’autre face de la compassion pour tout ce 
qui	est	exposé	aux	blessures	de	la	force”	(2008,	p. 676).	

Conjurar, portanto, esta predisposição opressora das forças produtivas do 
capitalismo, conferia Weil uma imagem hipersensível em defesa doutra força 
na	configuração	duma	história	distinta ao progresso moderno2, e onde o próprio 
discurso do conhecimento histórico – afastado, então, do modelo hegeliano e do 
marxista	enquanto	ciência	histórica	–	procura-se	num	saber	orientado	à	ação. No 
caso da pensadora este não capitulava justamente no político – como era o desejo 
de Walter Benjamin –, mas num tipo de ação metódica	que,	às	vezes,	coincidia	
com o ativismo de corte sindicalista, outras como uma radical responsabilidade 
pela vida toda. Gabriella Fiori chama a este imperativo viver conscientemente	(2006,	
p. 35).	Coisa	que,	desde	logo,	levou-a	a	pôr	em	prática	o	seu	próprio	pensamento	
através dum singular materialismo histórico ou, nomeadamente, como método 
crítico-genealógico	não	longe	do	âmbito	da	hermenêutica	com	que	intervir	na	
vida moral, isto é, para restabelecer uma relação nova com o mundo desde o qual 
fazer efetiva uma leitura do passado3. Que o trabalho de pensamento de Weil 

2 Sabemos que, naqueles anos, Walter Benjamin em paralelo escrevia Thesen über den Begriff der 
Geschichte (1941), texto seminal do pensamento moderno no qual o pensador alemão realiza um 
trabalho de conceptualização crítica em torno da ideia hegeliana da história entendida como pro-
gresso. Nestas teses a recordação ou, nos termos exatos aqui usados, a rememoração (Eingedenken) 
aparece	como	possibilidade	epistemológica	face	aos	efeitos	catastróficos	dum	desenvolvimento	
ideológico do progresso capitalista. 

3	 O	que	nos	faz	lembrar,	de	certa	maneira,	o	proceder	do	Nietzsche	no	prólogo	à	Genealogie der 
Moral	(1887),	quando	propõe	uma	autêntica	wirkliche Historie como relato distinto da narração 
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sobre a própria relação fala duma empresa ética – ou, explicitamente, do vínculo 
entre	o	trabalho	físico	e	o	amor:	“travail:	sentir	en	tout	soi-même	l’existence	du	
monde/amour:	sentir	en	tout	soi-même	l’existence	d’un	autre	être?”	(2008,	p. 79)	–,	
marca	a	escala	moral	duma	existência	(ontológica)	face	as	forças	soberanas	na	
sua	configuração	em	barbárie (política). O que também se constatava no texto 
“Réflexions	sur	la	barbarie”	(1939)	e	neste	duro	postulado,	“On	est	toujours	bar-
bare	envers	les	faibles”	(Weil,	1989,	p. 223)	como	poder	inexorável	–	uma	cons-
tante, uma verdade universal, eterna	até	em	clara	referência	aos	textos	culturais	
antigos: “la Bible, Homère, César, Plutarque” – para a compreensão da lógica da 
destruição, “les massacres, […] L’extermination totale” (p. 222); da descompensa-
ção como condição propiamente humana: uma permanente desdobra de forças. 
Assim,	é	revelado	o	recorte	da	experiência	histórica	chamada	barbárie.	Isto	é,	o	
que Weil denomina, mais ontológica do que politicamente, desgraça (malheur) 
e que, para ela, é a forma mais humana de estar no mundo4. 

Este estado, a malheur, que condiciona a humanidade sob a precariedade e 
a necessidade é, portanto, efeito desmedido da força. De fato, em termos simi-
lares	à	“Réflexions	sur	la	barbarie”,	a	pensadora	francesa	já	tinha	escrito	com	
anterioridade um artigo onde ambos conceitos, force e malheur,	ficaram	unidos	
numa	lúcida	reflexão	sobre	a	difícil	situação	no	fim	da	década	dos	30	e	a	Ilíada. 
Tratava-se do seu artigo “Ne recommençons pas la guerre de Troie” (1937). A 
comparação	com	o	conflito	homérico	supunha,	por	um	lado,	o	replaneamento	da	
questão da guerra para além da tradição libertária, acerca do qual Weil tinha já 
refletido	desde	1933	numa	série	de	artigos;	por	outro,	a	aproximação	ao	âmbito	
estético,	quando	a	pensadora	estabelece	certa	correspondência	com	o	poema	
grego. Quer isto dizer que Weil aponta Homero, nomeadamente a Ilíada, como 
acontecimento cultural que é confrontado com os acontecimentos históricos 
contemporâneos, mas não já enquanto documento de barbárie – como diria 
Benjamin	–,	mas	“le	plus	beau,	le	plus	pur	de	miroirs”	(1989,	p. 227).	A	nuance	
é	importante	por	quanto	coloca	a	força	–	a	violência	–,	substancialmente,	como	

historiográfica,	isto	é,	dos	acontecimentos	da	história.	Assim,	tanto	Nietzsche	como	Weil	procu-
ram uma outra história sobre o que já é realmente dado – materialmente – através dos documentos 
desse	passado.	A	leitura	dos	poemas	gregos	realizada	por	Weil	tem	essa	mesma	impronta	filológica.

4 No escrito antes referido, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, a vida é 
assinalada como normalidade democrática (política) que, porém, só constitui uma realidade em 
aparência	quando,	precisamente,	é	revocada	pela	aparição	dos	movimentos	autoritários:	“La	
période	présente	est	de	celles	où	tout	ce	qui	semble	normalement	constituer	une	raison	de	vivre	
s’évanouit,	où	l’on	doit,	sous	peine	de	sombrer	dans	le	désarroi	ou	l’inconscience,	tout	remettre	
en question. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes ruine un peu partout 
l’espoir	que	de	braves	gens	avaient	mis	dans	la	démocratie	et	dans	le	pacifisme,	ce	n’est	qu’une	
partie	du	mal	dont	nous	souffrons;	il	est	bien	plus	profond	et	bien	plus	étendu”	(Weil,	1991).	A	
desaparição das formas-de-vida democráticas, para usar um conceito muito caro ao pensamento 
de Giorgio Agambem (1995), prepara uma ideia de política – assim o deteta Roberto Esposito 
(1999,	p. 14)	–	enquanto	nuda vita ou, em palavras de Weil, como uma “vida sem forma” (Weil, 
2008 Cahiers), quer dizer, como paradigma bipolítico. Esta exposição da vida ao poder soberano 
já tinha aparecido na escrita dos seus raros poemas, como aquele intitulado Nécessité: “L’âme 
nue	exposée	à	toute	blessure,/Nous	voulons	vous	obéir	jusqu’à	la	mort”	(Weil,	1968,	p. 33). 
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centro da história humana para além de qualquer forma regressiva de progresso5 
ou,	dito	de	outro	modo,	como	referência	do	seu	fundamento	histórico,	mas	sem	
fundamento	nem	fim;	sem	telos no poema grego6. Como se fosse uma necessidade 
eterna,	afirma	Weil	em	L’Enracinement (1949), a força mecânica que é soberana do 
universo	inteiro	só	pode	ser	contemplada	verdadeiramente	através	da	violência	
do canto homérico como forma arcaica de ordenar o mundo, isto é, enquanto 
obra de arte imortal. 

Le poème enseigne à contempler les pensées 

A atenção de Weil sobre a Ilíada – e não só, pois o seu interesse origina-se 
no	sentido	da	poesia	grega	clássica	toda	–	revela	uma	certa	experiência	esté-
tica. Assim mostrava-se Weil mais perto da consideração semântica do ato de 
criação,	do	que	na	justificação	dum	documento	meramente	histórico	(Esposito,	
1999,	p. 71)7. Havia qualquer outra coisa nesta atenção aos clássicos gregos, que 
não	resulta	antropologicamente	acessória,	como	já	têm	insistido	alguns	estudos.	
Se	o	retorno	à	Grécia	intui-se	importante	é	porque	Weil	procura	um	outro	fun-
damento	sobre	a	guerra	–	em	realidade,	uma	imagem	desprendida	da	violência	
do mítico – nos conceitos da tradição do pensamento grego que, fundamentais, 
prevalecem	à	história	e	à	política:	verdade,	beleza	e	justiça	(Rey	Puente,	2007,	
p. 19).	Um	trabalho	que	passaria	pela	apropriação	destes	conceitos	da	filosofia	
antiga	(Peduzzi,	1986),	até	assignar	uma	genealogia	de	pensamento	crítico	dis-
tinto – anacrónico –, daquele concedido a certo helenismo perante a moderni-
dade. Digamos que, eventualmente, esta procura de Weil pretende atingir uma 
verdade – também referida por Esposito contraditoriamente sobre o lugar que 
ocupa	a	história:	entre	a	imanência	e	a	transcendência	do	seu	próprio	discurso	

5	 Isto	mesmo	é	repetido	invariavelmente	quer	em	“Réflexions	sur	la	barbarie”	quer	no	ensaio	
“L’Iliade ou le poème de la force”, que fala duma escrita contemporânea.

6 “[…] Mais quand une lutte n’a pas d’objectif, il n’y a plis de commune mesure, il n’y a plus de 
balance,	plus	de	proportion,	plus	de	comparaison	possible”	(Weil,	1989,	p. 49).

7 Daqui parte uma das mais importantes interpretações do trabalho de Simone Weil – em coinci-
dência	com	a	interpretação	que	também	faz	Arendt	da	Ilíada – para um fundamento distinto da 
política,	significativamente	no	âmbito	da	narração	poética	(épica).	Especificamente	nesta	mesma	
direção, mas focado na obra de Arendt, veja-se Alías, A. (2021). “De lo político con lo homérico: 
la experiencia poética como categoría política en el pensamiento de Hannah Arendt”. Para além 
da proposta de Roberto Esposito, donde podemos extrair o político do poético nas ideias contrasta-
das de Arendt e Weil, não devemos esquecer as assustadoras semelhanças entre as leituras desta 
última com o ensaio De l’Iliade	(1943),	de	Rachel	Bespaloff.	Como	já	foi	demonstrado,	a	paixão	
pela poesia e o sentido de justiça vinculam ambas exegeses das pensadoras francesas – mas, 
segundo Christopher Benfey no prólogo do seu ensaio, diferentes nas suas propostas iniciais: 
“The hero of the Iliad	in	her	view	[Bespaloff]	is	neither	“force”,	as	it	was	for	Weil,	nor	its	embo-
diment in Achilles. Her hero is Hector…” (2005) –, nomeadamente naquilo que tem a ver com 
um	outro	valor	da	poesia	face	ao	discurso	histórico:	“Où	l’histoire	ne	montre	que	remparts	et	
frontières	la	poésie	découvre,	au-delà	des	conflits,	la	prédestination	mystérieuse	qui	rend	dignes	
l’un	de	l’autre	les	adversaires	appelés	à	une	rencontre	inexorable.	Aussi	Homère	ne	demande-t-il	
de	réparation	qu’à	la	poésie	seule,	qui	ravit	à	la	beauté	reconquise	le	secret	de	justice	interdit	à	
l’histoire”	(Bespaloff,	2004,	p. 16).	
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(1999,	p. 22)	–	que	foge	à	historicidade	no	relato	poético	ao	ser	à	grega,	como	
celebrou Jacqueline de Romilly, “la première vraie littérature du monde occiden-
tal”	(1992,	p. 8).	Quer	isto	dizer,	um	acontecimento	em	si	mesma.	A	importância,	
pois, da cultura clássica para o pensamento de Weil reside no que, através dos 
seus poemas, não tem deixado de se suceder noutra ordem ontológica – impes-
soal, anónima talvez – da nossa própria realidade: o poder expressar a desdita 
humana	como	forma	plena	de	existência	(Weil,	2019,	p. 73).	Se	entre	este	poder	da	
expressão encontravam-se, para ela, as tragédias de Sófocles e Ésquilo, na Ilíada 
“a	verdadeira	expressão	da	desdita	é	soberanamente	bela”	(p.	86).	

Guardar um vínculo com cada forma de pensar o universo

A palavra poética, que para a Weil de “La personne et le sacré” (1943) ilumina 
a verdade desta desdita provocada pela força, só pode estar próxima dela pela 
sua disposição ao secreto da miséria, pela sua mediação; mas não como certeza, 
senão como forma bela (p. 87). Esta ideia de poesia enquanto correspondência se 
produz, como diz Fernández Buey, nos ensaios “en los que Weil parece estar 
queriendo elaborar una concepción cuasi-poética, muy romántica, de la grandeza 
(moral)”	(2007,	p. 18).	Curiosamente,	nesta	interpretação	para	uma	eventual	poé-
tica, articula-se uma das principais hipóteses do presente trabalho académico. 
Porque provavelmente a pensadora, nos seus escritos entre 1933 e 19398 – e em 
relativa	coincidência	com	o	Nietzsche	da	Die Geburt der Tragödie (1872) –, aludia 
aos	mitos	da	tragédia	sofocleana	e,	sobretudo,	da	epopeia	homérica	para	afir-
mar	a	existência	do	mundo	através	das	intempestivas	representações	poéticas	
(Nietzsche,	2004,	p. 35),	isto	é,	enquanto	fenómeno	estético	que	reproduz	a	lei	
que preside a vida moral dos gregos antigos: “Epopée: revanche de l’homme sur 
le destin” (Weil, 2008 Cahiers,	p. 86).	Leis	ou	formas	de	vida	cuja	representação	
supõe a preservação dos instintos9, não só com efeito formativo (paideia) ou polí-
tico – como é a interpretação mais aceite –, mas para uma espécie de cognição 
empática	no	poema	e	dirigida	à	uma	humanidade	sem	história	e	sem	relato10. E 
assim	o	justificava	nas	primeiras	linhas	do	seu	texto	dedicado	a	Antígona	em	1936:	

8 A propósito das leituras dos poemas gregos Fernández Buey tem querido ver o nexo de união 
entre as primeiras preocupações sociopolíticas de Weil e aquelas que remetem para um âmbito 
mais espiritual em textos elaborados a partir de 1940 como Attente de Dieu, L’Enracinement ou La 
pesanteur et la grâce. Uma relação verdadeiramente intertextual na obra de pensadora que, preci-
samente, apontava para o sentido destes poemas entre os discursos políticos contemporâneos 
como	uma	espécie	de	suspensão	do	seu	ativismo	sindical.	Isto	é,	a	expressão	literária	como	refle-
xão	não	política	mas	que,	paradoxalmente,	significa	perceber	o	poético	como	questão	política.

9 No seu ensaio Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874) Nietzsche fala, adequada-
mente, dos efeitos contrários entre história e arte: “somente quando a história suporta ser trans-
formada em obra de arte e, portanto, tornar-se pura forma artística, ela pode, talvez, conservar 
instintos	ou	mesmo	despertá-los”	(1983,	p. 65).

10 Sabemos disso porque naqueles anos Weil tratava de desenvolver um projeto pessoal para dar a 
conhecer entre o público mais popular as obras-mestras da poesia grega, especialmente a tra-
gédia.	Neste	sentido	os	breves	textos	“Électre”	e	“Antigone”,	ambos	publicados	em	1936,	repa-
ravam	sobre	uma	carência	mais	humana	–	existencial,	ontológica	como	já	foi	indicado	em	varias	

409

O RIGOR GEOMÉTRICO DA ÉPICA: “L’ILIADE OU LE POÈME DE LA FORCE”, DE SIMOnE WEIL



Car ces vieux poèmes sont tellement humains qu’ils sont encore très proches de 
nous	et	peuvent	intéresser	tout	le	monde.	Ils	seraient	même	bien	plus	émouvants	
pour	le	commun	des	hommes,	ceux	qui	savent	ce	que	c’est	que	lutter	et	souffrir,	
que pour les gens qui ont passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothèque. 
(Weil,1991,	p. 333)

Essa proximidade, essa mediação leitora – a verdadeira comunhão pelo pathos; 
uma coletividade – parece assumir-se no pensamento de Weil desde a inatualidade 
dos	poemas	gregos,	e	em	termos	próprios	de	Agamben	quando	o	filósofo	italiano	
nietzscheanamente também concebe o contemporâneo como “una singolare rela-
zione col proprio tempo […], quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso 
una sfasatura e un anacronismo” (2008). O que importa aqui é a maneira em que a 
pensadora francesa movimenta a poesia grega para o presente, não exatamente 
enlaçada	à	temporalidade	messiânica	–	pois,	ao	fim,	essa	é	a	hipótese	do	mate-
rialismo histórico benjaminiano que suscita Agambem no seu texto Che cos’è il 
contemporaneo? (2008): “di leggerne in modo inedito la storia” (2008) –, mas como 
inter-medio, como distância necessária que (re)força o vínculo, ou como espaço 
de	oscilação	que	incide	na	pura	ambivalência	da	passionis. Compreendendo Weil 
podemos	reconhecer	que,	debaixo	desse	vínculo	específico	–	seria	possível	ler	
na pensadora o conceito de metaxu (μεταξύ) como afeto desde o poético? –, está 
a fragilidade. Portanto trata-se, antes bem, de ler a fragilidade na “invenção per-
manente de laços entre nós e os outros, entre nós e o mundo”, o que determina o 
poético	enquanto	pensamento	meditativo	(Lopes,	2021,	p. 13).	Assim,	deste	modo,	
a	fraternidade	é	definida	por	Weil	nas	Leçons de philosophie (1959), onde é per-
cebida qualquer economia (política) dos afetos pela via estética, concretamente 
através da linguagem poética como médio para a conformação duma comunidade11: 

Le langage crée la fraternité entre les hommes. Cela est surtout vrai pour les œuvres, 
mais aussi pour les dictons, les mythes […] les poèmes, les œuvres d’art. Tout cela 
établit entre les hommes une communion non seulement de pensée, mais aussi de 
sentiments. Tout le monde reconnaît dans Phèdre la jalousie, l’amour… Si quand 
deux	hommes	se	battent,	l’un	reconnaissait	que	la	colère	de	l’autre	est	la	même	
que	la	sienne,	la	dispute	cesserait.	(p.	61)

ocasiões – do que propriamente política, mesmo que trás este agir da pensadora era convocada, 
de	forma	muito	particular,	um	método	de	leitura	perto	duma	consciência	ética	no	limite	do	seu	
ativismo sindical. Sobre a história deste texto convém consultar “Genèse de l’article sur l’Ilíade” 
(Dossier/Appendices), in Weil, S. (1989). Écrits historiques et politiques. Vers la guerre (1937-1940). 
Œuvres Complètes, II, 3,	pp. 304-309.	

11 De fato os Cahiers	de	Weil	estão	cheios	de	referências	a	essa	ideia	de	amizade	como	contradição	
da condição humana: o desejo de relação – ou de distância: “aquele que se encontra separado de 
mim, é também uma mirada na qual aparecem as coisas todas” – é aquele que serve para pen-
sar uma realidade inconformada desde os pradões individuais; se quer, uma crítica ao sujeito 
moderno. Portanto, para Weil a amizade tem a ver com uma epistemologia a partir da saída de si 
próprio ou, dito noutros termos, com uma maneira de atingir a exterioridade do sujeito, o outrem, 
o impessoal.	Veja-se	Weil,	S.	(2016).	Amitié: L’art de bien aimer. 
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Portanto a atenção da pensadora sobre os poemas gregos – nomeadamente 
aqui a épica da Ilíada –,	reparava	indiretamente	nos	modos	da	sua	configuração	
linguística, quer dizer, na capacidade do poético para a criação duma sensibili-
dade política que sempre está por vir nas ações dos homens e, como dipositivo 
poiético, nas maneiras de fazer por meio da linguagem – enquanto mímesis práxeos 
(1449b	24)	–	uma	amplificação	do	mundo.	Um	ethos com que Aristóteles, então, 
procurava	refletir	sobre	as	possibilidades	da	poesia,	lembremos,	mais	filosófica	
do que o relato histórico mesmo: uma hipótese, uma virtualidade, uma perfor-
matividade	sobre	o	real	ao	fim.	Assim	dito	o	poema	homérico	representava	um	
início de algo em desmitificação, se calhar duns valores que já na sua constituição 
supõem uma exortação da virtude plenamente humana – onde se fala das nobres 
ações junto das pequenas paixões, também das misérias – na perfeita composição 
da	arte	da	palavra.	Neste	sentido,	a	aparente	subordinação	da	moral	à	estética	
não indica a mera utilidade da poesia como exemplum, mas propriamente como 
um fazer (poética) que é considerado – entre outros – uns dos múltiplos fazeres 
do	homem	(Snell,	2019,	p. 289).	Por	acaso	isto	é	matéria	da	ética.	

Não resulta estranho que, para Simone Weil, o verdadeiro problema situava-
-se, justamente, naquele fazer ético da poesia grega confrontada agora – no decor-
rer dos acontecimentos históricos por volta de 1940 –, a propósito da complexa 
questão que une moral e estética. O diagnóstico era ditado no escrito intitulado 
“Moral et littérature” (1941), onde a pensadora, numa proposta próxima da teoria 
do génio kantiano, realiza uma distinção trágica – uma questionável hierarquia 
de valores – entre escritores: por um lado os contemporâneos, imbuídos na imo-
ralidade da irrealidade	que	“ôte	toute	valeur	au	bien”	(Weil,	2008	Écrits,	p. 91);	por	
outro	aqueles	–	os	génios	–	que,	nas	suas	obras	de	ficção,	produzem	uma	ordem	
nova de (boas) emoções e cuja contemplação “est la source inépuisable d’une 
inspiration qui peut légitimement nous diriger”, pois os poetas gregos “avaient 
le génie, et la génie orienté vers le bien” (pp. 93-95). Se, para Weil, os últimos 
destacavam-se dos escritores contemporâneos, era devido a essa capacidade dos 
génios	de	nos	orientar	para	o	bem,	de	se	afirmarem	na	grandeza	moral	das	suas	
obras com um propósito real, como assim entende Aristóteles nas primeiras 
linhas da sua Ética a Nicômaco: toda arte parece tender ao bem (1094a). Esta pre-
disposição genial para o bem resulta fundamental para ainda pensar a literatura 
como lugar antes patético do que político ou, especialmente, como um poder de 
“nous	éveiller	à	la	vérité”	(Weil,	2008	Écrits,	p. 92).	Os	escritores	contemporâneos,	
para Weil, não deviam ter essa capacidade, essa grandeza. 

Desde logo este diagnóstico está emparentado com o que Weil denominou 
debilitamento da noção de valor e que, a diferença da crítica de Nietzsche – para 
quem os valores se articulavam como normativa moral dos costumes –, advertia 
duma continua perda do valor poético e, através desta, onde também se cons-
titui	a	experiência	humana.	Mas	de	quê	modo	pensou	Weil	esta	perda?	Noutro	
texto	contemporâneo,	o	intitulado	“Quelques	réflexions	autour	de	la	notion	de	
valeur” (1941), Weil respondia que o valor “est quelque chose qui a rapport non 
seulement	à	la	connaissance,	mais	à	la	sensibilité	et	à	l’action”	(2008,	Écrits,	p. 57),	
isto é, com a estética enquanto complemento da ética, e não só como conceito do 
pensamento	filosófico.	E,	por	isso,	concluía	a	pensadora	sobre	esta	ideia,	o	valor	
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deve entender-se como processo, como “une transformation essentielle dans la 
sensibilité	et	dans	la	pratique	de	la	vie”	(p.	57).	Em	definitiva,	como	um	fazer dos 
afetos de que a literatura é sempre mestra. Portanto, distinta da posição intelec-
tual contemporânea da primeira Teoria crítica como crítica da razão ilustrada, 
a	pensadora	francesa	procurava	no	valor	uma	fundamentação	definitivamente	
poética – que não pode ser confundida aqui com qualquer sistematização pro-
pícia a uma teoria da literatura –, não apenas face ao progresso moderno, mas 
como	revalorização	do	poder	verdadeiramente	afetivo	–	influenciador	–	da	lite-
ratura na sua desvalorização académica e como simples atividade da pessoa12. 
A literatura por volta de 1940 já não devia ser tal tekné virtuosa percebida por 
Aristóteles. É por isso que, numa carta publicada mais uma vez nos Cahiers du 
Sud,	Weil	afirmava-se	pertinentemente	“Sur	les	responsabilités	de	la	littérature”	
(1941) em termos muito parecidos aos do trabalho “Moral et littérature”. Uma 
imoralidade contemporânea que, embora seja aqui a caracterização dum tempo 
histórico, se extraia duma crise da linguagem – a incapacidade da linguagem 
“pour	louer	légitimement	le	caractère	d’un	homme”	(2008,	p. 71)	–,	porque	os	
escritores tinham abandonado “exprimer la condition humaine” (p. 72) por meio 
de palavras como virtude, honor ou honestidade. Essas palavras pareciam agora 
degradadas	na	ausência	do	valor	humano	dos	relatos	da	modernidade,	preocu-
pados os escritores mais com a sua moderna – autónoma – estetização do que 
com a contemplação da realidade mediante os seus escritos. Daí, por exemplo, a 
embriaguez e a escrita automática praticadas pelas vanguardas, nomeadamente o 
surrealismo e o dadaísmo, que a pensadora critica abertamente neste texto. Em 
definitiva	–	e	alinhando	certamente	com	Ortega	y	Gasset	–,	Weil	também	detetou	
uma certa forma de desumanização na literatura do seu tempo que, na sua linha de 
pensamento, tem a ver com uma falta de medida (ética) dum tempo secularizado.

A geometria poética: uma geometria das paixões 

Assim L’Iliade ou le poème de la force”, dizíamos antes, não pode ser com-
preendido como análise histórica, senão como “une description allégorique 
de	ce	monde	sans	Dieu”	(Rey	Puente,	2007,	p. 117)	ou,	numa	leitura	marcada-
mente ontológica, onde o abandono de Deus – a “absence de Dieu”, diz Weil 
(1994,	p. 340);	um	“Dios	oculto”,	continua	Blanchot	(2008,	p. 147)	–	significa-se	
na	vacuidade	da	própria	existência.	Se	para	Weil	este	vazio	mantem-se	neces-
sariamente como “un lugar que fuese una especie de no-pensamiento, inhabi-
tado, inhabitable, algo así como un pensamiento que no se dejase pensar” (Blanchot, 

12 Como explica Agamben Simone Weil desenvolve na sua obra uma crítica ao conceito de pessoa, na 
procura dum princípio que está para além das instituições que constitui o seu reconhecimento, 
pois é preciso “inventar otras destinadas a discernir y abolir todo lo que, en la vida contempo-
ránea,	aplasta	las	almas	bajo	la	injusticia,	la	mentira	y	la	fealdad”	(Weil,	2019,	pp. 23-24).	Entre	
estas	instituições	está	a	literatura	(contemporânea)	que,	como	afirma	a	pensadora,	são	“formas	
de plenitud de la persona” (p. 44). A esta literatura, porem, Weil contrapõe uma outra literatura 
doutra ordem (poesia grega) destinada a criar – blanchotianamente – um valor impessoal da 
escrita,	isto	é,	um	desprendimento	da	pessoa	para	o	coletivo,	para	humanidade	(pp.	43-46).	
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2008,	p. 151),	o	mundo	representado	por	Homero	no	poema	Ilíada e, justamente, 
a demarcação de essa presença-ausência: um mundo onde o aparelho teológico é 
significativamente	subsumido	no	poder	soberano	da	força	até	conformar	a	mais	
conhecida história da desgraça humana. Uma abdicação do divino, como pensa 
Weil, na qual a humanidade existe – e persiste – na sua própria incomensurabili-
dade. Ora bem esta incomensurabilidade, que se compreende como malheur no 
momento que mostra as desmesuradas contradições das paixões humanas, tam-
bém remetia para uma situação secular – enganosamente anti-metafísica – com 
que	a	pensadora	assinalava,	igual	que	os	antigos	gregos,	a	existência	desde	um	
logos	desamparado	ou	desmitificado,	isto	é,	a	poética.	Porém,	a	interpretação	de	
Simone Weil do poema homérico não está desligada das outras formas que os 
gregos tinham de pensar o universo. De fato, a epopeia aparece no ensaio de Weil 
como	forma	de	representação	(poética)	equiparável	à	geometria	e	esta,	na	sua	
forma de representação do mundo, como Kósmos conformado desde o ideal grego 
da mesura13. Ocorre assim quando nos Cahiers a pensadora relaciona um sentido 
certamente geométrico da obra de arte – “point d’équilibre entre l’homme et la 
nature… (Weil, 2008 Cahiers,	p. 85)”	–	com	uma	passagem	do	Górgias de Platão, 
aquele no qual Sócrates responde a Calicles: “Não advertes que a igualdade geo-
métrica tem muita importância entre os deuses e entre os homens” (508a). Weil, 
que	noutros	textos	contemporâneos	dedicou-se	amplamente	a	questão	da	ciência	
antiga com o estudo dos primeiros matemáticos14, pensa na geometria como uma 
das formas mais altas da imaginação e, sobretudo, como uma forma de represen-
tação	da	experiência	humana.	Uma	linguagem	de	precisão	que	procura,	no	caso	
da poética aristotélica, a simples manifestação duma realidade complexa: a pos-
sibilidade	de	conceber	a	experiência	para	além	dela,	mas	em	adequada	relação	
como a verdade e o bem. E isto mesmo era, pelo menos para Aristóteles, um dos 
princípios da representação da arte poética, a mimese. Assim Weil teria detetado 
uma	importante	correspondência	entre	as	muito	antigas	formas	de	representa-
ção da geometria – “Pour le géometrè, l’imité	est	important”	(1994,	p. 248)	–	e	
as formas miméticas da poesia homérica. Quer isto dizer, como “une image de 
la vertu” (p. 248) através do equilíbrio e a harmonia na representação do poema:

Le géomètre, toutes les fois qu’il examine un problème, conçoit un système par-
faitement	défini	par	quelques	éléments	–	positions,	distances,	angles	–	qu’il	s’est	
lui-même	donnés;	il	trace	une	figure	propre	à	lui	faire	imaginer	ces	éléments;	si	
elle	le	porte	aussi,	en	même	temps,	à	imaginer	autre	chose	que	ce	qu’il	s’est	donné	
lui-même,	ou	il	en	fait	abstraction,	ou	il	change	la	figure;	mais	en	aucun	cas	il	ne	

13	 Os	poetas	líricos	arcaicos	também	fixaram	nas	suas	formas	poéticas	conceições	próximas	da	mesura	
e o equilíbrio, sobretudo nos poemas onde as paixões se articulam a partir das contradições do 
desejo	erótico.	Assim	Arquíloco	ou	Safo,	segundo	a	poeta	Anne	Carson,	configuraram	na	suas	
composições um Ἔρως entendido como força ambivalente entre o prazer e a dor – “agridoce” –, 
entre	o	amor	e	a	morte;	flutuações	do	afeto	que	para	uma	transgressão,	precisamente,	dos	come-
didos	ideais	gregos.	Para	aprofundar	neste	tema	veja-se	Carson,	A.	(1986).	Eros the Bittersweet. 

14 Em vários ensaios como “La science et nous” (1941) e “Du fondement d’une science nouvelle” 
(1941), Weil percorre o pensamento matemático desde os pitagóricos até Anaximandro para con-
cordar	um	valor	estético	da	ciência.
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se	donne	licence	d’imaginer	autre	chose	que	ce	qu’il	s’est	donné	lui-même	et	qui	
est exprimable en un petit nombre de phrases. (Weil, 2008 Écrits,	p. 167)	

A partir daí a Ilíada é lida pela pensadora como uma forma perante o mundo 
inapreensível, incomensurável – tal coisa deve de ser o poema –, que “repose tout 
entier sur la mesure	et	l’équilibre	(donc	l’‘égalité	géométrique’)”	(Weil,	2008	Cahiers, 
p. 86),	e	onde	se	sucede	a	relação	entre	corpos	e	forças	humanas	–	a	imagem	inde-
finível	entre	o	equilíbrio	e	a	desmesura	–	num	processo	de	desmitificação,	que	
a pensadora refere como décréation	ou,	como	afirma	Esposito	sobre	a	aporia	de	
Weil,	num	obrar	em	ausência	de	Deus	(1999,	pp. 67-71).	Assim	o	incomensurá-
vel,	aquilo	que	nunca	se	pode	reduzir	à	lógica	(alogos), só pode ser representado 
na	forma	geométrica	(Winch,	1989,	p. 156).	Por	isso,	num	dos	seus	cadernos	da	
época,	a	pensadora	escreveu	sobre	a	existência	duma	força	deífuga no poema 
homérico, uma lei de gravidade que impera e obriga a manter certo rigor físico 
no canto, o equilíbrio; uma espécie de geometria das forças da qual surgia a estru-
tura poética. E a seguir acrescenta: “L’Ilíade;	‘misère	de	l’homme	sans	Dieu’”	
(Weil, 2002 Cahiers,	p. 90).	Que	a	Ilíada seja um dos poemas escolhidos por Weil 
para tratar do abandono teológico, tem a ver com a épica homérica confrontar e 
representar	o	lado	vulnerável	da	explosão	de	energia	que	sempre	significa	uma	
guerra,	isto	é,	a	força	da	violência	em	estado	puro	que	enlouquece	e	prende	a	
alma humana desde a etapa mítica. Mas também porque, sem atingir ainda as 
agónicas dialéticas da tragédia – é o caso da sua leitura no texto Antígona já antes 
citado –, pressupõe um princípio de igualdade ou equilíbrio da arte da palavra, um 
agir virtuoso para o ideal grego que o aproxima a uma forma de representação 
quase democrática, como bem notou Hannah Arendt sobre o poema homérico, 
e onde a política nasce, segundo esta pensadora, enquanto necessidade de dar 
continuidade	(poética)	àquilo	que	está	em	perigo	de	desaparição.	A	Ilíada, nos 
termos que reclamava Weil sobre a literatura contemporânea, é o gesto mais ele-
vado de representação da condição humana na sua agonia, daí o caráter virtuoso 
estabelecido na poética aristotélica: num marco de sofrimento, de humilhação 
e	ferida;	desesperação,	miséria	e	escravidão,	em	definitiva,	na	demostração	do	
poder destrutivo entre homens, dá-se também – e apesar de tudo – a amizade e 
admiração pelo outro. Por isso o verdadeiro caráter do poema é a representação 
da força retributiva, o “châtiment d’une rigueur géométrique”, segundo a pensa-
dora	francesa	(1989,	p. 236),	porque	mostra	de	forma	clara	que	o	conhecimento	
da força e o sentimento da desgraça são, em igualdade, as condições necessárias 
para a justiça (némesis) e o amor humanos. E isto é um princípio que transcende 
do plano físico para uma leitura moral (simbólica), matemática e equidistante, 
porque a força retrai a carne, mas também o espírito: “Les héros tremblent comme 
les	autres”	(p.	235).	E	assim	afirma	Weil	a	infinita	reciprocidade	da	violência	na	
guerra de Troia, o seu caráter retributivo –também chamado Kharma no budismo–: 

Mais les auditeurs de l’Iliade savaient que la mort d’Hector devait donner une courte 
joie	à	Achille,	et	la	mort	d’Achille	une	courte	joie	aux	Troyens	et	l’anéantissement	
de Troie une courte joie aux Achéens. (p. 240) 
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No	entanto,	sobre	esta	conceição	grega	duma	existência	provocada	pela	
força e como condição para uma ética do humano, Simone Weil tinha anotado 
no seu caderno	um	indício	claro	–	antes	da	escrita	do	seu	ensaio	–	conforme	à	
virtude contido já nos textos poéticos gregos: 

Formes du pouvoir – ou plutôt de la recherche du pouvoir. Quand il y a grande ins-
tabilité et grande brutalité dans la lutte pour le pouvoir, les passions sont vives et 
simples; le contact avec les nécessités naturelles n’est jamais perdu; le bonheur et le 
malheur tiennent plus de place, les tourments intérieurs moins. [Homère - Sophocle].
(Weil, 2008 Cahiers,	p. 74)	

A atenção da pensadora sobre a Ilíada, relaciona-se, então, com a descoberta 
de	maneiras	de	conferir	um	significado	apaixonado a um complexo de ações exter-
nas	e	violentas	(Antunes,	2008,	p. 189),	que	precisam	da	representação	poética,	
duma forma, duma ordem narrativa – a ordem é sempre a primeira necessidade, 
segundo Weil –, precisamente para o seu reconhecimento sensível como Kósmos 
artístico. Assim, o poema épico resulta num táxis átaktos, “un orden que mues-
tra, sin anularlo, el incontenible desorden de las pasiones” (Lombardo, 2008, 
p. 28).	Isto	é,	uma	imagem passional do mundo grego com valor cognitivo. Weil 
sabe disso, pois qualquer teorização ética precisa da literatura, embora esta já 
não	deva	ser	orientada	à	uma	instrumentalização	educativa	ou	política	(Platão;	
Aristóteles). A necessidade dum efeito mimético sobre as ações éticas e morais, 
quer	dizer,	sobre	a	possibilidade	da	sua	amplificação	poética,	é	justamente	fazê-
-las em poème, o que constitui, diz Arendt, uma memória ou recordação. O que 
alimentava a loucura política e a luta pela vida, propriamente o agón, devia ter 
uma	correspondência	cósmica,	se	calhar	até	uma	sobrevivência, no poético. Por 
isso	a	pensadora	alemã	definiu	a	poesia	épica	como	“a	mais	humana	das	artes”,	
porque capacitava o poema – na sua natureza rítmica – para permanecer como 
dispositivo	sensível	e,	desta	forma,	“ficar	permanentemente	nas	recordações	
da	humanidade”	(2014,	p. 36)15. Na realidade trata-se esta ideia duma defesa da 
transmissão; uma felicidade comunicável, como se referiu Benjamin sobre a secreta 
ciência	do	poeta	épico.	Em	resumo,	uma	transformação	sensível	e	uma	ação	agora	
em conjunção, para tornar segura uma existência poética. 

Isto mesmo é o que confere o valor ético e moral a literatura: dar continuidade 
e	não	a	sua	instrumentalização	institucional;	fazer	da	violência	a	própria	constitui-
ção do poema e não uma estilização da guerra; fazer, por último, do poema menos 
coisa e mais uma a força	de	reflexão	futura.	Voltemos,	pois,	ao	início	do	ensaio:

Ceux	qui	avaient	rêve	que	la	force,	grâce	au	progrès,	appartenait	désormais	au	
passé, ont pu voir dans ce poème un document; ceux qui savent discerner la force, 
aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le 
plus	beau,	le	plus	pur	des	miroirs.	(1989,	p. 227)	

15 Casualmente Weil aponta nos seus Cahiers: “Poesia: virtude da rima (e do metro, e de todas as 
demais	construções):	a	detêm,	romper	violentamente	as	associações”.
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Uma espécie de analogia esta última que Weil adoptava como método uni-
versal de leitura, “lire une chose dans une autre” (2008 Cahiers,	p. 80),	numa	época,	
como	também	pensou	Benjamin,	que	tem	transformado	a	experiência	mimé-
tica numa fetichização cultural. Como dizíamos na primeira parte deste artigo, 
a Ilíada	é	benjaminianamente	mais	um	documento	de	barbárie;	uma	violência	
que,	no	caso	da	pensadora	francesa,	significa-se	na	tradução do poema como um 
ato	de	somatização.	Uma	analogia,	uma	correspondência,	uma	simetria.	A	velha	
mimese	aristotélica	já	não	depende	dessa	experiência	transmutada	pelo	progresso	
na sua representação institucional, mas regressa como força empática – e ainda 
sindicalista – pelos escritos de Weil. Não é, portanto, o contexto da sua recepção 
histórica o que faz cantar o poema homérico como comemoração duma guerra 
idêntica	e	atualizada;	é,	pelo	contrário,	a	sua	in-corporação na precariedade da 
classe operária, a quem pertence celebrar a cólera de Aquiles como uma expe-
riência	moral	imprópria,	como	necessidade	última	e	extrema	de	fazer	coincidir	
o	lamento	poético	com	a	desgraça	dos	operários	oprimidos	perante	à	linha	de	
produção em série.

Conclusão
Contudo, o poema parece ter acabado em objeto de cultura, mas a sua força 

segue	mimetizando-se	na	luta	sindicalista	no	fim	da	década	dos	anos	30	do	século	
XX. É o que teve de pensar Simone Weil quando, depois de ter passado uma 
temporada	na	fábrica	de	Renault,	abandona	a	experiência	fordista	numa	espécie	
de	auto-reconhecimento	como	sujeito	coisificado	do	capitalismo	mais	violento:	
“Lentement,	dans	la	souffrance,	j’ai	reconquis	à	travers	l’esclavage	le	sentiment	
de	ma	dignité	d’être	humain”,	escreveu	a	pensadora.	Um	sofrimento	igual	de	
patético	àquele	dos	heróis	gregos,	desta	vez	submetido	pela	força	do	progresso	
e	a	autoridade	da	ordem	mecânica.	Sem	tempo	para	a	reflexão	nem	para	poder	
imaginar, a queixa biopolítica	numa	carta	dirigida	à	sua	colega	Albertine	Thénevon	
em 193516	valeu	à	pensadora	uma	espécie	de	expiação	sindical	sentida,	porém,	
como virtude heróica. Uma ação que a obrigou, antes da escrita do seu ensaio, 
a elaborar um pathos particular: a tradução dos poemas épicos – também dalgu-
mas tragédias de Sófocles –, onde poder convocar poeticamente os oprimidos 
desde a equidistância da sua própria – mas comum aos gregos – desgraça. Eis 
uma épica da modernidade capitalizada.
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Resumo
Este artigo trata de indagar sobre a hipótese do pensamento poético na obra de Simone Weil, 
especialmente a partir da leitura – e tradução – dos poemas clássicos gregos (Electra, Antígona, 
Ilíada). Enquanto esta possibilidade não provém propriamente da teoria da literatura, temos 
de procurar o seu esclarecimento poético em torno das preocupações de caráter sindical que, 
sobre	o	trabalho	proletariado,	a	pensadora	francesa	vinculou	com	certa	decadência	dos	valores	
numa sociedade capitalizada. A crise duma ordem social resulta em Weil também uma crise dos 
ideais, portanto da moral, assunto fundamental no pólemos épico – a guerra – e nas tragédias 
dos	poemas	gregos.	Neste	sentido,	a	sua	aproximação	à	épica	através	do	trabalho	“L’Iliade	ou	
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le poème de la force” (1941) revela, para além dum sentido histórico e político – como inter-
pretara por sua vez Hannah Arendt –, uma outra ligação entre os âmbitos poéticos e os éticos. 
Precisamente Weil descobre neste nexo uma peculiar sensibilidade estética, quando coloca 
a mimese aristotélica como correlato poético duma outra forma de representação do pensa-
mento grego arcaico: a geometria. Deste modo, no poema homérico convergem virtuosamente 
a proporção das ações com a mesura mais ou menos ética dos heróis gregos, uma representa-
ção que politicamente subscreve uma igualdade exemplar, como se o mito se mantivesse em 
equilíbrio ainda na tekné do logos poético, dum kósmos que ordena a história da humanidade. 
Weil	formula,	então,	uma	espécie	de	hermenêutica	consoante	a	uma	geometria	das	paixões	
poéticas, nomeadamente focada na conceição da força. 

Abstract
This	article	seeks	to	analyse	the	hypothesis	of	poetic	thought	in	the	work	of	Simone	Weil,	
especially from the reading – and translation – of classical Greek poems (Electra, Antigone, 
Iliad).	While	this	possibility	does	not	exactly	come	from	the	theory	of	literature,	we	must	look	
into	its	poetic	clarification	about	union	issues	on	proletariat	work,	which	were	linked	by	Weil	
with	a	certain	decay	of	values			in	a	capitalized	society.	The	crisis	of	a	social	order	results	in	
Weil also a crisis of ideals, therefore of morality, a fundamental subject in the epic pólemos – 
the	war	–	and	in	the	tragedies	of	Greek	poems.	In	this	context,	her	approach	to	epic	in	L’Iliade 
ou le poème de la force (1941) reveals, in addition to a historical and political sense –as Hannah 
Arendt	read–,	another	connection	between	the	poetic	and	the	ethical.	Precisely,	Weil	discovers	
in	this	nexus	a	peculiar	aesthetic	sensibility,	when	she	places	Aristotelian	mimesis	as	a	poetic	
correlate	of	another	form	of	representation	of	archaic	Greek	thought:	geometry.	In	this	way,	
in the Homeric poem, created for a representation that politically subscribes to an exemplary 
equality	–	as	if	the	myth	was	still	in	balance	in	poetic	logos’	tekné, of a kósmos that organizes 
the	history	of	humankind	–	the	proportion	of	actions	virtuously	converge	with	the	rather	ethi-
cal	reverence	of	Greek	heroes.	Thus,	Weil	formulates	a	kind	of	hermeneutics	in	line	with	a	
geometry of poetic passions, particularly focused on the conception of force.
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Quando a primeira produção de The Mercy Seat (2002) subiu aos palcos nova-
-iorquinos1, Ben Brantley, um dos mais experientes críticos de teatro de The New 
York Times, não	hesitou	e,	logo	no	primeiro	parágrafo	da	sua	recensão,	definiu	a	
peça como uma actualização de um conjunto de tropos labuteanos2: os homens 
defectivos,	a	tibieza	moral	e	a	violência	discursiva.	No	fundo,	The Mercy Seat não 
passava	de	“his	lattest	offering”	(Brantley,	2002),	insinuando,	deste	modo,	que	
a dramaturgia de Neil LaBute se caracterizava por uma iteração ensimesmada. 
Ainda assim, apesar do tom morno da recensão, Brantley consegue lobrigar algu-
mas qualidades – “There is a sly theatrical ingenuity” (Brantley, 2002) – e iden-
tificar	ecos	de	uma	tradição	relevante:	“‘The	Mercy	Seat’	really	occurs	in	one	of	
those	feverish	nights	of	the	soul	in	which	men	and	women	lock	in	vicious	sexual	
combat,	as	in	Strindberg’s	‘Dance	of	Death’	and	Edward	Albee’s	‘Who’s	Afraid	of	
Virginia	Wolf?’	”	(Brantley,	2002).	Embora	esta	afinidade	com	Albee,	e	também	
com	Sam	Shepard	e	David	Mamet,	seja	assinalada	com	alguma	frequência	(Nahi-
gian,	2020,	p. 1),	a	dramaturgia	de	Neil	LaBute	tem	sido	apresentada,	desde	o	seu	
dealbar,	como	uma	mera	provocação	vitriólica	(Nahigian,	2020,	pp. 5-6)	assente	
na sobrevalorização, em linguagem aristotélica, dos caracteres e da elocução em 
detrimento	do	enredo	(Aristóteles,	2004,	p. 48).	

No	prefácio	à	primeira	edição	de	The Mercy Seat, Neil LaBute defende que 
a peça não é o que aparenta ser e, ainda que a acção se desenrole no rescaldo 
do maior atentado terrorista de sempre em território norte-americano, o dra-

1 Liev Schreiber e Sigourney Weaver foram os cabeças de cartaz da primeira produção desta peça, 
que	estreou	no	dia	26	de	Novembro	de	2002	(LaBute,	2014,	p. 63).	

2	 Adjetivo	cunhado	por	mim	para	dar	conta	de	tudo	o	que	se	refere	à	obra	do	dramaturgo	norte-
-americano	Neil	LaBute	(1963-	).	
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maturgo	afirma	que:	“it	is	not	a	play	that	concerns	itself	with	the	politics	of	
terrorism. Perhaps it does, actually, but it is a particular kind of terrorism: the 
painful,	simplistic	warfare	we	often	wage	on	the	hearts	of	those	we	profess	to	
love”	(LaBute,	2003,	p.ix).	Esta	finta	encontra	um	eco	distorcido	num	comentário	
de Jason Zinoman: “[The Mercy Seat is] a response to the response to September 
11!”3. Esta inscrição genológica enviesada exige que se compreenda melhor a 
recepção dramática e teatral dos atentados terroristas de 2001 em Nova Iorque. 

Na conclusão da sua tese de mestrado, intitulada Shock and Awe: the Theatre 
and Dramatic Literature of September 11th,	Mollie	Boliek	identifica	o	teatro	como	
uma das muitas estratégias que os norte-americanos usaram para lidar com o 
trauma	que	os	ataques	provocaram	(Boliek,	2010,	p. 51).	Do	ponto	de	vista	social,	
a	devastação	que	o	terror	espoletou	robusteceu	a	solidariedade:	“community	will	
pull together, instead of break apart during a catastrophic event” (Boliek, 2010, 
p. 51).	Esta	citação	é	deveras	interessante,	uma	vez	que	Boliek	a	utiliza	para	des-
crever o comportamento das personagens de The Women of Lockerbie, uma peça 
de	teatro	de	Deborah	Brevoort,	escrita	em	1998,	três	anos	antes	dos	ataques	de	
11 de Setembro de 2001. Segundo a investigadora, esta peça de teatro inscreve-
-se numa genealogia de textos que, embora precedam os atentados terroristas, 
representam	situações	que	prefiguram	o	comportamento	dos	americanos	depois	
da queda das Torres Gémeas: “Before the 11th, the country seemed disconnec-
ted;	however,	within	minutes	of	the	planes	crashing	into	the	North	and	South	
towers,	the	American	spirit	was	extremely	prevalent”	(Boliek,	2010,	p. 24).	No	
fundo,	para	Boliek,	o	espírito	norte-americano,	que,	de	acordo	com	este	filão	
textual, se caracteriza pelo altruísmo e espírito de comunidade, atingiu o seu 
paroxismo nos actos abnegados de muitos americanos que, perante o horror, 
puseram	mãos	à	obra	e	socorreram	os	aflitos.	

Em The Mercy Seat, Ben e Abby encarnam o avesso desta disposição nacio-
nal e, durante mais de vinte e quatro horas, os protagonistas exploram a possi-
bilidade de tirar proveito da desgraça que se abateu sobre os Estados Unidos 
da	América.	O	espaço	da	peça,	o	apartamento	burguês	de	Abby,	torna-se	uma	
caixa de Schrödinger onde Ben se esconde e decide não atender as muitas cha-
madas	da	esposa,	que,	até	ao	fim,	desespera	sem	saber	se	o	marido	e	pai	das	suas	
filhas	é	uma	das	milhares	de	vítimas	do	colapso	das	torres.	Ora,	o	egoísmo	de	
Ben, mais do que um mero traço de carácter, assume uma função inusitada em 
The Mercy Seat, a de dispositivo dramático. LaBute serve-se dele para conduzir 
uma investigação que, em 2002, ano da primeira encenação da peça, poderia 
ser	apelidada,	à	luz	da	caracterização	acima	apresentada,	de	anti-americana.	O	
enredo funciona como uma ilustração dramática da intenção do autor: “In The 
Mercy Seat I	am	trying	to	examine	‘the	ground	zero’	of	our	lives,	that	gaping	hole	

3	 Esta	afirmação	de	Jason	Zinoman	encontra-se	reproduzida	em	muitos	locais.	De	acordo	com	
a informação que recolhi, esta citação fará parte de uma recensão que foi publicada na revista 
Time Out New York. No entanto, não consegui encontrar o texto original, logo não posso atestar o 
rigor	do	excerto	transcrito.	Ainda	assim,	decidi	citá-lo,	porque	aquilo	que	se	afirma	é	produtivo	
e a ideia não é minha. Eis uma das ligações onde se pode ler as palavras que Jason Zinoman terá 
dito:	https://www.broadwayplaypub.com/the-plays/the-mercy-seat/.	
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in	ourselves	that	we	try	to	cover	up	with	clothes	from	The	Gap,	with	cologne	
from	Ralph	Lauren,	with	handbags	from	Kate	Spade”	(LaBute,	2003,	p.x).	LaBute,	
através de Ben, secundariza o holocausto de milhares de compatriotas e convoca 
o terror para lhe atribuir um papel secundário relativamente a um conjunto de 
preocupações individuais, que, num cenário de sacrifício colectivo e altruísmo 
nacional, se revelam mesquinhas e até imorais. 

Esta indiferença perante a política, isto é, perante os assuntos da comuni-
dade, não surpreende aqueles que conhecem bem a dramaturgia de Neil LaBute, 
dramaturgo que não oculta as suas estimas: “I prefer gender politics over the 
other	kind”	(LaBute,	2014,	p.viii).	No	já	mencionado	prefácio	à	primeira	edição	
de The Mercy Seat,	LaBute	inscreve	o	texto	nesta	linhagem:	“this	play	is	a	‘rela-
tionship’ play, in the purest sense” (LaBute, 2003, p.ix). E, stricto sensu, a acção 
pode ser resumida a um longo diálogo entre Ben e Abby, a mulher com quem ele 
mantém uma relação extraconjugal. 

A primeira didascália apresenta o espaço: um apartamento amplo, moderno 
e	bem	decorado.	A	sala	de	estar	é	confortável:	“[a]	room	with	lovely	couches	and	
chairs. Bookshelves heaped high. Framed pictures. A television plays quietly in 
one	corner”	(LaBute,	2014,	p. 67).	LaBute	justapõe	a	esta	descrição	assaz	genérica	
um	pormenor	que	destabiliza	esta	construção	simbólica	do	conforto	burguês:	
“[there	is]	a	layer	of	white	dust	on	everything.	Absolutely	everything”	(LaBute,	
2014,	p. 67).	Em	The Bourgeois. Between History and Literature, Franco Moretti exa-
mina o papel da burguesia no desenvolvimento do capitalismo e defende que o 
conforto que caracteriza a casa burguesa, adjectivo que no contexto anglo-saxó-
nico foi substituído pela expressão middle class	(Moretti,	2013,	p. 6),	se	deve	à	
necessidade	de	alívio	e	descanso	que	o	trabalho,	experiência	violenta	e	agressora,	
origina	(Moretti,	2013,	pp. 48-49).	No	entanto,	a	casa	de	Abby	–	o	espaço	onde	
os amantes se escondem, se refugiam dos efeitos do terror e equacionam tirar 
partido dos mesmos – está coberta de pó, vestígio da pulverização dos edifícios 
onde ambos trabalhavam e dos corpos das vítimas. O ataque permeou a casa e 
destruiu	o	conforto	burguês,	uma	vez	que	se	torna	impossível	ignorar	o	pó,	memó-
ria e símbolo não só da morte mas também e sobretudo das responsabilidades 
que os sobreviventes deveriam (?) assumir perante a devastação causada pelo 
terrorismo, acção que muitos americanos entenderam como um ataque civiliza-
cional:	“an	‘act	of	war’	committed	by	evil	men	on	the	American	way	of	life	and	
its	core	values”	(Jackson,	2009,	p. 25).	Assim,	a	paralisia	de	Ben,	que	não	atende	
a chamada da sua mulher nem sai de casa para socorrer os feridos e enterrar os 
mortos, pode ser entendida, por um lado, como uma expressão de um egoísmo 
atroz e de uma frouxidão moral inadmissível, por outro, como a demonstração 
de um antiamericanismo que, no presente da peça, só encontra um paralelo sim-
bólico e paradoxal nos actos de terrorismo que destruíram as Torres Gémeas. 

Sobe o pano e, depois de alguns momentos, Abby regressa a casa – tinha 
saído para comprar comida. Do ponto de vista simbólico, esta é talvez a primeira 
inversão das expectativas de género que a peça explora: em vez de ter sido o 
homem	mais	jovem	e	robusto	a	aventurar-se	pela	cidade	à	procura	de	manti-
mentos, é a mulher mais velha que enfrenta o perigo e desempenha este papel, 
tradicionalmente, masculino. A cobardia de Ben, que também não atende o tele-
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fonema	da	esposa,	quando	é	a	única	coisa	decente	a	fazer	(LaBute,	2014,	p. 70),	
deixa Abby transtornada. A protagonista está ciente da crueldade que o torpor 
de	Ben	encerra	e,	como	tal,	acusa-o	de	impotência	moral:	“Your	absolutely	rigid	
commitment	to	being	a	flake”	(LaBute,	2014,	p. 71).	Ben	compreende	que,	ao	não	
atender as chamadas da mulher, está a comportar-se como um pulha. Do outro 
lado	da	linha,	a	esposa	e	as	filhas	desesperam	perante	a	possibilidade	de	o	pro-
tagonista ter sido uma das vítimas mortais dos ataques. 

O que poderia ser entendido como um dilema moral, a escolha entre a família 
e uma vida nova com a amante, não passa de uma canalhice, uma vez que Ben só 
contempla a opção, se esta não exigir qualquer tipo de hombridade. Ele não se 
importa de instrumentalizar a morte de milhares de compatriotas, alguns deles 
colegas e amigos, para fugir e começar uma vida nova com Abby, desde que 
não	lhe	peçam	para	ser,	abertamente,	o	mau	da	fita.	Já	perto	do	desfecho,	Ben	
admite que: “if I’m publicly	[itálico	meu]	forced	to	choose	between	those	little	
girls’ hearts and your thighs…well,	then,	there’s	just	not	much	question	(LaBute,	
2014,	p. 135).	Porém,	Ben	não	se	coíbe	de	exigir	que	Abby	abdique	de	tudo	por	
ele	(LaBute,	2014,	pp. 129-130).	

Abby espera um sacrifício heróico que resgate Ben da sua ataraxia e o ins-
creva no panteão dos heróis. Quando regressa da rua, ela pergunta-lhe se o exem-
plo de altruísmo e bravura dos soldados norte-americanos que estão a patrulhar 
as	ruas	(LaBute,	2014,	p. 73)	não	o	inspira	a	agir	corajosamente.	O	mas ignavo de 
Ben	(LaBute,	2014,	p. 73)	estabelece	um	contraste	ígneo	entre	os	militares	dis-
postos	a	sacrificar	as	suas	vidas	pelos	concidadãos	e	o	homem	que	não	consegue	
decidir se deve ou não atender uma chamada telefónica. Todavia, tal como Ben, 
também	Aquiles,	“o	maior	de	todos	os	heróis”	(Lourenço,	2005,	p. 11),	o	prota-
gonista	“[d]o	primeiro	livro	da	literatura	europeia”	(Lourenço,	2005,	p. 7),	está	
“longe	da	vista	do	leitor	durante	a	maior	parte”	(Lourenço,	2005,	p. 12)	da	Ilíada, 
longo poema que narra, metonimicamente, a guerra de Tróia. Poderá Ben ser 
interpretado como uma actualização inesperada e surpreendente do comporta-
mento	do	filho	de	Tétis?	

De acordo com Frederico Lourenço, “[n]um ideário heróico em que a guerra 
é vista como fonte de glória, é curioso que seja da guerra, mas daquilo que ela 
tem de mais ignóbil, que surge o mecanismo escolhido para pôr em movimento 
a acção da Ilíada”	(Lourenço,	2005,	p. 10).	O	helenista	refere-se	ao	episódio	em	
que Agamémnon, depois de perder Criseida, toma para si a concubina de Aqui-
les, Briseida. Despeitado, o comandante das mirmidões “não sente rebuço em 
desistir	do	combate”	(Lourenço,	2005,	p. 12).	Deste	modo,	parece	legítimo	esta-
belecer um nexo entre Ben e Aquiles: dois protagonistas que preferem não cum-
prir as expectativas de género e de heroísmo das respectivas épocas. Os motivos 
de um e de outro podem ser entendidos como igualmente mesquinhos. Aquiles 
está ressentido, porque perdeu Briseida, e faz uma birra que terá como principal 
consequência	a	morte	de	Pátroclo,	o	seu	melhor	amigo;	Ben	comporta-se	como	
uma criança imatura que não está disposta a fazer quaisquer sacrifícios por Abby, 
ainda que exija dela uma entrega absoluta. No entanto, os motivos de Aquiles 
merecem uma análise mais profunda, uma vez que encerram nobreza e distinção. 
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Ao invés de Agamémnon, para quem Criseida não passa de um despojo de 
guerra, “para Aquiles, Briseida é muito mais do que um mero objecto sexual” 
(Lourenço,	2015,	p. 11),	estatuto	a	que	Ben	reduz	Abby:	“I’ve	said	that	to	myself	
a	number	of	times…‘She	may	be	the	boss,	but	ol’	Abby’s	simply	one	hell	of	a	
sweet	fuck”	(LaBute,	2014,	p. 106).	A	nobreza	dos	sentimentos	de	Aquiles,	ferida	
por Agamémnon, não encontra eco na cobardia de Ben, que admite ter passado 
a vida a enganar, iludir, ludibriar, congeminar e evitar quaisquer responsabili-
dades:	“Cheated	in	school,	screwed	over	my	friends,	took	whatever	I	could	get	
from	whomever	I	could	take	it	from.	My	marriage,	there’s	a	goddamn	fiasco,	of	
which	you’re	entirely	aware.	The	kids…I	barely	register	as	a	dad”	(LaBute,	2014,	
pp. 96-97).	Ora,	o	filho	de	Tétis	não	foge	da	guerra	e	das	suas	responsabilidades	
enquanto guerreiro. A sua escusa é digna. Não lutar ao lado dos gregos é a forma 
mais veemente que Aquiles encontra para honrar o que sentia por Briseida.

Embora Agamémnon acabe por reconhecer o seu erro, Aquiles só volta a 
pegar	nas	armas,	quando	“o	magnânimo	Pátroclo”	(Homero,	2005,	p. 343),	com	
quem	mantinha	“uma	relação	de	amor	heróico,	elo	de	lealdade	na	mundividência	
homérica	não	menos	inquebrantável	na	morte”	(Lourenço,	2005,	p. 13),	é	trespas-
sado pela lança de Heitor. O regresso de Aquiles ao teatro de guerra culminará 
na morte de Heitor e, como explica Frederico Lourenço, quando o irmão de Páris 
“morre,	Tróia	morre	também”	(Lourenço,	2005,	p. 14).	A	cólera	e	a	violência	de	
Aquiles,	que	“sacrifica	cavalos,	cães	e	doze	rapazes	troianos	na	pira	funerária	[de	
Pátroclo]”	(Lourenço,	2005,	p. 13),	dão	conta	da	intensidade	do	“vínculo	afectivo”	
(Lourenço,	2005,	p. 12)	que	unia	os	dois	heróis.	Do	princípio	ao	fim	do	poema,	os	
sentimentos de Aquiles caracterizam-se pela sua índole nobre, desmedida, intem-
pestiva	e	até	inflamável.	Quando	Abby	força	Ben	a	definir	o	que	sente	perante	
uma tragédia da dimensão dos ataques terroristas de 11 de Setembro de 2001, a 
resposta tépida, genérica e displicente do protagonista – “Not good…” (LaBute, 
2014,	p. 75)	–	ilustra	o	seu	nanismo	moral.	

A	impotência	verbal	de	Ben	desconcerta	Abby,	que	tenta	acicatar	uma	res-
posta	mais	adequada	à	situação	calamitosa	em	que	se	encontram:	“Okay,	no	
words,	then.	Action.	That’s	what	I’m	saying.	Do	you	feel	‘not	good’	enough	–	your	
words,	not	mine	–	to	go	out	and	take	some	action”	(LaBute,	2014,	p. 76).	Ao	repto	
de	Abby,	Ben	responde	como	que	aturdido	pela	sugestão:	“You	want	me	to,	what,	
go	down	on	the	street…?”	(77).	A	rua	coberta	de	cinza	de	onde	Abby	tinha	aca-
bado de chegar e onde tinha visto uma mulher – do ponto de vista simbólico, o 
género	feminino	destas	duas	figuras	não	é	de	somenos	–	que	vagueava	sozinha	
à	procura	do	marido.	O	heroísmo	que	Abby	reconhece	no	comportamento	da	
desconhecida encontra um avesso moral no amante, que, de forma medrosa, se 
escondeu no apartamento dela. Ben não falha apenas como homem, mas também 
como americano, pois decide ocultar o seu paradeiro e aproveitar a alcova que a 
companheira lhe providencia para encenar uma farsa moral. Todavia, o protago-
nista não se deixa vexar pelas invectivas de Abby e retorque demonstrando uma 
fé	inabalável	no	espírito	norte-americano,	na	resiliência	do	seu	modo	de	vida	e	
dos valores que este encarna e representa: 

But	do	you	honestly	think	we’re	not	gonna	rebound	from	this?	And	I	don’t	mean	
just	you	and	me,	I	don’t,	I’m	saying	the	country	as	whole.	Of	course	we	will.	We’ll	
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do	whatever	it	takes,	go	after	whoever	we	need	to,	call	out	the	tanks and shit, but 
we’re	gonna	have	the	World	Series,	and	Christmas	and	all	the	other	crap	that	you	
can	count	on	in	life.	[…]	I	am	saying	the	American	way	is	to	overcome,	to	conquer,	
to	come	out	on	top.	And	we	do	by	spending	and	eating	and	screwing	our	women	
harder	than	anyone	else.	That’s	all	I	am	saying…	(LaBute,	2014,	p. 79)

E, na verdade, Ben tem razão, as suas palavras são proféticas. Os Estados 
Unidos reergueram-se e aos norte-americanos foi-lhes pedido que continuassem 
a	consumir	para	garantir	a	sobrevivência	da	economia	e	do	American Way of Life.

A	sanha	bélica	que	se	seguiu	aos	ataques	transformou	a	figura	do	soldado	no	
epítome do heroísmo americano. Estas cópias armadas do Superman garantiam, 
desta vez ao longe, as liberdades de que os americanos gozavam no Kansas e cujo 
valor	moral	justificavam	as	invasões	e	as	ofensivas	militares	no	Médio	Oriente.	A	
este propósito, em Is Superman an American Icon?,	Andrew	Terjesen	lembra	que	
os valores americanos – the American Way	(Terjesen,	2013,	p. 72)	–	que	o	Super-
-Homem	defende	e	representa	estão	intimamente	associados	ao	capitalismo,	à	
liberdade	individual	e	à	luta	anticomunista	(Terjesen,	2013,	p. 72).	Contudo,	e	
apesar desta sobrevalorização simbólica do belicismo e do soldado, a recons-
trução da cidade de Nova-Iorque, a recuperação económica do país e a supera-
ção do choque inicial foram empreendimentos levados a cabo pelos cidadãos 
comuns, pelos heróis anónimos que, quotidianamente, continuaram a consumir 
e não deixaram que a economia americana fosse devastada depois de o seu cen-
tro nevrálgico e simbólico ter sido eleito pelos terroristas como alvo a obliterar. 

Destarte,	quando	Abby	menciona	Audie	Murphy	(LaBute,	2014,	p. 81)	para	
ilustrar, negativamente, a frouxidão moral de Ben e este não reconhece o nome 
de um dos mais condecorados heróis de guerra norte-americanos, LaBute dá 
conta	de	um	abismo	geracional	e	lavra	a	certidão	de	improficuidade	do	modelo	
heróico.	Ben	não	sabe	quem	foi	Audie	Murphy,	porque	o	saber	é	inútil:	“know-
ledge	is	shit,	okay?	[…]	All	learning	ever	does	is	remind	you	of	what	you	haven’t	
got”	(LaBute,	2014,	p. 82).	A	mundividência	heróica	não	tem	lugar	numa	socie-
dade de consumo como a americana, assente em valores como o individualismo, o 
dinamismo	económico	e	o	pragmatismo	(Terjensen,	2013,	p. 72).	Por	mais	imoral,	
amoral ou, simplesmente, pusilânime que Ben seja, também é ele que, perante 
as	cinzas	dos	seus	compatriotas,	prevê	como	um	arúspice:	“This	is	a	national	
disaster, yes…until the	next	time	the	Yankees	win	the	pennant,	then	we’ll	all	move	
on	from	there”	(LaBute,	2014,	p. 79).	Esta	fé	inabalável	no	futuro	requer	cidadãos	
que, militantemente, ignorem o passado, os seus heróis, e estejam dispostos a 
tirar partido pessoal de qualquer tragédia. 

O porvir como valor requer a eliminação de todas e quaisquer peias, nomea-
damente do passado. Pondo de parte o militarismo, que de um certo ponto de 
vista actualiza a retórica do heroísmo militar, e a solidariedade comunitária, que 
oferece soluções adossadas a um discurso de matriz moral, Neil LaBute, em The 
Mercy Seat, explora uma possibilidade incómoda: o sonho americano também é 
dos egoístas e dos fracos. Em certos momentos, o cinismo é tanto que o autor 
parece insinuar que é sobretudo para eles e por eles sonhado e realizado. Aqui-
les já não mora aqui. 
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Resumo
Na Ilíada, Aquiles recusa-se a participar na peleja, porque Agamémnon toma para si Briseida, 
despojo de guerra do rei das mirmidões. Será este facto sobejamente conhecido o precedente 
literário que Ben, o protagonista de The Mercy Seat, actualiza? Escrita por Neil LaBute no res-
caldo	do	ataque	às	Torres	Gémeas,	esta	peça	de	2002	explora	os	limites	do	egoísmo	humano:	
Ben	e	Abby	aproveitam	o	pó	a	que	milhares	de	compatriotas	foram	reduzidos	para	desfiar	
filosofia	barata	na	alcova	extraconjugal.	Tal	como	Aquiles,	que	abandona	os	gregos	por	des-
peito, Ben ignora a tragédia nacional e familiar por egoísmo. No entanto, Aquiles continua a 
ser um herói, Ben, para muitos, um canalha pusilânime. Neste artigo, tentarei aferir as razões 
subjacentes a esta discrepância. 

Abstract
In the Iliad, Achilles refuses to take part in the battle, because Agamemnon takes Briseis, as 
spoils	of	war	from	the	king	of	the	Myrmidons,	for	himself.	Is	this	well-known	fact	the	literary	
precedent that Ben, the protagonist of The Mercy Seat, updates? Written by Neil LaBute in the 
aftermath	of	the	attack	on	the	Twin	Towers,	this	2002	play	explores	the	limits	of	human	selfish-
ness:	Ben	and	Abby	take	advantage	of	the	dust	to	which	thousands	of	their	compatriots	have	
been	reduced	to	to	spout	cheap	philosophy	in	the	extramarital	bedroom.	Like	Achilles,	who	
abandons	the	Greeks	out	of	spite,	Ben	ignores	national	and	family	tragedy	out	of	selfishness.	
However,	Achilles	remains	a	hero,	Ben,	for	many,	a	pusillanimous	scoundrel.	In	this	article,	I	
will	try	to	determine	the	underlying	reasons	for	this	discrepancy.	
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“Superheroes	were	born	in	the	minds	of	
people desperate to be rescued.”
	 ―	Jodi	Picoult,	The Tenth Circle

Introdução: O eterno retorno dos heróis
Na	minha	adolescência,	uma	parte	da	mesada	voava,	como	o	Super-Homem,	

para o quiosque da esquina, onde regularmente adquiria bandas desenhadas de 
heróis pertencentes ao universo da Marvel ou da D.C. Comics. Lia as suas aven-
turas com a mesma avidez que um iniciado escutava os mitos soteriológicos da 
tribo, numa aldeia longínqua em África, ou os antigos gregos memorizam trechos 
da Ilíada homérica	e	relatavam	aos	filhos	lendas	antropogónicas.

De facto, os mitos não morrem; reciclam-se através dos tempos (Jaboui-
lle,	1996,	p. 13).	Aquiles,	o	herói	grego	por	excelência,	vestiu	colãs	azuis	e	uma	
capa vermelha para se transformar no Super-Homem; Afrodite já não emerge 
da espuma, mas exibe a sua beleza, meneando-se numa passerelle; Atena, deusa 
grega do conhecimento, mudou de sexo, deixou crescer uma longa barba, chama-
-se Alvo Dumbledore e vive na Escola de Magia e Bruxaria de Harry Potter.

Os arquétipos do herói, da donzela e do sábio, entre outros, permanecem, 
num “continuum” transversal a todos os tempos, lugares e povos. Nas palavras do 
psiquiatra	suíço	Carl	Gustav	Jung	(1875-1961),	desta	galeria,	destaca-se	o	herói,	
figura	que	enfrenta	obstáculos,	protagoniza	uma	demanda	por	uma	princesa,	
um elixir ou um tesouro, por exemplo: “The hero symbolizes a man’s uncons-
cious self, and this manifests itself empirically as the sum total of all archetypes” 
(Jung,	1974,	p. 333).
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Tal arquétipo oculta-se, adormecido, no inconsciente coletivo; mas, desperta, 
energicamente,	sob	a	figura	de	super-herói,	na	banda	desenhada,	nos	romances	
gráficos,	nos	videojogos	e	no	cinema.	Trata-se	de	uma	nova	mitologia,	como	
lhe	chamou	Richard	Reynolds,	inspirada,	com	frequência,	em	figuras	lendárias	
(Reynolds,	1992,	pp. 7-8).

Na cada vez mais extensa galeria de heróis, um se destaca: o Super-Homem, 
produto da imaginação de Jerry Siegel e Joe Shuster. O primeiro explica sucin-
tamente	a	epifania	que	originou	este	protagonista,	bem	como	as	figuras	míticas	
que o inspiraram: 

I	am	lying	in	bed	counting	sheep	when,	all	of	a	sudden,	it	hits	me.	I	conceive	a	
character like Samson, Hercules, and all the strong men I have ever heard tell of 
rolled	into	one.	Only	more	so.	I	hop	right	out	of	bed	and	write	this	down,	and	then	
I	go	back	and	think	some	more	for	about	two	hours	and	get	up	again	and	write	that	
down.	This	goes	on	all	night	at	two-hour	intervals,	until	in	the	morning	I	have	a	
complete	script.	(cit.	in	Dauber,	2021,	p. 320)

Nesta comunicação, pretendo demonstrar que o Super-Homem possui qua-
lidades e fragilidades típicas dos heróis da mitologia grega, relativamente aos 
seguintes aspetos: linhagem, sabedoria, superpoderes, guerra, amor e vulnera-
bilidade.	Embora	influenciado	por	figuras	clássicas,	o	herói	moderno	possui	
também	caraterísticas	únicas	e	adequadas	à	nossa	era,	que	permitiram	manter	
a	sua	popularidade	e	torná-lo	numa	figura	transmediática.	

Para	exemplificar	a	minha	análise,	recorro	a	mitos,	lendas,	revistas	da	banda	
desenhada,	filmes	e	séries.	Escoro	a	minha	investigação	com	ensaios	de	diversos	
mitólogos, antropólogos e guionistas.

1. Linhagem
Numerosos heróis da mitologia grega descendiam de deuses, semideuses 

ou	aristocratas.	Por	exemplo,	Héracles	era	filho	do	próprio	Zeus,	pai	das	divin-
dades,	e	de	uma	mortal,	Alcmena;	Aquiles,	o	sétimo	filho	de	Peleu,	rei	da	cidade	
de Ftia, na Tessália, e de Tétis, uma divindade marítima; Jasão, a semente do rei 
deposto de Iolcos, etc. 

Kal-El, o verdadeiro nome do Super-Homem, também apresenta uma ascen-
dência	invulgar:	é	filho	de	dois	extraterrestres	de	Krypton,	Jor-El,	um	cientista	de	
renome, e Lara, a sua esposa, ambos com poderes invulgares. Quando o planeta, 
composto sobretudo de cristal, está prestes a desintegrar-se, os pais enviam o 
bebé	numa	nave	espacial	rumo	à	Terra,	para	o	salvarem	do	cataclismo	(Donner,	
1978, cap. 1).

Aí, a criança é descoberta num campo por um casal de meia-idade e sem 
filhos,	Jonathan	e	Martha	Kent.	Estes	adotam	o	menino	órfão,	transmitem-lhe	
sólidos valores morais e encorajam-no a utilizar os seus poderes ao serviço da 
justiça. Kal-El, agora conhecido como Clark Kent, passa com eles a infância e a 
juventude, em Smallville, uma típica localidade rural do Kansas. Depois, parte, 
incógnito,	à	aventura	na	grande	cidade	de	Metrópolis,	feita	à	imagem	e	seme-
lhança de Nova Iorque (Donner, 1978, caps. 1-3).
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2. Sabedoria
Para	os	filósofos	gregos	do	mundo	antigo,	a	sabedoria	incluía	caraterísticas	

como	a	virtude,	o	bom-senso	e	o	conhecimento	(Guthrie,	2000,	p. 20).	Diversas	
figuras	míticas	encarnam	esta	qualidade:	saliento	Apolo,	deus	das	artes,	em	geral,	
e da música, em particular; Atena, divindade da sabedoria e da civilização; ou 
Hermes,	senhor	da	eloquência	e	do	discurso	persuasivo	e,	como	tal,	patrono	dos	
oradores e dos arautos.

Também	a	sapiência,	no	sentido	de	erudição, é valorizada nas aventuras do 
Super-Homem. Graças ao seu conhecimento enciclopédico, este é, sem dúvida, o 
mais culto herói da moderna mitologia. Durante a longa jornada entre o mundo-
-natal e a Terra, Jor-El, seu pai, educou o menino, através de gravações, tornando-
-o	proficiente	em	todas	as	línguas,	ciências	e	artes,	pelo	que,	no	término	da	via-
gem, Kal-El já era um sábio inigualável. Curiosamente, numa gafe monumental 
do guionista Mario Puzo, o pai explica ao menino os princípios da Teoria da 
Relatividade, de Albert Einstein, que apenas seria proposta longo tempo depois 
do planeta Krypton ser reduzido a pó (Donner, 1978, cap. 3).

3. Superpoderes
A mitologia grega apresenta uma extensa lista de heróis com poderes sobre-

-humanos: Hermes transformava-se num cometa; Tufão varria a terra com a 
cauda; Prometeu criava pessoas e animais a partir do barro; Hades ressuscitava 
soldados	e	obrigava-os	a	obedecer	às	suas	ordens,	etc.	Tais	maravilhas	continuam	
a fascinar os leitores das lendas e mitos greco-latinos, pelo que não surpreende 
que os modernos cartunistas tenham recorrido aos super-poderes como carate-
rística quintessencial das suas personagens.

Quando, em junho de 1938, o Super-Homem é apresentado ao público na 
revista Action Comics, o editor, Harry Donenfeld, por pouco não validou a capa, 
que mostrava o herói a erguer sozinho um automóvel, pois tal constituía uma 
tarefa inexequível. No entanto, era justamente isto que subvertia o horizonte 
de expetativas e fascinava os leitores: a capacidade de executar o humanamente 
impossível	(Gent,	2010,	p. 53).

De	facto,	o	Super-Homem	é	praticamente	invulnerável	à	dor;	detém	uma	
força hercúlea e, daí, o cognome de “homem de aço”; possui uma visão de raio 
X que lhe permite perscrutar tanto o interior dos edifícios, como admirar a lin-
gerie	de	Lois	Lane,	numa	cena	humorística	do	filme	dirigido	por	Donner;	tem	a	
capacidade de queimar ou de gelar com um só sopro; e, impressionante, esvoaça 
entre os arranha-céus de Metrópolis ou ao redor da Terra a alta velocidade (Gent 
&	Heatley,	2010,	p. 55).	Neste	âmbito,	tornou-se	célebre	a	apresentação	da	série	
Adventures of Superman, realizada, entre outros, por Thomas Karr, que magneti-
zou os telespetadores entre 1952 e 1958:

NARRATOR:	Faster	than	a	speeding	bullet.	More	powerful	than	a	locomotive.	
Able to leap tall buildings in a single bound.
MAN 1: Look! Up in the sky! It’s a bird!
WOMAN 1: It’s a plane!
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MAN 2: It’s Superman!
(Karr, 1952, introdução)

Tais palavras viriam a ser referidas numerosas vezes e com pequenas varia-
ções em revistas de banda desenhada e programas radiofónicos, ao ponto de se 
tornarem numa tag line e parte da cultura popular norte-americana.

4. Guerra
A	mitologia	helénica	é	rica	em	guerreiros	destemidos:	destaco	figuras	como	

Aquiles, o mais corajoso combatente da Guerra de Tróia; Teseu, que enfrentou e 
aniquilou	o	Minotauro;	Perseu,	responsável	por	cortar	a	cabeça	à	górgona	Medusa;	
e também diversos povos, como os mirmídones e os espartanos, célebres pela 
sua coragem e destreza em combate.

Sendo o lema do Super-Homem “Truth, Justice and the American Way”, a 
personagem	tudo	arrisca	no	infindável	combate	contra	o	crime	em	Metrópolis.	
Quotidianamente, combate ladrões, assassinos ou mesmo supervilões. Por vezes, 
os propósitos deste herói são ainda mais ambiciosos. Dois anos antes do envol-
vimento dos Estados Unidos da América na Segunda Guerra Mundial, a revista 
Look de 27 de fevereiro de 1940 apresenta uma história de apenas duas páginas 
intitulada	“How	Superman	Would	End	the	War”.	Aqui,	o	homem	de	aço	aperta	
Hitler pelos colarinhos, declarando: “I’d like to land a strictly non-Arian sock on 
your	jaw,	but	there’s	no	time	for	that!”	O	Führer,	assustado,	geme:	“Put	me	down!	
You’re	hurting	me!”	Por	certo	que	escrever	este	guião	agradou	particularmente	
a	Jerry	Siegel	e	Joe	Shuster,	ambos	judeus	(Lund,	2016,	pp. 106-108).	

A reação alemã não se fez esperar, alegadamente pela pena de Josef Goeb-
bels, o ministro da propaganda Nazi. Em 25 de Abril de 1940, no Das Schwarze 
Korps,	o	jornal	oficial	das	SS,	acusou	os	cartunistas	de	tentarem	lavar	o	cérebro	
dos adolescentes norte-americanos:

Jerry	Siegel,	an	intellectually	and	physically	circumcised	chap	who	has	his	head-
quarters	in	New	York	is	the	inventor	of	a	colorful	figure	with	an	impressive	appea-
rance,	a	powerful	body,	and	a	red	swimsuit	who	enjoys	the	ability	to	fly	through	
the	ether.	(…)	He	advertised	widely	Superman’s	sense	of	justice,	well-suited	for	
imitation by the American youth.
As	you	can	see,	there	is	nothing	that	Sadducees	won’t	do	for	money!	
(Rifas,	2021,	pp. 42-43)

Com	o	passar	do	tempo,	o	Super-Homem	adaptou	a	sua	luta	aos	desafios	da	
sociedade norte-americana: nos anos trinta, enfrentava vilões como o icónico Lex 
Luthor, um verdadeiro tudo-em-um: narcisista maligno, homem de negócios sem 
escrúpulos e cientista louco; na década de quarenta, desbaratava Nazis; durante 
a Guerra Fria, o alvo mudou para os comunistas; nos anos 70, denunciou o sis-
tema judicial corrupto; recentemente, anunciou a sua bissexualidade e pugnou 
pela	igualdade	de	género	(Fingeroth,	2006,	p. 17).	
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5. Amor
A mitologia grega é fértil em histórias trágicas de amor ou em relacionamen-

tos impossíveis. Recordo Hero, uma sacerdotisa de Afrodite, que vivia em Sisto, 
no Helesponto, e Leandro, o seu apaixonado, habitante no outro extremo, em 
Abidos. Todas as noites, o jovem arriscava a vida, atravessando o estreito para se 
encontrar com a amada. Contudo, no Inverno, durante uma tempestade terrível, 
afoga-se. Também Orfeu protagoniza uma história trágica: apaixona-se pela ninfa 
Eurídice, que morre no dia do casamento, picada por uma serpente venenosa. O 
noivo tenta resgatá-la do submundo; Hades concorda, desde que o músico não 
volte	o	rosto	para	a	contemplar.	No	entanto,	sucumbe	à	tentação,	e	a	jovem	fica	
para sempre cativa nas trevas. Um último exemplo: Alcíone e Ceix eram um par 
de tal modo apaixonado que até os deuses os admiravam. Contudo, começaram 
a tratar-se por Hera e Zeus, uma arrogância que desagradou ao Olimpo. Para os 
castigar, Zeus enviou um raio que causou o naufrágio do navio onde Ceix seguia. 
O	seu	corpo	deu	à	costa,	e	Alcíone,	incapaz	de	suportar	o	desgosto,	afogou-se.

Também a história de amor entre o jornalista Clark Kent, identidade ter-
rena do Super-Homem, e Lois Lane, sua colega no mais importante periódico 
de Metrópolis, The Daily Planet, é trágica porque quase impossível. A timidez 
e o perigo conduzem o jovem a dissimular a sua condição de herói, perdendo o 
trunfo	maior,	que	poderia	conduzir	ambos	à	felicidade.	Tal	nervosismo	é	bem	
conhecido	de	qualquer	indivíduo	caído	de	amores,	concede	credibilidade	à	per-
sonagem	e	adiciona	uma	nota	humorística,	ou	“comic	relief”,	à	narrativa	(Finge-
roth,	2006,	p. 35).	Como	assinala	o	antropólogo	Mircea	Eliade:

Super-Homem, uma personagem fantástica, tornou-se extremamente popular 
sobretudo	graças	à	sua	dupla	identidade:	proveniente	de	um	planeta	desapare-
cido após uma catástrofe, e dotado de poderes prodigiosos, o Super-Homem vive 
na	terra	sob	a	modesta	aparência	de	um	jornalista,	Clark	Kent;	mostra-se	tímido,	
apagado,	dominado	pela	colega	Lois	Lane.	(Eliade,	1990,	p. 155)

Foram	necessários	53	anos	para	que	o	segredo	do	Super-homem	fosse,	final-
mente, revelado. Na revista Action Comics de janeiro de 1991, Clark, perante a 
atónita Lois, rasga a camisa, mostra o fato com o icónico “S”, e admite: “Lois, 
for	the	past	few	years,	I’ve	lived	a	double	life,	using	the	name	you	gave	me	after	
I	was	forced	to	use	my	powers	in	public	to	prevent	the	crash	from	that	experi-
mental spaceplane. Ever since that day, I’ve been both Clark Kent… and Super-
man!”	(Fingeroth,	2006,	p. 35).

6. Vulnerabilidades
Na mitologia grega, é frequente encontrar deuses, semideuses ou heróis que 

apresentam	fraquezas	humanas,	sejam	elas	físicas	ou	de	caráter.	Refiro-me,	por	
exemplo,	à	crueldade	de	Zeus	para	com	Prometeu;	à	loucura	de	Hércules,	que	
chacinou	a	família;	à	curiosidade	de	Pandora,	que	não	resistiu	a	abrir	a	caixa	de	
todas as pragas; e ao célebre calcanhar de Aquiles, o seu ponto fraco, que lhe 
valeu	a	morte,	quando	foi	atingido	por	uma	flecha	de	Páris.
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Similarmente, o homem de aço possui uma fragilidade: a kryptonite, um 
material cristalino e de cor esverdeada, proveniente do seu planeta de origem, 
como o nome indica. O mineral radioativo subtrai-lhe a força e retira-lhe os 
superpoderes ao ponto de o colocar em perigo de vida. Como tal, diversos arqui-
-inimigos,	com	destaque	para	Lex	Luthor,	recorrem	à	kryptonite	para	tentarem	
derrotar o Super-Homem. Ao propiciar o hipotético fracasso das suas missões, 
tal gera suspense, obriga-o a lutar até ao limite e, naturalmente, humaniza-o. 
No entender de Dorothy Woolfolk, a primeira mulher editora da D.C. Comics, 
a invulnerabilidade de Super-Homem estava a tornar-se enfadonha, pelo que a 
kryptonite	adicionou	interesse	e	imprevisibilidade	às	histórias	de	banda	dese-
nhada	(Tippens,	2000,	p. 2).

Tal como Aquiles, também o Super-Homem quase tombou vítima da sua 
vulnerabilidade,	no	filme	Batman v. Superman: Dawn of Justice (2016),	uma	mega-
produção assente em dispendiosos efeitos especiais gerados por computador e 
dirigida por Zack Snyder. Bruce Wayne, o cientista que encarna secretamente 
a	figura	de	Batman,	criou	uma	lança	feita	de	kryptonite.	Esta	mata	o	mais	icó-
nico dos heróis contemporâneos — temporariamente, já que os argumentistas 
o viriam a ressuscitar. 

Como	se	justificam	tais	vulnerabilidades	nos	heróis	míticos	de	ontem	e	
de	hoje?	Reconhecer	numa	personagem	uma	parte	de	nós	gera	identificação;	
saber que, apesar de todas as qualidades e superpoderes também possui defei-
tos, humaniza-o; constatar que é de carne e osso, concede-lhe credibilidade. Tal 
é	particularmente	importante	em	figuras	como	Super-Homem,	tão	fantástica	e	
inverosímil que é difícil suspender a coleridgiana descrença. Como nota o escritor 
Nigel	Watts,	o	processo	de	criar	empatia	volve-se	imprescindível,	porque,	afinal,	
a	ficção	é	para pessoas e sobre	pessoas	(Watts,	2007,	pp. 57-58).	

Conclusões: Um herói para a era do terrorismo
Existem numerosos pontos de contacto entre o homem de aço e os protago-

nistas	da	antiguidade	clássica,	atestando	a	sobrevivência	do	arquétipo	do	herói.	
Nas palavras de Victor Jabouille: “Mito é a palavra-chave, o traço de união que, 
tentacularmente, aproxima e, numa distância sem espaço e numa cronologia sem 
tempo, permite falar de Teseu e pensar em Zorro ou relembrar Édipo e divagar 
até	Rómulo	e	Remo,	Gilgamés,	Moisés”	(Jabouille,	1996,	p. 13).

Porquê	esta	sede	de	odisseias	protagonizadas	por	indivíduos	maiores	do	que	
a	vida?	É	o	prefixo	“super”	que	eleva	a	expetativa,	sacia	a	sede	de	justiça	e	cor-
responde ao irreprimível desejo de ultrapassarmos a humana condição. Segundo 
Jacques Marny, autor de Sociologia das Histórias aos Quadradinhos, Super-Homem, 
Homem-Aranha, Mulher-Maravilha ou mesmo uma tartaruga Ninja “são perso-
nagens vivos, mágicos da ilusão e da fantasmagoria, mas também são mestres do 
sonho	e	símbolos	do	desejo	de	poder”	(Marny,	1970,	p. 277).

Sem surpresa, após os ataques de 11 de setembro de 2001, que iniciaram a 
era	do	terror,	surgiu	uma	vaga	de	filmes	protagonizados	por	super-heróis:	Sucker 
Punch (2011), The Dark Knight Rises (2012), X-Men: Days of the Future Past (2014), 
The Fantastic Four (2015), etc. Os norte-americanos ansiavam quer pela segurança, 
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quer pela fúria vingativa dos heróis mais amados. Perante a catástrofe, muitos 
invocaram os deuses e santos da sua devoção. Em meu entender, o mais signi-
ficativo	apelo	não	proveio	destes,	mas	sim	de	uma	fã	que,	ao	ver	desmoronar-se	
uma das torres do World Trade Center, perguntou, atónita: “Where is Super-
man?”	(Anders,	2011,	p. 1).	
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Resumo
Os heróis míticos não morrem: reciclam-se através das eras. Nesta comunicação, pretendo 
demonstrar que o Super-Homem possui qualidades e fragilidades como os protagonistas da 
mitologia grega. Examino os seguintes aspetos: linhagem, sabedoria, superpoderes, guerra, 
amor e vulnerabilidade. Como exemplos, recorro a mitos, lendas, revistas da banda desenhada, 
filmes	e	séries.	Substancio	a	minha	investigação	com	ensaios	de	diversos	mitólogos,	antropó-
logos e guionistas de bandas desenhadas.
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Abstract
Mythic heroes do not die: they recycle themselves through the ages. In this paper, I intend to 
demonstrate that Superman possesses qualities and frailties like the protagonists of Greek 
mythology.	I	examine	the	following	aspects:	lineage,	wisdom,	superpowers,	war,	love	and	vulne-
rabilities. As examples, I resort to myths, legends, comic magazines, movies and series. I subs-
tantiate	my	research	with	essays	from	several	mythologists,	anthropologists,	and	cartoonists.	
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Prólogo
A	ficção	científica	aponta-nos	ao	futuro.	Mas	primeiro	olhemos	o	passado.	

A acreditar em Plínio, e na sua História Natural, a guerra estaria, ainda que indi-
retamente,	na	origem	da	pintura	(e,	mais	especificamente,	do	retrato):	“unos	
dicen que se descubrió en Sición, otros que en Corinto, pero todos reconocen 
que consistía en circunscribir con líneas el contorno de la sombra de un hombre” 
(Plinio,	2001,	p. 74).	Tal	teria	acontecido	quando	uma	jovem	retraçou	a	silhueta	
do rosto do namorado antes da partida deste para a batalha – episódio plasmado, 
entre outros, por Joseph Wright of Derby em The Corinthian Maid (1784) e Karen 
Knorr em The Pencil of Nature (1994). 

Mas, neste ensaio, não olhamos para o passado da guerra, antes para o 
futuro	–	ainda	que,	de	algum	modo,	em	obras	de	ficção	científica	que	constan-
temente revisitam e recuperam o passado e questionam o presente. Assumimos 
como	missão	específica	a	configuração	de	uma	hipotética	galeria	de	rostos	da	
guerra	futura,	direcionando	a	análise	e	a	reflexão	para	aspetos	que,	de	uma	ou	
outra maneira, nos coloquem em relação direta com faces ou factos decisivos na 
caraterização das personagens e na explicação dos acontecimentos. Como foco 
ou moldura, gostaríamos de sugerir o grande plano, tão próprio do cinema, e o 
plano de pormenor, ainda mais cinemático, como a perspetiva em que operamos 
mais frequentemente. 

Assim, os rostos que aqui evocamos podem ser dos mais variados tipos. Huma-
nos, simplesmente humanos, como em Mad Max (1979, 1981, 1985, 2015) ou, muito 
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particularmente, pelo seu realismo, em Children of Men (2006).	Pós-humanos:	os	
agentes de The Matrix (1999, 2003, 2021), os mutantes de X-Men: Days of Future 
Past (2014), os terminators da saga com o mesmo nome. Ou desumanos: o rosto 
invisível, mas cruel, de Darth Vader ou os esgares de todos os vilões que proli-
feram nestas obras. Pode ser um rosto de herói (Neo, de The Matrix [1999, 2003, 
2021], ou Luke, de Star Wars [1977, 1980, 1983, 2015, 2017, 2019]), de anti-herói 
(Mad Max ou Snake Plissken) ou de vilão (os rostos por trás das máscaras do já 
referido Vader, ou de Immortan Joe, em Mad Max: Fury Road [2015], ou de Bane, 
em The Dark Knight Rises [2012]). Pode ser um rosto de soldado (milhares deles, 
espalhados	pelos	diversos	filmes,	mas	em	particular	os	guerreiros-monges	Jedi,	
de Star Wars), de alien (as iterações monstruosas da saga com o mesmo nome são 
exemplares) ou de androide (vejam-se Dave 8 ou Walter One, de Alien: Covenant 
[2017]). Pode ser um rosto belo: os referidos androides de Alien: Covenant, encar-
nados por Michael Fassbender, ou a T-X, interpretada por Kristanna Loken, de 
Terminator 3: Rise of the Machines (2003). Pode ser um rosto sublime: Neo, em The 
Matrix, ou Furiosa, em Mad Max: Fury Road (2015). Ou pode ser feio: nenhum mais 
do que o predador da saga com o mesmo nome. Pode ser o rosto de uma alego-
ria: os libertadores Neo, de The Matrix, ou Katniss, de The Hunger Games (2012, 
2013, 2014, 2015), ambos em estilo cool. De uma parábola: os rostos metálicos e 
húbricos dos vários Terminator (1984, 1991, 2003, 2008-2009, 2009, 2015, 2019). 
Ou de uma invulgar fábula: os incríveis rostos dos símios de Planet of the Apes 
(1968,	2001,	2011,	2014,	2017).	Podem	ser	rostos	paradisíacos:	os	habitantes	do	
artifício de The Matrix. Ou de um purgatório: as jaulas de Planet of the Apes. Ou 
de um inferno: os rostos apavorados nos Alien (1979, 1992, 2017) ou calcinados 
nos Terminator. São todos rostos de utopias, distopias e heterotopias. 

Estruturalmente, este ensaio encontra-se dividido em duas partes e um epí-
logo. A primeira parte relaciona guerra e arte, com particular foco no retrato. A 
segunda parte está dividida em nove secções, cada uma correspondendo a um 
tipo	de	rosto	na	ficção	científica,	iniciada	com	um	introito	e	seguida	de	uma	
reflexão,	procurando	esboçar-se,	no	conjunto,	uma	espécie	de	ensaio-galeria.	

Parte I: as artes da guerra
A relação entre guerra e arte conheceu vários momentos ao longo da história, 

nuns casos mais constante, noutros mais intermitente. Propondo uma muito breve 
resenha	desta	conexão	entre	conflito	bélico	e	manifestações	artísticas,	deixamos	
algumas	referências:	os	relevos,	frisos	e	sarcófagos	da	Antiguidade,	com	as	suas	
olímpicas e fundadoras gigantomaquias, amazonomaquias ou centauromaquias. 
O chamado Mosaico de Alexandre (100 a.C.), evocação plena e mítica do campo 
de	batalha.	A	imensa	e	épica	coluna	de	Trajano.	A	extensa	e	magnífica	tapeçaria	
de Bayeux. Os variados manuscritos medievais e as suas múltiplas batalhas. A 
Batalha de São Romano (c. 1438-1440), tríptico de Paolo Uccello. A A Batalha de 
Alexandre em Isso (1529), de Albrecht Altdorfer. As pinturas de lutas tempestuo-
sas e épicas de Rubens, e trabalhos similares de John Wootton, Benjamin West, 
Orlando Norie, Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Elizabeth Thompson, 
Henri	Felix	Emmanuel	Philippoteaux,	Alphonse	de	Neuville,	Philips	Wouwer-
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man, Francisco Goya, Eugène Delacroix ou John Singer Sargent. Os retratos 
militares heroicos executados por Ticiano, Diego Velázquez, Antoon van Dyck 
ou Jacques-Louis David. 

Durante	os	séculos	XIX	e	XX,	a	fotografia	faria	incursões	inúmeras	no	uni-
verso bélico, mas de forma paradoxal: tendo muitos dos maiores fotojornalistas 
ou fotógrafos documentais percorrido os mais variados pontos do globo para 
cobrir	incontáveis	conflitos,	estiveram,	desde	o	início,	limitados	a	fazê-lo	apenas	
parcelarmente: ora fotografando a posteriori a devastação, ora registando os inter-
venientes em pose mais ou menos majestática, mas quase nunca – por impossibi-
lidade técnica – documentando as próprias batalhas, no momento em que estas 
decorrem.	Assim,	a	fotografia,	arte	do	instante,	não	conseguiu	nunca,	de	forma	
plena,	registar	o	momento	máximo	do	conflito,	a	batalha;	e,	no	entanto,	talvez	
nenhum	outro	meio	ou	arte	tenha	conseguido	como	ela	transmitir	a	urgência,	
a	premência,	a	agonia	ou	a	inumanidade	dos	conflitos,	através	de	olhares	como	
o	de	Roger	Fenton	na	Crimeia	ou	James	Nachtwey	no	Afeganistão,	Timothy	H.	
O’Sullivan na Guerra Civil Americana ou William Eugene Smith na II Guerra 
Mundial, entre inúmeros outros. Seria preciso esperar pelo cinema para que essa 
espécie de sublime dinâmico – tomando aqui um conceito kantiano –, que é o 
enfrentamento bélico, ingressasse em força na cultura visual ocidental e a crueza 
estarrecedora das descrições que encontramos na Ilíada voltasse ao imaginário 
universal de forma contundente, muitas vezes, espetacular. 

A	reta	final	do	século	XIX,	por	seu	lado,	foi	um	período	de	grande	especu-
lação acerca de um futuro sombrio e fatal para a humanidade – ou não tivesse 
sido	a	época	de	origem	da	ficção	científica	–,	de	que	o	clássico	The War of the 
Worlds (1898), de H. G. Wells, será talvez o caso mais popular. Como refere John 
Rieder	(2009)	em	“Fiction,	1895-1926”:

the tensions of imperialist competition clearly underlie one of the most important 
and	prolific	veins	of	sf	[science	fiction]	before	the	First	World	War,	the	invasion	
stories	and	forecasts	of	future	war	that	Wells	so	decisively	transformed	in	The War 
of the Worlds.	(p.	26)	

Mais adiante, diz o mesmo autor (2009): 

The	popularity	of	future-war	stories	coincides	with	the	first	great	industrial	arms	
race,	from	George	Chesney’s	phenomenally	successful,	controversial	and	influential	
cautionary tale of a successful German invasion of England, The Battle of Dorking 
(1871),	published	in	the	aftermath	of	Germany’s	shockingly	swift	victory	in	the	
Franco-Prussian	war,	to	the	Great	War	itself,	the	horrors	of	which	far	exceeded	
its	many	fictional	forecasts.	(p.	26)	

A estas obras, poderíamos acrescentar um título como La Guerre au Ving-
tième Siècle	(1883),	de	Albert	Robida,	suficientemente	explícito	na	sua	temática.	
Já	Farah	Mendlesohn	(2009),	em	“Fiction,	1926–1949”,	refere	que	“throughout	
the	1920s	and	1930s,	future-war	fiction	continued	to	emerge”	(p.	55).	Se	Mend-
lesohn	se	refere	à	literatura,	um	exemplo	no	cinema	é	La Fin du Monde, de 1931, 
de	Abel	Gance,	filme	sobre	a	ameaça	de	condenação	da	humanidade	e	o	caminho	
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para a salvação ecuménica. Não deixa de ser, pois, curioso ou sintomático que 
aquilo	que	se	passou	com	a	ficção	científica	na	literatura	daquele	período	(final	
do século XIX e início do século XX) encontre um certo paralelismo no cinema 
de	ficção	científica	entre	a	década	de	70	do	século	passado	e	o	tempo	presente.

Mas a guerra nas artes é um tema bem ancestral. Disso mesmo nos dá conta 
Theodore K. Rabb, em The Artist and the Warrior (2011),	ao	afirmar	que	

every culture devises accounts of its origins, and most such stories give pride of 
place	to	military	exploits.	The	ways	that	victories	are	won	by	ancestors	may	vary	
widely,	but	somewhere	in	the	past	there	has	nearly	always	been	a	decisive	triumph,	
a	moment	to	celebrate	as	the	start	of	independence,	of	a	new	unity,	or	even	of	self-
-identification.	(p.	1)	

Remontando	à	Antiguidade,	refere	que	“for	the	Greeks	battle	was	an	oppor-
tunity	for	heroism	and	immortality”	(p.	1),	e	que	“physical	prowess	is	the	key	to	
an	immortal	name.	According	to	one	story,	the	epitome	of	such	prowess,	Achil-
les,	was	willing	to	die	young	if	he	could	win	eternal	glory	as	the	greatest	of	war-
riors”	(p.	1).	Como	constata,	“there	was	general	agreement	that	valor	in	battle	
was	one	of	the	supreme	individual	virtues.	That	was	the	lesson	of	the	Iliad, and 
it	was	also	taken	up	by	the	visual	arts”	(p.	12).	

Rabb	(2011)	divide	a	abordagem	artística	da	guerra	em	três	grupos:	o	registo	
visual, a celebração da batalha e a denúncia da guerra (p. xv). Imbricando a 
dimensão bélica e a dimensão cultural, relaciona arte e guerra desde os assírios 
e	os	gregos	até	ao	século	XX,	ora	com	ênfase	na	dimensão	coletiva	da	batalha,	
de onde se destaca o género pictórico da “batalha sem herói” (p. 114), ora na 
dimensão individual do retrato com as suas diversas encenações e retóricas. De 
especial interesse é o contraste que o autor estabelece entre dois contemporâ-
neos nas suas abordagens das dimensões gloriosa e desumana da guerra: David 
e Goya. É por essa altura, a época napoleónica de impérios e revoluções, que a 
guerra muda para sempre: 

the	days	when	a	commander	could	be	convincingly	portrayed	as	a	heroic	warrior	
on	his	horse,	echoing	the	image	of	the	chivalric	knight,	were	almost	over.	In	fact,	
David	himself	–	like	another	admirer	of	Napoleon,	Beethoven	–	was	to	regard	it	
as	a	betrayal	when	his	subject,	once	the	embodiment	of	the	spirit	of	the	French	
Revolution,	became	increasingly	consumed	by	ambition	and	self-glorification.	
Bonaparte Crossing the Great St Bernard Pass turned out to be the last masterpiece 
of	this	genre	in	Western	art,	the	final	flourish	of	a	tradition	that	had	inspired,	
among others, Donatello, Verrocchio, Leonardo da Vinci, Titian, Rubens, Bernini, 
and Velázquez. (p. 158)

A	guerra	não	mais	seria	a	mesma:	“In	the	mechanized	age	that	soon	daw-
ned,	with	its	complex	logistics	and	death	from	great	distances,	there	was	little	
room for the verve of a Napoleon, and certainly not for the grandiose vision of 
a David” (p. 158). 

Posteriormente, seria o cinema a fazer a diferença na representação da 
guerra, no momento em que a abstração invade a pintura e esta arte se desinte-
ressa quase por completo de heroísmos e desesperos: 
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The	atrocity	that	Picasso	evoked	was	soon	to	be	overshadowed	by	bombings	on	a	
much larger scale in World War II, and by acts of inhumanity in Nazi Germany that 
descended	to	depths	far	lower	than	any	that	had	been	reached	before.	Europe	was	
entering	a	time	when	it	became	hard	to	imagine	a	single	painting	encompassing	
monstrosities	that	made	a	mere	thousand	or	so	victims	pale	into	insignificance.	
It	seemed	almost	inevitable,	therefore,	that	creative	masters	should	turn	to	a	new	
art	form,	film,	to	respond	to	this	new	kind	of	warfare	–	both	its	barbarity	and	its	
ability,	nevertheless,	to	draw	willing	accomplices	into	its	fervor.	What	is	surpri-
sing,	as	war	has	threatened	for	the	first	time	to	obliterate	all	mankind,	is	the	con-
tinued determination of artists, through moving pictures, to arouse and capture 
deep feelings that have long been tapped by their predecessors in stone, metal, 
ceramic, cloth, paper, and paint. (p. 204)

Recuando	à	Antiguidade,	podemos	observar	que	o	paralelismo	entre	a	ficção	
científica	e	a	guerra	na	Antiguidade	é	objeto	de	análise	em	“Star Wars and the 
Roman	Empire”,	por	Martin	M.	Winkler	(2001),	ao	afirmar	que	“the	dichotomy	
of	good	republic	and	evil	empire	fits	Lucas’s	futuristic	society	seamlessly”	(p.	
275). Segundo o autor, 

even the visual and verbal references in Star Wars to the most evil of all modern 
empires,	Nazi	Germany,	are	consistent	with	the	standard	portrayal	in	American	
films	made	after	World	War	II,	in	which	Rome	appeared	as	a	totalitarian	system	
modeled on Hitler’s Germany. (p. 275) 

Assim,	ainda	segundo	o	mesmo	autor,	“these	parallels	between	the	Roman	
Empire and its usual portrayal in American cinema on the one hand and the 
science-fiction	empire	in	Star Wars on the other can hardly be overlooked” (p. 
279).	Esta	similitude	entre	os	filmes	de	Lucas	e	o	império	romano,	tomando	ainda	
como exemplo o clássico The Fall of the Roman Empire (1964),	de	Anthony	Mann,	
é	percecionada	de	várias	formas,	como,	por	exemplo,	na	alusão	às	capas	usadas	
por	Marco	Aurélio	e	Obi-Wan	Kenobi:	“these	cloaks	as	well	as	the	beards	the	
men	wear	in	both	films	are	meant	to	signify	that	they	are	simple	but	upstan-
ding	figures	of	moral	authority.	Each	embodies	the	epitome	of	his	civilization”	
(Winkler,	2001,	p. 282).	Como	diz	Winkler,	

in	spite	of	its	often	strange	appearance,	Lucas’s	galactic	world	is	not	all	that	diffe-
rent	from	an	actual	and	specific	era	of	history	—	or,	more	accurately,	from	the	
presentation of that history in the cinema. In the popular media of today, both 
the recreations of the past and the imaginative creations of the future necessarily 
reveal the moment of their making. (p. 289) 

O futuro é somente o presente do nosso passado. Se falamos de rostos, o 
género pictórico do retrato é seguramente o mais relevante. Em Portraiture, Shea-
rer West (2004) traça um vasto panorama deste tipo de representação, salientando 
aspetos como: a centralidade da ideia de semelhança, quando diz que “the Italian 
word	for	portrait,	ritratto, comes from the verb ritrarre,	meaning	both	‘to	portray’	
and	‘to	copy	or	reproduce’”	(p.	11);	sendo	os	retratos,	usualmente,	individuais,	eles	
são igualmente típicos ou convencionais – “a portrait can be subject to social or 
artistic conventions that construct the sitter as a type of their time” (p. 21); a his-
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toricamente diferenciada importância do retrato, ora de desdém (mais usual) ora 
de	aclamação:	“when	the	French	Royal	Academy	codified	a	hierarchy	of	artistic	
genres	in	the	seventeenth	century,	portraiture	was	placed	second	after	history	
painting”	(p.	12).	Assim,	se	é	certo	que	“before	the	fifteenth	century,	the	practice	
of	commissioned	painted	portraits	of	individual	sitters	was	rare”	(p.	14),	também	
é	sabido	que	“portraiture	is	mentioned	by	such	ancient	writers	as	Pliny	the	Elder,	
Aristotle, Xenophon, Plato, Cicero, Quintilian, and Horace”, que “although little 
portraiture remains from the medieval period, there are some notable exceptions 
in	the	form	of	tomb	sculpture	and	portraits	of	emperors”	e	que	“the	fifteenth	
century	is	a	significant	turning	point	in	the	history	of	portraiture	as	it	represen-
ted the beginning of a professionalization of European portrait painting” (p. 14).

Ainda segundo a mesma autora, “portraits can be placed on a continuum 
between	the	specificity	of	likeness	and	the	generality	of	type”	e	“all	portraits	
represent something about the body and face, on the one hand, and the soul, 
character, or virtues of the sitter, on the other” (p. 21). Assim, na Grécia antiga, 
“likeness	allows	the	viewer	to	see	the	figure	as	an	individual,	but	it	was	also	
important	for	the	Greeks	to	evoke	virtues	that	transcended	individuality”	(p.	26).	
Já	o	ideal	conhece	épocas	oscilantes:	“deviations	from	the	ideal	were	unusual	
in the Renaissance, but they became common in portraits from the nineteenth 
century	onwards”	(p.	28).	Objeto	de	reflexão	nesta	obra	são,	por	fim,	as	impli-
cações para a semiótica do retrato de aspetos como a pose (equestre, frontal, 
de	perfil,	a	três	quartos)	ou	a	simbologia	dos	adereços	e	indumentárias	(coroas,	
cetros, etc.), sendo que, 

in	each	case,	these	monumental	works	expressed	the	majesty	of	the	leader,	his	
control	over	nature,	his	military	valour,	and	his	towering	stature	above	ordinary	
subjects. Whether seated on a throne, standing in a full-length format, or sitting 
astride	a	horse,	these	different	types	of	poses	became	iconically	linked	with	the	
power	and	authority	of	the	leader.	(p.	77)	

Uma	outra	abordagem	à	guerra	e	às	suas	metamorfoses	–	mais	gráfica,	fun-
cional e esquemática, mas não menos ilustrativa – pode ser encontrada em Sol-
dier: A Visual Story	(Grant,	2009),	na	qual	podemos	verificar	como,	ao	longo	dos	
séculos, se foram alterando, em termos de design, os mais diversos elementos e 
dispositivos	bélicos,	das	armas	às	indumentárias.	Aí	podemos	observar:	como	as	
armaduras dos hoplitas gregos se preocupavam sobretudo em proteger as zonas 
vitais do corpo; como as armaduras pesadas e quase invioláveis atravessaram 
a Idade Média e o Renascimento, épocas em que a luta corpo a corpo era uma 
constante; como a progressiva introdução das armas de fogo, contra as quais as 
armaduras	pouco	podiam,	significou	uma	supressão	das	armaduras	metálicas	em	
favor	de	uniformes	mais	ágeis;	como	as	roupas	tecnologicamente	sofisticadas	das	
forças armadas atuais quase se confundem, frequentemente, com a indumentária 
futurista hi-tech que encontramos em personagens de muitas das obras cinema-
tográficas	analisadas	mais	adiante.	
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Parte II: um ensaio-galeria

1. O rosto militar: é severo, pleno de gravitas e de moral imaculada. O rosto 
ideal: ascético, asséptico, impassível. Para os heróis, glorioso, para os soldados, 
anónimo. 

Se	a	guerra	pode	ter	estado	na	origem	da	pintura,	ela	perpetua-se	na	essência	
da	narrativa.	Dificilmente	imaginamos	uma	narrativa	sem	algum	tipo	de	conflito,	
de luta, de batalha, de tensão, qualquer que seja o seu tipo. A guerra seria então 
o fundamento da narrativa, nas suas duas instâncias primordiais: a personagem 
e	a	ação.	Como	nos	diz	Todorov	(2006),	em	“Os	Homens-Narrativa”,	“a	persona-
gem é uma história virtual que é a história de sua vida. Toda nova personagem 
significa	uma	nova	intriga.	Estamos	no	reino	dos	homens-narrativas”	(p.	122).	O	
retrato seria esse epítome de alguém e da sua história, do seu destino, do seu feito.

Se	a	ficção	científica	nos	mostra	o	presente	do	futuro	e	o	futuro	do	presente,	
podemos depreender, a avaliar pelas narrativas do género das últimas décadas, 
que as narrativas anteveem uma espécie de guerra perpétua: o que nos mostram 
é um futuro constante e profundamente militarizado. Da mesma forma, o seu 
género-gémeo, a fantasia, parece evocar continuamente a guerra no passado – 
vejam-se os casos de The Lord of the Rings (2001, 2002, 2003), no cinema, ou de 
Game of Thrones (2011-2019) na televisão, para não falarmos de múltiplos casos 
semelhantes nos videojogos ou na banda desenhada. No centro dessas guer-
ras futuras está essa espécie de pathos bélico que espoleta reações de simpatia 
(heroísmo)	e	antipatia	(vilania),	e	que	permite	experiências	de	empatia	que,	na	
sua dimensão catártica, recuperando aqui os ensinamentos aristotélicos, não 
devem	ser	desprezadas	–	afinal,	é	desse	modo	que	cada	sujeito,	individualmente,	
ou cada comunidade, coletivamente, pode purgar, na segurança de uma distân-
cia resguardada da crueldade da guerra real, os seus terrores e experimentar a 
sua piedade. Enquanto o pathos provier da representação, da arte e da estética, 
pode bem denegar-se ou diferir-se a psicopatia ou a sociopatia do quotidiano – a 
patologia	como	matéria	criativa	e	artística	e	a	mediatização	das	violências	bem	
podem ser premissas de sanidade e humanismo, ao contrário do que se possa 
imaginar por vezes.

Os rostos da guerra que aqui encontramos são não apenas o do soldado e do 
comandante, integrados nas estritas hierarquias militares, mas também de vários 
outros	intervenientes	em	conflitos	e	lutas.	Se	a	militarização	do	conflito	pode	
ser um critério decisivo para se distinguir uma guerra de outro tipo de querela, 
este	não	deve	ser	exclusivo	–	na	realidade,	a	guerra	civil	pode	ser	feita	à	margem	
do militarismo. Quer isto dizer que a guerra pode estender-se das ruas de qual-
quer	metrópole	às	estrelas	nos	confins	da	galáxia,	das	ruas	de	Nova	Iorque	ou	
Los Angeles (em Escape from New York [1981] ou Escape from L.A. [1996])	às	mon-
tanhas de Pandora (em Avatar [2009,	2022])	ou	aos	confins	da	galáxia,	como	em	
Star Wars,	ou	à	matriz	de	código	binário,	como	em	The Matrix. Nestes universos, 
podemos encontrar paradas monumentais ou exércitos de avatares evocadores 
das	massas	militares	napoleónicas	ou	nazis,	seja	nos	filmes	da	saga	Star Wars ou 
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em Tron: Legacy (2010). E podemos encontrar músculos e mercenários um pouco 
por todo o lado, em particular nos action movies	de	ficção	científica,	como	Aliens 
ou Predator (1987, 1990, 2004, 2007, 2018).

Por outro lado, porque o cinema permite antecipar o campo de batalha futuro 
na	sua	grandiosidade	e	amplitude,	quase	vislumbramos	em	muitos	destes	filmes	
uma	espécie	de	retorno	às	titanomaquias,	gigantomaquias	e	amazonomaquias	da	
escultura	da	Antiguidade	ou	às	descrições	bem	gráficas,	sangrentas	e	colossais	
da Ilíada (Homero, 2019): 

Quando chegaram ao mesmo sítio para se enfrentar uns aos outros,
Brandiram juntos todos os escudos, as lanças e a fúria de homens
De brônzeas couraças; e os escudos cravados de adornos
Embateram uns contra os outros e surgiu um estrépito tremendo.
Então se ouviu o gemido e o grito triunfal dos homens
que	matavam	e	eram	mortos.	A	terra	ficou	alagada	de	sangue.	(p.	111)

2. O rosto messiânico: é um rosto salvífico. Necessariamente, conterá ou 
adquirirá carisma: caráter e confiança. É o rosto que lidera e liberta.

Apesar	de	a	presença	de	elementos	distintivamente	religiosos	na	ficção	
científica	ser	tendencialmente	pontual	–	o	que	não	é	de	estranhar,	sendo	a	ficção	
científica	o	mais	secular	dos	géneros	literários	e	cinematográficos	–,	uma	certa	
cultura,	iconologia	ou	figuração	religiosa	acaba	por	se	fazer	sentir.	Star Wars tal-
vez	seja	a	saga	onde	essa	ocorrência	mais	se	faz	notar	na	sua	diversidade.	Mas,	
de	entre	todas	as	figuras	religiosas	que	podemos	identificar	nestas	histórias,	a	
mais relevante parece ser a do messias. São várias as personagens que, de uma 
forma ou de outra, em maior ou menor medida, remetem para essa entidade 
prometida e aguardada, as quais podemos assumir como revisitações mais ou 
menos explícitas de casos clássicos, sejam de pendor religioso ou laicos, como 
Prometeu, Spartacus, Super-Homem ou Jesus Cristo, este último o mais notável 
líder por vir e que se propõe reformar ou revolucionar o modo e as condições de 
vida de uma comunidade.

Nos	filmes	em	análise,	o	primeiro	exemplo	a	referir,	dado	remeter	imedia-
tamente para a Antiguidade clássica, é o de Paul Atreides, em Dune (1984, 2021), 
cujo	nome	significa	“destemido”,	e	que	se	torna	líder	dos	Fremen.	Em	Ender’s 
Game (2013), por seu lado, temos Ender, o pequeno estratega genial, a quem o 
destino escolheu para liderar a guerra contra uma espécie alienígena ameaça-
dora da humanidade, tragicamente manipulado pelas instâncias militares para 
cometer genocídio da população inimiga. Na literatura young adult fiction, em 
voga já neste milénio, encontramos os protagonistas das séries The Hunger Games, 
Katniss Everdeen, Divergent (2014,	2015,	2016),	Tris	Prior,	ou	Maze Runner (2014, 
2015,	2018),	Thomas,	como	exemplos	da	figura	messiânica	que	vem	libertar	as	
populações, com o seu inegociável ímpeto juvenil, da opressão social, política 
e/ou empresarial. Em Star Wars,	por	seu	lado,	é	Luke	Skywalker	quem	liderará	a	
resistência	e	a	libertação	do	império	galático	opressor	e	cruel,	afrontando	pelo	
caminho o próprio pai e resistindo ao lado negro da Força, sedutora tentação 

442

LUíS nOGUEIRA



diabólica que o pretende desviar do caminho do bem (mais tarde será Rey, iro-
nicamente descendente do cruel imperador Palpatine, a assumir esse papel).

Mas talvez os dois casos mais relevantes e eloquentes deste paradigma mes-
siânico sejam o de John Connor, da saga Terminator, e, especialmente, Neo, da 
saga The Matrix.	No	primeiro	caso,	existe	uma	coincidência	que	se	revela	logo	
ao nível do nome da personagem, e que é dupla: as iniciais do protagonista não 
apenas coincidem com as do maior de todos os messias segundo a tradição oci-
dental, Jesus Cristo, mas igualmente com as do criador deste universo cinema-
tográfico	e	realizador	dos	dois	primeiros	filmes,	James	Cameron.	Teríamos	aqui	
uma	dupla	dimensão	messiânica:	John	Connor,	líder	da	resistência	humana	con-
tra as máquinas dominadoras e opressoras; James Cameron, protagonista maior 
de uma conceção de cinema avassaladoramente popular, capaz de o libertar das 
suas limitações estéticas e, sobretudo, tecnológicas – fazendo-o, curiosamente e 
de	forma	sistemática,	no	género	da	ficção	científica,	colocando	humanos	contra	
máquinas (Terminator) e contra extraterrestres (Alien) ou aliens contra humanos 
(Avatar). No segundo caso, além do anagrama contido no nome do protagonista 
(relido e decifrado, o nome Neo seria one, o escolhido), das semelhanças deste 
com	o	Super-Homem,	reveladas	em	particular	no	último	plano	do	primeiro	filme	
da saga, da sua capacidade de praticar o que aparentam ser verdadeiros milagres 
e	da	existência	de	um	profeta	que	anuncia	a	sua	chegada	(de	forma	análoga	a	João	
Batista), há um outro aspeto a ter em conta: a sua condição de epítome do look 
cyberpunk, alguém capaz de, até no mundo da moda, seduzir e comandar legiões 
– aquilo que poderíamos chamar uma espécie de messiah style para o século XXI.

3. O rosto-menino/a: é um rosto, ainda e em parte, intocado pelo cinismo, 
pela intolerância ou pela argúcia. Um rosto à espera da perda da inocência.

Pertencente	à	pop culture,	e	em	certo	sentido	protagonista	da	mesma,	a	ficção	
científica	–	nas	suas	declinações	várias,	que	vão	do	cinema	à	banda	desenhada,	da	
literatura aos videojogos – é um género, se assim podemos dizer, eminentemente 
(ainda que não exclusivamente) juvenil no seu apelo, nas suas temáticas, no seu 
público. Nos casos mais radicais, os protagonistas das suas narrativas cinemato-
gráficas	chegam	mesmo	a	ser	crianças.	Exemplos:	o	pequeno	Ender	(qual	jovem	
Napoleão), em Ender’s Game, a pequena Naru (qual pequena Pocahontas), em Prey 
(2022), ou a jovem Amara Namani (qual pequena Joana D’Arc), em Pacific Rim: 
Uprising (2018). Os kouroi e as korai da Antiguidade talvez nos relembrem essa 
virtude de jovens a quem o destino, mesmo na morte, não rouba o protagonismo.

Mas não é apenas a idade que funciona como fator de identidade e de iden-
tificação	nestas	produções:	a	questão	de	género	torna-se	igualmente	algo	a	ter	
em conta. Disso são exemplo, como impressivas encarnações do feminino: a 
destemida e pioneira tenente Ripley da saga Alien, a indomável e maternal Sarah 
Connor, da saga Terminator, a inexpugnável e resiliente Furiosa, de Mad Max: Fury 
Road, a intrépida e abnegada Tris Prior, de Divergent, a carismática Katniss, de 
The Hunger Games, ou a perseverante Rey, da última trilogia Star Wars, aparente 
plebeia que veio ocupar – ou melhor, superar – o lugar central anteriormente 
reservado	à	princesa	Leia.
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Teríamos então cada vez mais protagonismo atribuído aos jovens e mais 
poder	às	mulheres	–	às	custas	dos	adultos,	inevitavelmente:	os	vilões	grisalhos	e	
idosos,	apesar	de	não	serem	os	únicos,	são	em	número	significativo.	Exemplos:	
o implacável Coronel Miles Quaritch, de Avatar, o imperador Palpatine, de Star 
Wars,	o	presidente	Snow,	de	The Hunger Games, o grotesco Immortan Joe, de Mad 
Max: Fury Road, o imperador de Dune, o antagonista de Divergent, David, ou o dita-
dor Vilos Cohaagen, de Total Recall (1990, 2012). De igual modo, os adultos em 
idade maternal não são sempre bem vistos, como acontece com as personagens 
de	Ava	Page,	diretora	da	agência	WCKD,	em	The Maze Runner, ou de Jeannine 
Matthews,	a	líder	da	fação	dos	Eruditos,	em	Divergent. Nesta galeria, teríamos 
então, claramente, duas divisões: a júnior, feita de jovens voluntariosos de cora-
ção puro em busca de um mundo melhor, sem pecado ou mácula, e a sénior, feita 
de adultos corruptos ou inclementes, conservadores ou sinistros, tocados pela 
ambição desmedida ou a arrogância absoluta. 

4. O rosto monstruoso: é aquele que nos repele, nos horroriza ou aterroriza. 
Que não suportamos. Vil. Que inibe toda a empatia para com aquele que dela 
mais precisa.

A	teratologia,	ciência	do	monstruoso,	não	consegue	liminarmente	explicar	
porque é o monstro, simultaneamente, motivo de fascínio e de repulsa. Nas suas 
múltiplas	formas	e	ontologias,	o	monstro	é	uma	das	figuras	fundamentais	da	
ideia	de	conflito	e	um	protagonista	recorrente	de	filmes	de	guerra.	Comporta,	
simultaneamente, uma dimensão estética (o monstro como personagem) e uma 
dimensão ética (a guerra como monstruosidade), algo de próprio e algo de ale-
górico.	De	todos	os	monstros	que	povoam	o	nosso	imaginário	cinematográfico,	
talvez	o	mais	contundente	na	sua	morfologia	e	mais	indelével	na	sua	violência	
seja o alien da saga com o mesmo nome, inicialmente concebido por H. R. Giger 
e	filmado	por	Ridley	Scott,	capaz	de	igualar	ou	superar	em	crueldade	e	letali-
dade	os	monstros	que,	da	Antiguidade	clássica	ou	da	tradição	bíblica	à	fantasia	
e	à	ficção	científica	do	último	século,	se	foram	revelando:	demónios,	vampiros,	
centauros, hidras, quimeras, ciclopes ou leviatãs, entre outros.

De modo resumido, podemos dizer que há duas questões fundamentais 
relacionadas	com	o	monstro	enquanto	rosto:	por	um	lado,	a	tendência	para	se	
justapor estética e ética, como se o aspeto monstruoso escondesse um íntimo 
necessariamente malévolo, de que seriam exemplos acabados, no cinema, o refe-
rido Alien,	de	Giger,	ou	o	predador	do	filme	homónimo;	por	outro	lado,	a	intrans-
ponibilidade de uma repulsa e de um distanciamento que o aspeto medonho ou 
aterrorizante causa em nós, e que nenhuma linguagem pode suplantar, perigando 
a possibilidade de um convívio ecuménico entre espécies – convívio interespé-
cies que acaba por se revelar excecional, acontecendo apenas esporadicamente, 
em universos como Star Wars ou Star Trek (1966-presente,	com	hiatos).	

O look atroz, agónico ou agonizante é, pois, um fator de distanciamento 
imediato: julgamos antes de conhecermos. Para ultrapassar esse abismo, um 
dispositivo é decisivo: a linguagem. Daí que a exploração narrativa, muitas vezes 
mesmo	filosófica,	do	tema	da	linguagem	como	fator	de	aproximação	ou	meio	de	
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comunicação seja recorrente. The Arrival	(1996)	é	um	filme	cuja	narrativa	se	cons-
trói, precisamente, em torno da problemática do diálogo (im)possível. O mesmo 
ocorre em Alien: Covenant, no qual o androide David – ainda que de forma per-
versa – procura comunicar com o alien. Ou em Ender’s Game, no qual a tentativa 
de comunicação é sabotada militarmente. E em Starship Troopers (1997),	filme	no	
qual o monstro-mor tem precisamente a morfologia de um cérebro. A barbárie, 
essa separação cultural, supostamente antagónica em grau incontornável, revela-
-se, nesta espécie de alegorias, em dois níveis: o visual e o verbal – a separação 
(visual) é imediata e difícil ou nunca superada (verbalmente).

5. O rosto da máquina: é fechado, inexpressivo, apático, imperturbado, 
inanimado –programado, mas não vivido. Eterno e invulnerável, por princípio.

Os humanos não guerreiam apenas entre si, nem apenas com monstros, mas 
com as mais diversas formas de alteridade – poderíamos dizer que a categoria do 
outro assinala o início da guerra. E o outro pode ser também as máquinas. Um 
subtítulo	de	um	filme,	Rise of the Machines (2003),	terceiro	filme	da	saga	Termina-
tor, e o nome de uma banda, Rage Against the Machines, dão-nos bem a ideia da 
polaridade em que a nossa relação com as máquinas se dá: por um lado, temos 
as máquinas que se rebelam contra os humanos, os seus criadores, castigando, 
qual némesis inclementes, a húbris humana; por outro, os humanos combatem 
as	máquinas	ameaçadoras	para	garantir	a	sua	sobrevivência	–	típica	revolta	da	
criatura contra o criador. 

São máquinas em cujo rosto não vemos a fúria nem a ira, mas precisamente 
o seu inverso: a chamada poker face ou o conhecido deadpan. Os ciborgues da 
saga Terminator são os mais notáveis exemplos desta (in)expressividade: eles apre-
sentam-se – e enfrentam-nos – como seres sem qualquer expressão ou emoção 
transparente, de algum modo indo ao encontro, mas invertendo, a famosa frase 
com que Winckelmann descreveu e caraterizou a mais excelsa arte humana: a 
“nobre simplicidade e a calma grandeza” do pináculo grego da Antiguidade – as 
máquinas revoltosas do futuro mostrariam, então, expressões simples (ou, por 
princípio, nenhuma expressão), mas não nobres; calmas, mas sem grandeza. Elas 
seriam entidades impassíveis e imperturbáveis, programas de ação perfeitos, fei-
tos de algoritmos indeléveis, exterminadores implacáveis.

Da	Antiguidade	nos	vem	este	programa	extra-humano,	remontando	à	figura	
de Hefesto, deus da tecnologia ao serviço dos congéneres olímpicos, aplicado 
na criação de todos os seus artefactos e dispositivos, e mesmo de autómatos que 
o auxiliavam nos seus afazeres. Mas também Pigmalião podia ser evocado. De 
algum modo, podemos ver em todas as narrativas cyberpunk das últimas décadas, 
sejam elas mais conspicuamente hi-tech ou mais sobriamente lo-tech, a descen-
dência	do	trabalho	do	deus	coxo.	De	algum	modo,	as	máquinas	são	essa	espécie	
de alter-ego do humano, como se o nosso futuro fosse a máquina – seja ela o 
hardware de um dispositivo físico ou o software de uma entidade virtual, de que 
seriam ilustrações, tomando como paradigma o clássico The Matrix,	as	figuras	
do Agent Smith, no primeiro caso, e das Sentinels, no segundo. 
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Exemplar	demonstração	da	importância	crescente	da	figura	do	androide	neste	
tipo	de	narrativas,	temos	o	protagonismo	cada	vez	maior	atribuído	à	personagem	
de David na saga Alien – ao ponto de, em Covenant,	último	filme	da	série,	toda	a	
narrativa nos ser contada do ponto de vista do humanoide. Outros casos deste 
belicismo tecnológico podem ser enumerados: a humanidade digital ou a digi-
talidade humana de Quorra, personagem de Tron: Legacy, capaz de fazer a ponte 
entre o virtual e o real; as diversas iterações de Robocop, todas elas em tangente 
clara	às	condições	e	conceções	filosóficas	do	transumano	e	do	pós-humano;	ou	
os	colossos	magníficos	e	imponentes	de	Pacific Rim (2013), capazes de rivalizar 
em escala com kaiju e arranha-céus. 

Em todos os casos, dois aspetos fundamentais ressurgem. Primeiro, e mais 
uma vez, a questão da linguagem ou da sua impossibilidade – sendo que, ao 
contrário do monstro, para o qual a linguagem e a comunicação são algo exte-
rior e posterior, algo a ser adquirido, no caso do androide, é através da lingua-
gem, da criação ou da programação de uma linguagem, que o humanoide ganha 
consciência	de	si.	Segundo,	a	divergência	entre	a	aparência	exterior,	em	larga	
medida	antropomorfizada,	e	a	mecânica	interior,	seja	no	código	binário	de	Tron: 
Legacy ou de The Matrix, no endoesqueleto de Terminator ou no ciberorganismo 
de Robocop (1987, 1990, 1993, 1994, 2014). Aquele que não fala, não sorri, não ri, 
não chora, não sangra, não expele, aquele que, no fundo, é irretratável, é mero 
autómato – esse é o rosto da máquina.

6. O rosto da máscara: é o rosto escondido, o rosto da alteridade, o rosto que 
pode ser tudo, que não se deixa adivinhar: é o rosto-potência, o rosto-ideia, 
o rosto-enigma. 

Através	da	semiótica,	afigura-se	pertinente	aproximar	as	ideias	de	marcas	
e de máscaras da guerra. A guerra deixa marcas – para o demonstrar lá temos as 
cicatrizes	nos	rostos	de	personagens	como	Anakin	Skywalker	e	Kylo	Ren,	na	saga	
Star Wars, o coronel Quaritch, em Avatar, Snake Plissken, em Escape from New 
York, John Connor, em vários Terminators, ou Caesar, em Planet of the Apes. As 
marcas	da	guerra	podem	ser	também	máscaras,	sejam	as	pinturas-camuflagem,	
remanescentes do imaginário tribal, em particular dos índios no clássico western 
americano, retomadas, particularmente, em Planet of the Apes ou em Predator, 
sejam as máscaras propriamente ditas que proliferam em sagas como Mad Max 
ou Star Wars (ao ponto de, neste último caso, as máscaras de algumas das per-
sonagens mais importantes deste universo se terem transformado na intro das 
últimas produções do estúdio), de que Darth Vader seria o mais perfeito exemplo 
– aliás, deve notar-se que, na última trilogia de Star Wars, o neto de Darth Vader, 
Kylo Ren, usa uma máscara como que reestilizada do modelo do avô. Há ainda 
casos em que máscara e personagem e máscara e ator quase se fundem: aprovei-
tamos a máscara com que a personagem Max, interpretada por Tom Hardy, passa 
grande parte de Fury Road para evocarmos uma outra personagem com máscara 
emblemática interpretada pelo mesmo ator: Bane, o vilão de Dark Knight Rises, 
cujo rosto nunca é visto, como se a máscara fosse a sua própria cara. 
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Dois	outros	elementos	que	funcionam	de	forma	análoga	à	máscara	são	os	
óculos escuros e os capacetes, que quase podíamos organizar em coleções de 
forte impacto estético e narrativo, com um look múltiplo e um design aprimorado, 
como se observa nos óculos de Terminator, de The Matrix ou de Riddick (2000, 2004, 
2013), usados mesmo durante a noite – quase ouvimos o clássico de Corey Hart: 
“I	wear	my	sunglasses	at	night.”	Quanto	aos	capacetes,	a	pluralidade	de	modelos	
é deveras impressionante, indo dos clássicos de Star Wars aos recentes de Dune, 
passando por Robocop ou Tron: Legacy. Também com este adereço se podia fazer 
uma	coleção	quase	infindável,	contendo	espécimenes	dos	mais	diversos	materiais	
e	com	as	mais	variadas	funções,	ostentados	pelos	mais	diversificados	agentes,	
em muitos casos dignos sucessores do “elmo faiscante de Heitor” ou do capa-
cete que Hefesto criou para Aquiles (e que a personagem Magneto, em Days of 
Future Past [2014], revisita).

Espartanos, coríntios, atenienses ou troianos, os capacetes dos exércitos 
da	Antiguidade	são	tanto	um	eficaz	instrumento	de	defesa	quanto	um	magní-
fico	dispositivo	estilístico:	meio	casco	e	meio	máscara,	ele	é	impressionante	na	
sua mensagem de simultânea invulnerabilidade e ameaça, na sua estética e no 
seu design.	Menos	do	que	isto	não	se	poderia	dizer	da	plêiade	de	capacetes	que	
encontramos	nas	sagas	de	ficção	científica	das	últimas	décadas,	multiplicando	
as leituras possíveis dos rostos, umas vezes meramente vislumbrados no seu 
mistério, outras totalmente imperscrutáveis na sua força.

7. O rosto da moda: é estilizado, desenhado, artificioso. Criado para o impacto, 
a identidade ou a dissimulação. É na aparência que adquire a sua essência.

Apesar	da	atenção	académica	crescente	ao	figurino,	existe	um	estudo	que	
ainda está por fazer: o das relações da guerra com a moda em geral, e com o 
figurinismo	em	particular.	Das	fardas	militares	nas	coleções	de	moda	mainstream 
aos elementos nazis da indumentária punk, muitos são os motivos de interesse 
que	reivindicam	esse	trabalho.	Mas,	na	sua	ausência,	há	toda	uma	iconologia	do	
figurino	nas	guerras	futuras	que	vale	a	pena	ser	referida:	desde	logo,	os	capuzes,	
de que os mais célebres exemplares seriam os utilizados pelos Jedi em Star Wars, 
indumentária de verdadeiros monges-guerreiros detentores e protetores da Força, 
bem como os dos Sith, seus arquirrivais. Mas mais casos merecem destaque: o 
capuz de Flynn em Tron: Legacy, o de Riddick, em The Chronicles of Riddick (2004), 
ou de Paul Atreides, em Dune. Todos eles ilustram bem aquilo que, muitas vezes, 
aparenta ser uma mistura da casualidade da street fashion com o despojamento 
do hábito monacal.

Depois, temos as armaduras, uniformes, fatos e fardas que, apesar do futu-
rismo muitas vezes intemporal e ilocalizável destas narrativas e universos, fre-
quentemente remetem, em fascinante anacronismo ou intertextualidade, para 
períodos históricos bem conhecidos, sejam as metálicas armaduras medievais, 
em The Chronicles of Riddick, os uniformes fortemente estilizados em Dune ou 
Star Wars – ora recordando o impecável aprumo napoleónico ora as imaculadas 
paradas nazis –, ou os anatomicamente irrepreensíveis e atléticos fatos sinté-
ticos de Tron: Legacy. De algum modo, é como se fosse possível refazer a his-
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tória do vestuário bélico, indo do mais pretérito (as evocações dos hoplitas da 
Antiguidade em Flash Gordon (1980), ridiculamente atávicos ou sublimemente 
nostálgicos, dependendo da perspetiva) ao mais vanguardista (os fatos de Tron: 
Legacy,	em	que	quase	se	fundem	a	forma	com	a	figura,	a	roupa	com	o	corpo	–	no	
limite, como se o corpo estivesse nu, evocando as estátuas gregas, as roupas des-
portivas de alta performance ou os fatos de super-heróis). Em contraponto a esta 
perfeição, muitas vezes observados em exércitos ou outras forças de autoridade 
que preenchem estas narrativas, encontramos a casualidade precária e o caos 
estilístico	dos	membros	das	forças	de	resistência,	seja	nos	filmes	Terminator ou 
The Matrix, por exemplo.

Podemos,	pois,	identificar	várias	tendências	estéticas:	o	black is beautiful 
que encontramos em Snake Plissken ou nos protagonistas de The Matrix e Ter-
minator, verdadeiras instituições do cyberpunk, ao que se poderia juntar o diesel 
punk de Mad Max; as inspirações do casual	(nas	referidas	bolsas	de	resistência	
em The Matrix ou em Terminator, por exemplo), do medieval (as armaduras de 
The Chronicles of Riddick, as tachas e picos de Escape from New York e Mad Max ou 
os Klingons de Star Trek) e do imperial (em Star Wars ou em Dune), como se, em 
alguns casos, estivéssemos perante um patchwork	à	boa	maneira	pós-modernista	
ou pós-estruturalista, onde a iconologia e a narrativa soçobram e a semiótica 
parece falir ao mesmo tempo que se potencia, e, noutros casos, estivéssemos 
perante a pura ordem e hierarquia político-militar plasmada na impecabilidade 
uniforme de comandantes e soldados. Em todo o caso, da Ilíada (Homero, 2019) 
nos vem o primor e o rigor do design das peças bélicas de Hefesto: 

depois que forjou o escudo grande e robusto, 
forjou para Aquiles uma couraça mais reluzente que o fogo; 
e	forjou	um	elmo	pesado,	ajustado	às	têmporas,	
belo e bem lavrado; e por cima pôs um penacho dourado. 
Forjou ainda cnémides de estanho moldável. (p. 432)

8. O rosto mítico: é o rosto arquetípico, o rosto-figura, o rosto que nos retorna 
à origem de tudo: das ideias, das verdades, das poéticas, das identidades.

Da	recorrência	da	Antiguidade	na	ficção	científica	muitos	são	os	exemplos.	
A dimensão mitológica, constantemente retomada, pode ser observada também 
no corpus	cinematográfico	que	aqui	analisamos.	Convém	referir,	contudo,	que	o	
entendimento que aqui fazemos de mitologia é duplo: prende-se, por um lado, 
com	uma	definição	estrita,	a	qual	remete	para	figuras	de	um	passado	suficien-
temente	longínquo	para	escapar	ao	escrutínio	científico	e	racionalista,	ou	seja,	
reenvia a um imaginário que assumimos como lendário; por outro lado, prende-
-se com a sua expansão metafórica e secular, que passa pela transposição do 
conceito,	por	analogia,	para	figuras,	entidades	ou	eventos	históricos	aos	quais	
atribuímos ou dos quais ecoam reverberações míticas. Para aclarar melhor estas 
duas conceções, diremos que os dois casos podem até coabitar numa mesma per-
sonagem: em Katniss, a protagonista de The Hunger Games, podemos vislumbrar 
de forma imediata e evidente a deusa Diana ou Ártemis das mitologias romana 
e	grega,	com	o	seu	arco	e	flecha,	mas	podemos	descortinar	também	uma	figura	
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histórica que, como dizíamos, conota uma dimensão mítica: Cleópatra. A lenda 
e a história acabam, pois, por se cruzar ao nível das mitologias.

Outros exemplos do cruzamento mitológico-lendário que podemos encon-
trar	nestes	filmes	são	o	já	referido	modelo-Cristo	de	Neo,	em	The Matrix, e John 
Connor em Terminator. Ou o Aquiles evocado no Magneto de X-Men: Days of 
Future Past, com o seu capacete claramente helénico. Ou o Golem indestrutível 
que podemos evocar em Terminator e nos múltiplos robôs, ciborgues e androides 
que vamos encontrando nestas sagas, como os jaegers de Pacific Rim, os soldados-
-robôs de Total Recall ou os colossos mecânicos de Robocop. Da abordagem secu-
lar do mito é exemplo o culto da personalidade de Caesar em Planet of the Apes, 
clara alusão ao general, estratega e imperador romano. E, numa lógica um pouco 
diferente,	podemos	pensar	nessa	época	histórica	e	cinematograficamente	mítica	
que é o wild west	americano,	com	toda	a	cenografia	e	iconografia	que	lhe	são	
próprias,	das	extensas	paisagens	áridas	às	batalhas	e	cortejos	a	cavalo,	os	quais	
podemos ver retomados em Planet of the Apes, Star Wars e Avatar. De igual modo, 
podemos notar em Star Wars	a	presença	do	Japão	medieval,	e	da	sua	figura	mais	
emblemática – o samurai. E uma clara alusão a Che Guevara pode ser registada 
em Escape From L.A., na personagem de Cuervo Jones.

9. O rosto mutante: é aquele que nunca estabiliza, que não coincide inteiramente 
consigo mesmo – é um rosto em devir, em metamorfose.

Os	mutantes	na	ficção	científica	são	os	mais	variados.	Aqui,	tomaremos	
apenas duas sagas como exemplares dessa condição transumana: Planet of the 
Apes e X-Men. São dois exemplos de uma hipótese de cruzamento entre a ambi-
ção	antropológica	e	a	vontade	hermenêutica	na	ficção	científica.	No	primeiro	
caso,	é	como	se	se	desse,	ao	nível	da	existência	humana,	uma	inversão	da	seleção	
natural	de	Darwin:	os	humanos	veem-se	privados	de	linguagem,	de	liberdade,	
de	tecnologia,	no	fundo,	de	cultura.	O	humano	retorna	à	barbárie	e	os	macacos	
caminham para o pináculo da civilização, liderados por um sábio e impertur-
bável Caesar. O ser humano é colocado no lugar dos seus arqui-alter-egos: os 
símios.	Zoofilia	e	tecnofilia	ganham	aqui	novos	contornos:	o	amor	já	não	é	para	
com	os	animais,	mas	provém	deles;	o	amor	à	tecnologia	manifesta-se	sob	a	forma	
de	carência:	um	dos	motivos	para	os	humanos	perderem	o	seu	lugar	supremo	é	
precisamente essa perda da vantagem tecnológica.

No segundo caso, o humano não regrediu para uma condição infra-humana, 
mas, pelo contrário, conhece o seu novo estádio evolutivo numa espécie que dele 
deriva, mas o supera: os chamados X-Men. Se em Planet of the Apes conhece-
mos o homo inferior na sua máxima vulnerabilidade, em X-Men os mutantes são 
o homo superior, o próximo salto na linha da evolução, o qual acrescenta fatores 
diferenciadores que são, ao mesmo tempo, sinal de força e de fragilidade: pode-
res quase mágicos e em igual medida temidos. Mas o homo superior é também, 
como se de uma maldição se tratasse, a origem da machina superior, as Sentine-
las, espécie de robôs incansáveis, infalíveis e invulneráveis na sua perseguição e 
luta contra os mutantes. Através de Days of Future Past, pretendemos entreabrir, 
apenas, uma porta para um outro mundo de rostos e seres, no qual a mutação 
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pode	ser	vista	como	um	fator	que	liga	ficção	científica	e	super-heróis;	e	por	aí	
poderíamos estabelecer ainda um outro vínculo: entre super-heróis e mutantes 
e deuses e semideuses da Antiguidade: não são assim Hércules ou Aquiles, esse 
mutante banhado até ao calcanhar, lugar da sua vulnerabilidade?

Epílogo
O	rosto	do	medo:	é	o	rosto	refletido,	que	se	contempla	nas	alegorias	e	metá-

foras que as faces alheias lhe/nos devolvem. O humano é o lugar do outro.
Existe um plano de pormenor, muito fechado, dos olhos do incansável Ter-

minator muito semelhante ao plano de Caesar com que abre Dawn of the Planet 
of the Apes (2014). É como se, em espaços e tempos incomensuráveis, um jogo 
de olhares atravessasse o universo e, nesse jogo, através de dois dos seus alter-
-egos, o humano se confrontasse consigo mesmo, com as suas limitações, as 
suas potencialidades e o seu destino. Nessas personagens, podemos observar 
duas das vertentes mais perigosas da ação humana: a narcísica e a húbrica – e, 
nelas, a glória e a queda. 

Nesse aspeto, não foram poucas as narrativas e contos de aviso que a litera-
tura, a pintura ou o cinema nos legaram. Aqui, nestes dois planos, é sobretudo 
isso	que	se	nos	revela:	o	medo	e	a	megalomania,	a	miséria	e	a	magnificência.	É	
como	se	o	humano	se	refletisse	nos	olhos	de	macacos	e	máquinas:	capaz	de	se	
superar e simultaneamente de sucumbir, raivoso e arruinado, olímpico e impo-
tente. O humano revela-se o inimigo de si próprio, nas e das suas alteridades – 
ele	configura-se	com	os,	e	nos,	seus	próprios	medos:	medo	do	outro	e	medo	de	
si mesmo, ansiando por um retorno a uma idade de ouro mítica e irrecuperável 
ou pela instauração de uma paz perpétua sempre adiada e intangível. O humano 
é o rei dos reis de Shelley (2012): “My name is Ozymandias, king of kings: /Look 
on	my	works,	ye	mighty,	and	despair!”	(p.	327).

No	fim,	fica	uma	pergunta,	remetendo	para	o	mais	ancestral	princípio	das	
artes e das atividades, a mimese: que rostos são estes? Do futuro ou do presente? 
Do devir ou do passado? Na realidade, é a um múltiplo jogo ou processo de 
imitações que assistimos: um futuro que imita todas as guerras do passado, da 
Antiguidade	agónica	às	revoluções	civis,	da	Idade	Média	às	guerras	mundiais,	
das guerras civis ao terrorismo; e todos os seus agentes. Cumprindo um propó-
sito catártico, estas obras estão a salvo de qualquer ataque moralista: a mediação 
figurativa,	narrativa	ou	artística	da	guerra	permitiria	dispensar	a	participação	do	
sujeito ou do cidadão na mesma. Que uma propensão ao maniqueísmo se revele 
– os bons impolutamente bons e os maus inapelavelmente maus – também não 
deve ser motivo de censura: na educação moral do indivíduo, não é suposto as 
fronteiras entre o bem e o mal serem claras e impermeáveis? Mas se corres-
ponder a um fervor ou um desejo militarista, belicista ou agónico, toda a arte 
se torna eticamente indefensável. Que o género que aqui resolvemos abordar, 
a	ficção	científica,	contenha,	ao	mesmo	tempo,	uma	vertente	despreocupada	e	
lúdica tendencialmente juvenil e uma gravitas	filosófica	que	chama	a	si	as	mais	
profundas	reflexões	pode	indiciar	um	equilíbrio	entre	o	mimético	e	o	hermé-
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tico que valorize estas obras enquanto dispositivos de especulação, retrospeção 
e prospeção antropológica.
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Resumo
A guerra – aqui entendida num sentido lato, e englobando múltiplas iterações em termos de escala, 
protagonistas e motivações – é, seguramente, uma das temáticas mais presentes no cinema de 
ficção	científica	das	últimas	cinco	décadas.	Sagas	como	Planet of the Apes, Star Wars, Mad Max, 
Terminator, The Matrix ou The Hunger Games são, a esse propósito, bem demonstrativas, como 
o	são	os	filmes	Escape from New York, Dune, Children of Men ou Avatar. Trata-se de obras que, 
independentemente	do	juízo	cinéfilo	ou	do	estatuto	crítico	das	mesmas,	ocupam	um	lugar	de	
destaque no imaginário e na cultura ocidentais. O que pretendemos, neste ensaio, é organizar 
uma galeria de retratos dos principais protagonistas e antagonistas dessas narrativas. Para tal 
recorreremos a uma abordagem híbrida e heterogénea, multi-, trans- ou mesmo a-disciplinar, 
dependendo da perspetiva adotada a cada passo: propomo-nos operar uma semiótica alargada 
que	reenvie	ou	se	cruze	com	um	conjunto	de	noções	provindas	da	filosofia,	da	narratologia,	da	
religião ou da estética, num repertório organizado em tríades concetuais que nos permitirão 
pontos de vista múltiplos sobre os retratados e, desse modo, detetar os signos e sinais da sua 
condição	enquanto	rostos-ideia,	rostos-arquétipo	ou	rostos-figura:	o	humano,	o	pós-humano	
e o desumano; o herói, o anti-herói e o vilão; o soldado, o alien e o androide; o belo, o sublime 
e o feio; a alegoria, a parábola e a fábula; o paraíso, o purgatório e o inferno; a utopia, a hete-
rotopia e a distopia. Através da análise destes rostos da guerra futura, pretendemos esboçar a 
hipotética galeria/iconologia de um devir bélico da condição humana.

Abstract
War – understood here in a broad sense, and encompassing multiple iterations in terms of 
scale, protagonists and motivations – is certainly one of the most present themes in science 
fiction	cinema	of	the	last	five	decades.	Sagas	such	as	Planet of the Apes, Star Wars, Mad Max, 
Terminator, The Matrix or The Hunger Games	are,	in	this	regard,	very	demonstrative,	as	the	films	
Escape from New York, Dune, Children of Men or Avatar are.	These	are	works	that,	regardless	
of the cinephile’s judgment or their critical status, occupy a prominent place in the Western 
imagination	and	culture.	What	we	intend	in	this	essay	is	to	organize	a	gallery	of	portraits	of	
the	main	protagonists	and	antagonists	of	these	narratives.	To	do	so,	we	will	resort	to	a	hybrid	
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and heterogeneous, multi-, trans- or even a-disciplinary approach, depending on the pers-
pective	adopted	at	each	step:	we	propose	to	operate	a	broad	semiotic	approach	that	sends	or	
intersects	with	a	set	of	notions	arising	from	philosophy,	narratology,	religion	or	aesthetics,	
in	a	repertoire	organized	in	conceptual	triads	that	will	allow	us	multiple	points	of	view	and,	
in	this	way,	detect	the	signs	of	the	portrayed	in	their	condition	of	faces-idea,	faces-archetype	
or	faces-figure:	the	human,	the	posthuman	and	the	inhuman;	the	hero,	the	anti-hero	and	the	
villain; the soldier, the alien and the android; the beautiful, the sublime and the ugly; the alle-
gory, the parable and the fable; the paradise, the purgatory and the hell; the utopia, the hete-
rotopia	and	the	dystopia.	Through	the	analysis	of	these	faces	of	the	future	war,	we	intend	to	
outline	the	hypothetical	gallery/iconology	of	a	warlike	development	of	the	human	condition.
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Filmada seis años después de la caída de las Torres Gemelas y de la invasión 
de Afganistán por parte de una coalición occidental, Lions for Lambs (2007) es, 
según	declara	su	director	Robert	Redford	y	confirma	el	guion	de	Carnahan,	una	
reflexión	sobre	las	razones	del	desconcierto	que	aqueja	a	la	sociedad	estadou-
nidense y una llamada a que la juventud asuma su responsabilidad en la tarea 
de dar forma al mañana. Quince años después del estreno de la película, la coa-
lición ha abandonado de manera precipitada Kabul, interpretando una retirada 
que en el imaginario de Occidente recuerda a la impotencia de las últimas legio-
nes romanas frente a los bárbaros; un escenario en el que, además, la Rusia de 
Putin ha invadido Ucrania, país fronterizo con países de la OTAN y de la Unión 
Europea, trayendo de nuevo la guerra a un continente cuya reciente identidad 
se había elaborado en torno a la paz. Esta sucesión de hechos que acabamos de 
enumerar	se	articula	de	manera	gráfica	en	la	siguiente	figura:

Fig. 1 – Articulación de hechos desde el 2001 al 2021 en relación con Lions for Lambs 
(elaboración propia)
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Claves iniciales: espacios y proyecciones temporales

Lions for Lambs plantea en los primeros minutos las claves de una trama 
que	se	sitúa	en	pleno	conflicto.	La	primera	de	esas	claves	es	el	contexto	de	las	
bajas en la guerra de Irak (paralela a la de Afganistán e iniciada en 2003), que el 
estudiante Todd Hayes escucha en la televisión. La segunda, la distribución de 
parejas en tres escenarios: 

a) el despacho del senador Jasper Irving (Tom Cruise), entrevistado por Janine 
Roth (Meryl Streep); 
b) las montañas de Afganistán, en la que dos soldados, el estadounidense de ori-
gen mexicano Ernest Rodríguez (Michael Peña) y el afroamericano Arian Finch 
(Derek Luke), se juegan la vida; 
c) el despacho del profesor Stephen Malley (Robert Redford), en el que ha convo-
cado	a	Todd	(Andrew	Garfield).

Son escenarios que permiten imaginar lo que va a ser el curso de la película: 
tres diálogos de los cuales solo uno contempla -y transcurre en- la realidad-real 
exterior, la primera línea de combate, en la que dos soldados se juegan la vida. 
Los otros acontecen en la seguridad de un espacio cerrado: el del senador y la 
periodista es de carácter estratégico, orientado a los resultados políticos y a la 
opinión pública; el del profesor y el alumno es de carácter educativo, pues Ste-
phen intenta despertar el compromiso de Todd, que pasa necesariamente por 
tomarse en serio su formación. Realidad-real, estrategia y compromiso versan 
sobre el presente; pero, además, los dos últimos, estrategia y compromiso, incluyen 
también la proyección temporal hacia el futuro.

Es precisamente esta proyección la que nos va a permitir contemplar Lions 
for Lambs como una narración inconclusa, y la que nos invita, incluso, a releerla 
(revisionarla y reinterpretarla) a la luz de la repentina y estrepitosa caída de Kabul 
en 2021. Desde nuestra posición, podemos adivinar en la cronología del terror 
que prepara la periodista Janine la de los errores cometidos en la guerra, a los 
cuales hace referencia el senador Irving. En esta sucesión de equivocaciones, el 
plan que ahora presenta el senador para ganar la guerra en Afganistán y con-
quistar el corazón del pueblo estadounidense es un eslabón más. 

Las figuras de la trama: renuncia, diálogo, compromiso

Para Cabezuelo-Lorenzo (2010), la diversidad de personajes permite contar 
“las historias de gente de diferentes estratos sociales, desde senadores a jóve-
nes de barrios populares, que sienten el compromiso por hacer de su país y del 
planeta	un	mundo	mejor”	(p.	146).	Para	dar	cuenta	de	su	papel	en	la	trama,	con-
viene	añadir	un	criterio	más	a	la	clasificación	basada	en	espacios	seguros	-por	
cerrados- y espacios de riesgo -por abiertos-. Este criterio se basa en la dicoto-
mía entre los que convocan y los convocados.

Son dos los que convocan: el senador Jasper Irving y el profesor Stephen 
Malley. En la primera aparición de ambos los vemos enfrentados a estadísticas. 
Irving, a las que analizan la percepción del presidente por parte de la nación, y 
la	confianza	en	el	partido	republicano	y	su	capacidad	para	ganar	la	guerra;	Mal-
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ley,	a	la	asistencia	a	clase	(una	estadística,	al	fin	y	al	cabo)	de	sus	alumnos.	Más	
tarde	confirmaremos	que	sus	visiones	difieren:	si	el	senador	ve	en	sus	estadís-
ticas meros porcentajes, el profesor, tras estos, descubre personas (Cabezuelo-
-Lorenzo, 2010): en concreto, a Todd Hayes.

Y	es	que	Irving	es	un	representante	de	la	clase	política	actual.	Su	visión	se	
apoya	en	estudios	de	opinión	y	sondeos,	y	en	pruebas	de	telegenia.	Y	por	más	que	
la estrategia que propone parece orientarse a ganar la guerra, lo que realmente 
le interesa es la carrera interna de los partidos por el poder.

Por su parte, Stephen Malley se nos presenta como un verdadero maestro, 
un educador en sentido clásico. Su diálogo con Todd recuerda el estilo socrático: 
plantea	dudas,	para	que	el	alumno	saque	lo	mejor	de	sí	mismo.	Y	lo	hace	desde	
una	experiencia	-desde	una	memoria-	que	es	mayor	que	la	de	su	alumno.	Su	fina-
lidad es moral, razón por la cual no habla tanto de estadísticas, sino de personas: 
sabe que lo que impulsa a la acción son los modelos; en este caso, sus antiguos 
alumnos Ernest y Arian. La historia de ambos debe ser conocida para que Todd 
pueda elegir si volver a clase o conformarse con un notable a cambio de no asistir.

Los convocados son Janine y Todd. Este representa a la juventud actual 
cínica y desencantada. Tras confesar a su profesor que de sus clases le apasio-
naba el pensamiento político de los clásicos, declara que detesta la hipocresía 
y las palabras huecas de los políticos contemporáneos. Sus valores de hace no 
tanto se han apagado: los reduce a su intención de pagar sus impuestos y parar 
en los semáforos… nada más. Ha renunciado. Su desencanto es tal que su crítica 
alcanza tanto al profesor como al político: “Aquellos que no saben y no son capa-
ces de hacer una cosa, sin embargo, enseñan cómo hacerlas”; y es que profesores 
y políticos son semejantes: “nunca dicen nada aunque no paren de hablar”. Esta 
ausencia	de	palabras	verdaderas	es	la	causa	de	que	Todd	se	cierre	al	futuro.	Y,	es	
curioso, su cinismo y desencanto son similares a los de la ya madura Janine Roth. 

Janine es, en Lions for Lambs, un personaje especialmente trágico. Podemos 
suponer que la periodista pertenece a la misma generación de Stephen, la de la 
reivindicación de los derechos de los afroestadounidenses, la de las protestas 
contra la guerra del Vietnam, la que exigía reglas a los políticos como consecuen-
cia	del	Watergate:	una	generación	que	se	definía	a	sí	misma	como	demócrata	y	
defensora de los derechos civiles, abanderada por un periodismo incorruptible 
que había hecho de estos ideales su carta de presentación. Ahora, la mirada de 
Janine es, desde el primer momento, la de una nostalgia teñida por el desencanto. 
Durante su entrevista con el senador Irving, sus réplicas son rápidas, certeras. 
Aun así, estas no hacen mella en el discurso de su oponente, el cual parece com-
prender a la perfección el estilo de la periodista: es un combate de igual a igual, 
en el que el senador tiene las de ganar. 

Más allá de los espacios cerrados que reúnen a convocantes y convocados, 
Ernest y Arian constituyen la piedra de toque. Las acciones que llevan a cabo, los 
padecimientos que sufren, obligan al espectador a cuestionarse por la bondad o 
no de las actitudes de los personajes que acabamos de describir.

Para Cabezuelo-Lorenzo (2010), Ernest y Arian 
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Han aprendido de su adolescencia en los barrios periféricos más duros de Estados 
Unidos que sobrevivir no es fácil y que hay que luchar (…) Arian y Ernest, en clase 
proponen en una lección sobre Relaciones Internacionales, una política de com-
promiso no sólo para el Gobierno, también para sus ciudadanos. (p. 155)

No son huecas sus palabras, pues están llenas de contenido, de sinceridad. 
Cabezuelo-Lorenzo (2010) apunta a que su origen humilde los lleva a alistarse 
para “labrarse un futuro mejor” (p. 148). Más acertada parece la opinión de su 
profesor Stephen Malley, quien resalta su compromiso. Podríamos añadir entre 
sus motivaciones su deseo de ser protagonistas, de participar de la Historia.

Narración inconclusa

Si Lions for Lambs es una narración de carácter fílmico, es obligado pregun-
tarse por su acción. Si dejamos de lado otros espacios que podríamos considerar 
como no centrales (el taxi, la redacción), vemos cómo la acción se desglosa en 
tres, cada una de las cuales la encarna una de las parejas que hemos descrito. El 
problema	estriba	en	identificar	cuál	de	ellas	es	la	principal	en	la	trama.	

Para ello, podemos adoptar como criterio de selección el desenlace: ¿cuál 
es la acción cuyo desenlace se nos narra en último lugar?: la de Todd. Podría 
pensarse que la acción principal es la que ocurre en las montañas de Afganis-
tán.	De	hecho,	algunos	críticos	-como	FathStaff,	2007-	llegan	a	considerar	como	
acción primaria la entrevista entre Irving y Janine; y, sin embargo, existe una rela-
ción directa entre la historia de los dos amigos y la de Todd, pues este se siente 
interpelado por ella para asumir un compromiso. Porque en eso consiste lo que 
vemos y oímos en la última escena: la pregunta de su compañero de residencia 
-“¿Ya	sabes	la	nota	que	te	va	a	poner?”-	queda	en	el	aire,	sin	respuesta:	Todd	se	
ha sentido golpeado por la historia de Arian y Ernest, y su rostro nos indica que 
se está planteando, de forma agónica, si volver a asistir a las clases de Stephen 
Malley. El compromiso es, según Cabezuelo-Lorenzo, la “idea-fuerza motor de 
toda	la	película”	(2010,	p. 144).

Ahora bien: ¿quién se hace cargo del relato? La respuesta es simple: hay 
una instancia que se encarga de narrar la trama completa y que hace actuar a las 
figuras	cuya	acción	tiene	lugar	en	cada	uno	de	los	espacios	mencionados:	es	el	
ente enunciador o meganarrador1. Este cede la voz narrativa a dos subnarradores: 
el senador y el profesor. En efecto, Irving narra a Janine la evolución del con-
flicto	tras	los	atentados	del	11-S	y,	sobre	todo,	la	operación	actual	en	marcha;	y	
el profesor Stephen Malley narra a Todd sus recuerdos sobre Ernest y Arian. Sin 
embargo, no encontramos un subnarrador que se haga cargo de contar la lucha 
agónica de estos dos últimos por sobrevivir, en las lejanas montañas de Afga-
nistán:	es	el	meganarrador	quien	recurre	a	la	mostración	sin	intermediarios.	Y	

1	 “[…]	el	único	narrador	‘verdadero’	de	la	película,	el	único	que	merece	por	derecho	propio	esta	
denominación,	es	el	gran	imaginador	o,	por	llamarlo	de	otra	manera,	el	‘meganarrador’,	el	equi-
valente	del	‘narrador	implícito’”	(Gaudreault	y	Jost,	p. 57).
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es que en los despachos se narra, mientras que en la realidad-real se actúa sin 
filtro	de	ningún	tipo.

Es precisamente esta última acción la única que concluye para sus protago-
nistas. La que acontece en los espacios cerrados consiste en palabras, y estas que-
dan a la espera de cómo personajes de carne y hueso actúen en el exterior. Janine 

se enfrenta al senador y a su editor porque no quiere ser una mera pieza en el 
engranaje de la transmisión de noticias del poder a la sociedad a través de la tele-
visión, [pero] termina cediendo y publicando la exclusiva que le ha dado el sena-
dor, aunque no crea en ella, ni haya podido corroborarla por otras vías o con otras 
fuentes.	(Cabezuelo-Lorenzo,	2010,	p. 152)	

Janine encarna, como Todd, la renuncia a sus ideales, entre los cuales la ver-
dad es el más importante. De hecho, se ha rendido a lo que Varela (2009) deno-
mina	“periodismo	figurante”,	mero	altavoz	de	la	publicidad	gubernamental:	“Se	
yerra cuando se acepta dar publicidad a un acontecimiento que está diseñado 
para captar la atención del público mientras se restringe la parte oculta, la ver-
dad” (párr. 13). Varela insiste en la necesidad de que el periodista busque acti-
vamente la información, el contexto que la explica y los detalles que ayuden a 
comprenderla.	Por	eso	Janine	es	una	figura	derrotada,	desencantada	después	
de tanta lucha. ¿Podemos decir que su acción ha llegado a su término? Desde 
nuestro punto de vista, su cierre es falso: parece una narración conclusa, pues la 
alianza política-periodismo ahoga los ideales. Sin embargo, la decisión de Janine 
supone renunciar a las preguntas, no cuestionar la situación actual tal y como la 
plantea el senador Irving, y Washington D.C., con sus monumentos conmemo-
rativos y sus memoriales, no dejará de golpear su conciencia. 

Si atendemos a la acción principal, la que tiene a Todd como protagonista, 
su conclusión pasa por una respuesta suya. Esta es una de la razones por las que, 
en The Hollywood Reporter, Ray Bennett (2007) describe Lions for Lambs como “a 
well-made	movie	that	offers	no	answers	but	raises	many	important	questions	[una	
película bien hecha que no ofrece respuestas pero que sugiere muchas e impor-
tantes	preguntas]”.	A	esta	ausencia	de	conclusiones	se	refiere	también	Fernández	
Aguado	(2016):	“El	problema	es	que	tras	las	grandes	preguntas	planteadas	no	se	
adivinan respuestas. La cuestión debería ser: y ahora, ¿qué? Pero en ese punto 
Robert Redford no ofrece senderos” (párr. 8).

Grau no ve en la falta de respuestas un defecto, pues, si bien coincide con 
que	la	película	deja	“un	final	abierto	a	un	futuro	desconocido”,	recuerda	que	las	
dudas son “lo más valioso, como parte irrescindible del proceso de aprendizaje, 
de	la	toma	de	conciencia,	que	la	película	en	definitiva	promueve”	(2008,	párr.	9).	
Dicho	de	otra	manera,	la	obra	pretende	provocar	en	el	espectador	una	reflexión	
acerca del compromiso, razón por la cual Cabezuelo-Lorenzo (2010) no la con-
sidera	un	filme	bélico,	sino	de	denuncia	social.	Aunque	parece	más	adecuado	
considerarla, más que una denuncia, una

Reflexión	sobre	la	realidad	actual	que	vive	nuestro	mundo,	caracterizado	en	estos	
días por una fuerte crisis económica, ligada a una fuerte crisis de valores y pérdida 
de fundamentos éticos traducidos en el pasotismo y relativismo de nuevas genera-
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ciones que huyen del compromiso y se escudan en excusas de lo más variado para 
luchar	por	un	mundo	mejor.	(Cabezuelo-Lorenzo,	2010,	p. 143)

Al	fin	y	al	cabo,	la	guerra	está	lejos	y	no	aparece	afectar	personalmente	a	
cada	uno.	Ni	siquiera	a	los	políticos	que	deberían	rendir	cuentas.	Como	Fallows	
recuerda:

Most	other	public	figures	(…)	have	put	Iraq	behind	them.	In	part	this	is	because	
of	the	Obama	administration’s	decision	from	the	start	to	“look	forward,	not	back”	
about	why	things	had	gone	so	badly	wrong	with	America’s	wars	in	Iraq	and	Afgha-
nistan.	But	such	willed	amnesia	would	have	been	harder	if	more	Americans	had	
felt	affected	by	the	wars’	outcome.	For	our	generals,	our	politicians,	and	most	of	
our citizenry, there is almost no accountability or personal consequence for mili-
tary	failure.	[La	mayoría	de	las	otras	figuras	públicas	(…)	Esto	se	debe,	en	parte,	a	
la decisión, desde el principio, del gobierno de Obama de “mirar hacia adelante, 
no hacia atrás” acerca de por qué las cosas se habían hecho tan mal en las guerras 
de Estados Unidos en Irak y Afganistán. Pero tal amnesia voluntaria hubiera sido 
más difícil si más estadounidenses se hubieran sentido afectados por el resultado 
de las guerras. Para nuestros generales, nuestros políticos y la mayoría de nues-
tros ciudadanos, casi no hay responsabilidad ni consecuencias personales por el 
fracaso militar.] (2015, párr. 21)

Conviene recordar que Lions for Lambs pertenece a una corriente gestada 
desde principio del siglo XXI, y en la que, de alguna manera u otra, podrían ins-
cribirse directores independientes como Reitman, Carthy, George Clooney y el 
mismo	Robert	Redford.	Sánchez-Escalonilla	(2016)	incluye	también	a	la	pareja	
Jonathan Dayton y Valerie Faris. Estos “han compartido con Alexander Payne 
un	interés	común	por	abordar	verdaderos	conflictos	humanos	en	un	contexto	de	
crisis,	a	través	de	la	fórmula	Indiewood2”	(p.	22).	Según	este	autor,	en	los	filmes	
de	estos	directores	aparece	la	reflexión	sobre	la	dinámica	del	éxito	y	el	fracaso,	
e incluso sobre la frustración. 

En	el	caso	de	la	película	que	nos	ocupa,	si	la	finalidad	es	la	reflexión,	parece	
obligada la “ambición expositiva, [el] atreverse a visitar tres grandes temas, como 
la enseñanza con el periodismo y con la política, en pos de un juicio que opone 
el primero con el tercero por vía del segundo” (Grau, 2008, párr. 9).

Sin embargo, la acción es una: tanto las suaves transiciones de un espacio a 
otro como la articulación de los distintos discursos -político, periodístico, docente 
y cívico militar- conducen a un solo discurso, en el que todos los personajes pare-
cen articulados entre sí. Las palabras y acciones relatadas o mostradas convergen 

2	 “Entre	los	ocho	rasgos	predominantes	de	esta	generación	Indiewood	se	encuentran	la	proyec-
ción de sus problemas domésticos sobre un escenario nacional en crisis; un optimismo espe-
ranzador	en	la	resolución	de	los	conflictos;	la	representación	épica	de	ciudadanos	corrientes;	la	
inspiración	en	arquetipos	cinematográficos	surgidos	durante	el	New	Deal;	la	denuncia	o	refe-
rencia a derechos civiles amenazados; la intrusión política en las libertades del ciudadano; el uso 
de imaginarios narrativos del sueño americano tales como el viaje, la frontera y la refundación 
doméstica; y, por último, la importancia de la conciencia generacional ante el pasado y el futuro” 
(Sánchez-Escalonilla,	2016,	23).
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en Todd, y permiten preguntarse por cuál de los discursos es el más congruente 
con la realidad. La pregunta queda abierta: la Historia queda en suspenso. El 
mérito	del	filme	es	el	final	abierto,	ese	plano	en	el	que	Todd	mira	la	televisión,	
tal	y	como	hacía	al	principio	del	filme,	pero	con	un	rostro	que	ahora	expresa	la	
duda, la agonía interna de quien se ha sentido removido e intuye que tiene que 
tomar una decisión. La conversación con el maestro no le ha dejado indiferente,

La	descripción	de	las	distintas	configuraciones	espaciales	y	de	los	perso-
najes realizada hasta ahora permite aventurar la estructura representada en la 
siguiente	figura:

Fig. 2 – Relación entre acciones en Lions for Lambs (elaboración propia)

La	acción	principal	es,	como	hemos	afirmado	más	arriba,	la	entrevista	entre	
Malley y Todd. De hecho, Todd aparece en los primeros minutos en una escena 
similar	a	la	que	sirve	de	cierre.	Los	espacios	se	suceden	a	lo	largo	del	filme,	y	
con	ellos	sus	figuras:	Arian	y	Ernest	(AE),	Jasper	Irving	y	Janine	Roth	(JJ),	y,	por	
supuesto, Todd y Malley. De alguna manera, la acción interpretada por los dos 
jóvenes amigos en las montañas de Afganistán afecta a la asignada al senador y 
la periodista; pero también -junto con las palabras de Malley- a Todd. 

Fuera de esta línea temporal, Arian y Ernest son los protagonistas de dos 
analepsis narradas por su profesor; y fuera de estos espacios, Janine se rinde ante 
su jefe en la redacción (R) de su medio de comunicación y, afectada por esta ren-
dición, por la entrevista con Irving y por el escenario de la guerra, se derrumba 
ante las cruces de los soldados caídos, que contempla desde el taxi (J). 

El tiempo del espectador y la interpretación

Agnieszka S. Monnet (2020) aborda el análisis de Lions for Lambs a partir de 
las nociones de memoria y conmemoración: aquella consiste en recordar y esta 
en honrar. De las tres acciones representadas, dos tienen como protagonistas a 
portadores de una memoria construida a partir de la guerra del Vietnam y de la 
revolución	del	68:	Janine	Roth	y	Stephen	Malley.	Aquella	fracasa	en	transmitir	
el contenido de esta memoria en su confrontación con el senador Irving; Malley 
no, pues al menos ha logrado que Todd se conmueva, acudiendo también a su 
memoria acerca de Ernest y Arian.
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La decisión que tanto Janine como Todd deben tomar otorga un sentido de 
urgencia al tiempo de la película: “By making the three situations, and their res-
pective	decisions,	take	place	simultaneously,	the	film	attempts	to	lend	a	sense	
of	urgency	to	a	war	that	has	now	become	America’s	longest	and	most	intransi-
gent” [Haciendo que las tres situaciones, y sus respectivas decisiones, tengan 
lugar simultáneamente, la película intenta prestar un sentido de urgencia a una 
guerra que ahora se ha convertido en la más larga e intransigente de Estados 
Unidos]	(Monnet,	2020,	p. 3).	

Este	sentido	permite	afirmar	que	la	categoría	temporal	que	predomina	en	
Lions for Lambs es el presente: un presente urgente, de menos de una hora -es el 
tiempo que el senador concede a la entrevista-, marcado por las miradas al reloj 
en cada uno de los despachos o por las referencias de los compañeros de armas 
de Arian y Ernest al tiempo faltante. 

También el tiempo del espectador es siempre presente, el de su aquí y ahora 
frente a la pantalla. Sin embargo, el motivo en torno al cual se articula la trama, la 
guerra de Afganistán, ha continuado con posterioridad al momento de la puesta 
en escena. Por esta razón, la obra no puede evadirse de interpretaciones que ten-
gan en cuenta contextos sucesivos: al aquí y ahora de la espectación original le 
suceden otros, en especial uno que nos parece relevante: el que surge en agosto 
de 2021, cuando los aliados se retiran apresuradamente de Kabul y abandonan 
Afganistán en manos de los talibanes.

Las escenas de la huida apresurada fueron transmitidas en directo. La mos-
tración	se	impuso	a	la	narración,	la	realidad	a	la	ficción.	De	las	tres	acciones	
narradas en Lions for Lambs, parece haber sido la de la muerte de Ernest y Arian 
la que ha prevalecido. Del duelo dialéctico entre Irving y Janine esta surgía como 
vencedora,	pero	en	la	televisión	que	Todd	contempla	al	final	de	la	película	apa-
rece “un estúpido espacio sobre últimas tendencias en maquillaje femenino, 
[y]	al	cambiar	de	canal	aparece	la	presentadora	Summer	Hernández-Kowalski	
comentando las imágenes de una noticia del corazón sobre una famosilla al más 
puro	estilo	Britney	Spears”	(Cabezuelo-Lorenzo,	2010,	p. 149).	¿Y	si	Janine	no	se	
hubiese	prestado	a	la	estrategia	del	senador?	¿Y	si	el	jefe	de	redacción	hubiera	
apoyado su código de verdad? No solo la política es la responsable de lo que se 
adivina un fracaso: también la prensa. 

Al	final,	solo	sobreviven	el	discurso	del	profesor	Malley	y	la	duda	agónica	que	
sufre su estudiante Todd. El interrogante abierto en el interior de este sigue sin 
ser cerrado, porque es siempre actual, llega a nuestros días. Más ahora, cuando el 
futuro al que como inconclusa se abría la narración ha resultado ser más trágico 
que el esperado por los personajes de esta película de 2007. Quizás los días que 
han sucedido a la caída de Kabul sean los adecuados para representar la escena 
que tan magistralmente interpreta Meryl Streep: el taxi recorre las calles y Janine 
contempla	los	edificios	institucionales	y	monumentos	por	los	que	pasa;	su	rostro	
deja traslucir las emociones contrapuestas que la invaden; un rostro que, al con-
templar la multitud de cruces blancas de los cementerios de los soldados caídos 
en batalla, se desencaja. “Roma está ardiendo”, le espetaba Malley a Todd en la 
escena 11, y así es: esta vez Roma ha caído: la muerte de tantos jóvenes no ha 
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servido	para	nada.	Y	es	que,	como	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	“En	ningún	
lugar [se han] visto a tales leones conducidos por tales corderos”.

Conclusiones

Lions for Lambs es una interpelación a la sociedad estadounidense, repre-
sentada en sus principales instituciones: gubernamentales, periodísticas y uni-
versitarias. Como interpelación, se sitúa en el presente, y lo hace a la luz de la 
memoria, especialmente de la representada por el profesor Stephen Malley y 
la periodista Janine Roth. Sin embargo, trasciende la actualidad temporal y se 
proyecta	hacia	el	futuro,	en	especial	a	través	de	la	figura	de	Todd,	el	estudiante	
cuya acción articula las demás por encaminarse toda la trama hacia una pregunta 
por el compromiso, que él debe responder. De esta manera, al diagnóstico de la 
situación que Estados Unidos vive como consecuencia del ataque a las Torres 
Gemelas y de las guerras de Afganistán e Irak se le añade el ámbito personal, 
propio de la relación profesor-alumno.

Es	esa	pregunta	la	que	confiere	unidad	a	la	acción,	y	la	que	hace	comple-
mentarias y, a la vez, contrapuestas las tramas en las que se emparejan los pro-
tagonistas. La piedra de toque, esto es, la acción en relación con la cual los der-
roteros de Janine, Irving, Malley y Todd pueden ser valorados es la que encarnan 
Arian y Ernest, jóvenes comprometidos cuyos sueños acaban en una montaña 
perdida de Afganistán.

La pregunta dirigida a Todd queda sin respuesta. En la última escena, le 
vemos debatirse agónicamente en su fuero interno, dejando la narración incon-
clusa. El hecho de no haber sido contestada la hace pervivir hasta la actualidad 
y cobra un nuevo sentido para el espectador que se sabe posterior a la caída de 
Kabul en 2021 y que asiste atónito a la invasión de Ucrania por parte de Rusia 
desde febrero de 2022.
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Resumen
Lions for Lambs	(2007),	de	Robert	Redford,	fue	filmado	seis	años	después	de	la	caída	de	las	Torres	
Gemelas, la cual dio lugar a la invasión de Afganistán e Irak por parte de una coalición occi-
dental.	Es,	según	declara	el	director	y	se	aprecia	en	el	guion	de	Carnahan,	una	reflexión	sobre	
las causas del desconcierto que parece imperar en la sociedad estadounidense y una llamada 
a que la juventud asuma su responsabilidad en la construcción del mañana. Catorce años des-
pués del estreno, Occidente ha abandonado de manera vertiginosa Kabul, interpretando una 
retirada que en su imaginario recuerda a la retirada de las últimas legiones romanas frente 
a los bárbaros; además, Rusia ha invadido Ucrania, fronteriza con países de la OTAN y de la 
Unión Europea, trayendo de nuevo la guerra a un continente cuya reciente identidad se ha ela-
borado	en	torno	a	la	paz.	La	trama	se	desarrolla	en	tres	espacios:	la	oficina	de	un	senador	con	
aspiraciones presidenciales, entrevistado por una veterana periodista televisiva; el despacho 
de un profesor universitario, que anima a un alumno con talento, pero frívolo, a asumir res-
ponsabilidades; y una cumbre nevada y nocturna de Afganistán, en la que un soldado de color 
y otro hispano han quedado cercados por los talibanes. Las suaves transiciones de un espa-
cio a otro y la articulación de los distintos discursos -político, periodístico, docente y cívico 
militar-	confieren	unidad	a	la	acción.	Sin	embargo,	la	pregunta	de	cuál	de	los	tres	discursos	
es el más congruente con la realidad queda sin respuesta. De esta manera, la interrelación de 
los	discursos	nos	entrega	un	significado	caracterizado	por	su	apertura	y,	por	lo	tanto,	por	su	
indefinición:	la	Historia	queda	en	suspenso.	

Abstract
Robert Redford’s Lions for Lambs	(2007)	was	filmed	six	years	after	the	fall	of	the	Twin	Towers,	
which	led	to	the	invasion	of	Afghanistan	and	Iraq	by	a	Western	coalition.	It	is,	as	stated	by	
the	director	and	can	be	seen	in	Carnahan’s	script,	a	reflection	on	the	causes	of	the	confusion	
that seems to prevail in American society and a call for youth to assume their responsibility 
in	building	tomorrow.	Fourteen	years	after	the	premiere,	the	West	has	dizzyingly	abandoned	
Kabul, interpreting a retreat that in the Western imagination is reminiscent of the retreat of 
the last Roman legions against the barbarians; and furthermore, Russia has invaded Ukraine, 
bordering	with	NATO	and	European	Union	countries,	bringing	war	once	again	to	a	continent	
whose	recent	identity	has	been	built	around	peace.	The	plot	takes	place	in	three	spaces:	the	
office	of	a	senator	with	presidential	aspirations,	interviewed	by	a	veteran	television	journalist;	
the	office	of	a	university	professor,	who	encourages	a	talented	but	frivolous	student	to	take	
responsibility;	a	snowy,	nocturnal	summit	in	Afghanistan,	where	a	black	soldier	and	another	
Hispanic have been surrounded by the Taliban. The smooth transitions from one space to 
another	and	the	articulation	of	the	different	discourses	-political,	journalistic,	educational	
and	civic-military-	give	unity	to	the	action.	However,	the	question	of	which	of	the	three	dis-
courses	is	the	most	congruent	with	reality	remains	unanswered.	In	this	way,	the	interrelation	
of the discourses gives us a meaning characterized by its openness and, therefore, by its lack 
of	definition:	History	remains	suspended.
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Introdução

A fuga inexorável do tempo presente na imensidão da paisagem africana e a 
realidade	vivencial	de	uma	experiência	traumática	como	foi	a	da	Guerra	Colonial,	
surgem na obra de arte musical do compositor Cândido Lima de uma forma sub-
til,	premente	e	eficaz.	A	perceção	dos	tempos	e	lugares,	alterados	pela	vivência	
exclusiva	dos	ritmos	de	vida	daquele	continente,	bem	como	a	violência,	revolta,	
trauma	e	superação	dos	conflitos	vivenciais	e	emocionais	causados	a	cada	ação	
perpetrada	no	âmbito	do	conflito	bélico,	interferem	com	a	perceção	dos	espaços	e	
tempos, homens e vidas, daquele e de outros lugares, transmitindo-se nos modos 
de	fazer	e	dizer	a	sua	arte.	Na	vivência	do	conflito	e	do	trauma	encontramos	um	
manancial de formas e modos de se percecionarem o ser e o ter, a vida e a morte, 
de modo a que o resultado de uma sua perceção se manifeste em arte1. Nestes 

1	 O	homem	nunca	sai	indiferente	de	uma	presença	e	ação	em	espaços	de	conflito	sejam	eles	béli-
cos, ou não.
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tempos e lugares, um outro sentir e viver emergem, um sentir e viver pautados 
por uma diferente perceção do homem, da vida e da arte, consubstanciando-se, 
num e outro caso, nos sons e espaços, nas densidades e cores que se descobrem 
na obra dos dois autores: Cândido Lima e Iannis Xenakis. Passo a passo, conse-
guimos	identificar	um	existir	de	tempos	e	ações	vividas	e	que,	de	modo	consen-
tido, ou não, se revelam arte. 

Presos num tempo e espaço violento e traumático, os compositores, alte-
rando inevitavelmente a sua perceção das coisas, usam os elementos dessas suas 
vivências,	para	enformar	a	sua	arte.	A	obra	que	destes	elementos	sobressai,	de	
modo	a	sobreviver	aos	percalços	de	uma	guerra	e	resistência	impostas,	castrado-
ras das liberdades de um e outro lado, surge como ação libertadora. No caso de 
Cândido	Lima,	a	sua	permanência	em	África,	sendo	imposta,	permitiu-lhe	enfor-
mar uma outra perceção da vida, do som e da arte, uma perceção que se traduz 
inevitavelmente em manifestações artísticas de inegável valor técnico, estilís-
tico e estético. Iannis Xenakis, um ser que desde sempre se encontra violentado 
pela vida, sobrevive numa contínua superação de si a nível físico e psicológico, 
superação	essa	que	exige	àqueles	que	lhe	pautam	a	existência,	nomeadamente	
familiares e amigos, colaboradores e intérpretes. Consequentemente, essa supe-
ração	transparece	nos	objetos	de	arte	que	delineia	ao	longo	da	sua	existência,	
transparecendo ainda uma constante subtileza e gentileza no modo de interagir 
com	o	outro	de	modo	a	contrariar	os	efeitos	da	violência,	do	conflito	e	do	trauma	
que sempre pairaram sobre si, toldando-lhes de alguma forma, corpo e espírito. 

De modo a descrever os elementos que evidenciarão os factos narrados 
propomo-nos agora a uma viagem sobre as suas obras, realizada a partir de eixos 
da	identificação	de	elementos	que	refletem	o	modo	como	se	apresentam	no	seu	
modo	de	criar,	revelando	a	superação	de	traumas	e	conflitos,	como	sejam	as	tex-
turas e as formas, as técnicas e os meios, as cores e os timbres, as designações e 
as formas, de formar e enformar o seu sonoro.

1. Música e Conflito
Neste nosso trabalho não pretendemos abordar a música e a criação musi-

cal	como	meio	de	corrigir,	estancar	ou	evidenciar,	conflitos	e	traumas,	mas	sim,	
mostrar como a música e a criação musical podem ser um meio de os superar 
pelo viés do compositor. Assim, não entraremos nas áreas de estudo da Música e 
Conflito	pelo	olhar	mais	tradicional	do	musicólogo	ou	etnomusicólogo	(O’Connell	
& Castelo-Branco, 2010), pois o nosso enfoque será olhar a criação musical de 
dois compositores maiores do século XX, que viveram a realidade da guerra, 
intentando compreender o modo como a sua obra se mostra, nos elementos que 
dissemina,	um	meio	de	superação	dos	traumas	e	conflitos	vividos,	e	encrosta-
dos nos seus corpos físicos, emocionais e espirituais. Se ao longo da história do 
mundo ocidental diversas guerras ocorreram, no decorrer do século anterior duas 
grandes	guerras	assolaram	a	europa	e	o	mundo.	Acresce	o	conjunto	de	confli-
tos decorrentes de um processo de colonização e descolonização encetados por 
diversos países da Europa e do Mundo. 

464

HELEnA MARIA DA SILVA SAnTAnA & MARIA DO ROSÁRIO DA SILVA SAnTAnA



Com	o	fim	da	II	Guerra	Mundial,	uma	nova	agenda	marca	a	Ordem	Interna-
cional, particularmente a da Organização das Nações Unidas que, na sua Resolu-
ção Nº1514 (XV) da Assembleia Geral, “Proclama solenemente a necessidade de 
pôr	rápida	e	incondicionalmente	fim	ao	colonialismo	sob	todas	as	suas	formas	e	
em todas as suas manifestações” (Fati, 2021). Neste contexto, 

Nos	anos	1960,	o	reconhecimento	do	direito	à	autodeterminação	dos	povos	pelas	
Nações Unidas, associado ao esforço clandestino dos movimentos de libertação 
nos territórios ultramarinos da Guiné-Portuguesa e congéneres, numa altura em 
que	a	maior	parte	das	potências	coloniais	já	se	vergavam	perante	os	ventos	de	
mudança que provinham das respectivas colónias, revelaram-se determinantes 
para o sucesso dos movimentos de libertação. Contudo, em Portugal, o regime 
de Salazar mantinha-se irredutível na preservação da integridade do ultramar, 
desafiando	a	nova	postura	internacional	face	a	questão	colonial.	(Fati,	2021,	s.p.).	

Porque o processo de autodeterminação dos povos colonizados se faz cada 
vez	maior	e	mais	presente,	os	conflitos	surgem	um	pouco	por	toda	a	parte	nos	
territórios	de	África,	sobretudo	na	África	Colonial.	A	guerra	de	independência	
na	Guiné	começou	em	23	de	janeiro	de	1963,	com	o	início	das	ações	de	guerri-
lha na região de Tite. Ao contrário do que aconteceu com a guerra em Angola, 
desde o início que as forças portuguesas constataram estar diante de um adver-
sário	bem	organizado	e	eficiente.	Neste	sentido,	dá-se	início	a	uma	das	guerras	
mais traumáticas da nossa história, impondo aos jovens portugueses uma missão 
por terras de um continente desconhecido, ao abrigo de um recrutamento obri-
gatório para todos aqueles que estavam em condições de integrar os exércitos 
portugueses de modo a alimentar a máquina de guerra2. 

1.1. A Superação do Trauma através da obra de Arte em Cândido Lima 

No	caso	de	Cândido	Lima,	a	sua	permanência	no	continente	africano	permi-
tiu-lhe,	para	além	da	concretização	das	suas	funções	enquanto	militar,	a	vivên-
cia de uma outra verdade musical - a guineense -, tanto na sua vertente social, 
como ritual, criativa e artística. A proliferação de manifestações sonoras, tanto 
de forma simultânea como individual, a riqueza rítmica, harmónica e melódica 
que possuem, deslumbra o compositor que, inundado por essa outra realidade, 
se	vê	impregnado	de	um	compulsivo	espírito	criativo3. Surge a necessidade de 

2	 Muitos	foram	os	traumas	causados	nos	que	iam	e	nos	que	ficavam.	Muitas	feridas	ficaram	por	
sarar	nos	corpos	e	nos	espíritos	de	muitos	homens	e	mulheres	de	um	e	outro	lado	do	conflito.

3 O transe que nelas percebemos presente, o encantatório do som, da cor, da dança, do grupo; a 
riqueza timbrica, gestual e gutural de algumas manifestações sonoras com que a música africana 
o premeia, nomeadamente a que vivencia em Bolama na Guiné-Bissau, tornar-se-ão realidades 
que nunca mais esquecerá e que se exteriorizarão, seja clara, seja subliminarmente, em muitas 
das suas obras.

O	próprio	compositor	assume	esta	e	outras	influências.	A	multiplicidade	é	uma	constante	da	sua	
obra encontrando-se na sua vida, no seu pensar e existir de maneiras diversas. As realidades e 
vivências	que	assume	nesta	fase	podem	não	ser	unicamente	musicais.	A	maneira	como	a	socie-
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as memorar e registar sendo que, a energia de algumas das manifestações sono-
ras que desvela ao longo da sua produção artística, anuncia não só estas ações 
e	influências,	como	algumas	premissas	construtivas	de	uma	realidade	cultural,	
artística e musical afro-guineense. 

Concretizando os seus conteúdos artísticos de modo a revelar o seu sonoro, 
e	as	influências	da	cultura	africana,	mas	também	da	guerra	e	do	conflito	social	
e humano a ela adstritos, revela ainda, “[…] o Outro e a ideia de Máscara [em 
obras como] Nô, African Rhytms, Ritos de África, Missa Mandinga, 4 Canções de 
Timor, Canções de Ur, Ncàãncôa, Nanghê… essa máscara que esconde o verdadeiro 
[artista]	(Azevedo,	2002,	p. 14).	A	obra	serve	então	para	afrontar	as	forças	cria-
tivas e impositivas de uma catarsis mais ou menos velada, servindo para que o 
compositor afronte uma realidade que o transmuda de modo violento e mordaz. 

No	que	concerne	as	influências,	percebemos	que	não	só	a	realidade	afro-
-guineense	se	manifesta	na	sua	obra.	A	influência	da	sua	terra	natal,	as	vivências	
culturais de um existir rural e, simultaneamente, marítimo, os estudos no semi-
nário,	as	leituras	e	os	estudos	de	filosofia	que	enceta,	se	mostram	numa	mul-
tiplicidade de abordagens que teima fazer sobressair ao longo dos seus ciclos 
criativos. A sonoridade da terra e das suas gentes, o som da língua portuguesa e 
da linguagem do norte de Portugal predominam. 

Talvez	pela	multiplicidade	de	significados	e	de	ligações,	pela	sonoridade	(pala-
vra-chave!)	das	várias	línguas	que	espelham	as	vivências	de	Cândido	Lima,	quer	
as	vivências	pessoais,	como	a	francesa,	talvez	a	sua	segunda	alma-mater, quer as 
vivências	puramente	artísticas,	como	a	admiração	pela	concepção	Nietzscheana	
do fenómeno musical e do mundo, a Weltanschauung	alemã	(Azevedo,	2002,	p. 13),	

a	sua	obra	se	faz	diferente,	combativa	e	audaz.	A	influência	decorrente	de	
uma	permanência	em	França	de	modo	a	completar	os	seus	estudos	musicais	e	
a realização do seu Doutoramento, permite-lhe o contacto com Iannis Xenakis. 
Desse	contacto	surge	uma	amizade	que	perdurará	até	ao	final	da	vida	deste	
último, em 2001.

A	língua	portuguesa,	mas	também	os	dialetos	africanos,	os	significados	e	
os artifícios de uma linguagem própria, brotam na designação das suas obras. O 
compositor permite ao ouvinte 

criar o seu universo pessoal a partir das pistas que os deuses se dignaram deixar-
-lhe: Ryt(hm)mos [do compositor,] isola o H e o M de Homem e Mulher, a duplici-
dade da condição humana para os rodear do Ritmo e dos Ritos que em todas as 
culturas	acompanham	e	celebram	a	união	carnal	do	casal	(Azevedo,	2002,	p. 15).	

A	noção	de	grupo,	na	sua	dissemelhança,	leva	à	diversidade,	revelando-se	
fator de enriquecimento mútuo. O processo de criação, precedido, ou não, de 

dade se organiza, o viver se processa, as hierarquias se instalam, os costumes se demarcam, está 
presente de forma subliminar no seu discurso, pois a manifestação da arte revela e desvela o 
homem e o artista criador de forma nem sempre direta, mas sempre, poiética.
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momentos de forte inspiração, traduz-se em imagens e sons, na cor e no calor 
dos corpos e das formas de um continente, onde a dança e a sedução, se combi-
nam, buscando a perfeição4. Os sons, as texturas, as denominações que escolhe 
contêm	em	si	mesmos	o	gérmen	de	vários	saberes	e	agitações;	o	gérmen	de	uma	
recordação	ou	a	expressão	de	uma	dor,	exprimindo	um	conflito	interno	sem	par.	
As texturas, os padrões, as escutas; os medos, os tempos, as fontes; os timbres, os 
diques	ou	as	pontes,	criam	naturezas	colorísticas	e	sonoras	que	fogem	à	norma	
de escuta e fruição do homem ocidental, contribuindo para o enformar de uma 
nova atitude face ao som e ao sonoro5. 

Para Lima, 
integrar estilos, linguagens, semânticas, fonemas, culturas, num todo que continue 
a	fazer	coerência	sem	“saltos”	estilísticos	que	coloquem	problemas	de	linguagem	é	
o	seu	objectivo.	Coloca-se	neste	particular	[…]	numa	descendência	mais	xenakiana	
ou bouleziana que stockhausiana, e objectos como a Sinfonia ou o Recital for Cathy 
de Berio são-lhe aparentemente estranhos. Existem excepções, como sempre, que 
só	confirmam	a	regra.	Algumas	dessas	excepções	são	a	música	inspirada	pelos	qua-
dros e técnicas do pintor espanhol Tapiès, na versão que possuo intitulada Tape 
Music Yes (no original Música dos Objectos e do Acaso - Resíduos, 1990), ou as abran-
gentes Músicas da Terra	para	fita	magnética,	uma	colagem	de	14’	de	músicas	étnicas	
de	variadíssimas	proveniências,	composta	para	as	séries	televisivas	“Fronteiras	da	
Música” e “No Ventre da Música”, séries que o compositor criou e apresentou entre 
1982 e 1983. Obras como a 4ª Sinfonia de Ives, a Sinfonia de Berio ou os Hymnen de 
Stockhausen são parentes próximos de Músicas da Terra, de Polifonias de Notre-Mer 
ou dos Polígonos em Som e Azul	[…].”	(Azevedo,	2002,	p. 29).	

Os padrões, as cores, os lugares; os olhares, os sentires e os quereres, relevam 
os recortes dos padrões dos tecidos, dos materiais e texturas da terra. E histórias 
se	contam,	se	revelam	no	olhar	e	nos	quadros	que	se	afiguram.	Da	inspiração	a	
obra	nasce,	qual	tapeçaria	que	se	tece,	fio	a	fio,	traço	a	traço,	junção	de	cores	
e	de	formas,	de	traços	e	gestos,	que	conduzem	ao	aconchego	da	obra	feita	e	à	
delícia	do	olhar.	É	o	gérmen	da	obra	que,	engendrada	na	infindável	complexi-
dade	da	mente	humana,	se	afigura	ao	ouvinte	nas	escutas	e	nas	leituras,	objeto	
de inspiração onde homem e artista se encontram, se fundem, originando um só. 

4	 No	continente	africano,	sabemos	da	presença	constante	de	uma	vivência	em	grupo	e	para	o	grupo,	
o contacto regular com instrumentos tradicionais particulares na sua ergonomia e timbre, e que 
autorizam a criação de obras de carácter exclusivo e ao mesmo tempo universal.

5 Identicamente ao expresso na atitude criativa de Iannis Xenakis, Cândido Lima começa a pen-
sar	em	compor	o	som,	e	não,	unicamente,	com	os	sons.	Diferentes	na	essência	e	no	carácter,	as	
obras de cada um são criadas segundo o seu sentir particular, seres que se encontram ausentes 
numa	paisagem	adulterada	pelo	espaço	e	tempo	de	uma	guerra	e	de	um	conflito	que	os	redefine	
nos modos de ver e olhar o mundo. Surgem ainda alterados pela passagem indelével do tempo, 
manietada pela presença tormentosa dos espaços, tanto físicos como mentais, que toldam o pen-
sar	de	cada	um.	Estes	espaços	e	formas	de	se	esculpirem	som,	encontram-se	ainda	desfigurados	
pelo calor dos amores e desamores que invadem a alma e toldam o espírito.
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A integração de estilos, técnicas, linguagens, diferentes arquétipos semióticos que 
coexistem num todo, nessas obras particulares que mudam de paradigma, tudo 
isso exige para Cândido Lima algum processo de união, um “cimento” que agre-
gue de forma a que não sobressaiam os aspectos exteriores dos objectos usados 
e somente os aspectos mais profundos, insondáveis (arquetípicos) da matéria em 
jogo. Vozes à Luz pode fornecer um óptimo exemplo daquilo que Cândido Lima se 
propõe atingir. […] Como o agitar da água num lago produz uma imagem difusa, 
assim os trémulos nos acordes produziam essa mesma imagem sonora difusa, oní-
rica,	que	é	característica	de	toda	a	música	de	Cândido	Lima.	“Déjà-vu”…?	O	animar	
da	matéria	inerte	através	do	trémulo,	que	na	versão	definitiva	(a	que	está	gravada)	
percorre praticamente toda a obra, é, pois, o que caracteriza o “envelope” tímbrico 
e textural de Vozes à Luz	(Azevedo,	2002,	pp. 31-32),	

e porque não, de muitas outras obras do autor onde, fruto das suas expe-
riências,	a	noção	de	tempo	também	se	altera.	

Tempo real, tempo metronómico, tempo psicológico, tempo onírico, são 
noções amplamente trabalhadas e presentes na música do século vinte, e altera-
das no sentir e fruir das paisagens africanas. Cândido Lima, cuja passagem por 
África	fica	marcada	pela	música	e	pela	paisagem	particular	deste	continente,	
revela	essa	influência	nos	ritmos	e	nos	tempos	da	sua	obra	de	arte.	Agregando	as	
texturas musicais e as texturas dos tecidos e dos materiais próprios do continente 
africano, vislumbramos a utilização de numerosas técnicas de composição que 
conduzem	à	criação	de	obras	que	revelam	esta	influência.	O	corte	e	a	continui-
dade, a sobreposição e a sequenciação, a colagem e a interpolação, denotam os 
cortes de uma paisagem envolta num nevoeiro que tolda o espírito e a matéria. 
Texturas em patchwork aparecem em música, numa construção particular dos 
universos de som, no uso e combinatória dos instrumentos de forma diversa da 
tradicional, e no seu posicionamento espacial. Os sons e os ritmos que advém 
da utilização da percussão em roda e dos instrumentos tais que os djambés e os 
mburis sobressaem ainda neste universo de som. O corpo, elemento de audácia, 
de	movimento	e	de	ritmo,	pleno	de	atividade,	revela-se	na	cadência	constante	
e convulsa do seu discurso musical. Este frenesim, apresentado ao homem oci-
dental	através	da	sobreposição	de	linhas	rítmicas	de	reconhecida	dificuldade	de	
execução	e	que	fogem	à	quadratura	do	sistema	métrico	tradicional,	são	difíceis	
de traduzir em notação musical6. 

Pese	embora	a	feliz	coincidência	dos	temas	que	debatemos,	toda	a	panóplia	
de materiais e sons que dissemina em obra, tem também raízes na sua infância, 
das	experiências	em	tarefas	da	lavoura,	na	passagem	pelo	Seminário	Bracarense	
e	dos	estudos	de	filosofia	que	aí	enceta.	A	terra,	nunca	esquecida,	surge	dileta	na	
obra que nasce, na obra que sai dolorosa e saudosa do corpo e da alma de quem 
cria, a obra que transpira dos poros e contornos de corpos e almas sofridas, em 
esperas e levas constantes. Neste contexto o compositor assevera que: 

6 Sendo que o compositor várias vezes refere um episódio de transcrição de ritmos em roda, em 
que ele mesmo se propõe a anotar em notação convencional, tendo para isso se deparado com 
incomensuráveis	dificuldades	face	a	durações	que	não	estão	sujeitas	a	qualquer	lógica	da	qua-
dratura tradicional.
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De algumas recordações sonoras de infância [lembra] pequenos tubos de ervas, 
de arbustos, de cana, harmónicas de boca rudimentares que foram as primeiras 
experiências	para	obter	sons.	Os	timbres	do	saxofone,	do	acordeão,	do	banjo,	do	
violino	“à	Heifetz”,	das	vozes	e	corais	de	vozes	masculinas	(cantos	de	marinheiros),	
da França ou da América dos anos 1930, o piano, das Jazz-band dos anos 1930/40, em 
discos	de	78	rotações,	numa	grafonola	à	manivela,	de	família	de	emigrante	francês	
dos anos 1940, colocada um dia de surpresa em cima da mesa de cozinha de aldeia, 
são	das	mais	emocionantes	memórias	de	adolescência.	Até	aí	eram	apenas	vozes.	
Vozes	dos	campos	e	dos	montes,	de	romarias,	outras	tantas	vivências	de	juventude	
do mundo rural. Também o velho órgão de tubos da aldeia, há anos em ruínas, 
músicas da liturgia clássica e minhota. Ecos de canto gregoriano, de repertório 
litúrgico e renascentista da juventude académica, os “ecos” de Orlando di Lasso, 
reminiscências	das	clausuras	colegiais	urbanas	vieram	alargar	estas	vivências	ines-
quecíveis, fundamentos últimos das músicas deste livro, irrelevantes perante o que 
a imaginação, a técnica e o génio dos maiores de todas as culturas nos legaram! 
Não	sei	se	me	maravilharam	mais	aquelas	vivências	de	infância,	adolescências	e	de	
juventude,	se	as	vivências	futuras	das	grandes	salas	de	concertos	ou	dos	sofisticados	
e hipnóticos estúdios de tecnologias nas mãos do compositor! (Lima, 2003, s.p.). 

Memórias	que	se	transportam	na	vida,	memórias	que	nos	mantêm	vivos	
lá	onde	o	olhar	se	perde	em	áridas	paisagens,	significados	atrozes	de	vidas	que	
não queremos. Cortes, recortes, socalcos, paisagens, um Minho de cores, odores, 
sabores e ardores contidos na mente e no imaginário do autor, um Minho onde o 
trabalho	da	terra	se	traduz	na	obra	do	autor,	em	elementos	de	som	e	cor	flamejan-
tes. Mas não será o conjunto da obra de arte de um mesmo autor, recriações de 
uma mesma matéria, um outro dizer da obra primeira, uma outra determinação 
de um mesmo estado, uma nova tentativa de superação de si mesmo? 

1.2. A Superação do Trauma através da obra de Arte em Iannis Xenakis

No caso de Iannis Xenakis, sabemos da sua ação enquanto membro da 
Resistência	grega	aquando	da	tentativa	de	ocupação	do	país	por	parte	das	tro-
pas	italianas	e	alemãs	ao	longo	da	II	Guerra	Mundial	(Machê,	2001).	A	II	Guerra	
Mundial começou, no continente europeu, em setembro de 1939, quando a Ale-
manha	nazi	invadiu	a	Polónia.	Foi	um	dos	maiores	e	mais	sangrentos	conflitos	
que assolou a Europa no século XX. Na Grécia morreram cerca de 250 mil pes-
soas. Desde setembro de 1939 que os ataques encetados de surpresa por parte 
da máquina de guerra alemã provocaram a destruição de muitas das forças de 
defesa de vários países da Europa. No caso da Grécia e de outros países situados 
na região dos Balcãs tornou-se ainda mais delicado, pois o interesse estratégico 
proclamado pela Itália fascista de Benito Mussolini e a Alemanha nazi de Adolfo 
Hitler era óbvio. 

O	ataque	à	Grécia	tem	início	em	outubro	de	1940.	No	entanto,	foi	o	conflito	
intitulado de Batalha da Grécia, ocorrido em Abril de 1941, aquele que resul-
tou dos mais sangrentos e basilares para o desfecho da invasão. Iannis Xenakis 
tinha então 19 anos. Com a conquista da Grécia e a sua ocupação, os nazis, com 
o auxílio dos italianos, passaram a dominar toda a Europa Ocidental, com exce-
ção da Grã-Bretanha. A Grécia permaneceu ocupada até o ano de 1944, quando 
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ocorreram	as	batalhas	decisivas	empreendidas	pelos	aliados	com	vista	à	liberta-
ção da Europa. Entretanto, nos anos em que esteve ocupada, muitas calamidades 
ocorreram e muitos civis morreram de fome e outras atrocidades decorrentes da 
invasão. Iannis Xenakis, um jovem na altura, de modo a ajudar o seu país, entra 
em	diversas	ações	da	Resistência	grega,	não	saindo	intacto,	do	ponto	de	vista	
físico	e	psicológico.	De	modo	a	salvar-se,	porque	é	condenado	à	morte,	foge,	
sendo que a arte, e a música em particular, surgirá como um meio de sobrevi-
vência	e	superação.

Enquanto criação humana, a arte sempre fomenta uma compreensão mais 
profunda do mundo que nos rodeia. Como atividade, revela a vontade do homem 
em	se	elevar	e	estruturar	nos	diferentes	domínios	da	experiência	humana,	sendo	
a	sua	emanação,	consequência	direta	de	uma	manifestação	da	vivência	do	seu	
criador. A evolução da arte, a ambição em se exprimir, em criar do novo, dando 
uma nova imagem de si ao mundo, transmitindo os seus ideais a cada obra, será 
sempre a intenção de Iannis Xenakis. Através da criação de um conjunto de obras 
que relevam o som, o compositor enceta um caminho de superação de si e dos 
meios mais tradicionais do fazer e fruir arte. 

Sendo que, 
L’une des révolutions majeures, sinon la plus importante, du XXe siècle musical 
aura	été	l’émergence	du	son.	Des	accords-timbres	de	Debussy	à	la	musique	con-
temporaine	récente,	du	rock’n	roll	à	la	techno,	l’histoire	des	musiques	savantes	
comme des musiques populaires s’est, dans une certaine mesure, progressivement 
centrée	sur	le	fondement	même	de	la	musique,	le	son.	Xenakis	occupe	une	place	
de	choix	dans	cette	histoire	où,	pour	simplifier,	la	composition	du	son	tend	à	se	
substituer	à	la	composition	avec des sons. Dès les années 1950, avec des œuvres 
instrumentales comme Le Sacrifice (1953), Metastasis (1953-1954) ou Pithoprakta 
(1955-1956),	et	ses	pièces	électroacoustiques	telles	que	Diamorphoses (1957) ou 
Concret P.H. (1958), il s’est engagé dans une conception de la composition que se 
focalise	sur	le	son	à	tel	point	que,	se	le	terme	n’était	pas	utilisé	pour	désigner	une	
pratique	artistique	interdisciplinaire	récente,	il	pourrait	être	qualifié	de	“sculpteur	
sonore”	(Solomos,	2001,	p. 133).	

A escultura do som e das massas de som será o resultado de uma necessidade 
de	transmitir	os	universos	de	som	que	memorizou	a	cada	vivência	da	infância	e	
juventude,	da	guerra	e	das	ações	que	encetou	enquanto	elemento	da	Resistência	
grega7. Acresce ainda a fruição dos espaços sonoros que nos oferece o mundo 
natural, espaços de som que continuamente sobressaem na sua obra8. Neste 
sentido, podemos referir não só Metastaseis (1953-54), como as obras Terretektorh 
(1965)	e	Nomos Gama	(1967),	por	exemplo.	Em	um	e	outro	caso,	o	domínio	das	

7 E aquando da consequente Guerra Civil.
8 “Cette ambition de sculpter le son pour ainsi dire directement dans la masse, sans passer par 
les	combinatoires	issues	de	l’écriture,	lui	a	valu	le	même	genre	d’attaques	dont,	en	leur	temps,	
Berlioz ou Moussorgsky avaient également été victimes, dénoncés par les scolastiques comme 
incompétents”	(Mâche,	2001,	p. 117).
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técnicas e a procura do equilíbrio entre todas as forças criadoras conduzem-no 
à	composição	da	obra	de	arte	perfeita.	

Ao	viver	os	horrores	de	uma	guerra	e	das	suas	formas	de	resistência,	surge	
constrangido	por	uma	vivência	de	conflitos	e	traumas.	A	forma	como	aborda	a	
composição musical, como utiliza diversos processos matemáticos na organização 
do seu universo sonoro, e a forma como emprega e concebe o som e o fenómeno 
sonoro, fazem dele um caso paradigmático da composição musical, denotando 
todas	estas	influências	e	aquelas	de	uma	proveniência	de	um	dos	países	mais	
importantes	e	relevantes	na	construção	do	conhecimento	humanístico,	científico	
e artístico, desde a antiguidade: a Grécia. A sua obra surge reveladora de uma 
estética da razão e da liberdade (Candé, 1981). 

Pour aimer la musique de Xenakis, pour saisir son dessein esthétique, sans doute 
faut-il	s’efforcer	de	ne	pas	se	référer	au	préjugé	de	l’expérience	auditive,	qui	pri-
vilégie l’élément temporel, et concevoir que, si la musique se manifeste dans le 
temps,	si	elle	appartient,	en	tant	qu’événement,	à	la	catégorie	temporelle,	rien	ne	
lui	interdit	de	se	référer	à	des	architectures	hors-temps,	source	d’hédonisme	con-
templatif.	Rationnel	et	combinatoire,	l’art	de	Xenakis	n’est	pas	« sentimental » ;	
mais	il	est	sensuel	(Candé,	1981,	pp. 27-28)	

Enquanto compositor, o seu esforço em 

réduire certaines sensations sonores, d’en comprendre les causes logiques, de les 
dominer,	puis	de	s’en	servir	dans	des	constructions	voulues;	l’effort	de	matérialiser	
les	mouvements	de	la	pensée	à	l’aide	de	sons,	puis	de	les	expérimenter	dans	des	
compositions	[…];	l’effort	de	faire	de	“l’art”	tout	en	“géométrisant”,	c’est-à-dire	en	
lui donnant un appui raisonné moins périssable que l’impulsion du moment, donc 
plus sérieux, plus digne de la haute lutte que livre dans tous les autres domaines de 
l’intelligence	humaine”	(Xenakis,	1963,	p. 9),	conduzem-no	à	formalização	estrita	
do	ato	de	compor.	Para	Xenakis	compor	significa	“exprimer	l’intelligence	humaine	
par des moyens sonores. Intelligence dans son sens le plus large qui comprend non 
seulement les cheminements de la logique pure, mais aussi ceux de la logique des 
affectivités	et	de	l’intuition	(Xenakis,	1963,	p. 211).	

Formalizando de modo estrito o processo criativo e compositivo, o composi-
tor detém o controlo total da sua obra, dos seus elementos formais e discursivos, 
intentando assim, a obra de arte bela e perfeita, objetivo primeiro da sua criação.

A	manifestação	da	inteligência	humana	e	a	superação	de	si	e	dos	traumas	
vividos desde a infância, percorrerá todas os dias e as ações da sua vida, brotando 
no seu sonoro. Como exemplo podemos falar de uma das suas primeiras obras 
para orquestra: Metastaseis. Criada no Festival de Donaueschigen em 1955 sob 
a direção de Hans Roubaud e dedicada a Maurice Le Roux, Metastaseis inova na 
forma como o compositor utiliza a orquestra: divisi ao extremo; e na forma como 
organiza o material musical. A natureza deste material provém na sua origem 
de uma lembrança do compositor, uma memória de guerra que exprime através 
da música. Estava em Atenas 
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une manifestation antinazie, des centaines de milliers de personnes en train de 
psalmodier	un	slogan	qui	se	répète	à	la	façon	d’un	rythme	gigantesque.	Puis,	le	
combat contre l’ennemi. Le rythme éclate en un chaos énorme de sons aigus; le 
sifflement	des	balles	le	crépitement	des	mitrailleuses.	Les	sons	commencent	à	se	
raréfier.	Peu	à	peu,	le	silence	retombe	(Matossian,	1981,	p. 70).	

As memórias dessa guerra e das ações que dirigiu enquanto membro da 
Resistência	grega	levam-no	a	uma	vivência	traumática	que	não	esquece:	o	des-
figurar	do	seu	rosto,	a	perda	de	um	olho	e,	mais	traumático	ainda,	a	morte	do	
seu melhor amigo9. 

Mas o homem não é um ser individual, a comunicação é necessária sendo 
que	a	vida	instiga	a	uma	vivência	em	grupo.	A	sociabilidade,	o	ser	e	existir	da	
arte, exigem uma presença constante e contínua do outro para que o seu fazer e 
vivenciar seja alcançado. Sem o outro, sem a vontade de existir e de se manifestar 
no, e pelo outro, o objecto de arte, o artista, o criador, não atingem certamente 
alguns dos objetivos intrínsecos ao ato de criar. O mundo, apresentando-se ao 
homem como o conjunto de todas as coisas, onde sensibilidade, intuição e inte-
ligência	se	unem,	será	sempre	motivo	de	superação,	conflito	e	trauma.	No	caso	
de Iannis Xenakis, e nas palavras da sua esposa: 

Xenakis n’a jamais été grec avec les Grecs, ni français avec les Français. Fracassé 
à	vie,	à	six	ans,	par	la	mort	de	sa	mère	laissant	trois	fils	grecs	dans	une	ville	rou-
maine	où	ils	vivaient.	Le	père,	sûr	qu’il	faisait	bien,	a	confié	ses	trois	enfants	à	
trois nurses: une Anglaise, une Française, une Allemande. On permutait les enfants 
chaque semaine.
À	dix	ans,	il	est	devenu	pensionnaire	à	l’école	de	Spetsai,	en	Grèce,	où	l’éducation	
était	anglaise.	Il	n’est	arrivé	bachelier	à	Athènes	(1940)	que	pour	se	plonger	dans	
les	études	à	l’École	Polytechnique,	quand	elle	était	ouverte,	car	c’était	la	guerre,	
e il s’est engagé très vite dans la Résistance puis dans la guerre civile. Désormais 
solitaire	à	vie,	et	dote,	pour	survivre,	d’une	sauvagerie	orgueilleuse,	Xenakis	n’a	
appartenu	à	un	groupe	que	lors	de	la	Résistance,	qui	se	battit	là-bas	d’abord	contre	
les	Italiens,	les	Allemands,	puis	les	Anglais	et	d’autres	Grecs.	Le	jour	où	il	a	été	
défiguré,	son	amie	est	morte	à	côté	de	lui,	il	savait	que	ses	chefs	étaient	loin,	par-
tis,	eux,	déjà	en	exil,	et	que	cet	ordre	de	reprendre	ce	pâté	de	maisons	à	Athènes	
était	inutile,	dérisoire	–	il	y	a	eu	onze	morts	de	part	et	d’autre-,	cela	a	dû	être	l’une	
de	ses	rares	obéissances,	en	tout	cas	ce	fut	la	dernière	(Xenakis,	2001,	pp. 11-12).	

O facto moldará a sua personalidade revelando-se ao longo de toda a sua 
vida quer nos pequenos como nos grandes atos e feitos, da sua ação enquanto 
homem e criador.

Confrontado diversas vezes com a repulsa e a recusa por parte dos intérpre-
tes,	em	executar	a	sua	obra,	Xenakis	não	cede	aos	seus	intentos	criativos.	A	difi-
culdade de notação e execução promana igualmente da obra de Iannis Xenakis. 

9	 Equivalem	às	memórias	mais	ou	menos	conscientes	que	sobrevoam	a	vida	e	a	obra	de	Cândido	
Lima,	pois	ninguém	sai	indiferente,	ou	ileso,	de	uma	vivência	de	conflito	ou	guerra.
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Exigeantes, les pièces pour instruments solistes ou pour très petits formations le 
sont	davantage	encore,	souvent	écrites	à	l’intention	d’interprètes	précis,	que	le	
compositeur	aimait	mettre	au	défi	en	les	sollicitant	au-delà	de	leurs	limites.	[…]	
Comme	Michel	Gielen	le	disait	il	y	a	bien	des	années	déjà	à	propos	des	Soldats	
de	Bernd	Aloys	Zimmermann,	« les	œuvres	inexécutables	deviennent	exécutables	
avec	le	temps »,	de	même	que	les	records	olympiques	progressent	sans	cesse.	[…]	
Beethoven :	c’est	à	lui	que	je	pense	plus	qu’à	tout	autre	en	écoutent	les	grandes	
pages de Xenakis, qui en retrouve la rude et grandiose puissance, le souverain refus 
de	tout	confort	sonore	ou	interprétatif	qui	irait	à	l’encontre	de	l’intransigeante	
radicalité du propos. […] Cependant cette musique [de Xenakis], si âpre, si peu sen-
suelle, retrouve la puissance d’émotion fraternelle, bouleversante, du vieux sourd 
dans	l’expression	d’une	immense	compassion	devant	la	souffrance	des	hommes	et	
la	précarité	de	leur	condition »	(Halbreich	2001,	pp. 130-131).

Como qualquer outro grande compositor, prossegue o seu caminho inten-
tando	a	superação	e	a	perfeição.	Numa	exigência	de	superação	constante,	transpõe	
essa	exigência	para	os	outros.	Contudo	a	sua	natureza	é	a	de	um	homem	doce	e	
sensível, que se revela unicamente no seio familiar. A sua obra mostra este lado 
também, pois quando não cede ou obedece a elementos externos a si, revela a 
sensibilidade e respeito que tem por si, mas essencialmente pelo outro. “… lâche 
dans	la	bergerie	post	webernienne,	le	loup	Xenakis	ne	pouvait	que	s’attirer	la	
peur	et	l’hostilité	des	chiens	en	assurant	la	garde…”	(Halbreich,	2001,	p. 126)	

A natureza sempre inspiradora também sobressai. Desde criança que os 
fenómenos	naturais	o	atraem	não	só	enquanto	evento	científico	ao	qual	quer	
conhecer as regras, os fundamentos e as leis, como enquanto fenómeno sonoro. 
O som bruto capta a sua atenção de modo imediato. Desse facto decorre a sua 
admiração por Edgar Varèse mas também pela tentativa constante de o formar 
e esculpir a partir do formar e enformar das suas massas de som. 

La nature pour Xenakis est un aimant par la minutie de son ordre autant que la 
magnificence	de	son	chaos.	Certains	de	ses	tout	premiers	souvenirs	d’enfance	se	
concentrent	autour	d’expériences	liées	à	la	nature,	à	la	mer,	aux	étoiles,	au	bruit	
des	forêts	de	pins	dans	les	montagnes	des	Carpathes	et	des	tempêtes	sur	la	Médi-
terranée	(Matossian,	1981,	p. 45).	

De modo a ilustrar esse feito, e a concretização plena das suas intenções 
criativas, pois que de positivo se fazem, transcrevemos uma parte do discurso de 
receção do compositor no Instituto de França por Olivier Messiaen. 

Me trouvant, il y a quelques années, en Suisse, au petit village de Lauterbrunnen, 
je	m’apprêtais	à	prendre	le	téléférique	pour	monter	tout	en	haut	de	la	Jungfrau	
et	admirer	à	loisir	les	neiges	éternelles.	Un	brouillard	épais	s’étant	abattu	sur	les	
montagnes et sur la vallée, on m’a conseillé d’aller visiter les chutes du Trümmel-
bach.	C’est	un	gigantesque	torrent	souterrain,	bondissant	dans	une	terrifiante	
succession de marmites d’érosion. Le bruit de l’eau qui s’élance et tourbillonne 
au milieu des parois rocheuses est un fortissimo énorme, assourdissant, mais que 
l’on	peut	entendre	longtemps	sans	lassitude :	ce	bruit	terrible	est	harmonieux,	ses	
résonances semblent toujours nouvelles. J’ai longuement écouté le torrent. Et, 
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tout	d’un	coup,	une	comparaison	m’est	venue	à	l’esprit,	je	me	suis	écrié :	« C’est	
du	Xenakis !»	(Messiaen,	2001,	p. 86).	

E	a	obra	surge	de	uma	reflexão	pausada	e	longa	sobre	os	tempos	e	os	lugares,	
a	vida	e	a	morte,	a	permanência	e	a	impermanência	de	si	em	obra	de	inegável	
supremacia técnica, estética, mas também emotiva e expressiva. 

Chegado a França, intentando juntar-se ao seu irmão que já se encontrava 
nos Estados Unidos da América, numa fase de incomensurável expectativa face 
ao outro e ao desconhecido, face ao novo mundo que se desenrola diante de si, 
submisso ao destino cruel de um tempo que não retoma, que não esquece, que 
não se apaga das memórias que vivemos, é o compositor obrigado a dar forma ao 
indizível,	a	dar	forma	ao	pensamento	latente	e	latejante,	ao	processo	inerente	à	
criação, vómito agonizante, catarsis expectante, resultando, por vezes, aterrador. 
A	terra	mãe	não	a	esquece.	Como	refere	Olivier	Messiaen	(2001,	p. 84):	

Vous	êtes	grec.	Né	à	Braïla	(Roumanie),	de	parents	grecs,	maintenant	naturalisé	
français,	vous	êtes	grec,	corps	et	âme.	Vous	avez	hérité	de	vos	ancêtres	grecs	ce	
souci de la logique, du raisonnement progressif, de la preuve par l’absurde aussi. 
Mais les Grecs antiques n’étaient pas seulement architectes et mathématiciens, 
ils avaient encore le goût du théâtre, et les sujets atroces qu’ils ont choisis ne sont 
possibles que parce que les personnages y sont traités avec folie. […] Cette folie, 
elle	existe	dans	les	grandes	forces	de	la	Nature :	en	vrai	Grec,	vous	avez	su	la	capter	
et la reprendre dans vos orchestrations. Terretektorh, créé au Festival de Royan en 
1966,	et	Jonchais, créé par l’Orchestre nation de Radio-France en 1977, sont deux 
exemples de cette musique tellurique, si proche des torrents, de la foudre, de la 
grêle,	et	qui	sursaute	comme	une	mer	déchaînée.	

Valem os sons e os poemas. Os sons da música e os sons das palavras, os sons 
que nos embalam o pensamento e nos conduzem a obras onde o calor das pala-
vras se sobrepõem ao calor e sabor dos sons. Onde sabor e saber se confrontam, 
onde a lógica não encontra expressão a não ser na emoção de um olhar, no sentir 
inexprimível do coração, na saudade que não se explica quando longe se está. 

Breve Reflexão
É neste e em muitos outros contextos, onde o ver e o olhar se cruzam, que 

as obras, por vezes, nascem envoltas em mistérios e enigmas que não são mais 
do que sentires diversos, pulsares e pulsações de um corpo que se movimenta 
sobre crepúsculos onde terra e mar se cruzam, onde terra e mar se fundem em 
linhas de horizontes que, quiçá, não existem. E a interrogação surge, a inquieta-
ção aparece e a obra nasce, pois que mais não pode esperar. Ficam para depois 
as	explicações,	as	justificações	técnicas	e	gramaticais,	as	opções	estéticas	que	
musicólogos	exigem	dos	autores,	que	de	inspiração	se	servem	para	justificar	a	
transpiração	exausta	que	a	obra	lhes	subtrai	ao	corpo	e	à	mente	depauperados.	
Neste sentido, 

As	palavras	ditas	à	volta	destas	obras,	mesmo	neste	contexto,	são	o	menos	impor-
tante, porque nenhuma chave há-de revelar o último sopro de uma obra de arte, 
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por mais modesta que seja. Estas palavras podem orientar, mas nunca substituirão 
a	própria	essência	da	criação	musical,	a	natureza	da	sensibilidade,	da	emotividade,	
da “situação” e da “circunstância” do emissor e do receptor, do compositor e do 
ouvinte.	Nenhuma	ferramenta	de	análise	o	conseguirá!	(Lima,	2003,	p. 23).

Longe do olhar atento e presciente de compositor, jorram rios de som, 
palavras	imensas	de	inauditos	e	múltiplos	significados.	“Somos	todos	feitos	de	
inocência,	de	espontaneidade,	de	ignorância,	de	ingenuidade,	de	curiosidade	e	
de ânsia na procura de espaços, inquietos e curiosos na busca da surpresa e do 
desconhecido. O músico, o compositor, o poeta, o escultor também o são” (Lima, 
2003,	p. 23).	São,	pois,	os	sons,	a	atmosfera	que	inspiram.	São	eles	que	condu-
zem	no	limite	à	libertação	do	espírito	e	à	criação	da	obra	de	arte.	É	o	ritmo	dos	
lugares, da vida, das palavras que condiciona por vezes o surgimento da obra. É 
o	conflito	inenarrável	de	um	espírito	toldado	pelos	horrores	de	uma	guerra.	É	a	
catarsis necessária.

A liberdade, presente nos modos de ser e estar dos dois autores, e na criação 
de	um	autor	tão	prolífico	como	Cândido	Lima,	permite	que	as	diversas	realida-
des	históricas,	sociais,	étnicas	e	artísticas	dos	universos	português	e	africano	
concorram para a realização de um universo imagético e sonoro de característi-
cas	próprias,	e	revelador	de	um	ser	que	sofre	as	suas	mais	directas	influências.	
Como diz o compositor: 

Gostaria que estas páginas deixassem ver que criar, para mim, é um acto puro de 
liberdade e de responsabilidade, onde os limites se estabelecem por códigos de 
ética pura e de princípios normativos impostos pelos próprios mecanismos da lin-
guagem e do comportamento psicológico do indivíduo. Para mim, compor, não é 
um acto de combate público, é um acto de combate interior. Compor, como acto 
de	competição	ou	de	concorrência,	valor	tão	impregnado	no	ser	humano,	está	nos	
antípodas do caminho que foi, e será, o meu acto criativo. Se a minha natureza 
produz	arte	que	pode	gerar	conflito,	será	da	sua	essência	provocá-lo	por	forças	de	
trajecto interior do indivíduo e do trajecto exterior dos que rodeiam esse trajecto 
interior.	A	expressão	musical	é,	para	mim,	um	acto	livre	que	não	se	submete	às	
construções	e	normas	da	sociedade,	quaisquer	que	elas	sejam:	tendências,	escolas,	
instituições, grupos, círculos, sistemas, políticas, pressões, censuras, economias, 
mecenas, protectores (encomendadores…): o risco da liberdade inata e das fron-
teiras	entre	a	essência	do	indivíduo	e	a	existência	do	indivíduo	(Lima,	2003,	s.p.).	

São os percursos de vida, percursos raros e inexplicáveis, só possíveis em 
contextos acessíveis na lógica do mundo global, que levam o criador a aceder a 
lugares	onde	vidas	se	cruzam	e	entrecruzam,	não	deixando	de	se	influenciar.	De	
incansável criatividade, Cândido Lima transmuda-se constantemente na obra 
de arte. Se olharmos ao conjunto da sua obra, a diversidade e multiplicidade de 
formas e cores apresenta-se também nas diversas formas que utiliza para dis-
seminar o seu pensamento. A este facto não é alheia também a obra de Iannis 
Xenakis sendo que, não só de construção musical vive o homem. O seu lado de 
compositor coabita com o seu lado de comunicante e de pedagogo, servindo-se 
destas actividades para impregnar as suas formas de pensar e sentir, viver e convi-
ver, fruir e desvelar num contínuo processo de revelação de si, pois que a música 
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surge	sempre	do	contínuo	conflito	do	homem	consigo	próprio,	e	da	necessidade	
de constante superação das suas fragilidades e medos, angústias e emoções.

Referências Bibliográficas
Azevedo,	S.	(2002).	Cândido	Lima:	vers	une	Gesamtkunstwerk?	Ensaio	quasi	una	fantasia.	Cân-

dido Lima. Porto: Atelier de Composição.
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Resumo
Sabendo que Cândido Lima vive a realidade da Guerra Colonial e Iannis Xenakis, a da II Guerra 
Mundial, pretendemos mostrar de que forma algumas das suas obras revelam, nos seus conteú-
dos	técnicos,	estéticos	e	imagísticos,	a	influência	destas	vivências,	bem	como	a	superação	de	
traumas	e	conflitos.	No	caso	de	Cândido	Lima,	a	sua	permanência	no	continente	africano,	na	
Guiné-Bissau, permitiu-lhe o contato com uma outra realidade musical, tanto na sua vertente 
criativa como interpretativa. A proliferação de manifestações sonoras, a riqueza rítmica, har-
mónica e melódica que apresentam, deslumbra o compositor. O próprio assume esta e outras 
influências,	nomeadamente	a	de	Iannis	Xenakis.	Neste	sentido,	os	títulos	que	empresta	às	suas	
criações, de que são exemplo Nô, African Rhytms, Ritos de África, Missa Mandinga, Ncàãncôa ou 
Nanghê, mostram um universo imbuído de conteúdos imagísticos onde as estruturas sonoras 
que desenvolve retratam África e a Guerra Colonial. No caso de Iannis Xenakis, a superação 
do	conflito	e	do	trauma	faz-se	na	contínua	superação	de	si,	bem	como	na	exigência	técnica,	
interpretativa e expressiva que impõe aos seus intérpretes. A arte surgindo como meio de se 
alienar	dos	traumas	e	conflitos	de	uma	vida	de	superação.
Neste	texto,	mostraremos	de	que	forma	os	universos	português	(minhoto)	e	africano	(guineense),	
concorrem para a realização de um universo imagético-sonoro singular na obra musical do 
compositor	português	Cândido	Lima,	bem	como	os	universos	greco-francês	(científico,	filo-
sófico	e	cultural)	e	bélico	(II	Guerra	Mundial	e	Resistência),	se	encontram	presentes	na	obra	
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de	Iannis	Xenakis.	Mostraremos	também	como	os	compositores	intentam	superar	o	conflito	e	
o	trauma	que	da	vivência	de	uma	guerra	resulta,	através	da	criação	artística,	e	da	conceção	de	
um conjunto de obras musicais de inegável valor artístico, estético e musical.

Abstract
Cândido	Lima	and	Iannis	Xenakis	lived,	both,	the	reality	of	the	war.	Lima	has	the	experience	of	
the	Colonial	War	and	Xenakis	that	of	World	War	II.	Those	experiences	influence	their	techni-
cal,	aesthetic	and	imagistic	contents,	as	well	as	the	overcoming	of	the	trauma	and	conflict.	In	
the	case	of	Cândido	Lima,	his	stay	on	the	African	continent,	in	Guinea-Bissau,	allowed	him	to	
come	into	contact	with	another	musical	reality,	both	in	its	creative	and	interpretative	aspects.	
The proliferation of sound manifestations, the rhythmic, harmonic and melodic richness they 
present,	dazzles	the	composer.	He	assumes	this	and	other	influences,	namely	that	of	Iannis	
Xenakis. In this sense, the titles he lends to his creations, such as Nô, African Rhytms, Ritos de 
África, Missa Mandinga, Ncàãncôa or Nanghê,	show	a	universe	imbued	with	imagery	content	
where	the	structures	and	techniques	he	develops	portray	Africa	and	the	Colonial	War.	In	the	
case	of	Iannis	Xenakis,	overcoming	conflict	and	trauma	is	done	by	continually	overcoming	
himself,	as	well	as	the	technical,	interpretive	and	expressive	demands	that	he	imposes	to	his	
performers. For Xenakis, Art is a meaning of alienating himself from the traumas of a lifetime.
In	this	text,	we	will	show	how	the	Portuguese	(Minhoto)	and	African	(Guinean)	universes	contri-
bute	to	the	creation	of	a	singular	sound-image	universe	in	the	musical	work	of	the	Portuguese	
composer	Cândido	Lima,	as	well	as	the	Greco-French	universes	(scientific,	philosophical	and	
cultural)	and	military	(World	War	II	and	Resistance),	are	present	in	the	work	of	Iannis	Xenakis.	
We	will	also	show	how	composers	try	to	overcome	the	conflict	and	trauma	resulting	from	the	
experience	of	war,	through	artistic	creation,	and	the	conception	of	a	set	of	musical	works	of	
undeniable artistic, aesthetic and musical value.
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1. Metáforas, guerra, vida e morte
A metáfora, pelas visões tradicionais de índole retórica, era apresentada 

como	algo	“especial”	dentro	da	linguagem	(“figura	de	estilo”,	“desvio”)	e	colocada	
como distante do funcionamento da língua das interações quotidianas comuns.

A	revolução	lakoff-johnsoniana,	operada	neste	âmbito,	vai	colocar	o	processo	
metafórico como processo central da comunicação, como fenómeno linguístico-
-cognitivo da vida do dia a dia espelhado nas mais variadas e abundantes formas 
e	expressões	linguísticas,	como	fica	abundantemente	ilustrado	no	já	clássico	
Metaphors We Live By:

metaphor is pervasive in everyday language and thought — evidence that did not 
fit	any	contemporary	Anglo-American	theory	of	meaning	within	either	linguistics	
or	philosophy.	Metaphor	has	traditionally	been	viewed	in	both	fields	as	a	matter	
of peripheral interest. We shared the intuition that it is, instead, a matter of cen-
tral concern, perhaps the key to giving an adequate account of understanding” 
(Lakoff	e	Johnson,	1980,	p. 7).

Segue-se, portanto, que, se o processo metafórico é um fenómeno do quo-
tidiano,	irá	espelhar	as	vivências	desse	mesmo	quotidiano,	em	que	as	temáticas	
do viver e do lutar são eternos pontos nucleares nas interações humanas que as 
línguas	abordam	e	refletem.
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1.1. Metáfora é linguagem “não normal”?

A	visão	tradicional	vê	os	usos	metafóricos	como	muito	divergentes	e	separa-
dos dos usos não metafóricos, fazendo desta separação um paralelo com a separa-
ção entre sentidos denotativos e sentidos conotativos. As expressões e palavras, 
nesta	ótica,	possuem	dois	níveis	de	significado:	o	objetivo	e	referencial	(sentido	
denotativo) oposto a um outro contendo valores diferentes – o denotativo1.

Os dois níveis são, assim, separados em dois planos paralelos, como duas 
camadas	diferentes,	separadas	intrinsecamente	por	valores	que	configuram	uma	
Distância Semântica2	(DS)	entre	o	figurado-não	figurado:	

Fig. 1 – Distância Semântica entre denotação-conotação na visão tradicional

Exemplos	como	“As	suas	filhas	são	autênticas	flores”	e	“No	meu	jardim	há	
flores	de	várias	cores”	serviriam	para	exemplificar	a	distância	semântica	entre	
os exemplos que o esquema pretende ilustrar.

Será	injustificável	negar	que	há	assinalável	distância	semântica	entre	os	
usos linguísticos nos exemplos apresentados, e para todos os outros em que 
se	separa	metafórico	(figurado)-não	metafórico	(não	figurado).	No	entanto,	tal	
não pode implicar defender que no léxico mental existam duas zonas ou dois 
planos,	o	plano	do	significado	denotativo	e	o	plano	do	significado	conotativo.	
Na realidade, na visão tradicional das análises sémicas componenciais, há, por 
definição,	uma	barreira	mal	explicada	entre	o	sentido	denotativo	(“real”)	e	o	
conotativo	(“figurado”).	

1.2. A visão cognitiva e os dois planos tradicionais

A visão cognitiva tem, para esta questão, um outro enquadramento, porque 
assenta num modelo diferente de organização semântica do léxico, a Teoria do 
Protótipo. Cada unidade lexical não é composta por traços semânticos necessários 

1	 Confirme-se	esta	visão	“oficial”	do	Ministério	da	Educação	e	Ciência	de	Portugal	no	Dicionário	
Terminológico para o ensino secundário:

“Denotação:	Significado	literal	e	estável	de	uma	palavra	ou	expressão.
Notas:	Denotação	define-se	por	oposição	a	conotação.
Conotação:	Significado(s)	secundário(s)	associado(s)	a	uma	palavra	ou	expressão	que	não	corresponde(m)	
ao	seu	sentido	literal.”	(Dicionário	Terminológico,	Ministério	da	Educação	e	Ciência,	consultá-
vel em http://dt.dge.mec.pt/)

2 Para o conceito de Distância Semântica, ver Teixeira 2020.
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e	suficientes	(CNS)	e	oposições	antagónicas	ou	duais	de	presença/não	presença	
de semas, mas por relações de centralidade prototípica: a organização conce-
tual	do	significado	possui	usos	mais	prototípicos	e	usos	mais	periféricos	relati-
vamente ao centro nuclear prototípico. Enquanto para a análise componencial 
todas	as	“flores”	partilhariam	semas/traços	supostamente	comuns,	para	a	visão	
cognitiva,	baseada	na	ideia	de	protótipo,	há	umas	flores	que	são	mais	flores	do	
que outras3. Por isso, desde os usos mais prototípicos até aos usos mais periféri-
cos, pode dizer-se que há uma distância semântica que o falante conhece como 
maior ou menor. Dito de outro modo, se a palavra/conceito está a ser usada no 
sentido	mais	ou	menos	figurado4. 

Fig. 2 – (Fonte: autor)

Como	o	Valor	6	de	“menina”	[qualquer	entidade	graciosa,	bela,	sedutora]	
fica	afastado	do	valor	prototípico	V1	[ser	humano,	feminino,	jovem],	pode	fazer	
parte	da	estruturação	semântica	de	uma	outra	categoria,	“flor”,	que	como	valor	
periférico	pode	ter	o	mesmo	Valor	6,	“flor”	[qualquer	entidade	graciosa,	bela,	
sedutora]	também	afastado	do	valor	prototípico	“flor”	V1	[planta	pequena,	com	
pétalas].	Nesta	estruturação,	não	há	separação	rígida	de	planos	de	significado,	
mas uma gradação entre os vários valores ou usos dentro de cada conceito/sig-
nificado.	Não	é	preciso	decidir	sempre	se	o	uso	é	não	metafórico	ou	metafórico,	
não	figurado	ou	figurado,	denotativo	ou	conotativo5, porque ele existe num con-
tínuo gradativo de valores semânticos.

1.3. A gradatividade no processo de construção de sentidos: metaftonímia 
e sintonímia

O conceito de gradatividade é fundamental para se perceber a forma como 
a	semântica	cognitiva	entende	os	processos	de	significado.	Eles	não	se	repartem	

3	 Para	este	aspeto	relativo	à	organização	prototípica	da	concetualização,	ver	Teixeira	2005.
4	 Não	é	muito	rigoroso	associar	simplesmente	denotação/conotação,	sentido	próprio/sentido	figu-

rado a membros ou usos prototípicos/membros ou usos não prototípicos, embora no processo de 
metaforização se possa considerar que os usos metafóricos começam por ser usos não prototípicos.

5	 Na	verdade,	os	falantes	(e	os	linguistas…)	têm	frequentemente	muita	dificuldade	em	distinguir	
os usos denotativos dos conotativos quando os dois não são muito distantes.
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por funcionamentos estanques em saltos quânticos, mas em continuum que nós, 
porque ainda não percebemos muito bem o respetivo funcionamento, vemos como 
estádios independentes e aos quais chamamos denotação, conotação, metáfora, 
metonímia, sinestesia, por exemplo.

É	a	gradatividade	e	implicação	mútua	dos	processos	semânticos	que	justifica	
o conceito já largamente aceite de metaftonímia, neste caso entre os fenómenos 
metafóricos e metonímicos (Goossens,1990; Barcelona, 2000). E pode ir-se mais 
longe, pensamos. O funcionamento concreto da língua aponta para esta dimen-
são de continuidade e contiguidade entre fenómenos semânticos. A partir de 
inquéritos, onde se evidenciam associações que os falantes fazem entre cores e 
significado	por	nós	realizados	em	trabalhos	anteriores	(Teixeira	2018,	Teixeira	
2022), pode inferir-se que, de forma sistemática, os falantes associam valores de 
significado	abstrato	a	cores,	através	de	mecanismos	simultaneamente	metoními-
cos, metafóricos e sintonímicos. Propusemos, em trabalhos anteriores, designar 
estas inter-relações metáfora-metonímia-sinestesia por sintonímia6. Nos inquéri-
tos referidos, sobre a relação entre um grupo de provérbios e cores, constatou-se 
que os valores das cores acionados pelos provérbios só se conseguem explicar 
se aceitarmos o funcionamento conjunto e não discreto, mas contínuo, dos pro-
cessos cognitivos metonímia, metáfora e sinestesia. A Figura 3 procura repre-
sentar (1) a visão tradicional da separação metáfora-metonímia, (2) a integração 
da	metaftonímia	e	(3)	a	proposta	da	integração	sintonímica.

Fig. 3 – Integração entre metonímia-metáfora-sinestesia. (Fonte: autor)

1.4. Há metáforas e metáforas …

O que vimos defendendo é que não é necessário supor dois planos distintos 
e	opostos	de	significado	(Figura	1),	mas	apenas	um,	em	que	se	pode	encontrar	
maior ou menor distância semântica entre o centro prototípico e os usos mais 
periféricos (Figura 2). Esta visão implica (como é proposto pela teoria do protó-
tipo)	que,	cognitivamente,	correlacionamos	os	significados	e	valores	semânticos	
e relacionamo-los com o núcleo prototípico. Por isso, a distância semântica entre 
o sentido prototípico (dito pelo estruturalismo como “denotativo”) e os outros 
sentidos	correlacionados	(chamados	“conotativos/	figurados/	metafóricos”),	
essa distância pode ser maior ou menor. O falante pode entender um sentido 

6 Este aspeto da relação metonímia-metáfora-sinestesia e o conceito de sintoníma, aqui apenas 
aflorado,	pode	ser	visto	com	maior	desenvolvimento	em	Teixeira	2018	e	Teixeira	2022.
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como mais ou menos metafórico, na medida em que o pode percecionar como 
estando mais ou menos afastado do sentido prototípico/central. Bons exemplos, 
nesta vertente, são os que envolvem os processos metafóricos do jogo de fute-
bol como guerra/luta: em “lutar pela bola”, para uns, lutar tem um sentido muito 
metafórico, enquanto para outros é interpretado sem grande metaforização. O 
comportamento	de	muitos	apaniguados	antes	e	no	fim	de	muitos	jogos	de	fute-
bol demonstra esta dimensão do jogo como luta.7.

Perdoe-se recorrermos a alguns exemplos (e esquema, Figura 4) já apresen-
tados em publicação anterior:

Na palavra linha, o	valor/uso	“linha=linha	de	coser”	tem	uma	grande	distância	semân-
tica do valor/uso “linha em geometria euclidiana”, já que este conceito de linha é 
anti-intuitivo porque viola os mecanismos da nossa perceção cognitiva habitual: 
este conceito de linha é de algo que só tem comprimento e não tem espessura nem 
largura. Já em “o rei era a cabeça da nação”, o desvio semântico de cabeça, relativa-
mente ao protótipo cabeça do corpo humano, é menor: é a habitual atribuição pelos 
processos que são sentidos como nítidos processos de metaforização. Mas nestes 
processos, a dimensão de metáfora pode variar (e varia), como já atrás assinalámos, 
entre os falantes. E assim, a distância semântica será maior entre cabeça do corpo 
humano e cabeça da nação do que entre lutar na segunda guerra mundial e lutar pela 
bola em cada jogada. Aqui, lutar é “menos metáfora” do que cabeça nos exemplos 
dados, ou seja, as duas metáforas possuem diferentes distâncias semânticas entre 
os	respetivos	sentidos	prototípicos	e	os	sentidos	metafóricos.	(Teixeira	2020,	p. 33)

Fig. 4 – Variabilidade da distância semântica em processos de metaforização

A aceitação de que a oposição metafórico-não metafórico é gradativa é cor-
roborada pelo debate sobre o conceito de metaforicidade, ou seja, a possibilidade 
de alguns falantes não reconhecerem metáforas onde outros reconhecem, de 
reconhecerem as metáforas enquanto metáforas e de intuírem que algumas metá-
foras são mais metafóricas do que outras8. A proposta da Figura 4 assenta, pois, 
na admissão de que a metaforicidade é uma propriedade essencial do processo 
metafórico, que essa propriedade se relaciona com a distância semântica entre o 

7 Para esta temática, ver Teixeira (2010).
8 Para a discussão do conceito de metaforicidade, ver, entre outros, Black, 1993 [1979]; Steen, 2004; 

Müller, 2008, Dunn, 2011.
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domínio FONTE da metáfora e o domínio ALVO e que os falantes intuitivamente 
conseguem percecionar com sistemático sucesso a correspondente distância.

Vale, o que até aqui explanámos, que o conceito de metáfora é também ele 
prototípico: há algumas metáforas que são mais metáforas do que outras. Ou 
seja, a distância entre expressão metafórica e não metafórica não é sempre a 
mesma, constituindo, pelo contrário, um contínuo que se pode apresentar como 
separação	nítida	ou,	ao	inverso,	quase	identificação.	E	o	texto	jornalístico	sobre	
“guerras” pode ser um bom exemplo sobre este aspeto do funcionamento do 
processo metafórico.

2. Metáforas no discurso jornalístico
2.1. Há um “Discurso Jornalístico”?

Não será aqui o local para um debate profundo sobre as várias tipologias 
discursivas,	mas	não	é	muito	difícil	aceitar	que,	a	admitir	a	sua	existência,	o	“dis-
curso jornalístico” não pode ser “uma coisa” una. 

A tipologia é comum, desde títulos de livros, anúncios de colóquios, confe-
rências	ou	o	nome	de	unidades	curriculares	do	ensino	superior.9

Parece-nos	pacífico	aceitar	que	a	expressão	“Discurso	Jornalístico”	não	
pode ser entendida como uma tipologia discursiva una, mas pode ser aceite 
como	um	conjunto	textual	diversificado	(no	sentido	mais	abrangente	de	“texto”)	
que engloba textos de opinião, notícias, cartunes, documentos fotojornalísticos, 
vídeos, memes e outras textualizações possíveis. Por isso, em vez de “Discurso 
jornalístico” será menos equívoco falar de “conteúdos mediáticos/nos média”.

Ora	estes	conteúdos,	pela	própria	essência	da	finalidade	dos	média,	pro-
curam abarcar as principais dimensões do viver quotidiano, que, na atualidade, 
poder-se-ão	sintetizar	em	três:	a	dimensão	pragmática	básica	(o	viver	concreto	
num espaço concreto); a dimensão das crenças (as crenças, sobretudo as políticas 
e religiosas) e a dimensão lúdica (os jogos, o desporto).

2.2. quando as reais guerras não são guerras e as metafóricas o são

Como	se	adivinha,	nestas	três	dimensões	não	falta	“Guerra”	em	duas	vertentes:
1. guerra=	“realidade	efetiva”,	sentido	prototípico	(as	notícias	da	Guerra	da	

Ucrânia, por exemplo);

9 A título de exemplo, veja-se, na Escola Superior de Comunicação Social, os Objetivos da Unidade 
Curricular: “Análise do Discurso Jornalístico visa analisar a multifuncionalidade e ideologias dos 
textos jornalísticos e respectiva articulação com outras práticas sociais e momentos não discur-
sivos (contexto social, processos de produção de textos e de consumo), fornecendo, deste modo, 
aos alunos instrumentos teórico-metodológicos de análise e desconstrução textual, capazes de 
fomentar um espírito crítico relativamente ao poder e impacto da discursividade dos média”, 
em	https://www.escs.ipl.pt/disciplinas/licenciaturas/jornalismo/analise-do-discurso-jornalistico,	
consultado em 21/12/2022.
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2. guerra=	sentido	metafórico	(em	exemplos	como	a	“guerra”	que	os	sindi-
catos fazem ao governo).

Esperar-se-ia, portanto, que, nas diversas situações, não houvesse dúvidas 
se a realidade é mesmo guerra ou apenas metáfora. Mas nem sempre a separa-
ção é nítida e da mesma forma percecionada por todos, como a seguir se tenta 
demonstrar.

2.2.1. As guerras na dimensão das crenças

Para	a	mundividência	cristã	(nas	suas	várias	formas	religiosas),	esmagado-
ramente dominante na sociedade portuguesa, a vida religiosa é uma luta, contra 
o mal simbolizado10 no diabo/demónio/ Satanás. Nessa luta, temos a ajuda dos 
soldados	do	céu,	os	anjos	(um	dos	quais	é	o	“nosso”	anjo	“da	guarda”):	“Anjos	têm	
a missão de nos proteger na luta contra satanás”11, ou “10 conselhos práticos para 
a luta diária contra o demônio”12, são princípios catequéticos que abundante-
mente se encontram nos vários domínios de apostolado cristão.

Fig. 4 – Capa de Livro de Jorge Tadeu 

Esta imagética da vida religiosa como luta diária é cognitivamente muito 
profunda e por isso continua a constituir a base de correntes religiosas diver-
gentes do cristianismo clássico. Estas correntes rebeldes podem divergir em 
muitas coisas, mas não nesta imagética da vida como luta diária contra o diabo. 
É	significativa	a	obra	do	fundador	de	uma	igreja	de	bastante	sucesso	em	Portu-

10 É interessante, para o assunto deste texto (a, por vezes, difícil distinção entre metáfora e reali-
dade), a discussão religiosa sobre se o demónio é um ser real ou um símbolo, uma metáfora do 
mal. Para uns, é apenas metáfora, para outros um ser real, que existe, se “mete” nos corpos reais, 
pode ser expulso e exorcizado. 

11 https://diocesedetaubate.org.br/anjos-tem-a-missao-de-nos-proteger-na-luta-contra-satanas-
-afirma-francisco/,	consultado	em	22/12/2022

12	 https://www.acidigital.com/noticias/10-conselhos-praticos-para-a-luta-diaria-contra-o-demo-
nio-55664,	consultado	em	22/12/2022.
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gal e Brasil, Jorge Tadeu13, que se intitula “Como lutar contra o diabo” e que na 
capa	apresenta	a	imagem	de	uma	luta	de	boxe,	englobando	e	associando	as	três	
dimensões	que	neste	texto	apresentamos	como	centrais	nas	vivências	moder-
nas:	as	crenças	(a	obra	é	sobre	religião),	as	vivências	quotidianas	(a	obra	é	sobre	
a luta do dia a dia) e o desporto (lutar contra o diabo é metaforizado com uma 
luta de boxe)14.

Até que ponto esta “luta” não é mesmo entendida como uma luta? Até que 
ponto o diabo não é mesmo visto como um inimigo com armas mais poderosas 
que pistolas e bombas? Não será admissível, portanto, dizer-se que esta “luta” 
e	“guerra”	é	mais	real	e	menos	figurada	para	uns	do	que	para	outros?	Ou	seja,	
que há graus de metaforicidade diferenciados em expressões como “lutar con-
tra o diabo”?

Mas dentro da dimensão das crenças, mais visível (muito mais…) nos média é 
o quotidiano político. E aqui também não é possível fugir das metáforas da guerra. 

Antes de mais, porque o debate político é, todo ele, estruturado nesta metá-
fora.	É	significativo	que	a	célebre	obra	fundacional	da	teoria	da	metáfora	con-
cetual	de	Lakoff	e	Jonhson	apresente,	logo	nas	primeiras	páginas,	o	exemplo	da	
metáfora DISCUSSÃO É GUERRA (ARGUMENT IS WAR):

To	give	some	idea	of	what	it	could	mean	for	a	concept	to	be	metaphorical	and	
for	such	a	concept	to	structure	an	everyday	activity,	let	us	start	with	the	concept	
ARGUMENT and the conceptual metaphor ARGUMENT IS WAR. This metaphor 
is	reflected	in	our	everyday	language	by	a	wide	variety	of	expressions:
ARGUMENT IS WAR
Your	claims	are	indefensible.
He	attacked	every	weak	point	in	my	argument.	His	criticisms	were	right	on	target.
I demolished his argument.
I’ve	never	won	an	argument	with	him.
You	disagree?	Okay,	shoot!
If	you	use	that	strategy,	he’ll	wipe	you	out.	He	shot	down	all	of	my	arguments.
It	is	important	to	see	that	we	don’t	just	talk	about	arguments	in	terms	of	war.	We	
can	actually	win	or	lose	arguments.	We	see	the	person	we	are	arguing	with	as	an	
opponent.	We	attack	his	positions	and	we	defend	our	own.	We	gain	and	lose	ground.	
We	plan	and	use	strategies.	If	we	find	a	position	indefensible,	we	can	abandon	it	
and	take	a	new	line	of	attack.	Many	of	the	things	we	do	in	arguing	are	partially	
structured	by	the	concept	of	war.	Though	there	is	no	physical	battle,	there	is	a	
verbal battle, and the structure of an argument — attack, defense, counterattack, 
etc.	—	reflects	this.	It	is	in	this	sense	that	the	ARGUMENT	IS	WAR	metaphor	is	
one	that	we	live	by	in	this	culture;	it	structures	the	actions	we	perform	in	arguing.	
(Lakoff	e	Johnson	1980,	p. 4).

13 “O Apóstolo Jorge Tadeu	é	o	fundador	presidente	e	Apóstolo	das	Igrejas	Maná”,	in	http://www.
igrejamana.com/int/inicial5.php?p=393&parent=383,	consultado	em	22/12/2022.

14 Pode argumentar-se que este domínio das crenças religiosas pouco peso tem nos média, na 
internete e no papel publicado. Em parte, é verdade, mas apenas porque os média que veiculam 
este imaginário atraem grupos pouco visíveis na sociedade. No entanto, a imprensa religiosa, a 
nível regional, é mais numerosa e presente do que o que por vezes se pensa.

486

JOSÉ TEIXEIRA



E se toda a discussão política é guerra que pode ser vista como metafórica, 
há vertentes dela decorrentes igualmente estruturadas na metáfora da guerra, 
como a de ver a intervenção social como um conjunto de lutas e batalhas para a 
guerra	da	sobrevivência.	Umas	mais	do	que	outras,	as	ideologias	políticas	assen-
tam	a	sua	existência	nesta	imagética	retratada	pela	metáfora	concetual	INTER-
VENÇÃO	SOCIAL	É	(CONJUNTO	DE)	LUTAS/	BATALHAS	que,	como	é	claro,	
equivale	à	metáfora	primordial	INTERVENÇÃO	SOCIAL	É	GUERRA	(Figura	5).

Fig. 5 – Capas do jornal Avante com a metáfora INTERVENÇÃO SOCIAL É LUTA/ BATALHA

Até que ponto se pode tomar como completamente metafórico este valor de 
“luta” e o conjunto das “lutas” como “guerra”? É tudo metafórico, tão metafórico 
como	chamar	à	chuva	“lágrimas	do	céu”?	Não	é	mais	intuitivo	admitir	que	estas	
“lutas” e “batalhas” são entendidas como mais metafóricas para uns e mais reais 
para outros, ou seja, aceitar graus de metaforização e distâncias semânticas dife-
rentes entre a luta prototípica e a luta em sentido metafórico? 

Sendo esta dimensão sociopolítica omnipresente e quotidiana na imprensa 
(quer na vertente do debate político, quer na das intervenções sociais que o mesmo 
origina),	facilmente	se	compreende	que	a	mesma	imprensa	tenha	de	recorrer	às	
metáforas concetuais mais primordiais que a suportam e por isso não pode evi-
tar as metáforas de luta e guerra.

2.2.2. As guerras no domínio do desporto

Também	na	linguagem	desportiva	(sobretudo	na	do	futebol)	dificilmente	se	
pode evitar a omnipresente metáfora JOGO É GUERRA. As expressões utilizadas 
organizam-se	à	volta	desta	equivalência:	um	pontapé	forte	na	bola	é	um	“tiro/	
bomba”, os jogadores são “pontas de lança”, “defesas”, há um “capitão”, jogar é 
“lutar pela bola”, “ir para a batalha”, ganhar o jogo pode ser “massacrar, aniquilar, 
crucificar”	os	oponentes	são	“as	hostes	adversárias”,	o	perder	é	“derrocada”,	um	
golo é um “lance fatal”, os jogadores são “guerreiros/ heróis/ soldados/ tropas”15.

15 Para uma análise sistematizada da metáfora JOGO DE FUTEBOL É GUERRA, ver Teixeira 2010.
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Vejam-se algumas capas de jornais (parcialmente representadas na Figura 
6)	que,	se	não	soubéssemos	que	se	referem	ao	futebol,	poderíamos	interpretar	
como retratando a situação da guerra na Ucrânia:
Alguns títulos de capa de jornais desportivos que parecem apontar para o tema “GUERRA”

ATAQUE À EUROPA ARRASADOR VOLTA À LUTA

LEI DO MAIS FORTE DERROCADA PERDIDOS NA BATALHA

VERGONHA MUNDIAL DIABÓLICOS VALENTES E IMORTAIS

ABRIU CAMINHO À 
BOMBA

ALERTA ÀS TROPAS CRUCIFICA

ESMAGADORES É PRECISO DAR O SANGUE DIA	DE	HERÓIS

DEMOLIDOR QUERO LUTAR SEM MEDO

Fig. 6 – Capas de jornais desportivos com a metaforização JOGO É GUERRA

Como podem, pois, os jornais e todos os média evitarem as metáforas de 
guerra se o desporto (sobretudo o futebol) é assunto diário entre os seus conteúdos?

2.2.3. As guerras no domínio da(s) sobrevivência(s)

Mas não é só no domínio do debate da ação política e no desportivo que a vida 
quotidiana implica “guerras”, “lutas”, “ataques” e “armas” que assegurem a sobre-
vivência.	“A	vida	é	uma	luta	quotidiana”	assenta	na	metáfora	VIDA	É	GUERRA	
e	mesmo	sendo	um	lugar-comum,	nem	mesmo	semanários	de	referência,	como	
o Expresso, ou diários (JN-Jornal de Notícias), pelo impacto que esta metáfora 
sempre tem, deixam de a utilizar como base para as suas capas (Figuras 7 e 8).
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Fig. 7 – Capas do Expresso com a metáfora VIVER QUOTIDIANO É LUTAR (16/7/2021; 
11/2/2022 e 6/8/2021)

Fig. 8 – Capas do JN com a metáforas VIVER QUOTIDIANO É LUTAR (14/2/2022; 9/2/2022; 
21/11/2021)

Mas aqui, pode defender-se, todas as expressões são entendidas como metá-
foras: os professores não originaram uma guerra, mas um debate entre governo, 
oposição	e	Presidente	da	República;	o	ataque	à	Vodafone	não	foi	com	tiros,	mas	
sim uma tentativa e concretização de roubo com danos causados; “bazuca” até 
está entre aspas, não é uma verdadeira arma; a “guerra” dos concursos públicos 
não é com pistolas… e o mesmo para as restantes capas.

Aceitemos que nestes casos é mesmo assim e que, por exemplo, em “ataque 
à	Vodafone”	é	tudo	guerra	totalmente	metafórica,	mesmo	com	roubo	e	estragos	
causados. Vejamos, então, casos de guerras com tiros, bombas e canhões reais, 
como a atual (2022) guerra da Ucrânia.

Para a quase totalidade da perspetiva europeia, a guerra da Ucrânia é mesmo 
uma guerra real. E os jornais construíram garrafalmente as suas capas com a 
palavra GUERRA (Figura 9).

Fig. 9 – Capas dos jornais Diário der Notícias, Correio da Manhã e Público de 25 fevereiro 2022

Mas mesmo esta, que a nós nos parece tão real, não é “guerra” para todos: 
a Rússia proibiu o uso da palavra “guerra” e os habitantes que a usassem pode-
riam ser presos. Aquilo que para uns é mesmo guerra em sentido “denotativo”, 
“real”, para outros não é guerra, é “operação militar especial”, dizia a perspetiva 
russa. E a questão foi considerada importante, sendo debatida no Conselho de 
segurança da ONU:

No	Conselho	de	Segurança	da	ONU,	o	embaixador	ucraniano	pede	à	ONU	que	
pare a guerra. O representante russo responde dizendo que não se trata de uma 
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guerra,	mas	sim	uma	operação	militar.	O	embaixador	francês	“condena	nos	termos	
mais veementes” o ataque e diz que “a Rússia fez a escolha da guerra”, enquanto a 
China	considera	ser	ainda	possível	uma	solução	pacífica16.

A China (que se quer manter neutra) também não usa o termo “guerra” e o 
Partido	Comunista	Português	(PCP)	também	o	evita.	É	reveladora	a	intervenção	
de João Oliveira, pelo PCP, na Assembleia de República, em 24 fevereiro 2022 (e 
que a página do PCP ainda apresenta hoje, 21/12/2022)17 e que tem como título 
“Defender	a	paz,	travar	a	escalada	de	confrontação”.	A	situação	nunca	é	configu-
rada e referida como “guerra”, mas em termos alternativos: “confrontação política 
económica e militar, a situação que se vive no Leste Europeu”, “a situação que 
se	vive	na	Ucrânia	(duas	vezes)”	e	“o	conflito	na	Ucrânia”.

Na estratégia russa, o não uso do termo “guerra” não acontece pela primeira 
vez, mas faz parte de um processo reiteradamente utilizado pelo poder. Não é, 
portanto, um pormenor de última hora aplicado apenas na invasão da Ucrânia, 
mas percebe-se que se insere numa estratégia comunicacional de impedir o 
acionamento do conceito “guerra”:

Desde que Vladimir Putin chegou ao poder, nenhuma intervenção militar russa 
além-fronteiras (Chechénia 2000, Geórgia 2004, Donbas e Crimeia 2014, Síria 
2015) foi apresentada como guerra. Ou se falava em operações antiterroristas ou 
na defesa de minorias russas, nunca de guerra precedida de declaração formal. O 
mesmo aconteceu com a Ucrânia, invadida a 24 de fevereiro de 2022 a partir de 
território russo, bielorrusso e das zonas separatistas ucranianas (Donbas e Crimeia). 
(Rui Cardoso, Jornal Expresso online, 9/5/2022)18.

Ou seja, estamos aqui, no caso da invasão da Ucrânia, perante aquilo que 
julgávamos ser uma guerra inquestionável, em sentido prototípico, mas que há 
quem	defenda	que	não	é	uma	verdadeira	guerra.	Ao	aplicar-se	à	situação	a	pala-
vra “guerra” haverá, nessa perspetiva, um desvio semântico do protótipo guerra, 
quase	se	sugerindo	que	é	guerra	apenas	em	sentido	“desviado”,	“figurado”,	bas-
tante metafórico.

Esta posição russa, aparentemente incompreensível, de não permitir cha-
mar	guerra	àquilo	que	é,	para	todos	os	outros,	inquestionavelmente	uma	guerra,	
só é possível porque leva ao extremo o que cognitivamente intuímos: há graus 
entre uma guerra-guerra e uma meia-guerra, uma guerrinha e uma guerra ape-
nas metafórica. O conceito de guerra (como todos os conceitos) é de estrutura-
ção prototípica, não por CNS e, portanto, é gradativo, não dual (metafórico ou 
não metafórico). 

16	 DN	online,	https://www.dn.pt/internacional/hora-a-hora-todos-os-passos-da-acao-militar-russa-
-na-ucrania-14621744.html,	consultado	em	21/12/2022.

17	 https://www.pcp.pt/defender-paz-travar-escalada-de-confrontacao
18 https://expresso.pt/guerra-na-ucrania/2022-05-08-Russia.-A-grande-ilusao-de-9-de-maio-8b24c533. 

Consultado em 21/12/2022.
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Mas o inverso também acontece: querer fazer ver uma metáfora como não 
metáfora, como concetualização de uma realidade referida por expressões tidas 
como não metafóricas.

O exemplo mais recente é a forma como os responsáveis públicos e políti-
cos retrataram a luta contra a Covid-1919 com sistemáticas expressões de guerra. 
Em	abstrato,	poder-se-ia	pensar	que	a	distinção	era	evidente,	que	a	guerra	à	
doença e ao vírus era uma guerra metafórica. Mas, mais realisticamente, pode 
constatar-se como a intenção era a de que a população não a encarasse apenas 
como uma guerra metafórica, mas como se fosse mesmo uma guerra real. Vários 
atores políticos, em variadas intervenções, acentuaram a necessidade de inter-
pretar a metáfora com o seu sentido prototípico, como se o respetivo referente 
fosse uma verdadeira guerra.

Um dos melhores exemplos é o discurso do Presidente da República, em 
declaração	solene	ao	país,	usando	a	figura	constitucional	do	Estado	de	Emer-
gência	(que	costuma	ser	reservado	para	situações	de	guerra).	Uma	das	primeiras	
afirmações	da	declaração	é	precisamente	a	de	vincar	que	a	situação	não	é	uma	
guerra metafórica, mas real, “verdadeira guerra”: “Esta guerra, porque de uma 
verdadeira guerra se trata”. E depois todo o discurso continua na mesma ótica 
de guerra muito mais real que metafórica:

“só a unidade permite travar e depois vencer guerras”, “ir o mais longe e o mais 
depressa possível nesta luta desigual e quanto mais depressa formos, mais depressa 
poderemos salvar vidas”; “Nesta guerra, como em todas as guerras, só há um efe-
tivo inimigo. Invisível, insidioso e por isso perigoso, […] Temos que lutar todos os 
dias contra ele. […] Tudo o que nos enfraquecer e dividir nesta guerra alongará a 
luta e torná-la-á mais custosa e dolorosa.”20

A	finalidade	do	discurso	foi	atingida,	porque	a	imprensa,	na	maior	parte	das	
vezes, fazia transparecer a temática de uma verdadeira guerra, tanto no corpo 
dos artigos como em títulos de capa (Figura 10).

 
Fig. 10 – Capas da revista Sábado e jornal O Jogo

19 Ver a análise das metáforas usadas para referir a Covid-19 em Teixeira 2020.
20	 Excertos	da	Declaração	do	Estado	de	Emergência	de	18	de	março	de	2020.	Disponível	na	Página	
Oficial	da	Presidência	da	República,	http://www.presidencia.pt/?idc=21&idi=176060.	Consultado	
em 27/12/2022.
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O Editorial de um dos jornais diários mais vendido (Jornal de Notícias), inti-
tulou-se “Juntos nesta trincheira” (19/3/2020), e acentua as expressões de guerra 
entendidas como bastante mais próximas da realidade do que da metáfora: 

Como tão apropriadamente o caracterizou o presidente da República, Marcelo 
Rebelo de Sousa, na comunicação solene que fez ao país para explicar os contor-
nos	da	declaração	do	estado	de	emergência,	estamos	no	meio	de	uma	guerra.	[…]	
Porque não há outra forma de vencer esta guerra que não seja deste modo: juntos, 
numa trincheira invisível a disparar coragem sobre um inimigo que não tem rosto. 
(Jornal de Notícias, Editorial, 19/3/2020).

A própria imprensa teve a perceção de que o discurso jornalístico (entenda-
-se o sentido lato da expressão) tendia a interpretar “guerra” em sentido mais real 
que metafórico e a prova disso foi a discussão precisamente sobre este aspeto:

Ao contrário do que se diz, isto não é uma guerra. Nas guerras perde-se ou ganha-
-se. Nisto, pondera-se o impacto da doença e da cura. E é por isso que os políticos 
não podem ser comandados pelo medo das pessoas, por mais insuportável que seja 
a pressão. (Daniel Oliveira, “Não morrer da cura”, Expresso 21/3/2020)21.

O debate sobre se era guerra real ou metafórica generalizou-se, como, em 
síntese, o jornal Sol indica:

Marcelo Rebelo de Sousa utilizou oito vezes a palavra guerra, na comunicação que 
fez	ao	país,	para	definir	a	crise	que	estamos	a	atravessar	devido	ao	coronavírus.	O	
Presidente da República não tem dúvidas de que estamos a enfrentar «uma verda-
deira guerra». Não foi o primeiro a associar a Pandemia da Covid-19 a uma guerra, 
mas há quem considere um exagero e um excesso de linguagem.
«É	preciso	ter	cuidado	com	os	excessos»,	afirmou	Pacheco	Pereira,	na	TVI	24.	[…].	
O social-democrata Miguel Morgado também fez um apelo aos políticos para que 
«não	abusem	da	analogia	da	‘guerra’»,	[…]	A	ex-secretária	de	Estado	da	Educação	
Ana Benavente também escreveu um post no facebook a contestar o excesso de 
linguagem. «As palavras não são neutras. Guerras implicam armas que matam, 
militares e tropas, vencidos e vencedores, campos opostos, barbaridades várias». 
[…] (Luís Claro, “Faz sentido falar em guerra?”, Jornal Sol, 21/3/2020).

Este debate revela o sentimento de que esta metaforização era tipicamente 
interpretada em sentido “quase literal”, ou seja, não era atribuída grande distân-
cia semântica entre o plano metafórico e o plano não metafórico.

3. A difícil ou impossível neutralidade das palavras
Não terá sido por acaso que, no tema sobre a Covid-19, o discurso dominante 

era o de aproximar os termos “guerra”, “luta” do seu sentido mais prototípico, ou 
seja, apontar a ideia de que a distância semântica entre metafórico-não meta-

21 https://leitor.expresso.pt/semanario/semanario2473/html/primeiro-caderno/opiniao/nao-morrer-da-cura
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fórico era curta. E também não foi por acaso que os mais visíveis fautores dessa 
aproximação foram os representantes políticos. Esta concetualização permitia-
-lhes aparecerem no inconsciente coletivo como “generais e comandantes” que 
“vencendo	a	guerra	levariam	o	país	à	vitória”.	Não	foi	também	por	acaso	que	os	
políticos que mais encararam a luta contra o vírus como uma verdadeira guerra 
foram os que mais subiram de popularidade e os que desvalorizaram a “guerra” 
(como Trump nos EUA e Bolsonaro no Brasil) desceram nas sondagens. Na 
imprensa, artigos como “Popularidade: os líderes mundiais que saíram fortale-
cidos e enfraquecidos da pandemia” constataram este fenómeno22.

É um lugar-comum dizer que as palavras não são neutras. E se o não são na 
sua	referencialidade	mais	fundamental,	mais	dificilmente	o	serão	quando	impli-
cam processos metafóricos. É que nestes, as relações entre processos linguísticos 
e cognitivos nunca são simples e põem em diálogo de implicações tudo aquilo 
a que chamamos perceção, linguagem, conhecimento e concetualização. É por 
isso que o discurso e as palavras usadas acarretam sempre uma posição, um 
ponto de vista, por vezes óbvio, outras vezes não tão evidente, mas não menos 
poderoso. Mostrar o discurso como mais ou menos metafórico faz parte dessas 
estratégias de referir e transmitir pontos de vista sobre o que se quer apresentar 
como “a realidade”.

Mas o processo metafórico não pode ser encarado como um “tropo”, uma 
“figura”	para	um	“estilo”	mais	ou	menos	retórico.	Ele	faz	parte	de	um	todo	que	
é o processo linguístico-cognitivo em que (como atrás defendemos, Figura 3) 
metáfora-metonímia-sinestesia são apenas nomes diferentes de um todo contí-
nuo. E é todo esse contínuo que subjaz ao jogo linguístico com que os média nos 
apresentam a informação que, escolhendo uma forma, opta sempre por um ponto 
de vista. Repare-se nesta aparentemente neutra forma de notícia jornalística:

“Sim, os russos tomaram a região de Lugansk, mas a que preço?”, questionou o 
analista militar em território ucraniano Oleh Zhdanov, observando que algumas 
unidades russas já perderam até metade dos seus militares.
Até o Presidente da Rússia, Vladimir Putin, reconheceu na segunda-feira que as 
suas tropas precisam de “descansar um pouco e reforçar a sua capacidade de com-
bate”.	(Diário	de	Notícias	online,	06	Julho	2022.)23

“Exército” ou “tropas” parecem ser palavras referencialmente equivalentes a 
“soldados” através de implicações metonímicas de coletivo/individual. Mas pers-
petivar a guerra entre soldados ou perspetivá-la entre exércitos ou tropas, parece 
o mesmo, mas não é. Se se referem os soldados, perspetivamos pessoas que na 
guerra morrem, que podem ir e não voltar. Se se refere o exército (ou as tropas), 
o caso é diferente: o exército nunca morre, é sempre o mesmo. Regressa sempre. 
Por isso, é que na notícia acima, para a perspetiva ucraniana é favorável apre-
sentar a outra parte (os russos) como perdedores, como tendo morrido “metade 

22	 https://www.gazetadopovo.com.br/mundo/popularidade-lideres-mundiais-apos-pandemia/
23	 https://www.dn.pt/internacional/russia-ja-controla-lugansk-mas-a-que-custo-talvez-demasiado-
-alto-14996245.html.	Consultado	em	27/12/2022.
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dos seus militares”. Mas para a perspetiva russa, é mais favorável apresentar “o 
exército” (“as tropas”), porque estes coletivos não morrem, e quando retiram para 
“descansar um pouco e reforçar a sua capacidade de combate” aparentemente 
são os mesmos que combateram, portanto os soldados mortos deixam de fazer 
parte da equação.

Como procurámos demonstrar, é impossível os média evitarem a temática 
da guerra. Se não for na dimensão real, prototípica, pelo menos ela está sempre 
presente no dia a dia na dimensão metafórica: A VIDA É UMA LUTA /GUERRA 
CONTÍNUA,	no	viver,	no	desporto,	nas	ideologias	ou	na	religião.	As	escolhas	
dos termos, dos conceitos, e da maior ou menor distanciação semântica entre o 
metafórico-não metafórico pode implicar visões e perceções diferenciadas de 
que	nem	sempre	se	tem	consciência.	Querer	um	“discurso	jornalístico	absolu-
tamente objetivo”, neutro e sem perspetivas de enfoque da realidade é querer o 
impossível, porque a linguagem é sempre humana já que só os objetos podem 
ser verdadeiramente “objetivos”.
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à	‘Sintonímia’.	In	H.	Batoréo	(Coord.),	Linguagem–Cognição–Cultura: Teorias, aplicações e 
diálogos com foco na Língua Portuguesa (Português Europeu e Português do Brasil) (pp. 191-212). 
Lisboa:	Edição	Universidade	Aberta.	https://hdl.handle.net/1822/78561	ISBN	978-972-674-
922-6,	(livro-DOI	https://doi.org/10.34627/uab.cc.17).

494

JOSÉ TEIXEIRA



Resumo 
As expressões de guerra são inevitáveis no quotidiano dos média: guerras em sentido proto-
típico (como a atual, 2022, a da Ucrânia) ou em sentido metafórico, como as do desporto (em 
Portugal,	maioritariamente	o	futebol)	ou	das	“lutas	quotidianas”	pela	sobrevivência.
Aparentemente, a temática guerra real-“guerra” metafórica não implicará ambiguidade, até 
porque a tradição clássica da Retórica parte do axioma de que, na linguagem, o plano literal 
não	se	confunde	com	o	plano	figurado.
Este texto parte de uma ótica divergente da Retórica clássica, numa linha que defende não 
existir uma separação dual, rígida, entre metafórico e não metafórico, mas sim graus de meta-
foricidade diferenciados, sendo esta entendida como uma distanciação dinâmica e variável no 
plano	não	figurado-figurado	(ou	denotação-conotação,	não	metafórico-metafórico).
Defendemos,	assim,	que,	no	caso	do	discurso	sobre	conflitos,	a	mesma	situação	pode	ser	apre-
sentada como “guerra”(real) e como “não-guerra” (guerra apenas metafórica) tendo, portanto, 
o discurso poder manipulador na construção dos conceitos que se veiculam. 

Abstract
Expressions	of	war	are	inevitable	in	the	daily	life	of	media:	war	in	the	prototypical	meaning	(such	
as the current one, 2022, in Ukraine) and in a metaphorical meaning, such as those in sports 
(in	Portugal	they	appear	mainly	when	the	theme	is	football)	or	“everyday	fights”	for	survival.	
Apparently,	the	thematic	real	war-metaphorical	“war”	does	not	convey	ambiguity,	since	the	
classical tradition of Rhetoric is based on the axiom that, in verbal language, the literal plane 
is	not	confused	with	the	figurative	plane.	
This text starts from a divergent perspective of classical Rhetoric, because it argues that there 
is	no	dual	or	rigid	separation	between	metaphorical	and	non-metaphorical	language,	and	
admits	that	there	are	different	degrees	of	metaphoricity,	which	is	understood	as	a	dynamic	
and	variable	distance	between	non-figurative-figurative	plane	(or	connotation-denotation,	not	
metaphorical-metaphorical planes). 
We	therefore	argue	that,	in	the	case	of	discourse	on	war	and	conflicts,	the	same	situation	can	
be	presented	as	“war”	(real)	and	as	“non-war”	(only	metaphorical	war)	and,	therefore,	the	dis-
course	can	have	manipulative	power	in	the	construction	of	transmitted	concepts.
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1. Introdução
A	referência	à	guerra	nos	meios	de	comunicação	social	tem	sido	uma	cons-

tante (ainda que esteja a perder expressão a cada dia que passa) em virtude da 
conjuntura política atual, não só para detalhar os avanços e recuos militares, 
mas também para mostrar o papel dos vários intervenientes. A imprensa, devido 
ao poder que detém na escolha e partilha de informações, tem a capacidade de 
potenciar a construção de imagens dos políticos através do que é veiculado. 
Como referia Ducrot (2001), um enunciado inclui mais do que uma descrição da 
situação, inclui também um comentário, um posicionamento. Contudo, importa 
recordar que esta atitude comentarista não deve ser atribuída ao ser real (o jor-
nalista), mas sim ao Locutor L (da entidade discursiva), de acordo com a teoria 
polifónica da enunciação (Ducrot, 2001). 

Charaudeau (2013) fala de uma construção, em vez de posicionamento, por-
que o acontecimento é “objeto de racionalizações: pelos critérios de seleção dos 
fatos e dos atores, pela maneira de encerrá-los em categorias de entendimentos, 
pelos modos de visibilidade escolhidos” (p. 151) e porque se procuram integrar 
os valores/interesses do alocutário para efeitos de persuasão. Por outras palavras, 
os meios de comunicação impõem uma certa visão do mundo, dos factos, das 
personalidades ao cidadão, visão essa que não pode ser diretamente contestada. 
Trata-se, portanto, de uma relação assimétrica, pois os media	detêm	o	poder	de	
construir representações sociais. 
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No	que	concerne	à	Guerra	da	Ucrânia,	altamente	noticiada	pelos	jornais	
portugueses,	uma	figura	destacou-se	nas	manchetes:	o	Presidente	da	Ucrânia,	
Volodymyr Zelensky. Considerando o que foi previamente mencionado, parti-
cularmente o poder que a imprensa tem na construção de representações, o pre-
sente	artigo	propõe-se	a	responder	às	seguintes	questões:	

– Como é retratado este interveniente pela comunicação social?
– A disposição da informação no texto contribui para a forma como é visto 

pelo público?
– Que imagem é projetada na mente do leitor sobre o interveniente em 

questão a partir do que é dito nos títulos? 

Levanta-se a hipótese de a distribuição da informação e a escolha lexical 
terem impacto sobre o modo como o interveniente é visto pelo público. Nesse 
sentido, fala-se de um retrato, isto é, uma representação do caráter, da persona-
lidade e do posicionamento do interveniente face ao evento relatado. 

Os textos noticiosos apresentam uma estrutura relativamente padronizada, 
encabeçada pelo título que constitui uma macroproposição fundamental já que, 
regra geral, engloba as informações cruciais presentes no texto (van Dijk, 1985). 
Devido	à	funcionalidade	do	título	em	termos	comunicativos,	para	este	artigo	foram	
analisados	64	títulos	de	jornais	portugueses	(extraídos	de	um	corpus composto 
por	mais	de	duzentos),	os	quais	incluem	a	referência	direta	ao	presidente	ucra-
niano. Em termos metodológicos, analisou-se a ordem dos elementos na frase, 
aplicando a teoria sistémico-funcional de Halliday, particularmente a distinção 
tema-rema e informação dada-nova, bem como os valores semânticos dos lexe-
mas usados no rema (verbos, nomes e adjetivos). Entende-se que os elementos 
linguísticos representam um olhar sobre o facto e, sobretudo, uma conceptuali-
zação da entidade Zelenksy. 

O presente artigo apresenta inicialmente algumas informações sobre o 
género jornalístico e as notícias, os conceitos TEMA e REMA e um enquadra-
mento histórico-social. 

2. A notícia como mensagem
A palavra “notícia” é usada de forma bastante abrangente, já que se refere 

quer a uma informação nova, quer a um artigo de um jornal ou revista (van Dijk, 
1988).	Por	isso,	importa	definir	qual	o	entendimento	seguido	neste	trabalho.	
Charaudeau	(2013)	apresenta	a	seguinte	definição	de	notícia:

Conjunto de informações que se relaciona a um mesmo espaço temático, tendo um 
caráter de novidade, proveniente de uma determinada fonte e podendo ser diver-
samente	tratado.	Um	mesmo	espaço	temático:	significa	que	o	acontecimento,	de	
algum modo, é um fato que se inscreve num certo domínio do espaço público, e 
que pode ser reportado sob a forma de um minirrelato. (p. 132).

Rabaça e Barbosa (2002) consideram as notícias como o relatório de factos ou 
eventos atuais de interesse e importância para a comunidade, capazes de serem 
compreendidos	pela	audiência.	
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Embora estes autores não associem concretamente a notícia a um produto 
textual, o facto de falarem em “relatório de factos” ou “minirrelato reportado” 
indicia	esta	ligação.	Van	Dijk	(1988)	é	mais	claro	nesse	ponto,	definindo	notícia	
como	“a	text	or	discourse	on	radio,	on	TV	or	in	the	newspaper,	in	which	new	
information is given about recent events” (p. 4). Neste trabalho, o termo notícia 
está também associado a um produto textual produzido pela imprensa escrita 
que fornece informações sobre factos recentes de interesse coletivo. 

Os textos noticiosos organizam-se segundo o critério de importância dos 
acontecimentos (Charaudeau, 2013), o que confere aos jornalistas o poder de 
definir	a	relevância	de	um	acontecimento	no	espaço	público.	Charaudeau	(2013)	
afirma	que	“as	mídias,	ao	selecionar	as	informações	e	apresentá-las	com	o	que	
realmente aconteceu, impedem que outros acontecimentos cheguem ao conhe-
cimento do cidadão” (p. 139). Inversamente, o público determina o que é abor-
dado nos jornais, pois é em função daquele e do que lhe pode interessar ou o 
pode emocionar que se selecionam os assuntos. Lemos (1992) acrescenta que a 
forma como um jornalista decide apresentar os factos está também dependente 
do	meio	de	comunicação	para	o	qual	trabalha	e	da	influência	ideológica	deste.	

As	notícias	assumem	um	caráter	efémero	(Charaudeau,	2013),	visto	que	têm	
uma validade curta e só podem estender-se no tempo se existir uma permanente 
inclusão de factos novos. Van Dijk (1988), a propósito desta inclusão permanente, 
fala de “ciclo”, ou seja, a contínua adição de detalhes sobre elementos previa-
mente mencionados. Este fenómeno é plenamente observável nos títulos que 
integram o corpus deste trabalho.

Os	textos	noticiosos	seguem	uma	estrutura	hierárquica	(“top-down	scheme”	
ou “pirâmide invertida”), do mais para o menos relevante, distribuída por assun-
tos, unidades subjetivas de sentido que determinam a compreensão do texto: “… 
news	discourse	is	organized	so	that	the	most	important	or	relevant	information	
is	put	in	the	most	prominent	position,	both	in	the	text	as	a	whole,	and	in	the	
sentences” (van	Dijk,	1988,	p. 43).

O assunto do texto é sumariado no título (van Dijk, 1988), apresentando-
-se, normalmente, a ação, o agente, o local e o objetivo. Considerando o papel 
do título como ponto de contacto primário entre produtor do texto e leitor, a 
seleção	da	informação	que	nele	consta	define,	não	só,	a	situação,	mas	também	
um certo posicionamento. A organização da informação na frase parece ser uma 
forma	de	orientar	a	interpretação	do	leitor/ouvinte	(Fries,	1994,	p. 232)	em	rela-
ção ao que é dito e ao que é, por ele, conhecido. Nesse sentido, trata-se de uma 
manipulação dos factos.

Os	meios	de	comunicação	social,	nomeadamente	através	das	notícias,	têm	
a capacidade de construir representações sociais (van Dijk, 1998), por meio de 
diferentes processos, como persuasão, naturalização, habituação ou gestão da 
informação (Fairclough, 1985). Considera-se que a forma como os factos são 
apresentados e a própria relação entre tema e informação ajuda a formar uma 
certa representação social. 
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2.1. Estrutura temática e estrutura informativa

A notícia, enquanto unidade comunicativa (Bronckart, 2004) realizada por 
um dado locutor numa situação concreta (Coseriu, 2007), segue algumas regras 
composicionais	e	tem	algumas	macroestruturas	definidas	(van	Dijk,	1988).	Pre-
viamente falou-se da sua organização cíclica e em pirâmide, que coloca em pri-
meiro plano os factos mais relevantes e delega, para um plano secundário, as 
informações acessórias ou já conhecidas. Também já se falou sobre a função do 
título, ou seja, sumariar o conteúdo da notícia, o que ocorre numa frase. Ao olhar 
para a frase, também ela uma unidade comunicativa, ou, como diz Halliday (1985) 
“clause as message”	(p.	36),	existem	alguns	conceitos	que	importa	convocar:	estru-
tura temática (na qual se inclui tema e rema) e estrutura informativa (na qual se 
inclui informação dada e nova).

Halliday	define	TEMA	como	o	elemento	em	que	está	pendurada	a	infor-
mação1,	associando-o	à	posição	inicial2, e o REMA como aquilo que se pretende 
dizer	de	novidade	sobre	o	tema,	ocupando	a	posição	final.	Assim,	ao	contrário	
da organização da notícia global, o título parece seguir outra lógica, partindo da 
informação conhecida e terminando com informação nova. 

O REMA constitui a parte do enunciado que contribui de forma mais sig-
nificativa	para	a	situação	comunicativa,	dado	que	é	aí	que	se	obtém	informação	
adicional sobre o que foi previamente comunicado. Daí que, em termos comu-
nicativos, se considere que o REMA tem um alto dinamismo. 

Ao	observar	a	estrutura	canónica	da	frase	em	Português	–	Sujeito-Verbo-
-Objeto (SVO) – dir-se-ia que o TEMA corresponde ao sujeito, mas esta associa-
ção é demasiado linear, porque nem sempre a frase apresenta esta estruturada 
não-marcada. No exemplo que se segue, o tema não corresponde ao sujeito da 
frase,	embora	em	muitos	casos	exista,	de	facto,	essa	correspondência.	Em	T27,	
existe um elemento temático circunstancial, de acordo com Halliday & Mat-
thiessen	(2013),	composto	pela	oração	participial	com	a	função	de	modificador	
apositivo do nome. 

– T27: Entrincheirado na Ucrânia, Zelensky deixou 25 reptos a parlamentos do mundo 
(agora é a nossa vez) (EXP, 20/04/22)

Introduz-se aqui uma outra ideia defendida por Halliday sobre o TEMA. 
Para	este	autor,	existem	três	papéis	possíveis	–	participante,	processo	e	circuns-
tância, os quais podem ser precedidos por outras informações de cariz textual 

1	 “…	(the	theme)	is,	as	it	were,	the	peg	on	which	the	message	is	hung…	The	theme	of	the	clause	is	
the	element	which,	in	English,	is	put	in	first	position…”	(Halliday,	1970,	p. 161)	

“The	Theme	is	the	element	which	serves	as	the	point	of	departure	of	the	message;	it	is	that	which	
locates	and	orients	the	clause	within	its	context.”	(Halliday	&	Matthiessen,	2013,	p. 64)
2	 “In	other	languages,	of	which	English	is	one,	the	theme	is	indicated	by	position	in	the	clause.	
In	speaking	or	writing	English	we	signal	that	an	item	has	thematic	status	by	putting	it	first.	No	
other signal is necessary, although it is not unusual in spoken English for the theme to be marked 
off	also	by	the	intonation	pattern.”	(Halliday	&	Matthiessen,	2013,	p. 64)
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ou interpessoal3. Tendencialmente, relaciona-se tema e um constituinte nomi-
nal com o papel de participante, mas importa referir que pode ser composto por 
outros grupos ou frases, desde que tenham uma função na estrutura argumental. 
Em T1, o TEMA corresponde a um processo, como denotam os nomes “tenta-
tiva” e “assassinato”.

– T1: Tentativas de assassinato de Zelensky “já foram mais de uma dúzia” (DN, 
09/03/22)
TEMA     REMA

Recuperemos o T27 para apresentar um outro sistema que Halliday (2004) 
combinava com TEMA-REMA: as unidades de informação, DADO e NOVO, 
usadas	para	atingir	efeitos	retóricos	e	refletir	um	determinado	ângulo.	Num	tra-
balho sobre textos jornalísticos, Khalil (2000) defendeu que, nos títulos, a sele-
ção dos elementos temáticos é feita para atrair a atenção dos leitores para o que 
o jornalista entende ser importante ou digno de nota. Partilhamos da mesma 
opinião, considerando que se trata de uma estratégia estilística adotada pelo 
produtor do texto, para colocar em destaque determinada informação. No caso 
de T27, a informação nova foi deixada para último plano, inclusivamente sendo 
posta	entre	parêntesis	(o	que	parece	uma	desvalorização	do	facto,	se	se	pensar	
na funcionalidade destes sinais de pontuação); já o que foi relatado previamente 
era do conhecimento do público, como comprova o uso do Pretérito Perfeito 
Simples (“deixou”). 

Observem-se, agora, as seguintes frases: 

– T12: Zelensky destitui comandante das Forças de Defesa Territorial	(DN,	16/05/22)
TEMA (dado)    REMA (novo)

– Comandante das Forças de Defesa Territorial é destituído por Zelensky4. 
TEMA (novo)    REMA (dado)

“Zelensky” e “Comandante das Forças de Defesa Territorial” assumem a 
posição	de	sujeito,	contudo	não	têm	o	mesmo	valor	informativo	e	semântico.	
Em ambas as frases, “Zelensky” é o agente, mas em virtude de uma frase ter a 
forma ativa e outra a passiva, a organização em constituintes é diferente. Nestes 
casos,	houve	apenas	uma	decisão	do	produtor	do	texto	relativamente	à	posição	
que	queria	atribuir	à	novidade.

Convém explicitar que TEMA e REMA e DADO e NOVO pertencem a sis-
temas diferentes que se intercetam; o primeiro está orientado para o Locutor e 
o segundo para o Alocutário. Halliday (2004), no que diz respeito ao sistema de 
informação, distingue DADO e NOVO, da seguinte forma: a informação recupe-
rável textual ou situacionalmente é considerada como já conhecida; por oposição, 

3 No presente trabalho, não estão em análise os temas textuais, já que estes surgem na relação 
entre frases e períodos. 

4	 Frase	criada	pela	autora	para	exemplificar	a	posição	expressa	anteriormente.	
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a informação não recuperável é entendida como novidade5.	Fries	(1996)	fala	de	
um	método	para	indicar	qual	a	informação	relevante:	identificar	o	acento	tónico	
não	marcado	na	frase	oral,	o	que	faria	coincidir	a	informação	nova	com	o	final	
da	frase	e,	por	consequência,	com	o	rema.	

Sendo o REMA o núcleo da informação NOVA é sobre ele que o presente 
artigo se vai debruçar, pois aí residem os dados que permitem construir repre-
sentações sociais ou ideológicas (van Dijk, 1998). Por outras palavras, o que é 
fornecido ao leitor como nova informação sobre o político em análise ajuda a 
construir uma determinada imagem do mesmo, retrato esse que constitui uma 
manipulação do real. 

Within any given scenario, or set of contextual conditions, the speaker can exploit 
the	potential	that	the	situation	defines,	using	thematic	and	information	structures	
to	produce	an	astonishing	variety	of	rhetorical	effects.	He	can	play	with	the	system,	
so	to	speak.	A	very	frequent	type	of	linguistic-game	playing	is	the	use	of	these	two	
systems	to	achieve	complex	manoeuvres	of	putting	the	other	down,	making	him	
feel	guilty	and	the	like.	(Halliday	&	Matthiessen,	2013,	p. 93).	

2.2. Construção temática do sentido
Previamente, referiu-se o potencial das palavras para a construção de sen-

tidos, motivo pelo qual são um elemento de análise deste trabalho. Contudo, e 
importa ressalvar este dado, as palavras não devem ser vistas isoladamente, mas 
na sua relação com outros elementos da frase. Por esse motivo, convocar-se-ão 
alguns conceitos de semântica, preconizados por Leech (1981), nomeadamente 
estrutura argumental, sentido “colocacional” e sentido temático, que apresen-
taremos de forma breve.

A estrutura argumental é a relação mantida entre o verbo e os seus argu-
mentos, os quais podem assumir diferentes papéis semânticos. Trata-se de um 
componente comunicativo, pois, a partir da relação entre os diversos elemen-
tos, muitas vezes uma relação constrangida pelos traços de cada um, é possível 
obter diferentes dados. Veja-se um exemplo simples: “Zelensky critica Guterres”. 

5	 “(…)	information	that	is	presented	by	the	speaker	as	recoverable	(Given)	or	not	recoverable	(New)	
to the listener. What is treated as recoverable may be so because it has been mentioned before; 
but that is not the only possibility. It may be something that is in the situation, such as I and 
you;	or	in	the	air,	so	to	speak;	or	something	that	is	not	around	at	all	but	that	the	speaker	wants	
to	present	as	Given	for	rhetorical	purposes.	The	meaning	is:	this	is	not	news.	Similarly,	what	is	
treated as non-recoverable may be something that has not been mentioned; but it may be some-
thing	unexpected,	whether	previously	mentioned	or	not.”	(Halliday	&	Matthiessen,	2013,	p. 91)
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Fig. 1 - Estrutura da predicação

Nesta predicação, o predicado exige dois argumentos: um externo (1) com 
a característica [+humano], com um papel de agente, e outro interno (2), com o 
papel de paciente-agentivo (Cançado, 2000). 

Já numa perspetiva distribucional, o modo como a frase é organizada, em 
termos	de	foco,	ordem	e	ênfase	contribui	para	a	construção	temática	de	sen-
tido. No capítulo precedente, apresentou-se o caso da forma ativa e passiva com 
significado	comunicativo	diferente,	um	exemplo	também	usado	por	Leech	para	
demonstrar este ponto. 

Por	fim,	uma	menção	ao	sentido	“colocacional”,	que	também	será	observado	
neste trabalho. De acordo com Leech (1981), as palavras podem adquirir dife-
rentes sentidos por contacto com outras e podem, inclusivamente, existir algu-
mas restrições ao seu uso. A título de exemplo, observou-se no corpus o uso de 
“deixar	recado”,	com	o	significado	de	“repreender,	dar	um	aviso”,	cujo	sentido	é	
atualizado pela interação dos lexemas que compõem a expressão.

3. Metodologia
A análise encetada neste trabalho teve duas fases. Primeiramente, procedeu-

-se	à	pesquisa	de	títulos	noticiosos	em	diferentes	jornais	portugueses	disponí-
veis online, utilizando para tal o motor de busca Google e circunscrevendo-se 
a	procura	à	existência	das	palavras	“Volodomyr/Volodymyr	Zelensky”	(isoladas	
ou combinadas) em notícias presentes em quatro entidades noticiosas, a saber 
Diário de Notícias (DN), Jornal de Notícias (JN), Expresso (EXP) e Público (PUB). Pos-
teriormente, selecionaram-se 100 títulos dos 300 inicialmente recolhidos, após 
a	supressão	de	títulos	repetidos	e	a	definição	de	um	período	temporal	(data	de	
início	–	24	de	fevereiro;	data	de	fim	–	30	de	setembro).	Para	o	presente	traba-
lho,	selecionaram-se	65	títulos	do	DN,	JN	e	EXP,	disponibilizados	nos	Anexos6.

A	análise	linguística	semântico-funcional	focou-se	em	três	aspetos:	a	ordem	
dos elementos na frase (TEMA-REMA), a relação entre elementos temáticos e 
informativos (NOVO-DADO) e a carga semântica dos lexemas usados, para com-

6	 Na	análise	desenvolvida	neste	artigo,	não	serão	apresentados	os	65	títulos	devido	a	condiciona-
lismos editoriais. 

RETRATO DE UM PRESIDEnTE EM GUERRA nOS TíTULOS DOS JORnAIS

503



preender como estes contribuem para a construção de representações sociais, 
nomeadamente	da	figura	do	Presidente	da	Ucrânia.	

Relativamente	à	análise	do	TEMA	e	do	REMA,	convém	explicitar	que	serão	
identificados	os	elementos	principais	da	frase,	enquanto	unidade	comunicativa,	
e não de cada oração. Isto porque, no caso de frases complexas, é possível iden-
tificar	mais	do	que	um	tema	e	rema.	

No próximo exemplo, apresenta-se um título composto por uma oração com-
plexa, particularmente uma oração subordinada substantiva completiva. Neste 
título,	é	possível	identificar	dois	elementos	principais	(TEMA	1	e	REMA	1)	e	
alguns	elementos	secundários,	relativos	a	cada	oração	específica.	

T13: Zelensky considera que só a diplomacia poderá acabar com a guerra. (DN, 21/05/22)

TEMA 1 REMA 1

TEMA 2 REMA 2 TEMA 3 REMA 3

Quadro 1 - Tema em frases complexas

3.1. Breve contextualização

No dia 24 de fevereiro de 2022, a Rússia invadiu a Ucrânia, provocando a des-
truição e a morte a muitos cidadãos ucranianos. A isto somou-se a fuga imediata 
de milhões de pessoas, maioritariamente mulheres e crianças, uma imagem que 
foi amplamente divulgada pela comunicação social e que sensibilizou a comu-
nidade internacional. Este acontecimento passou a liderar todas as manchetes 
e os protagonistas desta guerra tornaram-se personagens familiares. 

Uma	das	figuras	que	ganhou	relevo	e	espaço	noticioso	durante	este	período	
foi o Presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, um político inexperiente que foi 
eleito a 21 de abril de 2019 com 73% dos votos, após a segunda ronda de eleições, 
batendo Petro Poroshenko. Formado em Direito na Universidade de Economia 
de	Kiev,	dedicou-se	à	sétima	arte,	tendo	sido	ator,	argumentista	e	produtor	de	
programas humorísticos, trabalhos que lhe valeram diversos prémios. Notabili-
zou-se pela interpretação de um Presidente no programa televisivo “Serveant of 
the People”, papel que poderá ter contribuído para a sua popularidade, e criou 
uma plataforma anticorrupção que lhe granjeou apoio interno e externo7. 

4. Análise linguístico-funcional
A	primeira	evidência	é	a	forte	tendência	para	o	uso	exclusivo	do	apelido	do	

Presidente da Ucrânia, em posição inicial. De um ponto de vista funcional, a posi-
ção ocupada convoca uma informação já conhecida do público (TEMA8-DADO) 

7	 As	informações	sobre	o	percurso	biográfico	o	Presidente	foram	recolhidas	do	sítio	oficial:	https://
www.president.gov.ua/en/president/biografiya.

8 Nos exemplos, marcar-se-á o tema com sublinhado simples e o rema com sublinhado duplo. 
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para dela se indicar algo novo (REMA-NOVO). Quanto ao uso do apelido em 
detrimento do nome próprio ou do cargo, coincide com a forma de tratamento 
comum dos intervenientes políticos por parte da imprensa. Eventualmente, o 
uso	do	nome	completo	é	uma	forma	de	imputar	ao	título	maior	seriedade	e	fia-
bilidade,	observando-se	essa	ocorrência	sobretudo	quando	se	pretende	relatar	
a intervenção da pessoa ou introduzir uma citação. Veja-se, a este propósito, o 
próximo exemplo: 

T40: Volodymyr Zelensky: “Em 2023, o Festival da Eurovisão é na Ucrânia” (EXP, 
15/05/22)

A generalidade dos títulos apresenta o nome de Zelensky em posição inicial 
(TEMA),	destacando-se	os	casos	de	discurso	direto	ou	de	referência	a	terceiros.	Em	
alguns casos, existem títulos compostos por mais do que uma frase, o que implica 
a	análise	mais	detalhada	no	que	diz	respeito	à	estrutura	temática.	Observe-se:

T38: “Mais tarde ou mais cedo, venceremos”. Zelensky	desafiante	no	discurso	que	
marca o Dia da Vitória na Ucrânia. (EXP, 09/05/22)

Na primeira frase, em discurso direto, a posição inicial (TEMA) é ocupada 
pela expressão temporal “mais tarde ou mais cedo” e o REMA é composto pela 
forma verbal do verbo benefactivo “vencer”, que tem como sujeito implícito o 
povo	ucraniano	(o	beneficiário).	O	uso	do	Futuro	Imperfeito	do	Indicativo	vem	
corroborar	a	indefinição	inicial,	projetando	a	ação,	não	vinculativa,	para	um	
tempo posterior ao da enunciação. A escolha do tempo, pelo próprio enunciador, 
não nos parece ser aleatória, pois permite uma dupla interpretação: o leitor pode 
interpretá-la como uma mera asserção ou como um compromisso. Este facto pro-
move	a	representação	de	duas	imagens	de	Zelensky:	confiante	no	sucesso	e	líder.	

Considera-se que o recurso ao discurso direto tem como objetivo apresen-
tar um tipo de prova, ou seja, de responsabilidade e de autenticidade do que é 
noticiado. Quer seja de forma integral, como em T38, quer seja de forma parcial, 
como	em	T39,	o	recurso	às	palavras	da	pessoa	contribui	sempre	para	a	constru-
ção de uma imagem. 

Retome-se o título T38. Na frase seguinte, em que Zelensky é TEMA, faz-se 
dele	um	retrato	a	partir	do	adjetivo	“desafiante”.	Trata-se	de	uma	análise	reali-
zada pelo locutor que, deste modo, manipula a interpretação do leitor em rela-
ção aos acontecimentos, já que a expressão inicial pode também ser lida como 
um sinal de incerteza e de vulnerabilidade. Embora aqui não exista um verbo 
dicendi, existem muitos casos em que o verbo “dizer” serve como introdutor do 
discurso	direto	(T5)	ou	do	discurso	relatado	(T7,	T26,	T39).

T5: “A verdade irá vencer”, diz Zelensky. (DN, 11/04/22)
T7: Aos 60 dias de invasão, Zelensky diz que só quem a iniciou a pode parar (DN, 23/04/22)
T26: Zelensky diz que só negoceia com Rússia se os bombardeamentos à Ucrânia ces-
sarem (EXP, 01/03/22)
T39: Zelensky diz que Kiev não recebeu armas suficientes para “libertar Mariupol” 
(EXP, 10/05/22)
T57: Zelensky diz que guerra é a “covid-22” e pede vacina: “armas e sanções”	(JN,	09/06/22)
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Tal como Charaudeau (2013), considera-se que o verbo introdutor do discurso 
é revelador da atitude da instância enunciativa. O verbo “dizer”, por exemplo, 
é neutral, do ponto de vista da investigadora, pois limita-se a relatar um facto, 
sem apreciação ou denotação da posição ou atitude do enunciador. Esta neu-
tralidade não é, contudo, extensível a toda a frase, pois o segmento em discurso 
direto	ou	relatado	pode	conter	um	juízo	de	valor.	Por	exemplo,	verifica-se	que	
em	T7	e	T26	se	recorre	ao	advérbio	“só”:	no	primeiro	caso,	atribui-se	a	responsa-
bilidade da ação expressa pelos verbos “iniciar” e “parar” exclusivamente a uma 
entidade, aqui referida pelo pronome “quem” (repare-se na tentativa de suavizar 
o	discurso,	não	indicando	em	específico	a	pessoa	a	quem	se	atribui	a	origem	do	
problema); no segundo caso, o “só” indica a condição necessária para que algo 
aconteça. Portanto, o verbo “dizer” visa apresentar o papel objetivo e acrítico 
do produtor do texto/locutor, mas o que é relatado pode denotar um posiciona-
mento do enunciador. 

Sobre o T5, é necessário destacar a estrutura informativa, já que se coloca 
em primeiro plano o NOVO, algo que não é comum no corpus. Eventualmente, 
optou-se por esta distribuição para captar a atenção do leitor, pois contém uma 
asserção forte. Acredita-se que o produtor do texto não foi deliberadamente 
explicativo	sobre	o	contexto	em	que	a	afirmação	foi	pronunciada,	para	que	o	
título funcione como um gatilho para a leitura do texto integral. Relativamente 
à	figura	de	Zelensky,	a	menção	ao	valor	de	verdade,	coloca-o	como	uma	pessoa	
íntegra,	mas,	simultaneamente,	crítico,	já	que,	por	inferência,	se	observa	uma	
desacreditação do adversário.

Uma nota especial para o T57, na qual Zelensky estabelece a analogia entre 
a guerra e a Covid, e entre a vacina e as armas. O enunciador pretende, assim, 
acicatar as emoções do leitor ao convocar um acontecimento como argumento 
para sustentar o seu pedido. Ao associar os dois eventos, Zelensky demonstra 
que se trata de um problema mundial, que afetará todos e que pode ser travado. 
Com a leitura das palavras de Zelensky, surge uma imagem de vítima, mas tam-
bém de solucionador. 

Os exemplos anteriores são marcados pelo verbo dicendi, mas no título seguinte 
o verbo está ausente. Esta estratégia pode ter sido usada pelo produtor do texto 
para imputar ao leitor a responsabilidade sobre a interpretação do ato de fala. 

– T27: Zelensky e o massacre em Bucha: “Estamos a ser vítimas de genocídio. A ONU 
tem de agir imediatamente.” (EXP, 05/04/22)

Repare-se	que	todo	o	título	recorre	a	um	léxico	associado	ao	sofrimento	e	à	
morte – “massacre”, “vítimas” e “genocídio” – e contém uma interpelação direta 
à	ação	da	ONU,	com	a	expressão	modal	de	necessidade/obrigação	(“ter	de	+	
infinitivo”),	o	verbo	“agir”	e	o	advérbio	“imediatamente”.	Ao	analisar	os	lexemas	
usados, considera-se que, na parte inicial, é criada uma imagem de fragilidade, 
à	qual	se	segue	a	imagem	de	coagente,	já	que	se	procura	impelir	o	outro	à	ação.

No	próximo	título,	o	recurso	ao	verbo	“afirmar”	pretende	expressar	uma	
atitude	de	maior	firmeza	por	parte	do	enunciador.
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– T63: Zelensky afirma que “defensores” ucranianos controlam “linha da frente” (JN, 
21/09/22) 

Com efeito, o facto NOVO, ou seja, o “controlo da linha da frente”, está ali-
nhado	com	uma	postura	de	firmeza	e,	enquanto	chefe	militar,	o	Presidente	da	
República tem de passar essa imagem. 

A par dos verbos introdutores do discurso acima explorados, existem outros, 
cujo semantismo denuncia a atitude do enunciador. Por exemplo: 

– T44: Zelensky admite dificuldades no Donbass: “Há muitas cidades onde o ataque 
russo	é	brutal”	(EXP,	03/06/22)

O	verbo	“admitir”,	que	na	sua	génese	significa	“dar	acesso	a”,	pressupõe	o	
reconhecimento de uma situação até então (so)negada. Esta atitude de admissão 
contribui para a construção de uma imagem de honestidade, humildade e vulne-
rabilidade. Para além destes traços de caráter, existe um outro sentimento que 
emerge da leitura do título; de facto, se se considerar a citação, particularmente 
o	uso	do	adjetivo	“brutal”	para	qualificar	“o	ataque	russo”,	Zelenksy	passa	a	ser	
alvo de piedade, porque se coloca numa posição de fragilidade. Isto demonstra 
que o jornalista tem, efetivamente, a capacidade de manipular o leitor. 

Nos	próximos	três	exemplos,	o	verbo	performativo	“avisar”	tem	como	obje-
tivo alertar ou agir sobre o outro.

– T22: Zelensky avisa que Ucrânia atacará militares russos que usem central nuclear 
de Zaporíjia (DN, 11/08/22)
– T62: Zelensky avisa para ato “particularmente cruel” da Rússia no Dia da Indepen-
dência (JN, 21/08/22)
– T65: Zelensky avisa russos:	“Se	vierem	tirar	a	vida	aos	nossos	filhos	não	vos	dei-
xarei	sair	vivos”	(JN,	26/09/22)

Em	T62,	trata-se	de	um	alerta	para	a	comunidade	geral,	uma	previsão	do	
futuro, como se fosse uma indicação que servirá de prova futura. Neste título 
deve-se	destacar	a	sequência	advérbio+adjetivo	“particularmente	cruel”,	que	
denuncia a apreciação do enunciador da situação. Assim, Zelensky coloca-se 
antecipadamente numa posição de vítima, não do ato consumado, mas de algo 
a ocorrer e que podia ser travado. A escolha lexical visa manipular as emoções 
dos	leitores,	nomeadamente	com	a	sensação	de	impotência	e	de	revolta	perante	
a	inação.	Já	em	T22	e	T65,	o	verbo	tem	um	valor	de	ameaça	e	de	admoestação,	
cujo alvo são os russos.

Igualmente com um tom ameaçador, apresenta-se o próximo título do Diá-
rio de Notícias:

– T4: Zelensky deixa recado a Putin: “Chegou a altura de nos reunirmos” (DN, 19/03/22)

A colocação “deixar recado”, em termos comunicativos, serve de aproximação 
ao leitor, pela coloquialidade do tema. Paralelamente, cria uma cena, na qual o 
interveniente	A	repreende	e	desafia	o	B,	o	que	induz	à	construção	de	uma	ima-
gem de coragem e de disputa por parte de A. Este caso ilustra o poder das coo-
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corrências	para	a	transmissão	de	uma	dada	mensagem,	indicando	que	a	escolha	
vocabular não é de todo aleatória. De facto, o produtor da notícia poderia ter 
optado por utilizar outros lexemas, mais neutros, mas possivelmente perderia a 
capacidade de fomentar na mente do leitor uma imagem de Zelensky.

No corpus,	foi	possível	também	identificar	verbos	performativos,	que	cons-
tituem a formulação de pedidos. 

– T46: Kiev no centro da ofensiva, Zelensky pede cessar-fogo. (JN, 01/03/22)
– T6: Zelensky pede a Portugal armamento pesado e reforço de sanções à Rússia (DN, 
21/04/22)
– T18: Zelensky pede meios de defesa aérea mais sofisticados (DN, 20/07/22)
– T22: Zelensky apela para expulsão dos russos da central de Zaporizhia. (DN, 11/08/22)
– T24: Zelensky volta a pedir à UE que proíba entrada de russos (DN, 29/08/22)

Ao realizar a ação-processo de pedir, Zelensky coloca-se numa posição de 
vulnerabilidade, demonstrando a necessidade de obter apoio de outros para 
ultrapassar uma situação. Tal contribui para a construção de uma representa-
ção da Ucrânia como vítima, mesmo que o pedido em si seja referente a meios 
de combate, como em T18, o que denota uma atitude de defesa/ataque. Repare-
-se	que	nesse	título,	o	apelo	refere-se	a	instrumentos	“mais	sofisticados”,	o	que	
pressupõe que a Ucrânia dispõe de meios de defesa. 

Em T24, destaca-se o uso da perífrase iterativa “voltar a pedir”, o que indica 
que o pedido já era conhecido do público. Nesse sentido, a reiteração do pedido, 
não só constitui uma novidade para o público, como contribui para a imagem de 
vulnerabilidade expressa anteriormente, mas também de humildade. 

No corpus deste artigo, encontram-se também alguns verbos causativos, 
que denotam a autoridade do agente para alterar o estado da situação. O verbo 
causativo representa um ato performativo declarativo, na medida em que o seu 
pronunciamento altera a situação vigente. 

– T60: Zelensky demite a embaixadora da Ucrânia em Portugal	(JN,	25/06/22)
– T61: Zelensky demite Procuradora-Geral e chefe dos Serviços Secretos da Ucrânia 
(JN, 17/07/22)
– T19: Ucrânia: Zelensky demite “número dois” do Conselho de Segurança e Defesa 
(DN, 25/07/22)

A partir dos títulos supramencionados, Zelenksy é perspetivado como auto-
ridade,	dado	que	tem	capacidade	de	modificar	a	estrutura	organizacional	do	
governo. Apesar de a escolha do termo “demitir” poder dever-se ao facto de ser 
mais comum para o grande público, importa salientar que etimologicamente este 
verbo indica “deixar cair”, contendo uma carga semântica negativa. 

O próximo título também promove a ideia de autoridade e, simultaneamente, 
de esperança, a partir do comissivo “prometer” e da respetiva oração comple-
tiva	infinitiva.	Nesta,	há	a	destacar	os	lexemas	opositivos	“libertar”	e	“ocupação”	
(trata-se do nome com origem no verbo “ocupar”) e o advérbio “gradualmente”, 
que indica contenção, pragmatismo. 

– T17: Zelensky promete libertar gradualmente as áreas sob ocupação russa (DN, 17/07/22)
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É ainda de destacar o uso de verbos performativos de crítica / acusação, 
patentes em T25 e T33, cujo alvo é distinto: no primeiro caso, existe, claramente, 
uma	queixa	em	relação	à	ação	da	Rússia,	corroborada	pelo	uso	dos	termos	“tor-
tura” e “assassínios” (a citação direta destes nomes visa aumentar a carga emo-
cional da notícia e, consequentemente, o seu potencial persuasivo); no segundo 
caso, o juízo valorativo da ação do alto representante da ONU potencia uma 
imagem de censor.

– T25: Zelensky acusa Rússia de “tortura” e “assassínios” na região de Kharkiv (DN, 
16/09/22)
– T33: Zelensky critica Guterres por ir a Moscovo antes de visitar Ucrânia (EXP, 23/04/22)

Para	o	final	da	análise,	reservaram-se	dois	títulos.	O	primeiro	(T50)	é	com-
posto	por	duas	orações	coordenadas,	nas	quais	se	identificam	verbos	performa-
tivos distintos. 

– T50: Zelensky elogia ucranianos mas alerta que ninguém pode prever fim da guerra 
(JN, 04/05/22)

Num primeiro momento, o jornalista seleciona o verbo experiencial (“action 
experiential”, na terminologia de Cook, 1979) para retratar o ato de Zelensky de 
enaltecer o povo, o que está em linha com o seu papel de representante supremo 
do Estado ucraniano. Nesse sentido, ele pode ser idealizado, através da leitura do 
título, como um ser solidário. Num segundo momento, introduzido pela adver-
sativa “mas”, o enunciador assume-se como um ser analítico e pragmático, ao 
usar o verbo “alertar” e a oração completiva. 

O	segundo	título	a	referir	é	o	T54,	marcado	pela	ausência	do	verbo,	o	que	
pode originar duas interpretações. Vejam-se as possibilidades: “Zelensky está 
grato por”, com o verbo a marcar um estado transitório, ou “Zelensky é grato 
por”, com o verbo a marcar um estado permanente. Independentemente do verbo 
selecionado pelo leitor, o facto é que o adjetivo tem um valor positivo na escala 
das	emoções,	o	que	é	extensível	à	imagem	do	enunciador.	

– T54: Zelensky grato por Portugal “se juntar à reconstrução das escolas ucranianas” 
(JN, 21/05/22)

5. Jornais diferentes, imagens diferentes?
A	fim	de	comprovar	a	hipótese,	lançada	inicialmente,	de	que	a	forma	como	a	

informação é veiculada tem um papel na construção de uma representação social, 
foram selecionados alguns títulos, que abordam exatamente os mesmos temas. 
Importa	aqui	referir	que	se	verificou	uma	tendência	para	o	uso	do	mesmo	título	
ou de títulos muito similares em diferentes publicações, o que pode dever-se ao 
facto de o produtor do texto trabalhar para diversos meios de comunicação social. 
No entanto, considera-se que, mesmo que tal seja líquido, é natural que a própria 
linha editorial condicione a escolha dos títulos e a disposição da informação. 
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Diário de Notícias Jornal de Notícias
1 T8: Zelensky quer armas e não “presen-

tes” ao receber responsáveis dos EUA. 
(24/04/2022)

T49: Zelensky quer armas e não “pre-
sentes” da delegação dos EUA na visita 
a Kiev. (24/04/2022)

2 T10:	Zelensky	confirma	morte	de	60	
civis em bombardeamento em Lugansk. 
(08/05/2022)

T51: Zelensky diz que bombardeamento 
russo	matou	60	pessoas	em	escola.	
(08/05/2022)

3 T11: Zelensky recebeu em Kiev delega-
ção de senadores republicanos dos EUA. 
(14/05/2022)

T52: Líder do Partido Republicano dos 
EUA reúne-se com Zelenksy em Kiev. 
(14/05/2022)

 
quadro 2. Contraste DN e JN

Nos	exemplos	em	#1,	ao	analisar	o	segmento	que	difere	entre	os	dois	títulos	
(“ao receber responsável dos EUA” e “da delegação dos EUA na visita a Kiev”), o 
foco da informação parece ser distinto, já que em T8 se incide sobre o momento 
da	visita	e	sobre	o	papel	de	anfitrião	de	Zelensky	(note-se	o	uso	do	verbo	“rece-
ber”, com o sentido de “acolher”) e em T49, sobre o dador. Interessante é o uso 
do verbo “receber” no título do DN e do jogo de sentido criado, alterando a posi-
ção	de	Zelensky	de	beneficiário	(aquele	que	recebe	“presentes”)	para	acolhedor.

Ambos	os	títulos	patentes	em	#2	apresentam	um	facto	conhecido	(como	
indicam	os	verbos	declarativos	“confirmar”	e	“dizer”),	seguido	de	um	facto	novo:	
a	morte	de	60	civis.	Contudo,	a	forma	como	esta	nova	informação	é	fornecida	
difere: No JN, adota-se o ponto de vista de Zelensky, a partir do discurso relatado, 
o	qual	imputa	a	culpa	ao	“bombardeamento	russo”	e	localiza,	especificamente,	o	
local do incidente. O nome deverbal “bombardeamento”, em certa medida, retira 
a	responsabilidade	da	ação	a	indivíduos	específicos	(repare-se	que	“bombardea-
mento russo” tem o papel semântico de causador), mas estende-a a toda a nação; 
trata-se de uma estratégia comunicativa que visa gerar empatia para com o povo 
ucraniano e a condenação do exercício russo. Além disso, a indicação explícita 
do lugar (“escola” por oposição a “Lugansk” no título do DN) e o uso de “pes-
soas” (em detrimento de “civis”) provocam também comoção. Pelo contrário, no 
título do DN, nota-se um esvaziamento do posicionamento, procurando apenas 
relatar o sucedido. 

No	caso	dos	títulos	em	#3,	verifica-se	que,	no	Diário de Notícias, se optou pela 
colocação da informação DADA na posição de tema, remetendo para o rema a 
informação NOVA. Pelo contrário, no Jornal de Notícias, o jornalista adotou a 
estratégia inversa, colocando em primeiro plano a informação NOVA. Por meio 
desta gestão da informação, cada jornalista tinha, no entender da investigadora, 
pretensões	diferentes:	no	DN,	o	jornalista	representa	Zelenksy	como	anfitrião,	
como chefe de governo, uma vez que o participante executa uma ação protocolar; 
por seu turno, no JN, destaca o líder dos republicanos como o agente do ato de 
“reunir”, criando a cena de um encontro organizado por si, no qual Zelensky é um 
participante secundário. Outra questão a destacar é a forma como o participante 
é apresentado: se no DN se fala de uma entidade coletiva (“a delegação”), no JN 
fala-se no indivíduo (“o líder”). É possível considerar que o uso de “a delegação” 
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tem um objetivo de neutralizar o papel desta entidade, ao passo que com “líder” 
se pretende enfatizar a sua importância na cena política. 

Repare-se,	inclusivamente,	na	posição	atribuída	à	informação	circunstan-
cial	“em	Kiev”:	no	DN	surge	numa	posição	intermédia;	no	JN	aparece	no	final,	
enfatizando o local do encontro.

Um outro facto se destaca ao analisar estes títulos, particularmente os que 
constam	em	#1	e	#3:	repare-se	que	parece	existir	uma	inversão	da	forma	de	tra-
tamento dos intervenientes (o DN fala, inicialmente, em “responsáveis” e depois 
em “delegação”, ao passo que o JN usa “delegação” e “líder”). Para a investiga-
dora, existe uma certa desvalorização ou depreciação da comitiva dos EUA nos 
títulos do DN, por oposição ao que sucede no JN. 

Para concluir, apresentam-se mais dois exemplares:

– T12: Zelensky destitui comandante das Forças de Defesa Territorial	(DN,	16/05/2022)
– T41: Zelensky substitui comandante das Forças de Defesa Territorial	(EXP,	16/05/2022)

Os títulos são praticamente iguais, excetuando-se o verbo. E aqui reside a 
grande diferença. De facto, em T12, “destituir” está relacionado com a ideia de 
abandono/privação do cargo, ou seja, a ação é apresentada sob uma perspetiva 
negativa, sendo Zelensky o agente dessa ação; pelo contrário, em T41, o verbo 
“substituir” já aponta para o exercício de funções de outra pessoa, logo existe 
um redirecionamento para o lado positivo da situação. Esta pequena nuance tem 
consequências	na	representação	de	Zelenksy	no	grande	público:	em	T12,	cria	
uma imagem de autoridade, de dominação, ao passo que em T41 se cria a ima-
gem de um gestor (sem cunho pejorativo).

6. Conclusão 
Os	meios	de	comunicação	social	têm	um	papel	de	relevo	na	difusão	de	

informação e na construção de representações sociais e ideológicas, já que 
detêm	controlo	sobre	os	eventos	que	são	partilhados	e	sobre	o	modo	como	são	
partilhados. Para além da seleção dos conteúdos a relatar, os media fazem uso de 
algumas	estratégias,	como	seja	o	plano	textual,	colocando	em	evidência	o	que	
consideram mais relevante (quer para o público, quer para servir outros interes-
ses, nomeadamente económicos). O título tem aqui uma função comunicativa, 
pois tem como função sumariar o conteúdo noticiado. 

Neste trabalho, pretendeu-se demonstrar que a estrutura e a materialidade 
linguística dos títulos contribui para a construção da imagem de Zelensky. Veri-
ficou-se	a	tendência	para	o	uso	do	apelido	em	posição	de	TEMA,	normalmente	
com o papel semântico de agente, e para o recurso a citações do Presidente. Além 
disso, constatou-se que o uso de verbos introdutores do discurso pode denun-
ciar a atitude do enunciador, considerando-se que o verbo “dizer” é neutral em 
relação	a	“afirmar”,	“declarar”	ou	“atestar”.	Alguns	verbos	performativos,	como	
“criticar”,	“deixar	recado”	ou	“pedir”	induzem	à	representação	de	Zelensky	como	
censor,	crítico,	desafiador	ou	humilde.	
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No geral, entende-se que Zelensky está associado a representações posi-
tivas	(humildade,	fiabilidade,	autoridade,	liderança,	seriedade),	não	obstante	a	
presença de alguns lexemas que possuem também conotações negativas, como 
“acusar”, e que geram imagens negativas (crítico, coagente). Mais, observa-se 
que,	por	vezes,	o	retrato	de	Zelensky	é	feito	às	expensas	da	desqualificação	de	
outros, como, por exemplo, ao “criticar Guterres” ou ao denominar a Rússia como 
“Estado terrorista”. 

Os dados aqui apresentados são apenas uma breve visão do potencial comu-
nicativo dos títulos. A extensão do corpus recolhido potencia a realização de outras 
investigações, nomeadamente o estudo da evolução da imagem do enunciador 
num único jornal ao longo do tempo ou a comparação das imagens criadas rela-
tivamente	aos	dois	Presidentes	envolvidos	neste	conflito.	
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8. Anexos
TÍTULOS	DO	DIÁRIO DE nOTíCIAS DATA

1. Zelensky: “Moderei a minha posição sobre a NATO. Percebi que não 
está pronta para aceitar a Ucrânia”

08/03/22

2. Tentativas de assassinato de Zelensky “já foram mais de uma dúzia” 09/03/22

3. Zelensky	prepara	paz	com	promessa	de	guerra	“até	ao	fim” 09/03/22

4. Zelensky deixa recado a Putin: “Chegou a altura de nos reunirmos” 19/03/22

5. “A verdade irá vencer”, diz Zelensky 11/04/22

6. Zelensky	pede	a	Portugal	armamento	pesado	e	reforço	de	sanções	à	Rússia 21/04/22

7. Aos	60	dias	de	invasão,	Zelensky	diz	que	só	quem	a	iniciou	a	pode	parar 23/04/22

8. Zelensky quer armas e não “presentes” ao receber responsáveis dos EUA. 24/04/22

9. Zelensky lança campanha mundial para levantar fundos para ajudar 
a Ucrânia

05/05/22

10. Zelensky	confirma	morte	de	60	civis	em	bombardeamento	em	Lugansk 08/05/22

11. Zelensky recebeu em Kiev delegação de senadores republicanos dos EUA 14/05/22

12. Zelensky destitui comandante das Forças de Defesa Territorial 16/05/22

13. Zelensky considera que só a diplomacia poderá acabar com a guerra 21/05/22

14. Putin e Zelensky. Retratos do “brutalíssimo ditador” e do líder que 
ajudou a criar

22/05/22

15. Zelensky assinala 100 dias de guerra: “A vitória será nossa” 03/06/22

16. Mercosul recusa pedido de Zelensky para discursar na cimeira de 
chefes de Estado

21/06/22

17. Zelensky promete libertar gradualmente as áreas sob ocupação russa 17/07/22

18. Zelensky	pede	meios	de	defesa	aérea	mais	sofisticados 20/07/22

19. Ucrânia: Zelensky demite “número dois” do Conselho de Segurança 
e Defesa

25/07/22

20. Zelensky	classifica	ataque	russo	contra	centro	comercial	de	“ato	terrorista” 27/07/22

21. Zelensky: Ataque contra prisão é um “crime de guerra russo deliberado” 30/07/22

22. Zelensky avisa que Ucrânia atacará militares russos que usem central 
nuclear de Zaporíjia

11/08/22

23. Zelensky apela para expulsão dos russos da central de Zaporizhzhia 11/08/22

24. Zelensky	volta	a	pedir	à	UE	que	proíba	entrada	de	russos 29/08/22

25. Zelensky acusa Rússia de “tortura” e “assassínios” na região de Kharkiv 16/09/22

TÍTULOS	DO	EXPRESSO DATA

26. Zelensky	diz	que	só	negoceia	com	Rússia	se	os	bombardeamentos	à	
Ucrânia cessarem

01/03/22
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27. Zelensky e o massacre em Bucha: “Estamos a ser vítimas de genocídio. 
A ONU tem de agir imediatamente”

05/04/22

28. Entrincheirado na Ucrânia, Zelensky deixou 25 reptos a parlamentos 
do mundo (agora é a nossa vez)

20/04/22

29. Zelensky entra na campanha das presidenciais francesas e pede a Le 
Pen que admita que errou

20/04/22

30. Zelensky,	um	profissional	da	comunicação	que	se	inspira	em	Chur-
chill… e Trump

21/04/22

31. “Como se Portugal inteiro tivesse sido obrigado a fugir”. Zelensky 
levou	Portugal	à	Ucrânia

21/04/22

32. Zelensky	“dirigiu-se	ao	povo”	português	e	passou	“por	cima	das	exce-
lências”.	Ele	sabe	que	“quem	faz	a	opinião	pública	é	a	população”

22/04/22

33. Zelensky critica Guterres por ir a Moscovo antes de visitar Ucrânia 23/04/22

34. Olesya	Zaruma,	‘voz’	de	Zelensky	no	Parlamento	português,	conta	
toda a sua história

24/04/22

35. “Em	duas,	no	máximo	três	semanas,	a	fase	ativa	(de	combates)	termi-
nará”, garante conselheiro de Zelensky

24/04/22

36. Guterres com Zelensky, antes dos mísseis russos: “Estou aqui para 
tentar encontrar o caminho para a paz” 

28/04/22

37. Zelensky “quis a guerra” e “é tão responsável quanto Putin”: a polémica 
entrevista de Lula da Silva e a análise de Daniel Oliveira

05/05/22

38. “Mais	tarde	ou	mais	cedo,	venceremos”.	Zelensky	desafiante	no	dis-
curso que marca o Dia da Vitória na Ucrânia.

09/05/22

39. Zelensky	diz	que	Kiev	não	recebeu	armas	suficientes	para	“libertar	
Mariupol”

10/05/22

40. Volodymyr Zelensky: “Em 2023, o Festival da Eurovisão é na Ucrânia” 15/05/22

41. Zelensky substitui comandante das Forças de Defesa Territorial 16/05/22

42. Zelensky: o Presidente que se “revelou verdadeiramente” com a guerra 
já tem um “lugar na história da humanidade”

16/05/22

43. ‘’O	presidente	Zelensky	conhece	bem	a	realidade	europeia’’.	Costa	foi	
a Kiev prometer ajuda - mas não o sonho

21/05/22

44. Zelensky	admite	dificuldades	no	Donbas:	“Há	muitas	cidades	onde	o	
ataque russo é brutal”

03/06/22

45. Zelensky exclui negociações de paz com a Rússia sem haver retirada 
prévia de tropas russas da Ucrânia

19/08/22

TÍTULOS	DO JORnAL DE nOTíCIAS DATA

46. Kiev no centro da ofensiva, Zelensky pede cessar-fogo 01/03/22

47. Zelensky	alvo	de	três	tentativas	de	assassinato 04/03/22

48. Zelensky diz que crimes em Bucha serão reconhecidos como genocídio 04/04/22
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49. Zelensky quer armas e não “presentes” da delegação dos EUA na 
visita a Kiev

24/04/22

50. Zelensky	elogia	ucranianos	mas	alerta	que	ninguém	pode	prever	fim	
da guerra 

04/05/22

51. Zelensky	diz	que	bombardeamento	russo	matou	60	pessoas	em	escola 08/05/22

52. Líder do Partido Republicano dos EUA reúne-se com Zelensky em Kiev 14/05/22

53. Zelensky propõe estender lei marcial e mobilização na Ucrânia 18/05/22

54. Zelensky	grato	por	Portugal	“se	juntar	à	reconstrução	das	escolas	
ucranianas” 

21/05/22

55. Zelensky defende que a Rússia deve ser declarada “Estado terrorista” 28/05/22

56. Zelensky em Kharkiv visitou militares e demitiu chefe de segurança 29/05/22

57. Zelensky diz que guerra é a “covid-22” e pede vacina: “armas e sanções” 09/06/22

58. Zelensky em Mykolaiv e o reforço das tropas russas em Severodonetsk 18/06/22

59. Zelensky: “Todos sabemos quem são Voldemort e Harry Potter nesta 
guerra”

23/06/22

60. Zelensky demite a embaixadora da Ucrânia em Portugal 25/06/22

61. Zelensky demite Procuradora-Geral e chefe dos Serviços Secretos 
da Ucrânia

17/07/22

62. Zelensky avisa para ato “particularmente cruel” da Rússia no Dia da 
Independência

21/08/22

63. Zelensky	afirma	que	“defensores”	ucranianos	controlam	“linha	da	frente” 21/09/22

64. Zelensky afasta possibilidade do uso de armas nucleares por Moscovo 21/09/22

65. Zelensky	avisa	russos:	“Se	vierem	tirar	a	vida	aos	nossos	filhos	não	
vos deixarei sair vivos”

26/09/22

Resumo
A	referência	à	guerra	nos	meios	de	comunicação	social	dominou	o	último	ano,	não	só	para	
detalhar os avanços e recuos militares, mas também para mostrar o papel dos vários interve-
nientes.	Em	2022,	irrompeu	uma	guerra	na	Europa	e,	nesse	período,	uma	figura	em	particular	
ganhou relevo: falamos do Presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky. 
A imprensa em geral tem um verdadeiro poder nas suas mãos, uma vez que decide o que é rele-
vante, o que é novidade, o que deve ser relatado (Charaudeau, 2013). Tem ainda a capacidade 
de	povoar	o	imaginário	dos	leitores	com	algumas	figuras	políticas	através	do	que	é	dito	e	do	
modo de dizer. A distribuição da informação pode condicionar a interpretação do leitor, pois, 
como referia Ducrot (2001), um enunciado inclui mais do que uma mera descrição da situação. 
Considerando o papel da imprensa na construção de representações sociais, este artigo pro-
põe-se	a	analisar	a	materialidade	linguística	de	títulos	noticiosos	publicados	em	três	jornais	
portugueses, recolhidos entre fevereiro e setembro de 2022, para observar como é retratado 
Zelensky.	A	escolha	dos	títulos	deve-se	à	sua	função	comunicativa,	já	que,	enquanto	primeiro	
(e, por vezes, o único) contacto do leitor com a notícia, constitui um sumário (van Dijk, 1985) 
dos eventos atuais. 
Neste	trabalho,	identificam-se	os	elementos	temáticos	(TEMA	e	REMA)	e	analisam-se	os	itens	
lexicais presentes no REMA que contribuem para a construção de uma imagem de Zelensky. 
Os	dados	revelam	que	a	referência	a	Zelenksy	surge,	maioritariamente,	na	posição	de	TEMA,	
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o	que	parece	natural	tendo	em	conta	a	sua	importância	no	conflito	e	a	sua	presença	constante	
nas notícias. Sobre este, apresentam-se diversos dados novos que potenciam a criação de dife-
rentes imagens, nomeadamente honestidade, autoridade ou crítica. 

Abstract
References	to	war	in	the	media	dominated	the	last	year,	not	only	to	detail	military	advances	
and	retreats,	but	also	to	show	the	role	of	the	various	actors.	In	2022,	war	broke	out	in	Europe	
and,	during	this	period,	one	figure	in	particular	gained	prominence:	we	are	talking	about	the	
President of Ukraine, Volodymyr Zelensky.
The	press	in	general	has	real	power	in	its	hands,	since	it	decides	what	is	relevant,	what	is	new,	
what	should	be	reported	(Charaudeau,	2013).	It	also	has	the	ability	to	populate	the	imagina-
tion	of	readers	with	some	political	figures	through	what	is	said	and	the	way	of	saying	it.	The	
distribution of information can condition the reader’s interpretation, since, as Ducrot (2001) 
mentioned, a statement includes more than a mere description of the situation.
Considering the role of the press in the construction of social representations, this article 
proposes	to	analyze	the	linguistic	materiality	of	news	headlines	published	in	three	Portu-
guese	newspapers,	collected	between	February	and	September	2022,	to	observe	how	Zelensky	
is portrayed. The choice of titles is due to their communicative function, since, as the reader’s 
first	(and	sometimes	the	only)	contact	with	the	news,	it	constitutes	a	summary	(van	Dijk,	1985)	
of current events.
In	this	work,	the	thematic	elements	(THEME	and	RHEME)	are	identified	and	the	lexical	items	
present in RHEME that contribute to the construction of an image of Zelensky are analyzed. 
The	data	reveal	that	the	reference	to	Zelenksy	appears,	mostly,	in	the	THEME	position,	which	
seems	natural	taking	into	account	his	importance	in	the	conflict	and	his	constant	presence	in	
the	news.	About	this,	several	new	data	(RHEME)	are	presented	that	enhance	the	creation	of	
different	images,	namely	honesty,	authority	or	criticism.
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Aquiles nos discursos de escola 
Achilles in school speeches
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Introdução
Na retórica escolar helenística, e mais tardiamente nas das épocas impe-

rial romana e bizantina, os progymnasmata ocupam lugar de relevo. A primeira 
referência	a	um	tal	conjunto	de	exercícios	retóricos	é	feita	pelo	autor	da	Rheto-
rica ad Alexandrum 28. Este facto levou a propor a hipótese de que a sua origem 
remonta ao século séc. IV a.C. É um hipótese com fundamento, porquanto Cícero 
(Orator 14.46)	escreve	que	Aristóteles	ensinou	um	destes	exercícios,	a	tese,	non 
ad philosophorum morem… sed ad copiam rhetorum (Alexandre Júnior, 1989, 32). 
Mas o processo gradual de adopção de um número determinado de exercícios 
só parece ter-se tornado geral a partir do primeiro século a.C., “em resultado de 
um	processo	gradual	de	experiência	didáctica	que,	aliás,	teve	lugar	durante	todo	
o período helenístico” (Júnior, 1989, 32). Nas escolas romanas, segundo informa-
ção de Suetónio (De rhetoricis 1), eram já ensinados desde século I a.C.. Todavia, o 
primeiro trabalho de sistematização conhecido dos progymnasmata num manual 
didáctico deve-se a Élio Téon de Alexandria, datado do início da época imperial1. 

Através destes exercícios, os aprendizes eram convocados a realizar exer-
cícios de retórica, argumentação e composição literária sobre variados temas e 
personagens históricas gregas e míticas, como preparação para os discursos de 
grande fôlego que os futuros oradores haveriam de ser chamados a pronunciar, 
em meletai, declamações	públicas	de	exibição	de	eloquência.	Estamos	na	era	da	

1 Patillon (1997, VIII-XVI) analisou o problema e propõe esta data. 

RECEBIDO	13-02-2023	·	ACEITE	18-04-2023	•	DOI:	10.34624/FB.V0I19.34729
©	2023	O	AUTOR	–	ARTIGO	EM	ACESSO	ABERTO	DISTRIBUÍDO	MEDIANTE	OS	TERMOS	DA	LICENÇA	CREATIVE	COMMONS	CC	BY	4.0



Segunda	Sofística	(sécs.	I	–	IV	d.C.),	a	era	em	que	a	retórica	se	tornou	artificia-
lidade, exercício de escola e exibição de aparato, em que se punha em cena um 
universo de temas e personagens, bem dentro daquela cultura que Russell (1983, 
p. 22)	designou	como	sophistopolis2,	a	sociedade	e	a	cidade	dos	Sofistas,	do	puro	
deleite	do	intelecto	e	da	finura	de	raciocínio,	e	da	exibição	de	tais	qualidades. A 
figura	de	Aquiles	foi	uma	das	que	se	prestou	a	esses	exercícios3. 

A ela estão associadas uma determinada reputação e glória, uma narrativa 
de	gestas	e	um	certo	perfil	psicológico.	Aquiles	não	foi	apenas	o	paradigma	do	
guerreiro e modelo de coragem. A primeira coisa que dele sabemos (Ilíada 1.1-2) 
é	que	foi	uma	figura	altiva,	dada	à	ira,	ira	essa	que	foi	causa	de	desgraças	para	
os seus companheiros de armas.

A recepção das narrativas sobre a personagem dependia da perspectiva. 
Existem duas visões diametralmente opostas. Do discurso, a retórica é a rainha e, 
como é sabido, em retórica pode argumentar-se num sentido ou no seu contrário. 
Entre os vários progymnasmata, Aquiles aparece como tema principalmente em 
três.	Um	deles,	a	ethopoeia. Tratando-se de um herói, presta-se ainda ao enkomion 
e ao psógos, encómio e censura. Outro é o da synkrisis, em que se comparava uma 
personagem a outra, seu émulo (como Diomedes ou Ájax).

No presente estudo serão analisados uma etopeia, um par encómio e cen-
sura e uma comparação. Em virtude da extensão dos discursos-modelo, incidi-
remos nos aspectos e tópicos que mais pertinentes nos pareceram de modo a 
melhor	clarificar	não	somente	as	declinações	da	recepção	da	figura	de	Aquiles	
nos discursos de escola, mas também os métodos de trabalho praticados nesta. 
Assumimos as escolhas dos passos a ler e comentar. 

Ethopoiia 

Principiemos por tratar da etopeia (ἠθοποίια), designada prosopopeia 
(προσωποποίια) por Élio Téon de Alexandria (Patillon, 1997). No tratado de Pseudo-
-Hermógenes	(Patillon,	2008,	IX	1.1-2),	o	exercício	é	definido	como	a	“imitação	
do ἦθος de uma determinada personagem.” Através deste ἦθος,	configura-se	
uma imagem-modelo dessa personagem, fundamento da fama que granjeia. Esta 
imagem-modelo torna-se conhecimento histórico da personagem, das virtudes 
e	feitos	que	lhe	ficam	ligadas.	Hermógenes	de	Tarso,	retor	dos	sécs.	II-III	d.C.4, 

2 Cf., sobre as ligações que se podem estabelecer entre os progymnasmata e as declamações do 
mundo	romano,	o	recente	artigo	de	Van	Mal-Maeder,	2020,	pp. 118-129.

3 Michel Patillon (1997), nas suas edições de textos de retórica grega tardia, a partir dos progymnas-
mata de	Élio	Téon	de	Alexandria,	tem	enfatizado	com	insistência	o	carácter	escolar	e	artificial	
desta retórica tardia, que se prolongou por séculos nos curricula bizantinos. 

4	 Sobre	a	obra	de	Hermógenes	cf.	a	tese	de	Patillon,	1996	e	2009	(introdução,	edição,	tradução	ano-
tada ao tratado Περὶ στάσεων). Este tratado motivou uma longa tradição de comentários de autores 
bizantinos: Siriano (Rabe, 1893). Sópatro (Patillon, 2019); Marcelino, Jorge Monos e Anónimos 
(para	uma	síntese	ver	Patillon	2009,	pp.	LX-LXXXVI.	Cf.	também	Duarte	(2006),	para	uma	edi-
ção parcial dos comentários anónimos transmitidos pelos códices Parisinus Graecus 2983 e 2977, 
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Estados de causa (Patillon, 2009, I 18) explica que entre os ἀσύστατα, questões 
mal-formadas, que não fornecem matéria para inquérito e debate, contam-se as 
inverosímeis (ἀπίθανα). O exemplo de inverosimilhança dado por Hermógenes é: 
“se	se	ficcionasse	Sócrates	como	um	proxeneta”.	O	escoliasta	Sópatro	(Patillon,	
2019, I 8 24.4-7) comenta que se pode acusar Sócrates de afronta aos deuses (a 
acusação histórica) ou outro delito do género, mas nunca de prostituição, acu-
sação	que	seria	inverosímil	face	à	sabedoria	dos	seus	costumes.	E	acrescenta	o	
exemplo de Aquiles (I. 8. 25):

τούτων δὲ ἔστω καθολικὸν ἐπὶ πάντων παράδειγμα, οἷον· Ἀχιλλέα μὲν ούδὲν ἀπεικὸς 
εἶναι προδότην καὶ χρημάτων ἥττονα· δειλὸν δὲ ἢ λειποτάκτην οὐκ ἂν ἔχοις γράφεσθαι.
Seja, para todas estas questões, o seguinte exemplo geral: nada há de irrazoável 
em que Aquiles seja culpado de traição ou corrupção; mas de cobardia ou deser-
ção não o poderias acusar5.

O facto de o escoliasta escrever que este exemplo de enunciado sobre Aquiles 
é “geral” parece indicar que seria usado profusamente nas escolas. Está dado o 
mote relativamente ao ἦθος modelo desta personagem: a virtude, ou caracterís-
tica,	mais	fortemente	associada	à	fama	do	Pelida	é	a	bravura	heróica	–	não	a	ira.	

O	propósito	da	etopeia	era	ficcionar	τίνας ἂν εἴποι λόγους;6. isto é, quais 
seriam as palavras adequadas ao ἦθος da personagem em questão e em determi-
nada circunstância. Esta invenção do discurso da personagem confundiu-se com 
o	exercício	no	seu	todo.	As	definições	de	Élio	Téon	(Patillon,	1997,	8 115.11-22	
p. 70),	Pseudo-Hermógenes	(Patillon,	2008,	IX	1.	2-3),	Aftónio	(Patillon,	2008,	
XI	1.	3-6)	são	claras.	Élio	Téon,	porém,	explana	melhor	que	para	o	exercício	ser	
bem	feito	se	requer	que	as	palavras	a	forjar	se	adequem	à	idade,	sexo,	condição	
social,	diferenças	étnico-culturais,	entre	outros	factores	(Patillon,	1997.	8 115.23-
116.21	pp. 70-71).

Mais	adiante,	Pseudo-Hermógenes	(Patillon,	2008,	IX	6.6-7)	apresenta	um	
dos temas mais trabalhados: τίνας ἂν εἴποι λόγους Ἀχιλλεὺς ἐπὶ Πατρόκλῳ; “Que 
palavras diria Aquiles sobre o cadáver de Pátroclo?” O tema tem uma versão mais 
longa, com um segundo elemento: τίνας ἂν εἴποι λόγους Ἀχιλλεὺς ἐπὶ Πατρόκλῳ 
κειμένῳ βουλευόμενος πολεμεῖν; “Que palavras diria Aquiles sobre o cadáver de 
Pátroclo e decidido a partir para o combate?”. 

Pseudo-Hermógenes,	como	Aftónio	(Patillon,	2008,	XI	2.8-9)	e	Nicolau	de	
Mira (Felten, 1913, 64.14-17),	seguem	tradição	comum,	tanto	na	teoria	da	divisão	
dos tipos de etopeias, como na selecção deste exemplo. Assim, uma das divisões 
das etopeias é em etopeias éticas, patéticas e mistas. Estas últimas são as que 
compreendem ambos os elementos, ἦθος e πάθος.	Pseudo-Hermógenes	IX	6.7-9	
assim expõe:

correspondente	às	pp. 104-245	da	editio princeps destes	escólios	anónimos	por	Walz	(1832-1836,	
série Rhetores Graexi, vol.	VII,	pp. 104-646)	e	ainda	Patillon	(2018),	com	edição	dos	comentários	
de Eustátio, uma das fontes do Anónimo. 

5	 As	traduções	em	português	são	nossas.
6	 Sobre	a	fórmula	ver	Fournet,	1992,	p. 255;	Pirovano,	2013,	“Quibus verbis uti posset…”, pp. 236-238.
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Τίνας ἂν εἴποι λόγους Ἀχιλλεὺς ἐπὶ Πατρόκλῳ· καὶ γὰρ τὸ πάθος διὰ τὴν τοῦ Πατρόκλου 
σφαγὴν καὶ τὸ ἦθος ἐν ᾦ ἦθος περὶ τοῦ πολέμου βουλευέται.
Que palavras diria Aquiles sobre o cadáver de Aquiles? Pois, o pathos	é	devido	à	
morte de Pátroclo, e o ethos está presente na decisão de partir para a guerra.

A fonte deste tema é Il. 18.324-342. O ἦθος do Pelida é de um homem dado 
às	pelejas	e	ao	heroísmo	com	que	estas	coroam	os	indivíduos;	o	sofrimento	sus-
citado por uma circunstância particular, a morte violenta e inesperada do mais 
próximo companheiro, é extremo, apropriado a um luto por um ente querido. 
Este tema foi tratado recorrentemente; está presente no discurso de Etopeia 3 
de Libânio de Antioquia7, retor do séc. IV d.C.: τίνας ἂν εἴποι λόγους Ἀχιλλεὺς ἐπὶ 
Πατρόκλῳ κειμένῳ; “Que palavras diria Aquiles sobre o cadáver de Pátroclo?”8. 
Além desta, Aquiles é a personagem de outros discursos de etopeia de Libânio: 
Etopeia 4, 12 e 13 sobre o mesmo tema, 159. 

Resumamos a Et. 3 O discurso é curto, compondo-se de oito parágrafos. 
No primeiro, que constitui o proémio, Aquiles lamenta a má fortuna de ambos, 
a sua por ter perdido o mais querido camarada, a deste por lhe ter calhado uma 
sorte contra a esperança. Aquiles expressa o desejo impossível, o de que as coisas 
houvessem atingido um outro desfecho: não houvesse Pátroclo decidido partir 
para o combate, ainda estariam juntos na mesma tenda. Termina com nota de 
fatalismo trágico: o que temia que sucedesse acabou por efectivamente suceder. 
Nos parágrafos 2 a 3, narra com elogio os tempos que passaram juntos e alguns 
actos de bravura de Pátroclo. No 4, invoca as lágrimas que a sua morte deixou e 
pergunta	ao	amigo	morto	que	palavras	causará	para	contar	ao	pai	a	morte	do	filho.	
No 5, expressa a determinação de vingar a morte na pessoa de quem o matou, 
Heitor, cujo nome está subentendido. Todo o estado anímico da personagem é 
de uma fatalidade, um dever e necessidade constringentes a encetar um certo 
curso	de	acção,	que	cessará	num	fim	necessário,	conhecido	e	também	desejado,	
a	comunhão	na	morte.	Assim	justifica	o	regresso	ao	combate:	

ἀλλ’ ἐπειδὴ τοῦτό γε παθεῖν ἐχρῆν, ὡς οὐκ ὤφελεν, οὐδὲ τελευτήσαντος ἀπολείψομαι, 
ἀλλ’ ἀμυνῶ σοι κατὰ τὸ δυνατόν. ἐπειδὰν δὲ κἀμὲ τὸν βίον καταλῦσαι δέῃ, σὺν σοὶ 
κείσομαι. οὐ γάρ μοι θέμις μεθ’ οὗ ζῶν διετέλουν, τούτου τελευτήσαντος ἐχθρὸν γενέσθαι.
Mas como é necessário que eu sofra isto, como eu gostaria que o não fosse, não te 
abandonarei morto, mas defender-te-ei como me for possível. Mas quando também 
eu tiver de entregar a vida, jazerei contigo10. Pois não me assiste o direito de me 
tornar inimigo daquele com quem partilhei a vida, após a sua morte

7 Sobre a etopeia em Libânio, ver Schouler (2005).
8	 Cf.	a	tradução	anotada	de	Gibson	(2008),	com	texto	grego	fixado	por	Foerster	(1903-1927).	As	
traduções	em	português	fornecidas	neste	estudo	são	do	nosso	cuidado.

9 Sobre a etopeia em Libânio, cf. Schouler, B. (1984) e (2005).
10 Hom., Il. 23.83–92,	123–126,	243–248;	Od. 24.71–84.
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No	par.	6	nomeia	finalmente	o	homem	que	matou	Pátroclo,	a	quem	decidiu	
defrontar	até	à	morte.	E	promete	arrastar	os	seus	despojos	em	redor	da	campa	
do companheiro. 

No par. 7 debate-se com a necessidade de encontrar armas. Pergunta-se 
mesmo se roubará as de Ájax. Não será, porém, esta a decisão a tomar. Com 
efeito,	pedirá	(8)	ajuda	à	divina	mãe	para	lhe	obter	as	armas.	

Há testemunho de um discurso de etopeia que dá de Aquiles um ἦθος 
oposto	à	imagem	do	herói.	O	nome	“Empório”	aparece	pelo	fim	do	séc.	VIII	num	
códice, o Par. Lat. 7530, associado a quatro interessantes capítulos sobre retórica 
(f. 251v2–258r29). Um deles, é sobre a etopeia11. A secção do códice que lhe é 
dedicada está toda redigida em latim e foi editada na edição dos Rhetores Latini 
Minores Halm	(1863,	p. 562.10-34).	Lêem-se	três	exemplos	de	pathopoiia (ficção	
de um discurso com emoções não naturais, mas incidentais) num dos quais se 
refere	Aquiles	(p.	562.17-18)	subjugado	pelo	rio	Escamandro:	uel cum apud Home-
rum Achilles sempre minax circumuentum se a flumine gemit “ou quando, no passo de 
Homero, Aquiles, sempre feroz, geme, vendo-se rodeado pelo rio”. O seu tempe-
ramento natural é subvertido por um sentimento de fragilidade perante o poder 
do	rio,	que	o	conduz	à	lamúria.	O	tema	tem	como	fonte	a	luta	de	Aquiles	contra	
as águas impetuosas do rio em Il. 21.270-283. 

A	referência	de	Empório	é	paralela	à	referência	à	etopeia	de	Aquiles	no	
comentário de Proclo ao Timeu 19	d-e	65.28-66.5	Diehl,	um	texto	não-retórico. 
Ambos, ao contrário dos retores que referimos, com a excepção de Élio Téon, 
expõem	a	necessidade	de	adequar	as	palavras	à	natureza	da	personagem	–	ao	
adfectus naturalis / ingeneratus ou mos ingenitus (Halm,	1863,	p. 562.21,23 cf. em 
Proclo, τὸ τοῦ λέγοντος ἦθος / τὰς ἔνδον διαθέσεις). 

O melhor, porém, é lermos a fonte, o belo exemplar de etopeia do passo 
homérico12:

11 Tem-se discutido a identidade deste Empório, tendo sido proposto que se trataria de mais do 
que um autor, um deles grego, autor de um tratado de progymnasmata,	sendo	os	restantes	três	
provavelmente latinos e posteriores. o segundo teria sido o tradutor latino do original grego. Cf. 
Luigi	Pirovano,	2020,	pp. 170-178.

12 Reproduz-se a tradução de Frederico Lourenço (2019).

AqUILES nOS DISCURSOS DE ESCOLA 

521



270

275

280

ποταμὸς δ᾽ ὑπὸ γούνατ᾽ ἐδάμνα
λάβρος ὕπαιθα ῥέων, κονίην δ᾽ ὑπέρεπτε 
ποδοῖιν.
Πηλεΐδης δ᾽ ᾤμωξεν ἰδὼν εἰς οὐρανὸν 
εὐρύν·
Ζεῦ πάτερ ὡς οὔ τίς με θεῶν ἐλεεινὸν 
ὑπέστη
ἐκ ποταμοῖο σαῶσαι· ἔπειτα δὲ καί τι 
πάθοιμι.
ἄλλος δ᾽ οὔ τις μοι τόσον αἴτιος 
Οὐρανιώνων,
ἀλλὰ φίλη μήτηρ, ἥ με ψεύδεσσιν 
ἔθελγεν:
ἥ μ᾽ ἔφατο Τρώων ὑπὸ τείχεϊ θωρηκτάων
λαιψηροῖς ὀλέεσθαι Ἀπόλλωνος 
βελέεσσιν.
ὥς μ᾽ ὄφελ᾽ Ἕκτωρ κτεῖναι ὃς ἐνθάδε 
γ᾽ ἔτραφ᾽ ἄριστος
τώ κ᾽ ἀγαθὸς μὲν ἔπεφν᾽, ἀγαθὸν δέ 
κεν ἐξενάριξε:
νῦν δέ με λευγαλέῳ θανάτῳ εἵμαρτο 
ἁλῶναι
ἐρχθέντ᾽ ἐν μεγάλῳ ποταμῷ ὡς παῖδα 
συφορβόν,
ὅν ῥά τ᾽ ἔναυλος ἀποέρσῃ χειμῶνι 
περῶντα.

o rio cansava-lhe os joelhos, 
fluindο	com	violência	por	baixo,	tirando-
-lhe a terra debaixo dos pés. 
O Pelida gemeu e olhou para o vasto céu: 
“Zeus pai, como é que nenhum dos deu-
ses me ajuda nesta miséria e me salva do 
rio? Que eu sofra depois o que tiver de 
sofrer. 
Para mim nenhum outro dos deuses 
celestiais é tão culpado
como minha mãe amada, que me enfeiti-
çou com mentiras. 
Ela que me disse que sob a muralha dos 
Troianos couraçados
eu haveria de morrer por causadas rápi-
das	flechas	de	Apolo. 
Oxalá tivesse sido Heitor a matar-me, o 
melhor dos homens de lá: 
valor teria tido quem matara, valor teria 
tido quem fora morto. 
Mas agora por uma morte miserável foi 
decidido que eu fosse 
apanhado no grande rio, como um rapa-
zinho tratador de porcos 
a quem arrasta a torrente invernosa que 
tentou	atravessar. 

Para	dizê-lo	em	termos	de	uma	análise	psicológica	mais	actual,	dir-se-ia	
que Aquiles aparece aqui como humano, feito de coragem, mas também com 
medos – como é próprio do humano, com temperamento instável e padecendo 
de uma certa bipolaridade. Ora é dado ao furor e ferocidade do guerreiro intré-
pido	com	convicção	de	invencibilidade,	ora	à	ira, à	depressão	e	ao	desespero,	que	
o	conduzem	à	impotência	e	a	gemidos	de	queixume	(ᾤμωξεν). A queixa ou, caso 
se	prefira,	o	humano	desabafo,	tem	como	destinatário	Zeus.	Quem	são	os	alvos	
do gemido, os quais acusa de mentira e traição? Verosimilmente, a divindade e, 
sobre todos, a mãe! Eis os culpados por o fero Aquiles se ver naquela situação, tão 
inusitada quanto indigna do herói. Lembremos a depressão, autocomiseração e 
prostração do profeta Elias, no I livro de Reis, 19:4 sqq., e o lamento que dirige a 
Deus ao fugir da ameaça de morte proferida por Jezabel, rainha de Israel. Após 
a sua retumbante vitória e morticínio dos quatrocentos e cinquenta profetas de 
Baal,	protegidos	da	rainha,	assim	reagiu	Elias	face	à	desta,	que	deste	modo	pro-
curou vingança. Em ambos os trechos narrativos, as personalidades são comple-
xas, densas e inconsistentes. E não apenas isto: os escritores bebem da vida o 
motivo, pois constroem as cenas com a argamassa da verosimilhança. Com efeito, 
quem, em momentos de exacerbado desespero, não experimenta uma subversão 
das paixões e não invoca a divindade por socorro? 
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Como quer que seja, esta etopeia de Aquiles envereda por um exercício de 
desconstrução	do	mito	do	herói.	Voltar-se-á	à	desmitificação	de	Aquiles,	a	pro-
pósito dos demais exercícios.

Enkomion / psogos

Sendo o Pelida personagem cuja memória tem concitado a admiração ao longo 
das eras em grande medida pelo heroísmo guerreiro, não seria possível deixar de 
ser motivo para o progymnasma do encómio13. Libânio dedica-lhe o Encómio 314.

Por limitações de espaço e pela extensão do Encómio 3 de Libânio, delimi-
tarei o escopo do presente estudo aos topoi do nascimento, educação, a excertos 
do tratamento do topos dos actos e ao da morte.

Tradicionalmente, os primeiros topoi encomásticos são os das origens - do 
nascimento, estirpe, família, cidade (γένος, εὐγένεια, ἔθνος). 

Os segundos15 são os da educação e formação (τροφή, ἀνατροφή, παιδεία, 
άγωγή)	que	a	personagem	tem.	Pseudo-Hermógenes	VII	5.6-7	refere	a	educa-
ção de Aquiles pelo centauro Quíron, aludida em Il. 11.83216. Em 3.3, Libânio 
escreve como o centauro Quíron encheu a alma de Aquiles com todo o tipo de 
educação: música, com a qual seria capaz de dominar a ira (θυμός), e medicina, 
útil para apartar as doenças. 

Outro	tópico,	o	principal,	segundo	Pseudo-Hermógenes	(VII	7.3-5)	e	Aftónio	
(VIII 3.7), é o da narração dos feitos da personagem. No Encómio de Libânio, os 
actos	de	Aquiles,	de	cuja	análise	o	orador	extrai	traços	do	perfil	psicológico	da	
personagem (as suas virtudes e motivações), ocupam os parágrafos 5-21. Colha-
mos algumas notas: em Encómio 3.7 fala sobre as razões que levaram Aquiles a 
pegar em armas:

ἀλλ’ ἐκεῖσε ἐπάνειμι, ὅτι τοῖς μὲν ἄλλοις οὐδὲ βουλομένοις ἐνῆν μὴ στρατεύειν, ἐνεβίβαζον 
γὰρ αὐτοὺς εἰς τὰς ναῦς ὅρκοι καὶ σπονδαί, Ἀχιλλέα δὲ ὅρκος μὲν οὐδείς, ὁ δὲ τῆς δόξης 
ἔρως ὥπλιζε 
mas voltarei ao ponto precedente: aos outros não era possível não ir combater, 
mesmo que fosse a sua vontade, pois os juramentos e os pactos levaram-nos a 
embarcar nos navios; quanto a Aquiles, não foi nenhum juramento, mas o amor 
da glória que o impeliu a pegar em armas. 

13 Sobre o mesmo tema, escreveu João de Sardes, nos seus escólios aos Progymnasmata	de	Aftónio	
(Rabe,	1928,	127.16–19).

14 As suas fontes, além da Ilíada, são a Biblioteca e Epítome de Apolodoro (considerado não o Apo-
lodoro de Atenas, do séc. II a.C., mas um Pseudo-Apolodoro, do séc. II d.C.). Dois códices da 
Biblioteca contêm	resumos	do	texto,	que	o	editor	da	Loeb	Classical	Library	(Frazer,	1913)	editou	
como Epitome.

15	 Cf.	Laurent	Pernot,	1993,	pp. 154-156	e	161-163.
16	 Cf.	Aftónio	VIII	3.2-6.	Νão nos prenderemos com as divisões e terminologias diversas propos-

tas pelos retores gregos para estes e para os demais tópicos do encómio. Basta para o escopo do 
presente trabalho fornecer um conspecto e remeter directamente para os tratadistas, para visões 
mais	clarificadoras	do	modo	como	cada	um	tratou	e	dividiu	cada	um	deles.	Ver	ainda	Hermog.	
Estados de causai. II 8. A consulta da obra de Pernot providenciará maiores esclarecimentos.
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Este comentário põe na balança dois valores louváveis: a lealdade a jura-
mentos	e	às	alianças	e	o	amor	pela	glória	até	ao	sacrifício.	E	dá	implicitamente,	
através	da	acção	do	Pelida,	preeminência	do	segundo	sobre	o	primeiro.	Nisto	se	
destacava dos demais.

Continuemos: em Enc. 3.11, assinala que Aquiles não era movido pelo amor 
do dinheiro (οὐ χρημάτων ἔρως), pois correu riscos de vida, para deixar aos Gre-
gos o prémio dos despojos (Il. 9.328–335).

Quando a peste assolava os Aqueus, o culpado nada fez, nem Nestor, nem 
Ulisseus. Somente Aquiles se levantou em assembleia, encorajou o profeta e 
prometeu-lhe ajuda; e não sossegou até achar remédio para o mal (Il. 1.53–91)17. 
Abdicou	de	lutar	por	Briseida,	sem	por	isto	suscitar	conflito	contra	Agamém-
non, o que revelou bom senso (ἐπιείκεια), mas retirou-se da aliança acaica e da 
guerra por não ter suportado ser descortesmente insultado. Deste modo, mos-
trou não tolerar a grosseira ofensa e deu uma lição: tal é o carácter daquele que 
a arrogância do rei ofendeu. 

Em	Enc.	3.19	lê-se	que	é	dotado	de	sentimentos	de	amizade	e	fidelidade	pelo	
companheiro (φιλέταιρος), a ponto de, ao ser informado da morte deste, quase 
ter cometido suicídio. Mas, foi dissuadido por Antíloco (Il. 18. 32–34) e voltou ao 
combate. Desejava partilhar da mesma morte do amigo, mas apenas após Heitor 
cair (Il. 18. 120–121). Estava altamente motivado para punir o assassino de Pátro-
clo	como	o	merecia,	pois	para	o	herói	(Enc.	3.19)	“fazê-lo	era	mais	digno	do	que	
a sua própria cabeça”. Κεφαλή “cabeça” é metonímia que substitui a noção de 
morte violenta, mais propriamente por degola.

συμπεσεῖν ἐπιθυμῶν τῷ Πατρόκλου σφαγεῖ καὶ ταῦτα εἰδὼς ὡς κοινὸν αὑτοῦ κἀκείνου 
κατεψηφίζετο θάνατον (…) ὁ δὲ τὴν τιμωρίαν τοῦ τὸν ἑταῖρον ἀποκτείναντος τιμιωτέραν 
ἐποιήσατο τῆς ἑαυτοῦ κεφαλῆς 
desejando cair com o algoz de Pátroclo, sabedor de que estava a condenar-se a 
si	próprio	a	uma	sentença	de	morte	comum	à	do	companheiro.	(…)	considerou	a	
punição do seu assassino mais digna do que a sua própria cabeça (cf. Il. 18.88–93).

Analisemos seguidamente como foi tratado o tópico da morte. Nas batalhas 
da guerra troiana, muitos gregos foram feridos (Enc. 3.22) por bárbaros, tendo 
estes,	graças	a	isto,	granjeado	fama.	A	morte	de	Aquiles	deveu-se	à	acção	de	um	
deus, Febo Apolo (Il. 22.359-360)18. Esta morte não traz glória a homem algum 
– escreve Libânio:

Ἀχιλλεὺς δὲ ἀποθνήσκων οὐδενὶ ἀνθρώπων περιέθηκε δόξαν. τόξων δὲ Ἀπόλλωνος ἡττηθῆναι 
καὶ κόσμος τῷ πεπονθότι καὶ τὸ κάλλιστον. τῷ πολέμῳ γὰρ τεθνεὼς περιέθηκε δόξαν.
Ora, a morte de Aquiles não trouxe glória a homem algum. Mas ser atingido pelas 
setas	de	Apolo	é	tanto	um	ornamento	para	quem	o	sofreu	como	o	mais	belo	fim19. 
Com	efeito,	ao	morrer,	trouxe	glória	à	guerra.

17	 Enc.	1.6,	2.6,	4.6;	Cens.	1.8;	Comparação	1.7,	2.6–7.
18	 Cf.	referência	em	Ps.-Herm.	VII	9.5.
19 Apolodoro, Epit. 5.3;	Censura	1.23;	Comparação	1.16,	2.13.
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E	conclui	que	Ílion	só	foi	capturada	graças	ao	concurso	da	casa	de	Aquiles,	
pois	morto	o	pai,	foi	o	filho,	Neoptólemo,	quem	concluiu	a	obra20. 

Psogos

Sendo possível argumentar em dois sentidos, o encómio tinha o seu reverso 
no discurso de ψόγος (censura). Assim, se havia elementos para elogiar Aquiles, 
também os mestres retores encontrariam motivos bastantes para o criticar. Esta 
caracterização	da	personagem	pelos	seus	actos,	diametralmente	oposta	à	do	
Encómio, condiz mais com o tema da proposição da Ilíada e deste congresso, a 
cólera de Aquiles, “que trouxe aos Aqueus uma miríade de dores” (Il. 1.2.). 

No proémio da Censura 1, o retor expõe a sua tese: tendo dado conta da 
prevalência	de	uma	opinião	comum	que	tem	Aquiles	como	digno	de	admiração,	
propõe: 

γενώμεθα τῆς ἀληθείας μᾶλλον ἢ τῶν εἰκῆ δοκούντων καὶ φανήτω διὰ τῶν λόγων οἷος 
ἔστιν, οὐχ οἷος ὑπείληπται.
posicionemo-nos	mais	do	lado	da	verdade	do	que	no	das	vãs	aparências	e	que	seja	
mostrado por meio de argumentos que tipo de homem é, não aquilo por quem ele 
se toma.

Quanto ao nascimento e estirpe, o retor (Cens. 1.2) não pretende mostrar 
que os maiores de Aquiles (Peleu, o pai, e Éaco, o avô) eram desprovidos de vir-
tudes; antes pelo contrário, foi o descendente que degenerou:

Βλέπων εἰς πατέρων ἀρετὰς ἐπὶ τὴν κακίαν ὥρμησε καὶ καλῶν αὐτῷ παραδειγμάτων 
ἑστηκότων οὐκ ἠβουλήθη μιμήσασθαι. τῷ μὲν γὰρ ἐκ φαύλων, εἰ μὴ ποιοῖτο λόγον τοῦ 
κρείττονος, ἔνι συγγνώμη· τῷ δ’ οὐ παρέχοντι τῶν προγόνων ἄξιον ἑαυτὸν οὐκ ἔστι 
παραίτησις, ἀλλὰ τοσούτῳ μειζόνως μισεῖται, ὅσῳ τοὺς προγόνους ἀρνεῖται τῷ τρόπῳ
Ao	olhar	para	as	virtudes	dos	seus	maiores,	lançou-se	à	maldade	e	não	quis	imitar	
os	bons	exemplos	que	tinha	à	disposição.	Com	efeito,	para	um	homem	de	baixas	
origens, se não tiver em conta as coisas mais elevadas, existe perdão; mas para um 
homem que não se mostrou digno dos seus antepassados, não há desculpa, mas, 
tanto mais motivo de ódio ele é quanto mais negar os antepassados pela sua conduta.

A sua acção, narrada em Il. 1. 53–91 e objecto de elogio no passo já analisado 
Encómio 3.12, são aqui entendidos de outro modo (Cens. 1.8):

τὴν ἑαυτοῦ τάξιν ὑπερβὰς ἐπειρᾶτο τὸν Ἀγαμέμνονα τῆς ἀρχῆς ἐκβαλεῖν καὶ συνῆγεν 
ἐκκλησίαν ἄκυρος ὢν τοῦ παντὸς καὶ τοὺς ἰδιώτας ἔπειθεν ἀναισχυντεῖν πρὸς τὸν ἄρχοντα 
τὴν ἑαυτοῦ ῥοπὴν ὑπισχνούμενος.
ultrapassando a sua posição hierárquica, tentou expulsar Agamémnon do comando, 
convocou uma assembleia, sem qualquer autoridade, e tentou persuadir os soldados 
comuns a comportarem-se de forma vergonhosa em relação ao seu comandante, 
prometendo a sua ajuda.

20 Apolodoro, Epit. 5.11; Enc. 2.4; Censura 1.23.
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O desequilíbrio emocional de Aquiles chega ao ponto de levantar a espada 
e atacar Agamémnon (9). O desfecho de tal acto só não foi fatal por o intento do 
Pelida haver sido travado por uma deusa, Atena (Il. 1.188–222).

É	propositadamente	omitida	a	ascendência	divina	de	Aquiles,	um	tópico	de	
elevada	importância	no	Encómio.	Refere-se	tão-somente	a	ascendência	humana,	
por	Peleu,	o	pai,	e	Éaco,	o	avô.	Dá-se	aqui	do	Pelida	uma	imagem	oposta	à	que	
apreciámos no encómio: a de um homem tomado de ὕβρις e responsável por 
actos repreensíveis21.

Apontou-se acima, a propósito do encómio, a importância do tópico da 
morte da	pessoa.	Libânio	trata	do	tema	nos	parágrafos	finais	(Cens.	1.22-23),	que	
constituem, enquanto parte do discurso, o epílogo. No parágrafo 23, prossegue:

οὗτος ἔστιν ὃν ἐποίει προδότην τῶν ὁμοφύλων τῆς Πολυξένης τὸ κάλλος. ὡς γὰρ εἶδεν 
αὐτήν, καὶ ἐθαύμασε καὶ τῶν πολεμίων ἦν καὶ ὡς μὲν δοῦλος ἀφροδισίων ἐμνήστευεν, 
ὡς δὲ ἠλίθιος τοῖς ἐχθροῖς ἐπίστευε καὶ τῇ τῆς πίστεως ἐλπίδι δελεασθεὶς ἐν χερσὶ τῶν 
δυσμενῶν ἦν καὶ ἀπεσφάττετο παῖδα καταλιπὼν τῆς μανίας κληρονόμον τὸν Νεοπτόλεμον, 
ᾗ χρώμενος ἐν Δελφοῖς περὶ τὸν νεὼν ἀπεσφάττετο
Este é o homem que a beleza de Políxena converteu em traidor dos seus compa-
triotas22.	Pois,	quando	a	viu,	admirou-a	e	ficou	sob	o	poder	do	inimigo	e,	como	um	
escravo de desejos sexuais, cortejou-a, mas, como um louco, acreditou nos inimigos 
e, seduzido pela expectativa da boa-fé, viu-se nas mãos dos inimigos e foi morto23, 
deixando	o	filho,	Neoptólemo,	como	herdeiro	da	sua	insânia,	o	qual,	entregue	a	
ela,	foi	morto	em	Delfos	à	volta	do	templo24.

A	sua	morte,	porém,	não	encerrou	o	ciclo	dos	males,	pois	deixou	à	descen-
dência	uma	herança	trágica.

Já a Censura 7 tem como tema a ira (ὀργή), um pathos, não uma personagem. 
No proémio (1) o “eu oratório” confessa ter já sido amiúde tomado de ira; tendo 
aprendido a controlá-la, declara ser um assunto sobre o qual é impossível falar 
tudo quanto é necessário e que é bom não deixar de falar dele tanto quanto se 
possa. No parágrafo 2 (prova), declara que a ira não tem origem divina, nem é 
parte do estilo de vida dos deuses, e aconselha os leitores a acautelarem-se de 
qualquer palavra em sentido contrário escrita pelos poetas. Sustenta esta tese 
recorrendo a um silogismo epiquiremático:

Tese μὴ νομίζωμεν αὐτὴν ἐν οὐρανῷ τε καὶ τῇ τῶν θεῶν εἶναι διαίτῃ
não consideremos que ela exista no céu nem que faça parte do modo de 
vida dos deuses

21 Il. 1.90-91, 122–123, 148–171, 122–123, 148–171, 188–222, 223–244, 292–303, 1.407–412; 9.185–191.
22 Comparação 1.14 Aquiles e Diomedes
23 Sobre o episódio, ver Apolodoro, Epit. 5.3 com Frazer, Library by Apollodorus, 2:215 n. 1; Enc. 3.22; 
Comparação	1.16,	2.13.	A	causa mortis,	tanto	do	pai	como	do	filho,	é	dita	literalmente	como	ser 
degolado (ἀποσφάζομαι). O verbo, porém, deve ser entendido metonimicamente e em maior ampli-
tude semântica como ser assassinado

24 Apolodoro, Epit.	6.14;	Narração	14;	Enc.	2.4,	3.22
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Premissa maior εἰ γὰρ εὐδαίμονες μὲν οἱ θεοί,
Se pois os deus são felizes

Confirmação	1	da	
premissa maior: 
autoridade da opi-
nião corrente

καὶ τοῦτο ἀνωμολόγηται
e isto é objecto de concordância

Confirmação	2	da	
premissa maior: 
argumento pelo 
contrário

στασιάζειν δὲ ὁμοῦ καὶ εὐδαιμονεῖν οὐκ ἔστι
e sendo impossível que coexistam contenda e felicidade

Premissa menor 
(tirada	da	confir-
mação 2) 

αἱ δὲ ὀργαὶ στάσεις ποιοῦσι
e se as iras produzem contendas

Conclusão (recapi-
tula a tese em per-
gunta retórica)

πῶς οὐκ ἀνάγκη τὰ πράγματα τῶν θεῶν καθαρεύειν ὀργῆς;
como não será imperioso que os assuntos dos deuses sejam isentos de ira?

A	referência	a	Aquiles	vem	no	epílogo	(33),	no	meio	de	uma	série	de	exem-
plos de personagens a cuja fama está indelevelmente associada a ira25. A refu-
tação da origem divina da ira, a que subjaz o carácter e estado de felicidade dos 
deuses (εὐδαιμονία) é uma forma clara e óbvia de desconstruir o mito do “divino 
Aquiles” (δῖος ΄Αχιλλεύς), segundo a titulatura homérica. O Pelida é um mero 
homem, e não dos mais recomendáveis.

τὴν Ἀχιλλέως ὀργήν, ὑπὲρ ἧς ἡ Ἰλιάς, οὐδεὶς ὅστις οὐκ οἶδεν ἀνθρώπων, ἐφ’ ᾗ τὸν 
Ἀχιλλέα καταδυόμενον ὁρῶμεν καὶ τῇ ἐρωμένῃ καταρώμενον ὡς τῆς ἀφορμῆς τῶν 
κακῶν ἐκεῖθεν ἡκούσης. 
Quanto	à	ira	de	Aquiles,	que	é	o	tema	da	Ilíada, não há ninguém que dela não seja 
conhecedor; a ela vemos Aquiles subjugado e amaldiçoando a sua amada por o 
início dos seus males ter provindo daí 

Uma	nota	final	para	algo	que	certamente	já	captou	atenção:	os	termos	para	
ira ou fúria são diferentes, em Libânio ὀργή, em Homero μῆνις.

Synkrisis

Lembra Gibson (2008) que o exercício da comparação segue naturalmente 
o do encómio e da censura, por revestir a forma de um duplo encómio, dupla 
censura	ou	uma	combinação	de	ambos	(Aftónio,	X	1.5-7	Patillon,	2008;	Nicolau,	
Felten,	1913,	p. 59).	Esta	relação	próxima	entre	os	dois	exercícios	é	tal	que	se	pode	
elaborar uma comparação sobre os mesmos assuntos do encómio e da censura: 
Élio	Téon	(Patillon,	1997,	112,	113–114,	pp. 78-79);	Ps.-Herm.	VIII	1,5-8;	Aftónio	

25 Medeia, Procne, os Tebanos, ao recusarem sepultura aos Argivos caídos na Cadmeia (cf. Narra-
ção 10 sobre Adrasteia; veja-se Ésquilo, Sete contra Tebas, 1011-1047), Tideu, Cambises, Atenas 
e Alexandre.
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X 2 (Patillon, 2008). Como observa ainda Gibson, partilham os mesmos tópicos 
de argumentação e pela mesma ordem (Ps.-Herm. Patillon, 2008, VIII 2-4; Nico-
lau,	61-62;	Aftónio	X	2	(Patillon,	2008).	

Élio	Téon	(Patillon,	1997,	112.30-113.2	p. 78)	aconselha	que	não	haja	grande	
diferença entre os elementos a comparar, dando o exemplo de Aquiles e Tersites: 
é ridículo questionar qual dos dois é mais corajoso. Com efeito, como observa 
Patillon	(1997,	p. 174,	nota	387,	citando	Il. 2.258-249	e	265-269),	Tersites	era	
conhecido	pela	sua	abjecção	e	fraqueza.	Já	Nicolau	de	Mira	(Felten,	1913,	p. 60)	
entende que os objectos de comparação podem ser iguais ou um maior do que 
o	outro.	Libânio,	porém,	diverge,	como	nota	Gibson	(2008	p. 321).	Aftónio	con-
cebe a comparação como uma oposição que faz pender o “mais” para o lado do 
comparado (συνάγων τῷ παραβαλλομένῳ τὸ μεῖζον), no bem ou no mal (Patillon, 
2008,	p. 238	nota	207).	A	definição	estaria	desconforme	ao	tratamento	igual	entre	
comparado e comparante, como no exemplo de exercício que propõe, precisa-
mente, entre Aquiles e o seu óbvio émulo dárdano, Heitor (Patillon, 2008, X 4-8). 
A qualidade a comparar é a bravura guerreira (exórdio X 4.1-4: Ἂρετὴν ἀρετῇ 
συγκρῖναι ζητῶν ἀντεξετάζω τὸν Πηλέως πρὸς Ἕκτορα. Não obstante, como inter-
preta	Patillon	(2008,	p. 142	nota	214),	no	exórdio	e	na	peroração,	a	argumentação	
parece denotar um preconceito favorável ao comparante, Aquiles, a despeito de o 
retor escrever que são comparáveis em igualdade. Tal preconceito seria notório 
em	formulações	como	“Heitor	não	é	inferior	a	Aquiles”	(X	5.5-6	τοσοῦτον Ἕκτωρ 
Ἀχιλλέως οὐκ ἀπολείπεται), “Heitor é comparável a Aquiles (X 7.13-14 Ἕκτωρ Ἀχιλλεῖ 
παραπλήσιος.	O	exercício	aftoniano	é	exemplar,	ao	passar	a	argumentação	pelos	
vários tópicos clássicos: naturalidade, ancestralidade remota (ambos descenden-
tes de Zeus, por vidas diversas) e mais próxima (os pais), a educação, os feitos, a 
morte	(por	obra	de	deuses).	Comenta	Aftónio	(X	7.10-14)	que	os	heróis,	devendo	
a sua génese a deuses e igualmente a deuses a morte devendo, são comparáveis. 

Já Libânio admite claramente a desigualdade dos objectos de comparação. 
O	filho	de	Tétis	é	tema	de	comparação	em	dois	discursos:	Comparação	1	Aqui-
les e Diomedes; Comparação 2 Aquiles e Ájax. Nos proémios de ambos, o retor 
enuncia com clareza que a comparação será sobre a coragem dos heróis e que 
Aquiles	não	pede	meças	aos	seus	émulos.	Na	Comp.	1.l	lê-se:

Οὐ τὸ τῶν πολλῶν πείσομαι πάθος οὐδ’ ἡγήσομαι τὸν Ἀχιλλέα βελτίω τοῦ Διομήδους, 
ἀλλὰ τοὐναντίον ἐκεῖνον Ἀχιλλέως, εἰ καὶ μὴ διὰ πάντων, ἀλλ’ ἔν γε τοῖς πλείοσιν. 
Não sofrerei o que muitos sofreram, nem reputarei Aquiles melhor do que Dio-
medes,	antes	pelo	contrário,	afirmo	que	este	é	melhor	do	que	Aquiles,	se	não	em	
tudo, pelo menos na maioria das coisas.

Na Comp. 2.1, entre Aquiles e Ájax, escreve:

Ἀλλ’ εἰ καὶ παράδοξον ἐνίοις φανεῖται τὸ πανταχοῦ δεύτερον παρ’ ἐμοὶ κεκρίσθαι τὸν 
Ἀχιλλέα τῆς Αἴαντος ἀρετῆς, ὅμως οὐκ ὀκνήσω δεῖξαι τοῦθ’ οὕτως ἔχον πρὸ τῆς φήμης 
τὴν ἀλήθειαν ποιούμενος.
Mas, mesmo que a alguns pareça paradoxal o facto de a meu ver em tudo Aquiles 
figurar	atrás	de	Ájax	em	coragem,	no	entanto	não	hesitarei	em	mostrar	que	assim	
é, reputando que a verdade é mais importante do que a fama.
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Por limites de espaço, centremos a análise tão-somente na Comp. 1. Assim, 
depois	de	no	proémio	propor	a	tese	da	superioridade	de	Diomedes,	passa	à	
comparação	propriamente	dita,	tópico	a	tópico.	Principia	pelo	da	ascendência.	
Ambos são de cepa divina: se a de Aquiles remonta a Zeus, Diomedes descende 
igualmente de um deus (2). Libânio não esclarece explicitamente: esse deus é 
Ares,	pelo	avô	Eneu,	observa	Gibson	em	nota	(2008,	p. 323,	nota	3)26. No parágrafo 
3, assume como dado adquirido a igualdade da educação – porquanto ambos, 
explica	Gibson,	2008,	p. 323,	nota	4,	terão	sido	alunos	do	centauro	Quíron	(como	
de resto todos os heróis cf. Enc. 1.4 e 2.3: οὗτος γὰρ ὁ Κένταυρος εἰς πάντας μὲν 
ἥρωας ἀπέθετο τὰ παιδεύματα27). E propõe-se julgar os dois homens com base nas 
gestas de cada um. Em Comp. 1.4, refere o orador, quando a Guerra de Tróia con-
vocava	à	participação	os	melhores	homens,	Aquiles,	embora	se	vangloriasse	de	
ter prazer nas armas e na glória de seu pai, foge para os aposentos das raparigas, 
preferindo ser visto como uma delas a entrar na peleja28.	Face	à	mesma	circuns-
tância, a atitude de Diomedes não podia ser mais contrastante (5):

Διομήδης δὲ οὐ μόνον αὐτὸς ὑπήκουε τῷ καιρῷ, ἀλλὰ καὶ τοὺς ἀργῶς διακειμένους ἐκίνει 
καὶ πρῶτον τοῦτον αὐτὸν παρὰ τοῦ Χείρωνος ἐπὶ τὰς παρθένους δραμόντα. πῶς οὖν τοῦ 
πρὸς τὸν πόλεμον ἕλκοντος ὁ τοῦτο πάσχων ἀνδρειότερος ἂν εἴη;
Mas	Diomedes,	não	somente	respondeu	ele	próprio	à	circunstância,	como	também	
despertou	para	a	acção	aqueles	que	se	haviam	dado	à	preguiça,	o	primeiro	dos	quais	
aquele mesmo que fugira de Quíron para o meio das raparigas. Pois, como poderia 
aquele que isto sofre ser mais varonil do que aquele que o arrasta para a guerra?

Já na guerra, tomado o inimigo de terror, a glória dos feitos de Aquiles aumen-
tou para Diomedes, por ter sido este o responsável da ida de Aquiles para a guerra 
(6).	De	seguida,	lembra-se	a	loucura	de	Aquiles,	quando	se	levantou	na	assembleia	
e se insurgiu contra Agamémnon, ameaçando-o com a espada desembainhada, 
pelo amor de uma cativa (7). Entretanto, Diomedes não se deixou levar pelo vil 
prazer	nem	pela	ira	imoderada,	mas	deu-se	realmente	à	luta.	Libânio	lembra	a	
este propósito que o herói chegou a ferir Ares e Afrodite (Il. 5.330–340,	846–859).	
No parágrafo 9, coloca uma primeira questão – a questão central, dir-se-ia: em 
que medida pode ser considerado melhor do que Diomedes. A resposta é dada 
por	uma	série	de	três	perguntas	retóricas,	nas	quais	expõe	as	atitudes	antitéti-
cas	de	um	e	de	outro:	a	ociosidade	de	um	face	à	prontidão	do	outro;	a	cedência	à	
ira	de	um	face	à	diligência	do	outro	em	perseguir	o	inimigo;	ou	que	um	cantava	
e tocava a lira, enquanto o outro provocava lágrimas no inimigo. Os feitos de 
Diomedes (10) são mais dignos de menção pelas adversas circunstâncias em que 
os cometeu, quando os deuses mudaram de partido a favor dos Troianos. Aduz 

26 Cf. Antonino Liberal, Metamorfoses,2.1. e o Enc. 1 de Libânio a Diomedes.
27 Cf. Xenofonte, Cinegético (Tratado da caça) 1.2. Ilustre, aliás, segundo a fonte de Xenofonte, terá 

sido o escol de alunos de Quíron. Além de Diomedes e Aquiles, Céfalo, Asclépio, Milânion, Mes-
tor,	Anfiarau,	Peleu,	Télamon,	Meléagro,	Teseu,	Menesteu,	Ulisses,	Castor,	Polideuces,	Macáon,	
Podalírio, Antíloco, Eneias.

28 A fonte deste episódio é Apolodoro, Biblioteca, 3.13.6;	3.13.6.	Cf.	também	Enc.	3.2	sobre	Aquiles.
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Libânio a razão de que não é em tempos de sucesso, mas nos maus momentos, 
que	se	vêem	os	homens	capazes	de	se	medirem	contra	os	outros	e	deles	se	dis-
tinguirem (ἐν δὲ ταύταις τοὺς τῶν ἄλλων διαφέροντας ἀντέχοντας). Por isso (11), 
tinha Diomedes a autoridade de repreender os embaixadores enviados a Aquiles 
por Agamémnon – cujo nome não é mencionado por Libânio, mas que o leitor 
conhecedor facilmente deduz tratar-se do comandante-em-chefe dos Aqueus, cf. 
Il. 9.969-700	–	pelo	insucesso	da	sua	missão.	Diomedes	ainda	restaurou	o	ânimo	
dos Gregos, causando devastação entre os inimigos (Il. 10.405-497). Os próprios 
Troianos são os melhores juízes do valor dos dois homens29: οὐδ’ Ἀχιλλέα ποτὲ 
οὕτως ἐδείσαμεν (“Nunca tememos tanto Aquiles”, citação com alguma liberdade 
de Il. 6.99	οὐδ᾽ Ἀχιλῆά ποθ᾽ ὧδέ γ᾽ ἐδείδιμεν). O verdadeiro perigo é representado 
pelo Tidida, não pelo Pelida (12).

De seguida, aborda-se o duelo mortal entre Aquiles e Heitor (13). A gesta, 
efectivamente, é de quem o cometeu, mas a glória deve ser de quem proporcio-
nou a este os meios para a vitória (εἴ τις προσθείη τῆς νίκης τὸν τρόπον, ἑτέρου 
μὲν φανεῖται τὸ ἔργον, ἑτέρου δὲ ἡ δόξα.). Libânio desvaloriza o feito de Aquiles, 
pois já antes Ájax lançara por terra o herói troiano em combate singular (Ilíada 
7.268-272;	14.409-420)30; o próprio Diomedes, acrescenta, teria sido capaz de o 
fazer, se lhe tivesse calhado em sorte o duelo com o Troiano, quando os Aqueus 
lançaram sortes e oraram aos deuses para que lhes aprouvesse designá-lo para 
essa missão (Il. 7.175-180). Com efeito, na oração dirigida a Zeus, o preferido era 
Ájax,	ou	alternativamente	Diomedes,	o	filho	de	Tideu,	ou	Menelau.	Aquiles	não	
é	sequer	mencionado.	Foi	na	sequência	desta	eleição	que	se	deu	a	peleja	entre	
Ájax e Heitor. 

De seguida, o retor evoca contra Aquiles o episódio da sua pulsão sexual 
por Políxena (14), recordado também na Censura 1.23, com a consequente trai-
ção	aos	seus.	Diomedes	não	se	entregou	a	tais	desejos,	antes	guardou	até	ao	fim	
a sua benévola disposição (μέχρι τοῦ τέλους τηρῶν τὴν τάξιν τῆς εὐνοίας), prosse-
guindo o combate, já no interior de Tróia. E desproveu a cidade do seu único 
meio de defesa31. Se toda a guerra se constituísse para o saque da cidade, graças 
à	coragem	de	Diomedes,	não	serão	pequenos	os	feitos	de	armas	dos	outros	em	
comparação aos deste (15)?

O último topos é	o	da	morte	(16).	Nem	nos	momentos	derradeiros	a	desigual-
dade	entre	estes	homens	haveria	de	ser	significativa.	Aquiles	sucumbiu	a	uma	
flecha	desferida	pelo	maior	dos	cobardes,	Páris32, uma morte que é a antítese 
do ideal heróico. Diomedes, por seu turno, cercou Tróia, com glória navegou de 

29	 As	palavras	são	de	discurso	de	Heleno,	filho	de	Príamo.
30 Cf. ainda Censura 2.13 e Comparação 2.11, entre Ájax e Aquiles.
31 Cf. Apolodoro, Epit. 5.3; Ovídio, Metam. 12.598-611;	Encómio	3,22;	Censura	1.13	e	Comparação	

2.13.
32 Cf. Apolodoro, Epit. 5.3; Ovídio, Metam. 12.598–611;	Enc.	3.22;	Cens.	1.23;	Comp.	2.13.
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regresso a casa e permaneceu activo, fundando uma cidade33 e desfrutando da 
imortalidade que seu pai por pouco não obteve. 

Conclusão

Para	os	exercícios	de	declamação	de	escola	recorria-se	com	frequência	a	
temas fornecidos por narrativas míticas e os heróis. Aquiles foi um deles. Do rei 
dos Mirmidões perduram memórias e imagens ambivalentes. O Pelida, por assim 
dizer, é um oximoro humano. Pode aplicar-se-lhe a frase de Fernando Pessoa, 
um “drama em gente”, no sentido em que na complexidade da sua personalidade 
se	intrincam	paixões	inconstantes,	desmedidas	e	conflitantes,	da	intrepidez	à	
cobardia, entremeadas de ira e da pulsão de uma exacerbada líbido. 

Cabia a cada mestre e estudante de retórica tomar como matéria-prima para 
discurso aquela que reputasse mais conveniente ao propósito da sua tese, quer 
fosse para o elogiar ou o criticar. Libânio, como mestre de Sofística, ensinava os 
seus discípulos a argumentar em ambos os sentidos, ora no do enaltecimento, 
ora no da invectiva. Nos discursos de comparação, testados por Libânio todos 
os tópicos de argumentação, Aquiles perde sempre em comparação com os seus 
émulos. Há elementos fundamentadores das críticas ao Pelida retomados da 
Censura 1, como o da tumultuosa assembleia dos Aqueus (Cens. 1:9) e da atrac-
ção	por	Políxena	e	suas	trágicas	consequências	(Cens.	1:23).	

Herói, modelo de ἀρετή, ou anti-herói, exemplo de ὕβρις, o “divino Aquiles” 
da fórmula homéricav é um homem, e um homem que se movia desequilibrada-
mente	no	fio	da	navalha	das	paixões.
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Les Belles Lettres.
Pirovano, L. (2013), Quibus uerbis uti posset: alcune considerazioni su Prisciano e la tradizione 

progimnasmatica latina tardoantica. Cahiers des études anciennes, pp. 223-240.
Pirovano, L. (2020). Emporius, or the Anatomy of an Author. In Chiron, P. et Sans, B. (eds.), Les 

Progymnasmata de l’Antiquité à nos jours. Practicing the Progymnasmata, from Ancient Times 
to Present Days (pp. 170-178). Paris, France: Rue d’Ulm.

Reardon, B. (1971). Courants Littéraires Grecs des II et III Siècles Après J.-C. Paris, France: Les 
Belles Lettres.

Schouler, B. (1984). La tradition hellenique chez Libanius. 2 vols. Collection d’etudes anciennes. 
Lille, France: Atelier national reproduction des thèses, Université de Lille III.
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Resumo
Na retórica escolar helenística, e mais tardiamente nas épocas imperial romana e bizantina, 
têm	lugar	de	relevo	os	progymnasmata. A	primeira	referência	a	um	tal	conjunto	de	exercícios	
retóricos é feita pelo autor da Rhetorica ad Alexandrum (séc. IV a.C.). Através deles, os aprendizes 
eram convocados a realizar exercícios de retórica, argumentação e composição literária sobre 
variados temas e personagens históricas gregas e míticas, como preparação para os discursos 
de grande fôlego que os futuros oradores haveriam de ser chamados a pronunciar. Entre essas 
personagens,	figura	a	de	Aquiles.	À	personagem	estão	associadas	uma	determinada	reputação,	
glória, narrativas e um temperamento. 
Nos	mestres	da	proginasmática,	serviu	de	tema	a	três	exercícios.	Um	deles,	a	ethopoeia, no qual 
se	trabalhava	a	construção	de	um	carácter	com	determinado	perfil	psicológico	e	emocional	e	
se imaginavam as palavras que a personagem proferiria em determinadas circunstâncias e em 
diálogos com outras. A verosimilhança em concordância com a reputação da personagem era 
o	critério	do	exercício	bem	feito.	Veja-se	a	este	respeito	um	escólio	de	Sópatro	às	questões	
inverosímeis nos seus comentários a Estados de causa de Hermógens de Tarso. Tratando-se 
de um herói, presta-se ainda ao enkomion e ao psógos, encómio e censura. Censura, de facto, 
porque Aquiles e a sua ira foram também motivos para tal. Mais ainda, sendo embora o mais 
célebre herói das lendas, paradigma da bravura guerreira, aparece num papiro um texto em que 
é retratado como um cobarde! Outro é o da synkrisis, em que se comparava uma personagem a 
outra sua émula (como Diomedes), no tocante ao nascimento, educação, virtudes, feitos e morte.
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Conferiremos os passos dos tratados de progymnasmata: Élio	Téon,	Pseudo-Hermógenes,	Aftó-
nio, Nicolau de Mira e Libânio. Em Libânio, em contraste com os seus predecessores, houve a 
preocupação de fornecer uma larga colectânea de mini-discursos exemplares de cada exercí-
cio. O objectivo que nos propomos é refazer um retrato de Aquiles nestes discursos de escola.

Abstract
In Hellenistic scholastic rhetoric, and later in the Roman Imperial and Byzantine eras, progym-
nasmata	have	a	prominent	place.	The	first	mention	of	an	ensemble	of	exercises	is	by	the	author	
of Rhetorica ad Alexandrum (4th	century	B.C.).	Through	them,	the	apprentices	were	called	upon	
to perform rhetorical exercises, argumentation and literary composition on various themes and 
Greek and mythical historical characters, as a preparation for the longer speeches that future 
orators	would	deliver.	Achilles	is	one	among	these	characters.	To	him	a	certain	reputation,	
glory, narratives and a temperament are associated. 
To the teachers of progymnasmata,	Achilles’	character	was	useful	for	three	exercises.	One	of	
these progymnasmata was	the	ethopoeia,	in	which	the	character,	with	a	given	psychological	and	
emotional	profile	was	worked	on	and	the	words	that	this	character	would	utter	under	given	
circumstances	and	in	dialogues	with	others,	were	imagined.	Plausibility	in	accordance	with	
the	character’s	reputation	was	the	criterion	of	the	well	composed	exercise.	See	in	this	regard	a	
scholium to the unplausible questions in his commentaries on Hermogens of Tarsus’ On Issues 
by	Sopratus.	Since	it’s	about	a	hero,	it	serves	as	well	to	the	enkomion and psogos, praise and 
invective. An invective, yes, because Achilles and his anger also motivated invective-speeches. 
What’s	more,	although	he	is	the	most	famous	hero	of	the	legends,	a	paradigm	of	bravery	in	war,	
in	a	papyrological	text	Achilles	is	portrayed	as	a	coward!	Another	exercise	is	the	synkrisis, in 
which	a	character	was	compared	to	another	of	his	equals	(such	as	Diomedes),	regarding	birth,	
education, virtues, deeds and death.
In this paper, passages from the treatises on progymnasmata by Aelius Theon, Pseudo-Hermo-
genes,	Aphtonius,	Nicolaus	of	Myra	and	Libanius	will	be	examined.	In	Libanius,	in	contrast	
to	his	predecessors,	there	was	a	concern	to	provide	a	wide	collection	of	micro-speeches,	as	
paradigms for each exercise. Our goal in doing so is to retrace a portrait of Achilles in these 
school discourses.
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