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Numa conversa com Giorgio Barberio Corsetti1, publicada em Junho de 
2020, durante a pandemia da Covid-19, Alexander Zeldin declarava: “They are 
not political plays. They’re plays about intimate life, and the experience of this political 
situation [austerity]; not about the ideas, they’re about the humans – people”2 (11:16-
11:27). O nome da trilogia de textos dramáticos a que Zeldin se refere, The Ine-
qualities, compromete a identidade exegética que o dramaturgo se esforça por 
impor através da iteração3. No entanto, embora o nome da trilogia acentue as 
feições política e social dos textos e dos seus contextos de produção, os títulos 
das peças que a constituem – Beyond Caring (2014), LOVE (2016), Faith, Hope and 
Charity (2019) 4 – remetem para um universo referencial afectuoso, o que parece 
homologar a leitura de Zeldin. Ora, neste trabalho, pretendo, primeiro, rastrear 
o que Alexander Zeldin entende por teatro político, para, depois, aventar uma 
possibilidade crítica que sabota a intenção autoral: as peças de The Inequalities são 
mecanismos dramáticos, logo políticos, visto que põem em cena, isto é, tornam 
pública a existência dos que, no Reino Unido, foram precarizados pelas políticas 
de austeridade dos governos conservadores das últimas décadas. 

1	 Ator, encenador e dramaturgo italiano. 
2	 Zeldin, A. (2024/09/10). Retirado de https://www.youtube.com/watch?v=vxiLJZv52W0. 
3	 Nomeadamente, se se tiver em conta que as desigualdades sociais se agravaram depois da imple-

mentação das políticas neoliberais de austeridade dos governos conservadores de David Cameron 
e Theresa May. 

4	 Datas das respectivas estreias, não da publicação dos textos em livro. 
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Atentando nas palavras supracitadas de Zeldin, torna-se lídimo afirmar que o 
teatro merece o apodo político quando se dedica à encenação das ideias, à expo-
sição dramática dos grandes conflitos ideológicos, empreendimento que não o 
atrai e do qual quis deliberadamente afastar-se. E, ainda que Zeldin esteja, por 
um lado, interessado em interrogar a situação nacional e, por outro, empenhado 
em aferir o impacto devastador das decisões políticas e económicas dos macro-
-agentes (trans)nacionais na intimidade das suas personagens, os heróis das suas 
peças, segundo o autor, não representam conceitos: “The Inequalities plays are 
about our national situation. They’re plays about the heroes and heroines of our 
time going through a trajectory that is representative of the experience of being 
alive in Tory Britain”5. De um certo ponto de vista, Zeldin apresenta o palco como 
uma extensão da realidade, em vez de um local onde se dá uma reflexão sobre a 
mesma. É, apenas, um outro espaço de visibilidade. 

Em Stages in the Revolution. Political Theater in Britain Since 1968, Catherine 
Itzin afirma que, na década que se seguiu a 1968, momento-charneira da história 
contemporânea6, muitos dos mais importantes agentes teatrais do Reino Unido 
porfiavam na esperança de um regime socialista que instaurasse uma sociedade 
mais igualitária. Por conseguinte, entendiam o teatro como uma contribuição 
para o processo revolucionário; assim, não é de estranhar a índole radical das 
suas convicções estéticas e políticas, que se sobrepunham e se consubstancia-
vam: “Everything is political. All theatre is political. But the significant British 
theatre of 1968-1978 was primarily theatre of political change” (Itzin, 1982, p. x). 
Os ventos da revolução socialista sopravam fervorosamente na década de 70 em 
terras de Sua Majestade e incrementaram a politização do teatro: os agentes 
deste universo – os actores, os dramaturgos, os produtores, entre tantos outros – 
empreenderam lutas – debates, manifestações, greves – e conseguiram melhorar 
as condições de trabalho existentes, negociar contratos laborais mais vantajosos 
e garantir fundos governamentais, conquistas que viriam a cimentar a natureza 
mainstream da índole revolucionária do teatro britânico dos anos 70. 

Apesar das diferenças estéticas, a obra dramática de Edward Bond, David 
Edgar, Howard Barker, David Hare e Caryl Churchill – os mais importantes dra-
maturgos britânicos da década de 70 – radica num ideário comum, numa con-
vicção política fundacional: “[they were] people who did think that capitalism 
is absurd and damaging, but who also believed that minds could be changed” 
(Itzin, 1982, p. x). O posicionamento político, ético e estético desta geração de 
fazedores de teatro seria derrotado nos anos 80, momento de consagração das 
políticas neoliberais que viriam a determinar o contexto ideológico do século 
XXI, o da precarização, condição que Zeldin reproduz de forma realista para que 

5	 Zeldin, A. (2024/09/10). Retirado de: https://www.theguardian.com/stage/2023/oct/15/
alexander-zeldin-playwright-confessions-national-theatre-inequalities-trilogy-interview. 

6	 1968 é o ano da invasão da Checoslováquia pela União Soviética, das manifestações estudantis 
em França, do homicídio de Martin Luther King e Robert Kennedy, do triunfo da Revolução 
Cultural chinesa, etc.
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o espectador medite (Owen, 2022, p. 9) sobre a situação que está a testemunhar 
e da qual faz parte concomitantemente. 

Louise Owen, num pequeno ensaio que serve de introdução a Beyond Caring, 
recorda alguns dos comentários que têm sido feitos sobre o realismo da peça, 
característica que define não só o texto mas também a encenação prínceps, que foi 
concebida por Zeldin. Segundo Owen, o discurso crítico produzido sobre Beyond 
Caring tem destacado o seu naturalismo ostensivo, chegando alguns autores a 
aproximar o trabalho de Zeldin do realismo social de Mike Leigh (Owen, 2022, 
p. 11). Ora, a escolha do termo realismo vincula o trabalho de Alexander Zeldin 
a um conjunto de estratégias miméticas que, na esteira do modernismo, vieram 
a ser desprezadas pela putativa credulidade que implicavam: “the word realism 
is often used condescendingly, to refer to a writer’s naïve belief in ‘reference’, or 
in other words, in the power of language to reflect reality. The idea is that the 
realist writer is too unsophisticated to realize that words never ‘catch’ reality” 
(Moi, 2006, p. 23) 7. Por sua vez, na esteira do pensamento que Toril Moi desen-
volveu acerca destas temáticas, o naturalismo surgiu quando alguns artistas rea-
listas questionaram o idealismo – corrente filosófica e crença estética que infor-
mou o romantismo e parte do movimento realista – e a trindade platónica que o 
sustentava, isto é, a equivalência entre o belo, o bom e o verdadeiro. Quando os 
artistas realistas se comprometeram com a produção da verdade em detrimento 
do belo, o realismo deu lugar ao naturalismo (Moi, 2006, p. 89). 

De acordo com Louise Owen, esta inscrição genológica, estética, política e 
ética permite uma compreensão mais profunda da originalidade dramatúrgica 
desta trilogia de Alexander Zeldin. A professora recorda o carácter revolucio-
nário e iconoclasta do naturalismo no século XIX e reconhece em Beyond Caring 
e, por extensão, nas restantes peças da trilogia ecos do naturalismo vibrante de 
Ibsen e Strindberg (2022, p. 12). Todavia, estas reverberações não se ficam, ape-
nas, pela forma, uma vez que, para Owen, as afinidades são também temáticas: 
“[one may suggest] a strong connection between the socieconomic and industrial 
conditions of the late-nineteenth century and the early twenty-first” (2022, p. 13). 
Aliás, a continuidade entre os dois momentos históricos é reforçada pela escolha 
do universo representado em todas as peças da trilogia: em vez de explorar as 
consequências políticas, sociais, laborais e afectivas da austeridade no domínio 
da desmaterialização digital do mundo contemporâneo, Zeldin prefere, de forma 
deliberada, a materialidade do tecido produtivo, a realidade física dos trabalha-
dores e dos espaços que estes habitam (Owen, 2022, p. 11). 

Em “Introduction to LOVE: Have a Heart”, Daniel Loayza questiona o cha-
mado “trompe-l’oeil realism”, rótulo que críticos e espectadores têm aplicado ao 
trabalho de Zeldin de uma forma muito curiosa: “Zeldin’s work is not a trompe-
-l’oeil because it does not mean to ‘deceive’ the ‘eye’” (2022, p. 65). Estará Loayza 
a sugerir uma indistinção entre o que é representado e a realidade, uma sobre-

7	 A este propósito, convém lembrar Berolt Brecht (1898-1856), que introduziu o verfremdungseffekt 
como dispositivo que visava impedir a identificação anódina do espectador com a ilusão teatral, 
sabotando, assim, o rasto do realismo aristotélico que teimava em fazer escola. 
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posição entre a mimese teatral e a vida, ou uma refutação estética, e ética, da 
lição brechtiana do verfremdungseffekt? Reduzido a um conjunto de dispositivos 
metateatrais reconhecidos quer pelos fazedores de teatro quer pelos espectado-
res, o efeito de estranhamento/ distanciamento brechtiano esgotou-se, assevera o 
professor francês para quem Zeldin assume, em relação a este assunto/ fazer, uma 
posição assaz curiosa: “Not only has Zeldin not forgotten that this is (only) theater 
– he doesn’t try to make us forget it either, nor to remind us of it. As playwright 
and as director, he trusts his audience. The challenge he presents is of a diffe-
rent nature” (Loayza, 2022, p. 65). A particularidade da experiência dramática e 
teatral de Zeldin radica na pobreza, no carácter aviltante da privação material a 
que as suas personagens são sujeitas. Produtos das políticas de austeridade, os 
pobres que Zeldin põe em cena não se enquadram na experiência burguesa do 
lazer, que tende a assumir um cariz alienante: “Such is the obscenity of poverty 
– exposed in its full nakedness, is it not ugliness itself, one of the limbs that the 
social body most urgently tries to cover up?” (Loayza, 2022, p. 66). Loayza chama 
a atenção para a depauperação absoluta que a precarização neoliberal instituiu 
e que se reflecte, por exemplo, na tibieza linguística das personagens: “Zeldin’s 
characters have no such command of language. The syntax is tentative, their 
utterances few and often broken (sometimes reduced to a single dot, which in 
Zeldin’s personal symbolic notation indicates ‘a thought that does not become a 
word’)” (Loayza, 2022, p. 64). Por conseguinte, ainda que as convenções teatrais 
vigentes sejam de natureza aristotélica, Zeldin transforma a experiência das 
mesmas, privilegiando, à semelhança dos naturalistas do século XIX, a dimensão 
ética em detrimento da sua congénere estética (Loayza, 2022, p. 67).

Umas das estratégias que Zeldin utiliza para operar esta guinada experien-
cial é a forma como trabalha a duração. Para Loayza, a dramaturgia de Zeldin 
caracteriza-se pela baixa intensidade (2022, p. 66): a ação desenrola-se ao longo 
de dias (Beyond Caring), semanas (LOVE) e meses (Faith, Hope and Charity). O 
espectador acompanha, que é como quem diz testemunha, a banalidade quoti-
diana de um conjunto de personagens que vivem as consequências da insegu-
rança laboral e da subsequente precariedade social, relacional e até existencial, 
se o mínimo de condições houvesse para que esta dimensão se desenvolvesse e 
manifestasse. Como o tempo dos pobres foi sitiado e minado por imperativos 
burocráticos (Loayza, 2022, p. 66) que decorrem da condição de sujeição econó-
mica e laboral a que foram sujeitos pelas políticas neoliberais de austeridade, a 
única forma de compreender as dificuldades que uma trabalhadora com artrite 
reumatóide enfrenta para tomar a medicação que a impede de se contorcer com 
dores durante um turno com poucas ou nenhumas pausas é acompanhá-la (Beyond 
Caring) durante essa experiência de exploração laboral 8. 

De acordo com a leitura de Loayza, Zeldin consegue evitar, por um lado, a 
distância burguesa de segurança que a quarta parede institui e, por outro lado, 
uma experiência teatral violenta e incómoda que levaria o espectador a desviar 

8	 A duração da peça não corresponde à duração do turno, mas o espectador acompanha tarefas, 
pausas, conversas, silêncios constrangedores e momentos de desespero. 
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o olhar (2022, p. 66). As peças demoram. Os espectadores acompanham as per-
sonagens enquanto estas cozinham e comem uma refeição inteira, limpam uma 
máquina, descansam, entre tantos outros momentos. Só assim se estabelece 
entre os que vêem e aqueles que são vistos uma intimidade. Se não antes, pelo 
menos no fim, todos nos conhecemos e nos reconhecemos como parte de um 
sistema que nos devora. 

Num artigo de Outubro de 2023, publicado a propósito de The Confessions, 
o trabalho mais recente de Alexander Zeldin, Sarah Crompton apresenta o dra-
maturgo da seguinte maneira: 

Zeldin is best known for The Inequalities trilogy, a series of plays that cast a com-
passionate but unflinching eye on the lives of people worst affected by austerity. 
Beyond Caring from 2014 was a devastating portrait of those struggling to survive 
on minimum wage, zero-hours contracts. It was followed by Love, about the suffe-
ring and dignity of homeless families forced to live in temporary accommodation, 
and then by Faith, Hope and Charity, in 2019, where the focus fell on the users of a 
crumbling community centre.9

Mais uma vez, Zeldin é recordado pela natureza política do seu trabalho e 
pelas circunstâncias históricas que motivaram as três peças que constituem The 
Inequalities. Deste modo, porque é que Zeldin teima em afastar o seu trabalho 
dessa categoria a que chamamos teatro político? Terá o rótulo perdido credibi-
lidade, pertinência ou até validade? Será desadequado? 

Dan Rebellato começa o capítulo “From the State of the Nation to Glo-
balization: Shifting Political Agendas in Contemporary British Playwriting” 
com uma pergunta: “What is political theatre?” (2013, p. 245). Para o professor 
inglês, a questão voltou à ribalta crítica em 1999, depois de Sarah Hemming ter 
classificado Some Explicit Polaroids, uma peça de Mark Ravenhill, como teatro 
político. Esta ousadia exegética assarapantou os críticos, que inesperadamente 
se viram forçados a recuperar uma terminologia que, à época, parecia ultrapas-
sada. Aberta a caixa de Pandora, Benedict Nightingale, na esteira da leitura de 
Hemming, afirmou que Some Explicit Polaroids assinalava o regresso de um género 
desaparecido: “the state-of-England play” (2013, p. 245). Rebellato apressa-se a 
precisar o momento histórico – a década de 70 – em que estas peças atingiram 
não só um fulgor criativo mas também um apreço crítico e popular que, desde 
então, definhou. 

Embora não exista uma definição sedimentada e operante de “state-of-the-
-nation play”, Rebellato deduz um conjunto de traços distintivos a partir de um 
corpus de peças de teatro que, nos anos 70, foram tidas como exemplos deste 
género dramático; a saber: “(a) large-cast plays, with (b) a panoramic range of 
public (and sometimes private) settings, employing (c) epic time-spans (years 
rather than hours or days), and (d) usually performed in large theatres, preferably 
theatres with a national profile” (2013, p. 246). O fito dos cultores deste género era 

9	 Zeldin, A. (2024/09/10). Retirado de: https://www.theguardian.com/stage/2023/oct/15/
alexander-zeldin-playwright-confessions-national-theatre-inequalities-trilogy-interview. 
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afastar-se dos ambientes domésticos naturalistas que tinham tomado de assalto 
a dramaturgia inglesa nos anos 50 e 60 e que punham em cena uma mundividên-
cia profundamente individualista (2013, p. 246) que colidia com as convicções 
socialistas de dramaturgos como David Edgar e David Hare. 

Violando a leitura autoral, penso que, como exercício especulativo, seria 
interessante aferir se esta trilogia de Zeldin poderia ser entendida como uma 
expressão dramática serôdia desse género moribundo: the state-of-the-nation play. 
Se considerarmos as três peças como um todo, o elenco é bastante extenso. Os 
espaços são de natureza social e profissional. No que diz respeito à duração, a 
acção de Beyond Caring desenrola-se ao longo de alguns dias, mas os aconteci-
mentos de LOVE e, sobretudo, de Faith, Hope and Charity arrastam-se durante 
semanas. Por fim, ainda que Beyond Caring se tenha estreado, primeiro, no Yard 
Theatre (2014), em Londres, o espectáculo foi, alguns meses depois, transferido 
para o National Theatre (2015), onde Faith, Hope and Charity se estreou em 2019. 
Tendo isto em conta, a trilogia de Zeldin pode ser lida como uma actualização 
de um género teatral de feição política que foi definido na década de 70 e que 
assoma inesperadamente na segunda década do século XXI, num momento em que 
o Reino Unido sofria as consequências das políticas neoliberais de austeridade. 

Ao invés dos seus pares, que nos anos 70 professavam, através do teatro que 
criavam, a sua fé numa alternativa política, social, económica e cultural, o socia-
lismo, Zeldin não se compromete nem com o sistema vigente nem com qualquer 
outro. Depois da queda do muro de Berlim e do fim da União Soviética, a viabili-
dade política, social e económica do modelo socialista foi paulatinamente obli-
terada e descredibilizada. Segundo Noam Chomsky10, vivemos, desde os anos 80, 
a universalização do neoliberalismo, um termo que, embora não reúna consenso, 
resume uma doutrina política, social e económica que apresenta um conjunto de 
traços distintivos que convém trazer à colação: “ ‘neoliberalism’ is now generally 
thought to label the philosophical view that a society’s political and economic 
institutions should be robustly liberal and capitalist, but supplemented by a 
constitutionally limited democracy and a modest welfare state”11. De acordo com 
o professor norte-americano, o neoliberalismo é a fase mais recente da luta de 
classes12, logo do capitalismo. Chomsky atribui o sucesso da doutrina e das polí-
ticas neoliberais não só aos lucros milionários que estas geram para os agentes 
financeiros mas também aos regimes de protecção e resgate que garantem para as 
empresas e para os seus accionistas. Ademais, o filósofo norte-americano defende 
que o estado foi instrumentalizado e a sua função pervertida: “the state-corporate 
managers of the system insist upon a very powerful state that can protect their 
interests internationally and provide them with massive bailouts and subsidies 
when their programs collapse, as they do regularly”13. As medidas de austeri-
dade dos governos conservadores de David Cameron (2010-2016) e de Theresa 

10	 Chomsky, N. (2024/09/10). Retirado de: https://chomsky.info/20211013/.
11	 Vallier, K. (2024/09/10). Retirado de: https://plato.stanford.edu/entries/neoliberalism/#ExplChalTerm. 
12	 Chomsky, N. (2024/09/10). Retirado de https://chomsky.info/20211013/. 
13	 Chomsky, N. (2024/09/10). Retirado de https://chomsky.info/20211013/. 
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May (2016-2019) surgiram no seguimento da crise financeira de 2007-2008, que 
se caracterizou pelo resgate público dos riscos financeiros e imobiliários que a 
banca internacional assumiu de forma irresponsável. Nas palavras de Michael 
Billington, Beyond Caring, LOVE e Faith, Hope and Charity tornaram-se um registo 
da nova era da austeridade: “a world of food banks, depleted social services and 
closures of civic amenities”14. Contudo, se, perante a des/reconfiguração que o 
programa de austeridade originou, Zeldin insiste em explorar as consequências 
vividas pelos concidadãos sem nunca enfrentar as ideias, o programa político, 
a doutrina que coloca as suas personagens num regime de precaridade política, 
social, económica, relacional e existencial, não estará o dramaturgo a colocar-
-se do lado do opressor na luta de classes? Será que a dimensão ética que Daniel 
Loayza identifica (2022, p. 67) não passa de um dispositivo teatral gizado para, 
de forma cínica e, como tal, pusilânime, proporcionar um alívio moral ao espec-
tador, que, deste modo, se reconhece impotente ante um sistema inexorável que 
também o precariza? 

Talvez seja mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo, 
diz Mark Fisher, que, na esteira de Marx, apresenta este sistema como o corolá-
rio do desinvestimento simbólico: “Capitalism is what is left when beliefs have 
collapsed at the level of ritual or symbolic elaboration, and all that is left is the 
consumer-spectator, trudging through the ruins and the relics” (2009. p. 4). Se 
assim for, talvez a feição hiper-realista do teatro de Zeldin represente, afinal, 
uma posição política, ideológica até. De acordo com Fisher, o realismo capita-
lista é um regime de desinvestimento simbólico, porque a esperança representa 
uma perigosa ilusão, um possível alinhamento com o totalitarismo socialista e o 
seu terror político. E, ainda que a viabilidade política do socialismo pareça ter 
expirado e este já não constitua uma ameaça ao capitalismo, qualquer alterna-
tiva a um regime que reduziu os cidadãos a consumidores e a espectadores tem 
de ser debelada; logo, torna-se mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim 
do capitalismo, que é como quem diz uma alternativa. 

A proximidade ética (Loayza 2022, p. 67) que é exigida a quem vai ao teatro 
ver qualquer uma das três peças que constituem The Inequalities obriga o espec-
tador a reconhecer o carácter delinquente, facínora e flagicioso do capitalismo. 
E, ainda que não se apresentem soluções, talvez ainda consigamos, instalados 
desconfortavelmente no seio do crime, imaginar outro caminho. Talvez o teste-
munho seja o momento que antecede a deflagração do incêndio da consciência. 
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Resumo
Em The Inequalities, Alexander Zeldin mostra como a injustiça, resultado de um processo vio-
lento de exploração capitalista, governa, de forma prepotente, a vida daqueles que lutam para 
sobreviver à Inglaterra da última década: uma distopia desumanizante levada a cabo pelo partido 
conservador. Obliterados pela precariedade laboral, económica, social, política e ontológica, 
os jornaleiros esfomeados encontram, no teatro de Zeldin, uma oportunidade para forjar uma 
voz comunal de resistência, que é como quem diz de tomada de consciência política. Zeldin, 
no entanto, repudia este adjetivo, sente-o como um apodo do qual tenta libertar o seu teatro, 
porque, no seu entender, Beyond Caring, LOVE, e Faith, Hope and Charity põem em cena heróis 
e heroínas, não ideias ou programas de cunho ideológico. Neste estudo, tentarei compreen-
der e problematizar as razões que subjazem à resistência de Zeldin, autor de um teatro que 
considero ser assaz político.

Abstract
In The Inequalities, Alexander Zeldin shows how injustice, the result of a violent process of 
capitalist exploitation, arrogantly governs the lives of those struggling to survive in England 
over the past decade: a dehumanizing dystopia carried out by the Conservative Party. Oblite-
rated by labor, economic, social, political, and ontological precarity, the starving day laborers 
find, in Zeldin’s theatre, an opportunity to forge a communal voice of resistance — which is to 
say, a voice of political awakening. Zeldin, however, rejects this adjective; he feels it as a label 
from which he tries to free his theatre, because in his view, Beyond Caring, LOVE, and Faith, 
Hope and Charity stage heroes and heroines, not ideas or ideologically driven programs. In this 
paper, I will attempt to understand and question the reasons underlying Zeldin’s resistance. 
Alexander Zeldin is a playwright/ theater maker I consider deeply political.
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