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À semelhança do que vem acontecendo um pouco por todo o mundo com 
outros escritores não brancos, também Machado de Assis é cada vez mais rei-
vindicado como escritor negro, tendência que é acompanhada por uma leitura 
da sua obra voltada para a identificação e a problematização da temática racial 
e da escravatura. Em livro de 2006, Mailde Jerônimo Trípoli sintetizou assim as 
conclusões dominantes:

Um constante argumento apontado pelos críticos de Machado é o fato de o escritor 
não ter usado sua pena e criatividade para, em suas obras, lançar protestos contra 
a instituição. O que se afirma é que o autor, envergonhado de sua origem, faz o 
possível por escondê-la, sendo um de seus recursos sequer mencionar o assunto. 
Negros e mulatos não teriam espaço em suas obras. (Trípoli, 2006, p. 89)

Na verdade, como mostra a autora e como comprova facilmente o leitor 
assíduo de Machado, tanto o escravizado quanto o negro estão presentes nos 
romances, contos, crónicas e até poemas do autor de Dom Casmurro, embora 
quase sempre em plano secundário ou como meros figurantes. De certo modo, é 
esse também o caso de “Pai contra mãe”, texto incluído em Relíquias da casa velha, 
última coletânea de contos de Machado, vinda a público em 1906, dois anos antes 
da sua morte. É sobre essa história que me deterei agora, fazendo mais tarde uma 
reflexão sobre o modo como ela foi adaptada por Sérgio Bianchi num filme de 
2005. O conto de Machado tem sido objeto de numerosas e importantes leituras, 
bem sintetizadas e discutidas por Wanderson Barbosa dos Santos (2017), razão 
pela qual dispensarei esse ponto prévio.

Comecemos por notar que Arminda, apesar de convocada no título da nar-
rativa, só entra em cena no fim e mal tem direito ao uso da palavra. Além disso, 
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quase nada sabemos dela, a não ser que se trata de uma escrava fugida, “mulata” 
e grávida. Por outro lado, não é líquido que o foco do conto esteja apontado para 
a condição do escravizado negro. É certo que o texto começa com uma espécie 
de preâmbulo, aparentemente didático: “A escravidão levou consigo ofícios e 
aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns 
aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, 
outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres.” (Assis, 1998, 
II, p. 483) Os 18 anos que mediavam entre a abolição da escravatura e a publica-
ção do texto talvez não justificassem a explicação, que aliás deriva rapidamente 
para um registo mais subjetivo:

A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. 
Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 
por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, porque geral-
mente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí fica-
vam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal 
máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e 
algumas vezes o cruel. (ibid.)

Embora não haja uma condenação direta da escravatura, a passagem está 
marcada por uma indisfarçável ironia, que não se limita, aliás, a atingir essa 
instituição. Obviamente que o “tapar a boca” não é o melhor método para fazer 
“perder o vício da embriaguez”, da mesma forma que o tapar o nariz não curaria 
os cocainómanos da sua dependência. De resto, e apesar de não haver estatísti-
cas disponíveis, os historiadores não sugerem que o consumo excessivo de álcool 
entre as pessoas escravizadas fosse superior ao do resto da população. Note-se, 
aliás, que Machado faz equivaler na mesma frase “vício de beber” a “matar a sede” 
e contrapõe “vinténs do senhor” a “honestidade”, sugerindo assim o profundo 
desajuste entre o “aparelho” e a sua alegada função. Mas a condenação decisiva 
da máscara de folha-de-flandres é feita através de um adjetivo proveniente do 
campo das artes plásticas – grotesca – e da passagem do plano fechado ao plano 
aberto: “Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas.” (ibid.) 
Que significa isto? Se à primeira vista a palavra pode parecer débil e insuficiente, 
o facto é que a ênfase na dimensão pública, escancarada, da coisa mostra a con-
tundência da crítica, que equivale à proclamação da criança da história de O rei 
vai nu, de Andersen. Do meu ponto de vista, trata-se de sublinhar que, mais que 
incongruente, caricato, excêntrico et pour cause esteticamente aberrante, uma 
máscara desse tipo torna eticamente aberrante a sociedade que a vende como 
coisa banal, nas lojas dos funileiros.

Só mais à frente percebe o leitor a razão (pelo menos a razão diegética) para 
a referência à máscara de folha-de-flandres: é que o protagonista, Cândido Neves, 
abraçara “um ofício do tempo” (Assis, 1998, II, p. 484) que consistira em “pegar 
escravos fugidios”. Prevendo (e talvez agravando) a reação de repúdio dos seus 
leitores, Machado tem o cuidado de acrescentar que “Não seria nobre, mas por 
ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia essa 
outra nobreza implícita das ações reivindicadoras.” (ibid.) Mais do que estabele-
cer um paralelismo entre a máscara de folha-de-flandres e a profissão de capi-
tão do mato, esta afirmação do narrador introduz de forma subtil a questão da 
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propriedade privada e a do contratualismo, deslocando para segundo plano o 
elefante no meio da sala, isto é, o tema da escravatura. Nesta perspetiva, o caçador 
de escravos seria uma espécie de auxiliar do estado, competindo a este último, 
pelo contrato social, garantir aos cidadãos livres os seus direitos, entre eles o da 
propriedade, nela incluídos os seres humanos escravizados. Mal comparando, 
tais indivíduos seriam os antecessores dos chamados bounty hunters (ou caçadores 
– novamente a metáfora da caça – de recompensas), civis que atuam nos Estados 
Unidos, tentando capturar criminosos fugitivos para receber prémios monetá-
rios. Apesar da justificação, diversas fontes históricas sugerem que o ofício não 
gozava de boa reputação, como se depreende também do seguinte comentário 
do narrador machadiano:

Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade 
de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de 
servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia 
suficientemente rijo para pôr ordem à desordem. (ibid.)

Com este último comentário do narrador, a questão ética parece ficar ainda 
mais arredada, uma vez que se diz que o acesso ao ofício não resultaria de uma 
escolha voluntária, mas se apresentaria antes como uma solução de recurso. E, 
de facto, parece ser esse o caso de Cândido Neves: depois de ter experimentado, 
sem êxito, uma série de profissões e de ter casado e ter tido um filho, é do ren-
dimento incerto da captura de escravos fugitivos que vive. E embora a esposa 
“cos[esse] agora mais” (Assis, 1998, II, p. 486), o casal e a tia Mônica acabam por 
ser despejados. Candinho, em flagrante contraste com a autoridade e a força 
que revela na rua, aceita e submete-se à autoridade da tia da mulher: é ela quem 
encontra uma morada alternativa; é ela quem impõe a solução de entregar à roda 
dos enjeitados o filho recém-nascido. No momento em que a decisão está para 
ser cumprida, o vislumbre de uma escravizada fugida permite o milagre, pelo 
menos temporário, e reintroduz o tema da escravatura, novamente sob o prisma 
da ética, sugerida num título que só agora adquire sentido: Pai contra mãe. É que 
a escravizada estava grávida e invoca essa condição no pedido de clemência que 
dirige ao seu captor, dispondo-se inclusive a servi-lo como escrava.

É certo que, em rigor, Arminda não é mãe: é uma pré-mãe, uma mãe em 
potência, cujo destino acaba aliás por não se concretizar, uma vez que aborta no 
momento em que é entregue ao seu senhor. Essa particularidade desequilibra 
ainda mais a balança a favor de quem está do outro lado da equação e que, além 
de pai, é homem, branco e livre, mesmo que pareça ter pouca consciência deste 
último predicado. Na verdade, não faz sentido a pergunta que dirige à escravi-
zada: “Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?” (Assis, 1998, II, p. 493) Se é 
indesmentível que a conceção de um filho resulta da intervenção de duas partes, 
a mentalidade da época colocava a responsabilidade no homem, tido como o ele-
mento ativo. Tratando-se de uma mulher que não podia dispor da sua vontade, 
a frase resulta ainda mais absurda. Note-se, e este aspeto não tem merecido a 
atenção dos intérpretes do conto, que Arminda é descrita como “mulata” e que 
a recompensa por ela é elevada, o que sugere (ou permite pelo menos colocar 

Da caça e do caçador: de Machado de Assis a Sérgio Bianchi

759



a hipótese) que o potencial genitor fosse o dono da escravizada, caso em que a 
liberdade de Arminda para “fazer filhos” seria nula.

Também não faz sentido o comentário com que Cândido encerra o conto: 
ao mesmo tempo que beijava “o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a 
fuga e não se lhe dava do aborto”, diz que “Nem todas as crianças vingam” (Assis, 
1998, II, p. 494). Ao contrário do que ele sugere, a questão não é de sorte ou de 
destino, de vingar ou não vingar: o aborto de Arminda não chegou sequer a ter 
oportunidade de vingar ou não vingar, pelo que o comentário não pode deixar 
de ser entendido como uma espécie de desculpa com que o protagonista tenta 
apaziguar a sua consciência. Podemos, contudo, perguntar: há motivos para isso? 
Trata-se aparentemente de uma questão moral: é correto um pai opor-se a uma 
mãe? É correto, em nome da salvação do seu filho (e, de algum modo, da salvação 
de si mesmo), sacrificar o filho de outrem (e, de algum modo, sacrificar também 
esse outrem)? A resposta depende dos valores éticos de cada um e da análise que 
se faça das circunstâncias, que são, aliás, complexas.

O dinheiro obtido com a captura de Arminda não garantiria ao casal branco a 
manutenção do seu filho. Por outro lado, a sobrevivência desse filho nunca esteve 
verdadeiramente em causa: sem esse dinheiro, o pior que lhe poderia aconte-
cer era ser entregue à roda. Mesmo assim, podemos perguntar se Cândido era 
suficientemente livre para, no momento decisivo, ser misericordioso ou se, pelo 
contrário, ele é vítima de uma espécie de opressão em cadeia que não lhe deixa 
espaço para esse sentimento. Talvez faça sentido convocar aqui a teoria da hie-
rarquia das necessidades proposta pelo psicólogo Abraham Maslow. Segundo 
ela, as necessidades humanas podem ser representadas em forma de pirâmide, 
na base das quais estão as mais básicas, como a alimentação ou o abrigo, e no 
topo os imperativos morais. A passagem de uma etapa à outra depende da satis-
fação das respetivas precisões. Deste ponto de vista, o protagonista de Machado 
de Assis não podia dar-se ao luxo de compadecer-se da situação da escravizada 
Arminda, uma vez que estava ainda na base da pirâmide, sem que as suas carên-
cias básicas estivessem garantidas. Seja como for, essa conclusão ainda não é 
definitiva: falta saber como chegou Candinho a esse estado. 

Observe-se que, a certa altura, o narrador se refere com um certo distancia-
mento irónico ao rumo que a vida do protagonista tomara: “é o que ele chamava 
caiporismo” (Assis, 1998, II, p. 484). Antes disso, sublinhara a instabilidade e a 
ambição inconsequente da personagem:

Começou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo 
para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse 
a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum esforço 
entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a 
todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na 
rua por sua vontade. (Assis, 1998, II, pp. 484-5)

Estamos assim, à primeira vista, não perante uma espécie de determinismo 
mas perante uma consequência de uma série de ações que resultaram da esco-
lha, do livre-arbítrio da personagem. Mas a verdade é que há uma série de argu-
mentos em sentido contrário, ficando a impressão de que Machado de Assis não 
opta nem pelo determinismo nem pelo libertismo, propondo antes uma espécie 
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de compatibilismo: sim, há condicionantes que influenciam as ações humanas 
e, portanto, somos menos livres do que pensamos; mas os nossos atos são, em 
última instância, decididos por nós, o que nos torna seus responsáveis. Nesse 
sentido, o título do conto pode ser uma desculpa (na perspetiva do protagonista), 
mas é sobretudo uma acusação: o pai que está contra a mãe não é um verdadeiro 
pai nem um verdadeiro ser humano, dado que age por instinto e não de acordo 
com os valores éticos característicos da sociedade a que pertence, sobrepondo o 
eu ao outro, o meu ao teu e comportando-se como o caçador diante da sua presa. 
Por muito discreta que possa parecer, esta é, no meu entender, uma das mais 
violentas condenações oitocentistas da escravatura e da opressão da mulher.

O conto de Machado de Assis foi adaptado ao cinema em 2005 por Sérgio 
Bianchi, um realizador da chamada geração pós-Cinema Novo que não tem mere-
cido a unanimidade nem do público nem da crítica. Praticando muitas vezes um 
cinema entre o documentário e a ficção, o realizador paranaense questiona de 
forma contundente e provocadora o Brasil e o mundo contemporâneo. Uma das 
suas linhas de trabalho tem sido a adaptação (uma forma particular de adaptação) 
de contos: a partir de Machado de Assis, fez A causa secreta (1994) e Quanto vale 
ou é por quilo?; e do argentino Julio Cortázar, Omnibus (1972) e A Segunda Besta 
(1977). Em todos os casos, Sérgio Bianchi não se limita a transpor para a lingua-
gem do cinema os textos de que parte; em vez disso, faz deles uma leitura livre, 
mas sem quebrar os laços com o hipotexto literário.

A longa-metragem Quanto vale ou é por quilo? foi bem analisada numa dis-
sertação de mestrado de 2017 de Douglas Gasparin Arruda. Por isso e pelo facto 
de o cinema não ser a minha especialidade, limitar-me-ei a algumas considera-
ções breves sobre a película.

O primeiro ponto a sublinhar tem que ver com o facto de o filme trabalhar 
com dois planos e dois tempos: o ficcional, situado no presente, e o documen-
tal, localizado no passado, cruzando assim duas linguagens (a do cinema e a do 
documentário) e dois discursos (o da ficção e o da história). No plano ficcional do 
presente, temos uma adaptação livre do conto de Machado de Assis: Candinho 
é negro, sendo inicialmente lixeiro e depois assassino profissional (ou matador 
de aluguel, como se diz no Brasil); Clara, que é branca e casa grávida, aspira a ter 
uma vida como a das socialites; tia Mônica e Arminda trabalham ambas numa 
ONG, acabando este por ser o tema central da película e originando uma série 
de outras personagens e histórias de que emerge uma conclusão clara: a socie-
dade escravocrata não desapareceu, apenas mudou de feições. Como se percebe 
de imediato, esta transformação tem uma profunda carga política e está longe 
de ser evidente ou pacífica: se a associação da pobreza à cor da pele pode ser 
provada com dados estatísticos, já a transformação de um capitão do mato em 
assassino contratado e a apresentação das ONG como estruturas criminosas que 
lucram com a miséria podem suscitar mais reservas.

No plano documental do passado, temos quatro crónicas do tempo da escra-
vatura, três adaptadas – com certa liberdade (como foi apontado por Arruda, 2017) 
– do livro Crônicas históricas do Rio Colonial, de Nireu Oliveira Cavalcanti (2004), 
sendo a quarta uma transposição mais direta do conto de Machado de Assis. 
Cada um destes episódios vale por si, mostrando antes de mais as contradições 
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da escravatura: a ex-escravizada que se torna dona de escravizados e que é rou-
bada por um branco, a quem o sistema dá razão; a escravizada que se torna mais 
escrava para poupar o dinheiro que lhe permitirá pagar o empréstimo que con-
traiu junto de uma amiga, tendo em vista a compra da sua alforria; o escravizado 
alugado pelo patrão como trabalhador especializado que é violentamente maltra-
tado, acabando a reparação de danos por beneficiar exclusivamente o dono. Mas, 
além disso, cada um dos episódios vale pelo paralelo que sugere com o presente: 
no primeiro caso, pode remeter, por exemplo, para o capitalismo popular que 
estimulava (estimula) os investimentos na bolsa e noutros produtos financeiros 
de risco e deixou (deixa) depois desprotegidos os pequenos investidores quando 
muitos negócios entraram (entram) em colapso; o segundo episódio encontra 
paralelo nos empréstimos de longo prazo, para a compra de casa, por exemplo, 
que convertem tantas pessoas em proprietários de casas que não são suas e para 
as quais têm de trabalhar uma vida inteira; o terceiro tem um correlato nos joga-
dores de futebol que se lesionam ao serviço das seleções dos seus países, sendo 
depois a indemnização paga aos seus clubes.

Também o título do filme sublinha a ideia de escravização, de redução do 
ser humano a coisa que pode ser avaliada e transacionada e cuja liberdade reside 
apenas na possibilidade de consumir, como declara a certa altura uma persona-
gem negra que está encarcerada. Mais pessimista e mais assertivo que Machado 
de Assis, o realizador Sérgio Bianchi deriva para uma espécie de determinismo 
que sugere que a liberdade é uma ilusão – sobretudo para os mais desfavorecidos. 
Por outro lado, e ao contrário do autor de Dom Casmurro, parece deixar de lado a 
questão ética, dando como natural e legítimo que a caça tome o lugar do caçador. 
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Resumo
O artigo analisa o conto de Machado de Assis “Pai contra mãe” e reflete sobre a visão do mundo 
escravocrata que lhe serve de contexto, interrogando também o modo como a liberdade e os 
seus limites estão representados no texto. Num segundo momento, estuda brevemente a adap-
tação livre da narrativa feita por Sérgio Bianchi em 2005 no filme Quanto vale ou é por quilo?.

Abstract
The paper analyses Machado de Assis’s short story “Pai contra mãe” and reflects on the vision 
of the slave world that serves as its context, also interrogating the way in which freedom and 
its limits are represented in the text. Secondly, it briefly studies the free adaptation of the nar-
rative made by Sérgio Bianchi in 2005 in the film Quanto vale ou é por quilo?.
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