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Rosa Maria Goulart
Universidade dos Acores

conto:

da literatura a teoria literaria

Palavras-chave: narrativa breve, teoria, lirica, conto, canto.
Keywords: short narrative, theory, lyric, short story, chant

Resumo: Sendo o conto um género narrativo muito
valorizado na actualidade, ele vem provar que, apesar da téo
proclamada crise da narrativa, ndo se desvaneceu de todo o
gosto pela narracao (e pela leitura) de histoérias. Como
também seria de esperar, a pratica desta forma de narrativa
breve reclama, paralelamente, uma teorizacao que, pondo em
relevo os tracos genoldgicos invariantes, dé conta das
configuragdes que o conto vem tomando na actualidade. E
quer em relacdo aos contemporaneos, quer aos do passado, a
aproximacao a poesia lirica é geralmente referida em todas as
teoria do conto. Assim sendo, quando este se torna poético, faz
sentido afirmar, seguindo Jorge Luis Borges, que contar o conto
serd também canta-lo.

Abstract: Indisputably valued in contemporary times, the
short story proves that, despite the frequently claimed crisis of
narrative, the taste of telling (and reading) tales hasn't faded
at all. As one would expect, the practice of this short narrative
form requires a theoretical approach that, while pointing out
invariant generic features, also accounts for the configurations
that the short story takes on presently. Whether in relation to
contemporary or to past writers, the affinities of the genre to
lyrical poetry are usually emphasized in all short story
theories. That being the case, when it becomes poetic, we
could assert, following in Jorge Luis Borges's footsteps, that
telling a tale is also singing it.

1. A narracao da brevidade:
teoria e pratica

Queixava-se Vergilio Ferreira, em Pensar de
que vivemos na era do fragmento, de que nada
é inteiro, de que o mundo em que nos foi dado
viver é o mundo da pressa, da sandes comida
rapidamente no snack'. Dai que a literatura, e
nomeadamente a propria estrutura romanesca
(disse-o noutro local) que dantes figurava um
universo estruturado, ndo consiga eximir-se a ex-
pressao dessa fragmentacao. A aceitar-se, portanto,
que esta é a face mais visivel da literatura con-
temporanea, resta-nos perguntar: onde procurar,
entdo, se tal é possivel, um género onde ainda
seja possivel a construcdo da unidade perdida?
Porque, apesar de tudo, parece-nos que o homem
nao se resigna a encarar o futuro sob a fatalidade

T (f.Vergilio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, p. 123: «Vivemos no tempo do fragmento. Nada ¢ inteiro,
consciente, estruturado nos seus elementos. Nada da de si uma garantia no suporte do que lhe aguente a
seguranca. Nada tem razao de ser. Um vento de desolacdo tudo arrancou, ficaram os restos dispersos do
seu passar [...]. Mas toda a vida é feita de farrapos, de bocados, de duas sandes comidas no snack. Ou
lemos durante, para mais depressa. Ndo lemos por inteiro, ndo pensamos por inteiro, ndo somos em nada
tudon. Vale, no entanto, a pena recordar que, segundo Roland Barthes, <o fragmento, ou, se se preferir, a
reticéncia» é uma das técnicas da literatura «que permite reter o sentido para melhor o deixar difundir-se
em direccdes abertas» (Ensaio Criticos, Lisboa, Edicdes 70, 1977, p. 20).
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de uma irremissivel fragmentacao, melhor dizendo, a viver permanentemente entre os cacos
do mundo. E a resposta, pode vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as muitas
definicdes que do mesmo circulam na actualidade. Ou seja, adentro dos géneros narrativos,
ele parece ser ainda aquele que ndo pode fragmentar-se sem se descaracterizar, ndo fora a
nota dissonante (de que neste momento nao se curara) de uma modalidade emergente dita
«anti-conto».

De qualquer modo, supde-se geralmente que, sempre que se trata do conto, se admite
tacitamente que se trata de um género bem definido, cujos tracos seriam facilmente reconhe-
cidos pelos respectivos estudiosos. Nao irei, portanto, comecar por aqui, rastreando as muitas
definicdes que se encontram em consideravel nimero de estudos tedricos; tdo-s6é lembrar
que, apesar de amplamente generalizada, tal suposicdo nao é totalmente consensual. Com
efeito, se a grande maioria dos estudiosos vé no conto uma modalidade mais estruturada,
ou mais cristalizada?, em oposicdo ao romance, «género proteico», de dificil definicdo, devido
as suas multiplas configuracdes, também néao falta quem, invertendo esta légica, o declare
«0 mais indefinivel dos géneros».

Todavia, mesmo o0s que exprimem essas reservas, ndo desistem de uma tentativa de
definicdo do conto - o que, alids, vem acontecendo com outros géneros literarios da actualidade,
literarios e vizinhos do literario, como sejam o romance e o ensaio, respectivamente. E mesmo
se entre os tracos apontados figuram a ficcionalidade, a narratividade, a brevidade e a conden-
sacdo, os mesmos ndo sao interpretados de igual modo. Assim, embora a narratividade e a
ficcionalidade nédo oferecam contestacdo, 0 mesmo nao se passa com a brevidade, até porque
se trata de um critério quantitativo por si s6 insuficiente, assinala, por exemplo, Carlos Pacheco,
segundo o qual o conto ndo pode ser definido segundo «pautas de extensdao em numero
de pdginas ou de palavras», mas em conexdo com a intensidade do assunto, como ja propunha
Edgar Allan Poe’.

Nota ainda discordante &, pelo menos, a afirmacdo de Mary Rohrberger, segundo a qual
a estrutura cerrada do conto, o despojo do supérfluo e a unidade de efeito poderiam ser
aplicados a todos os textos literarios. Alids, estes sdo também alguns dos aspectos que tém
permitido uma aproximacao a lirica. Trata-se, porém, de um parentesco que também deve
ser objecto de revisdo, porquanto, ndo pondo em causa o facto de o conto de revelar um
género propicio a contaminacao lirica, ndo é, por definicdo, um género lirico mas narrativo.
Conhecemos, efectivamente, muitos contos que sao apenas narrativas breves, pelo que os
contos liricos constituem um caso particular que merece ser estudado a parte, razado por que
a eventual presenca da lirica no conto tem de ser estudada caso a caso, em contexto préprio,
na medida em que teoricamente sé existe como possibilidade.

Neste entusiasmo definitério e empenhado em ligar de forma inequivoca conto e lirica,
Julio Cortazar, no que é seguido por outros, define-o, na sua relagdo com o leitor, mas também
pela sua estrutura formal, anulando, deste modo, a tradicional distin¢cdo poesia/prosa:

Cada vez que me ha tocado revisar la traduccion de uno de mis relatos (o intentar la de
otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido
del cuento dependian de esos valores que dan su caracter especifico al poema y también al

2 Essa é, entre outras, a posicdo de Mariano Baquero Goyanes em Qué es la novela, qué es el cuento?, (Madrid,
3.2 ed., Murcia, Universidade de Murcia, 1998), onde se pode ler que «un cuento no se lo imaginauno sin
composicién; una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composicién» (p. 54).

3 (f. Carlos Pacheco, «Criterios para una conceptualizacion del cuento, in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares
(comp. ), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento, 2.2 ed . revista e ampliada,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, p. 23: «Pero la brevedad no puede ser la consecuencia
de una mera decision del autor de no ser extenso. Es obvio, como ya dijimos, que no cualquier brevedad
es, por si misma, suficiente. La economia es ya un primer paso en direccion hasta esta deseada brevedad
intensa».

8 | 0 conto: da literatura a teoria literaria | Rosa Maria Goulart
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jazz: la tension, el ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de los pardmetros pre-vistos,
esa libertad fatal que no admite alteracién sin una pérdida irrestaiable.*

Resta acrescentar que, da parte dos teorizadores® nédo falta quem o reconheca, os escritores/
contistas que reflectem sobre os seus proprios contos ou sobre o conto em geral fazem-no,
muitas vezes, em linguagem metaférica, teoricamente imprecisa. Recordemos o resumo que
da posicdo de trés reputados contistas (Quiroga, Bosch e Cortazar) nos da Carlos Pacheco:
«Para ellos, el cuento se aproxima al poema y se distingue de la novela porque su concepcion
o visualizacién inicial por parte del autor suele ser instantdnea y porque su recepcién debe
por necesidad darse también en un lapso Unico, breve y intenso»®.

Também neste aspecto teremos, porém, de estabelecer diferencas entre o brevissimo
relato de sete palavras, da autoria de Augusto Monterroso, ou os condensadissimos textos
do Fabuldrio de Mério de Carvalho (designadamente os que fazem parte de «Bestiario») e,
por exemplo, certos contos de David Mourao-Ferreira, de Sophia de Mello Breyner, de Branquinho
da Fonseca, de Jorge Luis Borges. E aquela ideia, retomada de Poe, e desenvolvida por outros
artistas da actualidade, de que o conto é para ser lido «de uma assentada», como se de uma
momentanea apreensao se tratasse, também merece comentdrios. Isto porque, embora nao
exigindo da parte do leitor a tal kmemdria associativa» de que fala Carlos Pacheco, a verdade
é que certos contos mais extensos vao preparando o leitor para um desfecho mediante um
encadeamento de ac¢des que, por menos complexas que as presentes no romance, ndo
dispensam, ainda assim, a tal «<memdria associativa» do leitor’.

Vdrios contistas, segundo um conhecimento mais intuitivo do que teoreticamente apoiado,
mas lucidamente colhido na sua prépria experiéncia, empreenderam uma reflexdo a posteriori
(«no fim é sempre possivel tomar consciéncia das “tabuas da lei”» de que sem consciéncia

@ nos fomos servindo», escreve David Mourao-Ferreira no texto que serve de prefacio a Os
Amantes e outros Contos®) sobre os géneros que anteriormente os ocuparam. Trata-se, as vezes,
de fecundo aproveitamento desse espaco dito paratextual a que Gérard Genette chamou
Seuils e Joao Barrento Umbrais e que vulgarmente da pelo nome de prefacio, mesmo quando
se sabe que ele é antes um posfacio.

Outras vezes, porém, é do que o autor escreve sobre a obra alheia que depreendemos a
concepcao da sua propria poética em idéntica situacdo. Tal acontece, por exemplo, com Eca
de Queirds, quando se pronuncia sobre os contos do Conde de Arnoso, onde os tracos de
caracter geral que destaca naquele género literario sdo, em parte, aplicaveis aos seus préprios
contos. Refiro-me ao «Prefacio» de Azulejos, onde Eca declara que «contar histérias é uma
das mais belas ocupagdes humanas». Significativo é ainda o facto de, a semelhanca de Borges
(de que abaixo se falard), que vé no épico um lugar de exceléncia do conto, recorrer a Homero
como eximio contador de «contos da carochinha», tomadas estas no seu sentido mais nobre:

Positivamente, contar histérias é uma das mais belas ocupacdes humanas: e a Grécia
assim o compreendeu, divinizando Homero que ndo era mais que um sublime contador de
contos da carochinha. Todas as outras ocupac¢des humanas tendem mais ou menos a explorar

4 Julio Cortazar, «<Del cuento breve y sus alrededores», in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares (comp. ), op.
cit., p. 405.

5 Cf. Del cuento y sus alrededores.
6 Carlos Pacheco, op. cit., p. 19.

7 Cf. op. cit, p. 20: «La novela opera por acumulacién, se vale principalmente de la memoria associativa y
requiere de una distensién o “respiracién” temporal y animica (de un ser tomada y dejada repetidas veces)
que permita la construccién gradual - ahora en la interioridad de quien lee — del mundo ficcional repre-
sentado.// Como mecanismo de precision que es, el cuento, por el contrario, requiere ante todo de la
atencién concentrada del lector. Para poder producir en él aquel “efecto preconcebido’; Unico, intenso,
definido, de que nhabla poe, el cuento debe ser leido “de una assentada”

8 Cf. David Mouréo-Ferreira, Os Amantes e Outros Contos, 3.2 ed., 1981, Lisboa, p. 18.

0 conto: da literatura a teoria literéria | Rosa Maria Goulart | 9
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0 homem; sé essa de contar histérias se dedica amorosamente a entreté-lo, o que tantas vezes
equivale a consola-lo.°

Ao longo deste prefacio, o autor vai tecendo outras consideragdes sobre o conto, a saber:
0 seu poder de fantasia, a subtileza da escrita, a sobriedade, a leveza, a contencéo, o traco
fino, leve e sugestivo'®. Aqui Eca (descontadas, embora, outras facetas do conto moderno que
0 autor ndo poderia contemplar) encontra-se com muitas das posi¢des da teoria actual sobre
0 conto, juntando-se normalmente a esta «estética da brevidade» a unidade estrutural'’.

Nao se curara de discutir aqui a, por alguns, dita menoridade do conto relativamente ao
romance; mas faz sentido uma referéncia, ainda que breve, a algumas posicdes assumidas
por aqueles escritores que sdo, ou foram, simultaneamente romancistas e contistas. Isto para
notar o seguinte: se, nalguns casos, o autor escreve sem mostrar a minima preocupacdo
quanto a possibilidade de a sua criagao literaria poder ser assim compartimentada (mormente
quando enquadrada num mesmo modo) em géneros maiores e géneros menores, noutros a
tentativa de autojustificacdo em face do leitor parece justamente indiciar o contrario.

Tomar-se-a para exemplo a «nota introdutéria» de Vergilio Ferreira (em 1976, quando ja
era romancista consagrado) ao volume de Contos onde retine os que anteriormente integravam
A Face Sangrenta (1953), Apenas Homens (1972), acrescentando-lhe ainda outros. Ai o autor
de Aparicdo ja deixa perceber alguma preocupacdo com o facto de estes contos ndo serem,
eventualmente, merecedores da mesma admiragdo que os seus romances. Isto porque, mau-
grado a declaragéo, logo na primeira pagina, de que «escrever contos sempre [lhe] foi uma
actividade marginal» e que «eles relevam da desocupacéo e do ludismo»'?, logo conclui que
0s mesmos contos Ihe mobilizaram a capacidade (como os romances o terdo mobilizado,
assim se depreende) «e, ainda que marginais, fazem parte «do todo que [lhe] pertence».
Contudo, pelo meio Vergilio Ferreira vai distinguindo romance e conto, e deixando claro que
a maior dimensao daquele ndo corresponde apenas a um mais avultado nimero de paginas,
mas também a uma maior complexidade, ou seja, a uma «maior dimensao» em termos quanti-
tativos correspondera, em seu entender, uma maior dimensao estrutural e de recursos estéticos.
Deste modo, mesmo abstraindo o facto de, como o préprio reconhece, haver excelentes
contos e maus romances, o certo € que o romance é, sem duvida, o seu género maior.

Nao é, porém, de esquecer que esta «nota introdutoéria» que tem vindo a ser comentada
nos revela, de certo modo, o distanciamento estético (e, por extensao autocritico) que vai
desde a primeira publicagdo dos contos, ainda muito ligados a primeira fase da producao
literdria vergiliana, a da respectiva reedicdo. Nao deixa, alids, de ser significativo o facto de os
contos de Uma Esplanada sobre o Mar, publicados em 1986, com uma problematica bem
diferente, ja ndo virem acompanhados de qualquer nota explicativa.

A confrontar com estas posicdes que tem vindo a ser referidas, acrescenta-se a de um
outro escritor polifacetado, autor de poesia, de excelentes contos e de um romance notavel

9  Carta aos Condes de Arnoso e Sabugosa em 8 de Fevereiro de 1895. Citagdes a partir do 4.° volume da
Obra Completa, ed. da Nova Aguilar, Rio, 1997/2000. Apud Beatriz Berrini, <Nota introdutéria», in E¢a de Queirds.
Antologia, Lisboa, Relégio d’Agua, 2000, p. 12.

0 «No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sébrio: das figuras deve-se ver apenas a linha
flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar,
ou numa dessas palavras que escapa dos labios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa
cor unida. Tu em boa hora seguiste fielmente esta poética, que é velhissima, que ja vem de Horacio» (ibid.,
p. 70).

" (f, a proposito, Vitor Manuel de Aguiar e Silva, A estrutura do romance, Coimbra, Almedina, 1974, p. 105-
106: «O conto é alheio a intengao romanesca de representar o fluir do destino humano e a formacéo e o
amadurecimento de uma personagem, pois a sua concentracao estrutural ndo comporta a analise minudente
das vivéncias do individuo e das suas relacdes com os outros. Um curto episodio, um caso humano inte-
ressante, uma recordacdo, etc., constituem o contetddo do conto».

2. Vergilio Ferreira, Contos, Lisboa, Arcadia, 1976.

10 | 0 conto: da literatura a teoria literaria | Rosa Maria Goulart
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— David Mouréo-Ferreira. No citado prefacio de Os Amantes e Outros Contos figuram, com
efeito, as referidas «tdbuas da lei» que o escritor explicitou, exactamente sob a forma de
decdlogo, sendo de destacar, as que, de responsabilidade individual, melhor servem se encon-
tram com os tracos normalmente apontados como especificos do conto,a 4.2,a 52 e a 6.2, a
saber, respectivamente: «ndo explicar»;«antes narrar que descrever»; «<nunca dizer em duas
palavras o que pode ser dito apenas numa» (op. cit., p. 19).

Enfim, como «contos da carochinha», sequndo o afirmado por Eca, destinados a, amorosa-
mente, entreter o homem, ou como formas de ordenacdo do caos, ou como modo de concen-
tracdo narrativa num evento singular, ou, finalmente, como modo de simultaneamente veicular,
contando e cantando, uma histéria, em todas estas posi¢des encontramos um elogio do conto
como género de amplas possibilidades e que goza de garnde consideracdo na actualidade,
a desfazer, se ela eventualmente existisse, a ideia de dignidade genoldgica na directa proporcao
da quantidade de paginas.

Ainda que partilhando tracos comuns, geralmente destacados por todas as teorias da
narrativa breve, multiplas formas assume o conto na actualidade, ora aproximando-se, pelo
assunto e pelos recursos narrativos, do real quotidiano, ora revalorizando a memoria do
sistema literdrio pela reactualizacdo de mitos ancestrais ou mesmo do fabuldrio. Em qualquer
destes dois Ultimos casos, fa-lo reenviando a um espaco e a um tempo longinquos, ou seja,
ainda segundo a «forma madgica»: <hd muito, muito tempo» e «muito, muito longe».

2.0 conto e o canto

Com frequéncia surge, na praxis e na teoria literarias, a metafora do canto como forma
de designar a poesia lirica, numa clara ressonancia da ancestral ligacdo desta a musica. Menos
vulgar é, porém, apesar das reiteradas afirmacdes de que o conto contitui um género propicio
a aceitacdo daquele modo literario, levadas a cabo pela teoria contemporanea, a aplicagao
da mesma metafora aquela forma de narrativa breve. Contudo, tratando-se de um género
narrativo, ndo sera a forma poemadtica a que melhor o serve em termos formais. Dai que as
teorias do conto geralmente falem em termos de possibilidade ou de tendéncia e um autor
como Mariano Baquero Goyanes afirme que se trata de um género intermédio entre poesia
e romance, possuidor de um matiz semipoético, seminovelesco, que s6 é exprimivel nas
dimensdes do conto'. E mais adiante o autor, apds ter citado Albert Thibaudet, sequndo o
qual entre romance e novela «hay la diferencia que existe entre lo que es un mundo y lo
que estd en el mundo», conclui que essa qualidade de estar no mundo convém igualmente
ao conto «en cuyas reducidas dimensiones suele estar captado algun instante, algun trézo
de vida expresivo e intenso» (op. cit., p. 132).

Digno de comentario é o texto desse excelente contista que foi Jorge Luis Borges, «Contar
0 conto», e sugestivamente incluido num livro que, por sua vez, tem por titulo Este oficio de
poeta e onde defende o conto como lugar onde se preserva aquilo que no romance se perdeu
e se fragmentou. Isto nos faz lembrar a aproximacao, ja recorrente nos varios estudos tedricos
sobre o conto, entre este e a poesia, sé que agora vista e dita na, como sempre, originalissima
perspectiva borgesiana. Diz-nos, pois, Borges o que ja sabiamos a respeito das virtualidades
liricas do conto (brevidade e contensdo, exploracdo de situagdes ou momentos Unicos que,

E esta a definicdo de conto que o autor da: «El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar
un tipo especial de emocién, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropriada para
ser expuesta poeticamente, encarna en una narrativa proxima a la de la novela, pero diferente de ella en
técnica e intencidn.» (op. cit. p. 144).
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apesar da narratividade que os percorre, tendem muitas vezes ao estatismo temporal, exploracdo
de recursos expressivos préprios da lirica, enfim, pela auséncia de longas digressdées ou
descricdes e a consequente aposta na estética da sugestdo), mas surpreende-nos pelo modo
original de colocar os problemas. Isto porque vé esta relacdo, bem a maneira de Borges,
invertendo o sentido da relacdo habitualmente destacada: ndo j& do conto para a poesia,
mas ao contrario, desta para aquele. Isto é, vendo o cantar poético como uma forma de contar:

Com efeito, hoje, quando falamos de poetas pensamos nos autores de notas liricas, canto
de passaros como «With ships the sea was springled far and nigh, Like stars in heaven» [...].
Enquanto os antigos, quando falam de um poeta — um «fazedor» — o pensam nao apenas
como o autor dessas altas notas liricas mas também como o narrador de um conto. Um conto
onde é possivel encontrar todas as vozes da humanidade — ndo apenas a lirica, a espirituosa,
a melancoélica mas também vozes de coragem e de esperanca. Quer isto dizer que estou
falando do que suponho ser a mais antiga forma de poesia: o épico»."

As considera¢des do autor de O Aleph vao ainda mais longe, ao insinuar que contar o
conto e dizer poesia (e o poema épico, onde precisamente os feitos eram cantados, é o seu
paradigma) eram s6 uma e a mesma tarefa; porque contar o conto era igualmente canté-lo™. E
Jorge Luis Borges ird continuando este percurso de aproximacdo de conto e poesia, até chegar
a defesa do primeiro como género ainda com futuro em face da desagregacdo do romance.
Ao contrario deste, que tem de ha muito a morte anunciada (e Borges é também dos que
pensam que o romance estd a acabar), o conto, precisamente porque ainda pode contar e
cantar, estard apto a perdurar e, segundo o autor argentino, sob a forma do épico que se
julgaria ultrapassado e morto. Isto significa também uma concepc¢ao mais lata de conto, que
nao a de género narrativo oposto a novela e romance, onde o acto de inventar histdrias e
de as representar num discurso onde a techné, ou o fazer poético de que fala Borges, tem
lugar preponderante.

Deve-se ainda esclarecer que, no texto em apreco, esta conexao intima de épica (aqui
essencialmente como modelo narrativo, ou tdo simplesmente, «conto») e poesia pressupde a
auséncia da distincdo entre poema épico e romance apenas com base na distin¢cdo verso/
prosa, ou seja, na palavras do autor, «<entre cantar uma coisa e dizer uma coisa» (p. 56), quando,
na sua perspectiva, estd na diferente natureza do heréi. Melhor dizendo, seria na epopeia
que esta designacdo faz sentido, porquanto a importancia do épico, reside no seu herdi, «xum
homem que sirva de modelo a todos os homens», enquanto, «a esséncia da maior parte dos
romances, afirma, secundando Mencken, «estd na faléncia de um homem, na degenerescéncia
do caracter.»

Nesta linha de aproximacdo de conto e poesia, 0 normal serad a deteccdo de tracos desta
naquele. Mas ndao podemos ficar indiferente ao modo como Jorge Luis Borges inverte o mais
conhecido e o muito dito para nos dar, de forma brilhante, uma perspectiva que se nos afigura
a contra-corrente. Chama-nos sobretudo a atencdo o modo como convoca o poema épico
que, pela sua extensdo, em muitos aspectos parece contrariar as mais conhecidas, e comum-
mente partilhadas, teorias do conto.

Esse mesmo Borges, que diz escrever contos em vez de romances por preguica, mas
também por enfado do que no romance considera ser a «palha» (e que teremos de ler como
sendo as partes mais longamente expositivas, descritivas, reflexivas ou explicativas), salienta,
afinal, um dos aspectos que na escrita da maturidade lhe é mais caro e que ele praticou

4 Jorge Luis Borges, Este oficio de poeta, Lisboa, Teorema, 2002, p. 51-52 [titulo original: This Craft of Versel.

5 Cf. ibid., p. 59: «<H& outro facto a notar: os poetas parecem esquecer que em tempos contar um conto foi
essencial e que ndo se considerava contar o conto e dizer poesia duas coisas diferentes. Um homem contou
um conto; cantou-o; e os seus auditores ndo o consideraram alguém que tenta exercer dois oficios, antes
alguém que se esforca numa tarefa que tem dois lados. Ou talvez ndo sentissem haver dois lados, talvez
pensassem aquilo tudo como uma coisa essencial».
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talvez como ninguém: a técnica da alusdo, da expressdo contida, indirecta, a pressupor a
cultura e a perspicacia do leitor para a entender.

Nostalgico, portanto, de um tempo em que «ndo se considerava contar o conto e dizer
poesia duas coisas diferentes», 0 autor argentino sonha ainda com a futura recuperacdo dessa
unidade perdida, uma forma de compensac¢ao para o declinio, ou a morte, do romance. Pode-
se suspeitar se ndo seria Borges o Unico a acreditar neste regresso sob a forma do épico,
mas, como esperanca e consolo, a hipétese ndo deixaria de nos encantar, no caso de retornar
hipétese, ao que se cré, bem remota) sob a forma de conto e de canto, como queria aquele
autor: «Acredito que o poeta voltara a ser um fazedor, ou seja, contara uma histéria e também
a cantard. E ndo pensaremos estas duas coisas como diferentes, tal como ndo as consideramos
diferentes em Homero e Virgilio» (op. cit., p. 63).

Para altura oportuna ficard uma reflexao sobre outras formas de «narrativa breve», proble-
matizadas pelo lado da poesia, tomando como objecto de analise uma forma poemadtica que,
com frequéncia, se aproxima das formas condensadas do conto brevissimo — o poema em
prosa, género que, ndo raro, atravessado pela narratividade, também parece ndo querer eximir-
se a tentacdo de ainda contar alguma coisa.

Néo se ignora hoje a precariedade de uma distincdo de modos ou géneros literdrios
exclusivamente ancorada na velha dicotomia poesia/prosa, mas, sendo o conto, na sua forma
mais difundida, um género narrativo em prosa, pode reconhecer-se, sem grande esforco, ser
0 poema em prosa um espaco favoravel a alianca de lirica e narrativa, necessariamente breve.
Dai que nos «géneros préoximos» do conto Mariano Baquero Goyanes inclua precisamente
este género lirico'”. Com efeito, vislumbramos, com frequéncia, como que uma vontade de
narrar concisamente, apandgio do conto, nessa forma de poesia lirica. Encontramos, alids, por
vezes, nos contos da actualidade, uma tal condensacdo discursiva (ocupando uma pdgina,
ou menos do que isso) muito proxima do poema em prosa.

No caso de poetas que nao se dedicaram a escrita do conto ou de qualquer outra
modalidade narrativa, essa incursao pelos caminhos da narracdo através do poema em prosa
(deixando, por ora, de lado o pendor narrativo de muitos poemas em verso, 0 que merece
uma leitura diferentemente orientada), poderd ser lida como um modo de satisfazer, assim,
por via indirecta, uma certa apeténcia pela narracdo de pequenas historias; no caso daqueles
autores que repartiram a sua actividade literdria por géneros diversos, poéticos e narrativos,
pode querer dizer que estamos em presenca de uma obra ndo cindida do ponto de vista
genoldgico, como se cada género fosse, assim, uma espécie de natural extensdo do outro,
sem a preocupacao de demarcacdo de fronteiras; ou, finalmente, num e noutro caso, como
modo de nos dizerem que corresponderam a apelos interiores ndao premeditados, em que,
mais do que a preocupacdo com os géneros, hd uma escrita a querer afirmar-se sem restricdes
formais. E, assim sendo, ndo se estranhard que, como queria Jorge Luis Borges, contar seja
também cantar.

Cf. <O credo de um poeta», op. cit., p. 130-131: Agora cheguei a conclusédo (e esta conclusao pode parecer
triste) de que ja ndo acredito na expressao: s6 acredito na alusdo. Afinal, o que séo as palavras? As palavras
sdo simbolos para memdrias partilhadas. Eu uso a palavra e o outro tem que ter alguma experiéncia do
que a palavra quer dizer. De outro modo, a palavra nada significa. Creio que s6 podemos aludir, s6 podemos
tentar fazer o leitor imaginar. O leitor, se for suficientemente rapido, pode satisfazer-se se apenas sugerimos
uma coisa.

Segundo este autor, a «férmula simplista» para distinguir um e outro consiste no seguinte: quando o assunto
se deixa resumir, estariamos em face de um conto; quando tal ndo é possivel, ou ndo seja facil, é de supor
que se trate de um poema em prosa (cf. op. cit., p. 130).
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$ Resumen: Se realiza un estado de la cuestion de las ultimas
publicaciones, centradas sobre el cuento actual en Espana,
tanto en aspectos tedricos como andlisis de diferentes cuen
de diversos autores.

tos

Abstract: In this article we provide an overview of the latest

publications on the contemporary short story in Spain,
covering both theoretical aspects and specific analyses of
different short stories by different authors.

No es la primera vez que tengo la oportu-
nidad de estar en Portugal, un pais para mi tan
querido y admirado, por razones personales y
profesionales. Por lo que a estas Ultimas se refiere,
citaré mi participacion en el | Coléquio Luso-Espanhol
y Il Coléquio Luso-Brasileiro de Semidtica, celebrado
en Porto, del 25 al 28 de noviembre de 1985, en
el que presenté una informacién y un balance de

la Asociacidon Espafiola de Semiética, fundada por iniciativa mia? y que por aquel entonces
cumplia sus primeros aios; asi como mi intervenciéon en el /il Congresso da Associagdo Hispd-
nica de Literatura Medieval, que tuvo lugar en Lisboa, del 1 al 5 de octubre de 1991, donde
presenté un trabajo sobre la presencia de lo medieval en una de las recopilaciones mas
importantes de cuentos de la Espafia del siglo XVI3, que, por cierto, en ocasiones, fue muy
seguida por Gongalo Fernandes Trancoso?* ese gran recopilador portugués de cuentos del
mismo periodo. A estos escenarios se une ahora la universidad de esta bellisima ciudad de Aveiro.

Por ello, quiero expresar mi agradecimiento mas sincero tanto a esta institucion y al
Departamento de Linguas e Culturas, como, muy especialmente, al profesor — y ya querido

T Se publica el texto de la conferencia pronunciada en el Departamento de Linguas e Culturas de la Univer-
sidade de Aveiro, el 9 de octubre de 2002.

2 (f.José Romera Castillo, «La Asociacién Espafiola de Semidtica: informacion y balance», in Da Semidtica - Actas
do | Coléquio Luso-Espanhol e do Il Coléquio Luso-Brasileiro, Lisboa, Vega/Universidade, 1988, p. 153-164.

3 (f.José Romera Castillo, «Ecos de la literatura medieval en El Patrariuelo, de Timoneda», in Literatura Medieval.
Actas do IV Congresso da Associagdo Hispdnica de Literatura Medieval, Lisboa, Cosmos, vol. Ill, 1993, p. 203-
207, incluido posteriormente en mi libro, Calas en la literatura espariola del Siglo de Oro, Madrid, UNED, 1998,

p. 329-334.

4 En su obra, Contos e historias de proveito e exemplo, edicion de J. Palma-Ferreira, Lisboa, Impresa Nacional-

Casa da Moeda, 1974.
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amigo — Anténio Manuel Ferreira que, en nombre propio y en el del equipo de investigacion
sobre “Narrativa Breve’, ha tenido la gentileza de invitarme para poder compartir con todos
ustedes — a quienes también he de agradecerles muy vivamente su interés — unas reflexiones
sobre un ambito literario - el del cuento — que Ultimamente goza de tan buena — buenisima
- salud.

Ante todo, debo indicar que mis pretensiones se orientan a que este trabajo se inserte,
como un grano de arena mas, en el reforzamiento de las relaciones intelectuales y literarias
entre Portugal y Espafia, paises estrechamente ligados por tantos vinculos a lo largo de la
historia y que, en la actualidad, se intensifican vivamente, como se puso de manifiesto, por
ejemplo, en un acontecimiento reciente. En efecto, el 5 de octubre de 2002 se clausuraba en
Espafa la vigésima edicion de la Feria Internacional del Libro, Liber, uno de los eventos mas
importantes dedicados al libro -un salén celebrado en Madrid y Barcelona-, siendo el pais
invitado Portugal, bajo el lema O plazer das palabras, en el que el pabelldn de la literatura
lusa quedd muy alto. Felizmente cada vez la presencia portuguesa en Espafia es mds viva y
palpitante. Pues bien, este tipo de acontecimientos, pese al cierto mercantilismo del que es
imposible no contaminarse, sirven para abrir ventanas en la comunicacion intelectual a la
que me referia anteriormente. De entre las numerosas traducciones realizadas en Espafia
Ultimamente - presentadas también en Liber- destacaré -por lo que a nuestro objetivo se
refiere- la obra importante y oportuna, Antologia del cuento portugués®, realizada por el escritor
Jodo de Melo (Azores, 1949) - "uno de los mejores novelistas actuales, del que hace unos
afos se tradujo al espafol su obra Gente feliz con Idgrimas®", sobre la emigracién a tierras
lejanas-, «que serd de uso imprescindible para familiarizar al lector espafiol con una de las
mejores y mas vitales literaturas europeas, de altisima calidad y exigencias estilisticas», al
seleccionar una némina de cuentos que arranca «con el historiador y novelista roméntico
Alexandre Herculano (1810-1877) y que finaliza ya en nuestro dias, con un autor actual como
José Luis Peixoto (Alentejo, 1974)»’.

Asimismo, para terminar el exordio, recordaré que, como es bien sabido, el género narrativo
de la cuentistica, aunque ha tenido en todos los tiempos, desde el origen de la humanidad,
una recia presencia en las vidas de los hombres y en su espacio cultural, sin embargo, histori-
camente, su desarrollo ha sido menos floreciente que el de sus hermanas mayores la novela
y la novela corta en el dmbito literario. Pese a ello, es cierto también que ultimamente el
cuento ha florecido con inusitada fuerza, tanto en lo concerniente a la creacién como a la
atencién critica que ha merecido. Partiendo de esta base, mis reflexiones se centraran en lo
que mds a mano tengo y mejor conozco, ciiéndome a una seleccién - todo lo limitada que
se quiera — de lo que en estos Ultimos afos se ha avanzado en Espafa - con algunas referencias
(pocas) a Hispanoamérica — en el terreno de la creacion, la teoria y analisis literarios sobre
esta modalidad de escritura que florece con fuerza, como han puesto de manifiesto diversos
estados de la cuestion recientes, referidos especialmente al cuento literario® en los ultimos
anos del pasado siglo XX. Para acotar mas el dmbito, sefalaré que en este trabajo no tendré
en cuenta, por limitaciones editoriales, ni el microrrelato que goza, asimismo, de una gran
pujanza entre nosotros, ni las numerosas traducciones que desde diversas lenguas se han
vertido al espanol.

5 Madrid, Alfaguara, 2003.
6 Madrid, Alfaguara, 1992.

Como constataba Mercedes Monmany, «<De Lobo Antunes al regreso del padre Amaro», ABC Cultural 558,
2002, p. 17.

8 Por razones de espacio no puedo referirme a otras tipologias de cuentos.
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1. Una seleccion bibliografica sobre el estudio del cuento

Como sefalaba anteriormente, el cultivo del cuento en la literatura espafiola actual goza
de un esplendor inusitado®. Nunca, en Espana, se habia producido tanta cantidad y calidad
de relatos breves como a finales del siglo pasado e inicios del nuevo. Asimismo, como es
obvio, paralelamente a tan recia produccion se ha producido un fuerte interés por su estudio.
Por ello, me van a permitir que traiga a colacidon unos pocos estudios que, desde mi punto
de vista, son muy significativos dentro del panorama de la investigacién sobre la cuentistica
en el pais de Cervantes, con el fin de refrescar la memoria, en algunos casos, y ofrecer nueva
informacién, en otros. Ni que decir tiene que, por razones de espacio, en esta seleccion me
referiré exclusivamente a una serie de libros, dejando a un lado, en general, articulos - sélo
traeré a colacién unos pocos —, trabajos recogidos en volumenes, prélogos a libros y antologias,
asi como tampoco tendré en cuenta los volumenes publicados en estos ultimos afios sobre
la obra cuentistica de un autor determinado de diferentes periodos de la literatura esparnola'.

1.1. Para empezar...

Al referirse a la teoria moderna del cuento literario en Espafa — dejando a un lado los
estudios sobre narrativa en general en los que se hace alusion a esta tipologia de escritura
y a lo que los escritores postulan sobre ella' — es de obligado cumplimento hacer mencion
a los pasos dados por Mariano Baquero Goyanes, quien tras haber realizado su tesis de
doctorado sobre el cuento espaiol del siglo XIX'?, se interesé por la teoria de los géneros
narrativos y publicé, en Argentina, dos breves epitomes sobre Qué es la novela™ y Qué es el
cuento™, en la misma coleccion en la que, unos anos antes, Enrique Anderson Imbert publicara
El cuento espariol>. Podemos decir, pues, que el breve ensayo de Baquero seria una piedra
angular en el inicio del interés tedrico en Espafia por esta modalidad de escritura. Afortuna-
damente poseemos una nueva edicion de Qué el cuento'®, con un esclarecedor prélogo de

9 Cf. Fernando Valls, <El renacimiento del cuento en Espafa (1975-1990)», Lucanor 6, 1991, p. 27-42; Juan José
Millas, <Lo que cuenta el cuento. El auge del relato breve”» El Pais, 1 de noviembre, 1987, p. 21-22; Medardo
Fraile, «;El resurgir del cuento?», fnsula 512-513, 1989, p. 10, etc.

9 Como por ejemplo los de Angeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacién al estudio
del relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Universidad, 1992; Rolf Eberenz, Semiética y morfologia textual
del cuento naturalista, Madrid, Gredos, 1989; Brigitte Leguen, Estructuras narrativas en los cuentos de Alarcén,
Madrid, UNED, 1988; José Luis Martin Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Catedra, 1984;
Epicteto Diaz Navarro, Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan Benet, Madrid, Editorial Complutense,
1992; Antonio Candau, La obra narrativa de José Maria Merino, Ledn, Diputacién Provincial, 1992; Francisco
J. Higuero, La memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano, Valladolid, Ambito, 1993, etc.

" Cf. Santos Alonso, «Poética del cuento. Los escritores actuales meditan sobre el género», Lucanor 6,1991, p.
43-54; José M.2 Pozuelo Yvancos, «Escritores y tedricos: la estabilidad del género cuento», in Carmen Becerra
et al. (eds.), Asedios 6 conto, Vigo, Universidade, 1999, p. 37-48, etc.

2. El cuento espaniol en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949. Una puesta al dia de los trabajos de Mariano Baquero
Goyanes sobre el cuento la ha realizado su hija, Ana Baquero, bajo el titulo de El cuento esparol: del
Romanticismo al realismo, Madrid, CSIC, 1992.

3 Buenos Aires, Columba, 1961; con otras dos ediciones en 1966 y 1975.
4 Buenos Aires, Columba, 1967; con otra edicién en 1974.

5 Buenos Aires, Columba, 1959; con otras ediciones en Buenos Aires: Marymar, 1979 y Barcelona: Ariel, 1992,
1996.

6 Murcia, Universidad, 1988.

Perspectivas de estudio del cuento literario en Espaiia en los albores del nuevo siglo | José Romera Castillo | 17

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 17 $ 31.12.03, 16:14



Francisco Javier Diez de Revenga, realizado desde la 6ptica del método del perspectivismo,
claro antecedente de los estudios més formalistas y semioticos.

A los trabajos de Baquero Goyanes le han seguido otros muchos -sobre los que ahora
no puedo detenerme en su totalidad- como puede verse en diversos estados de la cuestion'.
Ahi estan los volimenes, entre otros, de Eduardo Tijeras, Ultimos rumbos del cuento espariol';
Erna Brandenberger, Estudios sobre el cuento espafiol contempordneo'; Juan Paredes Nunez,
Algunos aspectos del cuento literario (Contribucion al estudio de su estructura)®’; Joseluis Gonzélez,
Papeles sobre el cuento espariol?'; Jorge Ferrer-Vidal, Confesiones de un escritor de cuentos® y
otros mas que se podrian citar, ademas de los que traeré a colacién después?®.

Las revistas también han impulsado la investigacién sobre la cuentistica. En primer lugar,
quisiera destacar que, en Espaia, ademas de la atencién que diversas revistas de diferente

7 Cf. por ejemplo —ademas del libro de Nuria Carrillo y las Actas del SELITEN@T, a los que me referiré después-
los trabajos de Catharina V. de Vallejo, <El estado actual de la teoria cuentistica en lengua castellana», Lucanor
1, 1988, p. 47-60; Fernando Valls, «El cuento espaiol actual. Bibliografia», Lucanor 6, 1991, p. 93-97; José
Romera Castillo, «Panorama del analisis semidtico del cuento en Espafa», in Peter Frohlicher y Georges
Glntert (eds.), Teoria e interpretacion del cuento, Berna, Peter Lang, 1995, p. 103-124 y «El cuento», en su
obra, Ensefianza de la Lengua y la Literatura, Madrid, UNED, 1996, p. 167-184; Genara Pulido Tirado, «La teoria
del cuento en la Espaia de los afos noventa. Un balance», in José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez
Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 1993, p. 561-577, etc.

8 Buenos Aires, Columba, 1969.
9 Madrid, Editora Nacional, 1973.
20 Granada, Universidad, 1986.

21 pamplona, Hierbaola, 1992.

22 pamplona, Hierbaola, 1993.

2 Sobre el cuento hispanoamericano —fuera del alcance de este trabajo - conviene recordar - ademas de las
teorizaciones de eminentes escritores, practicantes del género, como, por ejemplo, las del dominicano Juan
Bosch, Teoria del cuento, Mérida, Venezuela, Universidad de los Andes, 1967, o Julio Cortézar, La casilla de los
Morelli, 4.2 ed., Barcelona, Tusquets, 1988, compilacion de Julio Ortega, especialmente los apartados: «<Algunos
aspectos del cuento», «Del cuento breve y sus alrededores»; ademas de «El cuentista», prélogo a la traduccion
de Edgar A. Poe, Cuentos, Madrid, Alianza, 1970 - los trabajos de Enrique Anderson Imbert, E/ cuento espariol,
Barcelona, Ariel, 1996; Emilio Carilla, El cuento fantdstico, Buenos Aires, Nova, 1968; Mario A. Lancelotti, De
Poe a Kafka. Para una teoria del cuento, Buenos Aires, Eudeba, 1974; Raul Castagnino, Cuento-artefacto y
artificios del cuento, Buenos Aires, Nova, 1977; Edelweis Serra, Tipologia del cuento literario. Textos hispanoa-
mericanos, Madrid, Cupsa, 1978; Carmen de Mora Valcarcel, Teoria y prdctica del cuento en los relatos de
Cortdzar, Sevilla, Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1982; Gabriela Mora,
En torno al cuento: de la teoria general y de su prdctica en Hispanoamérica,Madrid, Porrda Turanzas, 1985; con
2.2 ed.° corregida y ampliada en Buenos Aires, Albero Vergara, 1993; Ana Rueda, Relatos desde el vacio: un
estudio critico del cuento hispdnico contempordneo, Vanderbilt University, University Microfilms International,
1985 —con versidn impresa: Relatos desde el vacio. Un nuevo espacio critico para el cuento actual, Madrid:
Origenes, 1992 -; Alfredo Pavén (ed.), El cuento estd en no creérselo, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Autonoma
de Chiapas, 1986 y Teoria y prdctica del cuento. Encuentro Internacional 1987,Morelia, Instituto Michoacano
de Cultura, 1987; Catharina V. de Vallejo (ed.), Teoria cuentistica del siglo XX. Aproximaciones hispdnicas, Miami,
Universal, 1989 y Elementos para una semidtica del cuento hispanoamericano del siglo XX, Miami, Universal,
1992; Carmen Lugo Filippi, Los cuentistas y el cuento, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorri-
queia, 1991; Lauro Zavala (ed.), Teorias del cuento I: Teorias de los cuentistas, México, UNAM, 1993; 2.2 ed.,
1995, Teorias del cuento II: La escritura del cuento, México, UNAM, 1995; 2.2 ed., 1996 y Teorias del cuento Ill:
Poéticas de la brevedad, México, UNAM, 1996; Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (eds.), Del cuento y sus
alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento,Caracas, Monte Avila, 1997; 1.2 ed., 1993; Enrique Pupo-
Walker (ed.), El cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid, Castalia, 1995; Eva Valcarcel (ed.), El cuento
hispanoamericano del siglo XX. Teoria y prdctica, A Coruia, Universidade, 1997; Patricio Gayalde Palacios, La
interpretacion, el texto y sus fronteras. Estudios de las interpretaciones criticas de los cuentos de Julio Cortdzar,
Madrid, UNED, 2001; Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, México, Ediciones de Andrea, 1971, etc.
Hay algunas revistas dedicadas a esta modalidad de escritura como, por ejemplo, la mexicana El cuento,
dirigida por Edmundo Valdés, centrada en el estudio de critica y teoria literaria del género. Un panorama
bibliografico al respecto puede verse en Daniel Balderston, The Latinamerican Short Story an Annotated Guide
to Anthologies and Criticism, Nueva York, The Greenwood Press, 1992.
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cariz han dedicado al cuento, existe una extraordinaria publicaciéon dedicada a esta modalidad
de escritura. Me refiero a Lucanor. Revista del cuento literario. La publicacién, patrocinada por
la Institucion Principe de Viana del Gobierno de Navarra, se edita semestralmente en Pamplona,
desde mayo de 1988, regida por Joseluis Gonzalez y José Luis Martin Nogales. La revista se
compone de dos secciones:“Creaciones; en la que se editan — como se indica en ella — «obras
inéditas de autores que emplean el cuento como una de sus formas habituales de expresién»,
con la pretension de «ser un escaparate de las diversas tendencias y métodos narrativos de
escritores actuales en la composicion del cuento»; e “Investigacién’ donde aparecen articulos
y trabajos centrados en el cuento literario espafol?* e hispanoamericano contempordneo,
esencialmente. La revista ha jugado un importantisimo papel — y lo sigue haciendo- en el
desarrollo del interés por el estudio del cuento literario en Espafia®. Otras revistas, sin estar
dedicadas exclusivamente al género, han publicado nimeros monograficos de gran interés
sobre el cuento, como, por ejemplo, Insula26, Reptblica de las Letras”, Nuevas Letras (Almeria)?,
Monteagudo (Universidad de Murcia)?, etc.

1.2. Ultimos estudios (una seleccion)

A continuacién, haré una seleccion de una serie de investigaciones sobre el cuento, de
diverso cariz, que han aparecido en Espafia en los ultimos afos.

1.2.1. Sobre teoria e interpretacién del cuento

Quisiera destacar el volumen colectivo de gran interés de Peter Frohlicher y Georges
Guntert (eds.), Teoria e interpretacion del cuento®. Tras la “Presentacién” de los editores (p. 7-
11), el libro estd dividido en cuatro apartados. El primero, dedicado a “Estudios tedricos” (p.
13-124), contiene los trabajos de Luis Beltrdn Almeria, «<El cuento como género literario» (p.
15-31); Peter Frohlicher, «Modelos narrativos» (p. 32-45); Julio Pefate Rivero, «El cuento literario
y la teoria de los sistemas: propuestas para una posible articulacién» (p.46-65); Elsa Dehennin,
«En pro de una narratologia estilistica aplicada al cuento» (p. 66-85); Irene Andres-Sudrez, «El

24 Destacaré dos nimeros monograficos: el n.2 6, 1991, sobre El cuento en Esparia 1975-1990 y el n.° 11, 1994,
en el que se recogen las ponencias presentadas en el Grand Séminaire sobre El cuento espariol contem-
pordneo, celebrado en Neuchatel (Suiza), en mayo de 1993, con trabajos imprescindibles de José Luis Martin
Nogales, «El cuento espanol actual. Autores y tendencias» (p. 43-67); Irene Andres-Suarez, «Notas sobre el
origen, trayectoria y significacién del cuento brevisimo (p. 69-82); Marco Kunz, Cuentos sobre el cuento» (p.
83-99); Luis Lépez Molina, «La abandonada en el Rastro un relato ramoniano arquetipico» (p. 101-127); Julio
Pefate Rivero, «Cuento literario y teoria de la argumentacién» (p. 129-140) y Medardo Fraile, «Ochenta
cuentos en busca de su autor» (p. 141-156).

25 Para mas datos sobre la revista cf. Carlos Mata Induréin, <El cuento en Navarra en los afos noventa, in
José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 91-102, especialmente p. 100-101.

26 (Cf. especialmente los nimeros monograficos: el n.> 495, 1988, sobre El estado de la cuestién. El cuento, | — en
el que se recoge una seleccién de ponencias del /Il Encuentro de escritores y criticos de las lenguas de Esparia-
, el n.° 496, 1988, sobre El estado de la cuestion. El cuento, Il - coloquio -y el n.° 568, 1994, coordinado por
Fernando Valls, sobre E/ cuento espariol, hoy -en el que conviene ver, muy especialmente, los trabajos de
José Luis Martin Nogales, «La edicion y difusion del cuento» y Nuria Carrillo, <La expansion plural de un
género: el cuento 1975-1993» (p. 6-9 y 9-11, respectivamente).

27 N.° 22, 1988, sobre La situacién de las letras espariolas. El cuento.

28 N.° 8, 1988, sobre El cuento hoy en Esparia, con el interesante articulo, entre otros, del escritor Fernando
Quinones, «Basta de cuentos» (p. 66-67).

22 N.o° 1, 1996, 3.2 época, bajo el lema Del cuento a la novela corta.
30 Berna, Peter Lang, 1995, p. 103-124 (2.2 ed., 1996).
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micro-relato. Intento de caracterizacion tedrica y deslinde con otras formas literarias afines»
(p. 86-102) y José Romera Castillo, «<Panorama del analisis semiético del cuento en Espafia»
(p. 103-124). El segundo, estd dedicado a “El cuento espanol en el Siglo de Oro” (p. 125-220),
con trabajos de Georges Glintert, «Tipologia narrativa y coherencia discursiva de las Novelas
Ejemplares» (p. 127-150); Aldo Ruffinato, «La ficcion mas alld de la muerte (Autor, lector y
personaje como ‘cibernautas’ en la realidad virtual del Persiles)» (p. 151-177); Maria Caterina
Ruta, «Don Alvaro Tarfe entre Cervantes y Avellaneda» (p. 178-190) y Pedro Ruiz Pérez, «La
historicidad del discurso: el caracter oral del cuento no literario (Para la caracterizacion del
relato breve en los siglos XVI y XVIl)» (p. 191-220). El tercero, se centra en “El cuento espafol:
siglos XIX y XX” (p. 221-417), con trabajos de Leonardo Romero Tobar, «Sobre la acogida del
relato fantastico en la Espafia romantica» (p. 223-237); Maria-Paz Yahez, «Los cuentos de La
gaviota: punto de partida del discurso literario de Fernan Caballero» (p. 238-262); Angeles
Ezama Gil, «Datos para una poética del cuento literario en la Espafa de la Restauracion: los
prélogos de las colecciones. Otros escritos» (p. 263-281); Rafael Rodriguez Marin, «Teoria de
la lengua y practica narrativa en los relatos breves de Clarin» (p. 282-302); Alan Smith, «<Un
cuento de Galdés: ;Dénde estd mi cabeza?» (p. 303-321); Tua Blesa, «La puerta giratoria. Sobre
un cuento de Ana Maria Moix» (p. 322-332); Milagros Cristébal, «La chica de abajo de Carmen
Martin Gaite» (p. 333-357); Irene Andres-Sudrez, «<Medardo Fraile, maestro en el arte de la
evocacion» (p. 358-375); Sibylla Laemmel Serrano Dolader, «Contar el poeta: Oscuro dominio
de Juan Larrea. Narratividad del poema en prosa» (p. 376-393) y Dario Villanueva, «Analisis
narratolégico de un relato enmarcado: £/ camino de Quita-Y-Pon de Alvaro Cunqueiro» (p. 394-
417).Y el cuarto, sobre “El cuento hispanoamericano” (p. 419-509), contiene las investigaciones
de Jaime Alazraki, «Sobre el género literario de El matadero» (p. 421-436); Pier Luigi Crovetto,
«Strutture narrative e segni in El matadero di Esteban Echeverria» (p. 437-459); Catharina V.
de Vallejo, «El eje paradigmatico como dominante del cuento hispanoamericano y su funcio-
namiento en Rosa Maria de Rafael Arévalo Martinez» (p. 460-474); Giovanna Minardi, «La
escritura delirante de Julio Ramoén Ribeyro» (p. 475-487) y José M.2 Pozuelo Yvancos, «Garcia
Mérquez y el estilo del cuento tradicional» (p. 488-509).

He querido resefar el contenido del libro porque le serd muy util al investigador, ya que,
ademas del gran interés de los seis estudios primeros dedicados a la teoria y estado de la
cuestién, en los analisis de los tres restantes apartados se encuentran incrustadas unas reflexiones
tedricas y bibliogréficas dignas de ser tenidas muy en cuenta.

1.2.2. Las Actas de un Congreso

Del 8 al 11 de abril de 1997 se celebré el Il Simposio de la Asociacion Galega de Semiética
en la joven Universidade de Vigo (Galicia), con el fin de impulsar los estudios sobre la cuen-
tistica tanto en lengua espafiola como gallega. Las aportaciones, expuestas en el evento de
caracter internacional, fueron recogidas en el volumen de Carmen Becerra et alii (eds.), Asedios
6 conto®. La obra, redactada tanto en una lengua como en la otra, esta estructurada en dos
partes (aunque no venga especificado tipograficamente). En la primera, destacan los trabajos
de los especialistas invitados que tratan aspectos relacionados con la teoria del cuento, segun
se puede ver en las investigaciones de José M.2 Paz Gago, «<Un século asediando 6 conto» (p.
10-14); Gabriela Mora, «Alrededor del cuento hispanoamericano» (p. 15-24); José Romera
Castillo, «<Algo mas sobre la ensefianza del cuento» (p. 25-35) y José Maria Pozuelo Yvancos,
«Escritores y tedricos: la estabilidad del género cuento» (p. 37-48). En la segunda, se recogen
las comunicaciones expuestas en el Congreso, de caracter desigual, que se centran, funda-

31 Vigo, Servicio de Publicaciéns de la Universidade, 1999.
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mentalmente - ademas de alguna que otra tedrica® - en la aplicacidon de pautas del marco
tedrico al andlisis de cuentos escritos en espafol, gallego o inglés. El ramillete de trabajos,
en conjunto, da muestra, una vez mas, del creciente interés que el estudio del cuento despierta
en Espafa.

1.2.3. El cuento en la década de los ochenta

Sin duda alguna, el panorama mas completo que traza los ultimos rumbos por los que
ha transitado nuestra modalidad de escritura en la pendltima década del siglo es el de Nuria
Carrillo, EI cuento en la década de los ochenta®. El libro, con un prélogo de Fernando Valls,
«Nuevas cuentas del cuento» (p. 9-12), se detiene en el analisis de los volimenes de relatos
breves y esta estructurado en tres grandes direcciones: la socioldgica (p. 15-56), la poética (p.
57-112) y la histérica (p. 113-228). Como sefala la autora, «la primera situa al texto en su
contexto, tratando de delimitar los pros y los contras del tan mentado auge del cuento®
con la segunda, he pretendido poner sobre la mesa problemas vigentes y sugerencias que
con mas propiedad habra de revisar la Narratologia®; la tercera, clasifica un corpus variado3®
al que, con el planteamiento de este trabajo, resultaria imposible estudiar minuciosamente
en su diversidad». «<Ademas - sigue seflalando la estudiosa —, en el marco de la eclosion del
género narrativo, el cuento de los 80 diversifica sus posibilidades tematicas y formales, en
una pluralidad de tendencias y estilos consecuencia tanto de una nueva sensibilidad literaria
que afecta por igual a contenidos y expresién, como de la multiplicidad generacional de los
escritores que lo cultivaron» (p. 13-14). Finalmente, la cuarta parte del libro estd constituida
por un “Apéndice” (p. 229-259) de gran interés, en el que el investigador interesado puede
encontrar, ademas de la “Bibliografia citada” en el volumen (p. 238-254) - una relacién de

@ libros, articulos y prélogos muy completa sobre el tema-, una recopilacién bibliografica de
“Colecciones de cuentos” (p. 254-258) y “Antologias” (p. 258-259). En suma, la obra de Nuria
Carrillo se convierte asi en una pieza fundamental dentro del tablero de estudio de la cuentistica
en Espaia en la mencionada década, que coincide, mas o menos, con la etapa de la transicion
politica, tras la desaparicion del franquismo, en la que Espafia se renovd y se actualizé en
tantos y tantos érdenes. A esta trayectoria diacrénica, se une la continuacién panordmica que
establecimos en las Actas del X Seminario Internacional del SELITEN@T, a la que me referiré
después, sobre el cuento en la década de los noventa.

32 Especialmente las de Magdalena Aguinaga Alfonso, «Género y tipologia del cuento literario» (p. 49-56); José
Manuel Garcia Rey, «En torno al cuento» (p. 233-238) y Antonio Cid, «Contar el cuento: la autorreferencialidad
en el cuento espafiol» (p. 239-244).

33 Madrid/Burgos, F.I.D.E.S.C.U./Universidad de Burgos, 1997.

34 Con dos apartados: uno, primero, en el que se realiza un «Primer acercamiento: una sociedad y una literatura
en cambio» (p. 15-23) y otro, segundo, sobre «El cuento, ;un género en auge?» (p. 23-56), con varios epigrafes:
«Motivos para el escepticismo» (p. 23-36) —en donde se estudia «La posicion de la critica» (p. 23-28), «El
cauce editorial: ;la cenicienta de nuestras letras?» (p. 28-32) y «;Un potencial lector a la altura de las circuns-
tancias?» (p. 33-36)-, «Entre la euforia y la moderacion. Algunos motivos para el optimismo» (p. 36-56) —en
donde se analiza «La expectativa lectora» (p. 36-40) y «Los medios de difusién» (p. 40-56)-.

35 De gran interés desde el punto de vista tedrico al tratar sobre «Los dificiles limites del cuento moderno»
(p. 57-60), «<Un género sin nombre» (p 61-67) y «La poética de los cuentistas de los 80 en relacion con el
estado de la cuestidn en la critica hispanica» (p. 67-112) -en donde la autora hace “Algunas puntualizaciones”
sobre «Las dimensiones: un dato no meramente externo» (p. 67-72), «Otras peculiaridades genéricas» (p.
72-84), «Las propiedades del contenido» (p. 85-95), «Sobre los finales» (p. 95-101), «Su relacién con otros
géneros» (p. 101-107) y «El polimorfismo del cuento espaiol de los 80» (p. 107-112)-.
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2. Labor sobre el cuento del centro de investigacion de
semiotica literaria, teatral y nuevas tecnologias

Dentro de los objetivos marcados, me referiré, en segundo lugar, al interés sobre el
estudio y difusion del cuento que estamos llevando a cabo un equipo de trabajo. En el
SELITEN@T, un Centro de Investigacién que dirijo, desde 1991, en la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia (UNED)*’ de Madrid — cuyas actividades (reconstruccién de la vida
escénica, escritura autobiogréfica, literatura y teatro y su relacién con las nuevas tecnologias,
etc.) pueden verse en la pagina web: http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T-
hemos dedicado atencion a la cuentistica, dentro de nuestro interés por la literatura actual,
a través de diversas iniciativas.

2.1. Actas de Congresos Internacionales

Son varios y variados los Seminarios Internacionales que, anualmente y bajo mi direccién,
hemos llevado a cabo®. Uno de ellos, el décimo, que se celebré en la UNED de Madrid, del
31 de mayo al 2 de junio de 2000, puede leerse en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez
Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa®, con sesiones plenarias de Angeles
Encinar (Saint Louis University, Campus de Madrid), Fernando Valls (Universidad Auténoma
de Barcelona), José Luis Martin Nogales (director de Lucanor y del Centro Asociado a la UNED
de Navarra), Nuria Carrillo (Universidad de Burgos), Luis Beltran Almeria (Universidad de Zaragoza)
- mas la participacion de la escritora Clara Sdnchez — y cincuenta y tres comunicaciones®.
Sobre el contenido de estas Actas volveré posteriormente.

2.2. Revista Signa

El Centro edita, anualmente, bajo la direccion del profesor José Romera, la revista SIGNA
en dos formatos:

36 En las siguientes ramificaciones: «Los cuentos fantésticos» (p. 113-168) - a través de una “Introduccion” (p.
113-119), «La ficcién inverosimil» (p. 119-162) y «La ficcion verosimil» (p. 162-168)-; «Los cuentos realistas»
(p. 169-213) y «La estilizacion de la realidad» (p. 213-228).

Una amplia historia del Centro de Investigacién, realizada por José Romera Castillo, puede verse en el n.°
8, 1999, p. 151-177. También en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/.

37

38 (Cf. ademas las Actas de los otros Seminarios: José Romera Castillo et al. (eds.), Ch. S. Peirce y la literatura,
Signa 1, 1992, Semidtica(s). Homenaje a Greimas, Madrid, Visor Libros, 1994 y Bajtin y la literatura, Madrid,
Visor Libros, 1995; Escritura autobiogrdfica, Madrid, Visor Libros, 1993, Biografias literarias (1975-1997), Madrid,
Visor Libros, 1998 y Poesia histdrica y (auto)biogrdfica (1975-1999), Madrid, Visor Libros, 2000; La novela histérica
a finales del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 1996; Teatro histérico (1975-1998): textos y representaciones, Madrid,
Visor Libros, 1999, Del teatro al cine y la television en la sequnda mitad del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 2002,
Teatro y memoria en la sequnda mitad del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 2003 y Teatro, prensa y nuevas
tecnologias (1990-2203), Madrid, Visor Libros, 2004, en prensa; asi como Literatura y multimedia, Madrid, Visor
Libros, 1997. Distribucién: visor-libros@visor-libros.com y http://www.visor-libros.com.

39 Madrid, Visor Libros, 2001, 743 pégs. Con resefias de Francisco E. Puertas Moya, en Epos XVII, 2001, p. 491-
194; e Irene Aragén Gonzélez, en Signa 11, 2002, p. 335-340. Las Actas se completan con los dos trabajos
de los investigadores, pertenecientes a nuestro Centro de Investigacion (expuestos en el Seminario Interna-
cional), Felipe Diaz Pardo, Francisco Linares Valcarcel y Dolores Romero Lépez, publicados en Signa, a los
que me referiré después.

40 Sobre el contenido del volumen puede verse la amplia “Presentacion” de José Romera, en El cuento en la
década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001, p. 9-30.
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a) Impreso (Madrid: Ediciones UNED)*'.

b) Electrénico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/

La revista (en los 12 nimeros editados hasta el momento) ha publicado diversos articulos
sobre el cuento®. En el n.° 11 pueden leerse dos importantes trabajos — claro complemento
de las Actas anteriormente citadas —, sobre las resefias de cuentos aparecidas en dos importantes
diarios madrilefios de difusidon nacional en la década de los noventa, realizadas por investiga-
dores del Centro: Felipe Diaz Pardo, «<Resefias de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC
Cultural) y El Pais (Babelia) 1991-1995» y Francisco Linares Valcarcel y Dolores Romero Lépez,
«Reseflas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El Pais (Babelia) 1996-
1999»%3,

2.3. Publicaciones del director

Desde siempre he sentido una predilecciéon por el género de la cuentistica; de ahi que,
ademas de promocionar su estudio, algunas de mis investigaciones han versado sobre esta
modalidad de escritura®. Resefaré algunas de ellas.

2.3.1. Prélogos

En este apartado sefalaré que, ademas del prélogo al libro de relatos, Cuentos de la
fascinacion y el misterio cotidiano®, de Felipe Serrano, he realizado tres prélogos a las X ediciones
del Premio Narracién Breve “Universidad Nacional de Educacion a Distancia” — sobre el que
anadiré algo posteriormente-, recogidos en tres volimenes*; asi como hice en la “Presentacion’

@ al volumen de las Actas de uno de nuestros Seminarios sobre el cuento — ya mencionadas-

una sintesis del contenido del mismo®.
2.3.2. Edicién y estudios de piezas cuentisticas

Una atencién especial ha recaido en la obra cumbre de uno de los autores de la literatura
medieval espafola que mejor cultivd el género de la cuentistica. Me refiero a Don Juan

41 Distribucion: revistas@marcialpons.es y libreria@adm.uned.es.

42 Como, por ejemplo, el trabajo del tedrico mexicano Lauro Zavala, <Hacia un modelo semiético para la teoria
del cuento», Signa 7, 1998, p. 357-366 (también en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/).

4 En Signa 11,2002, p. 71-111 y 113-161, respectivamente. Trabajos que pueden verse en la pagina web: http:/
/cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/.

4 Entre otras actividades relacionadas con esta modalidad de escritura, resefiaré que he impartido diversas

conferencias: «Estructura del cuento popular y su adaptacion literaria», en un Seminario sobre el cuento,
celebrado en Madrid, en el Colegio Mayor “Isabel de Espafa’ del 4 al 6 de febrero de 1980; «Los cuentos
de Clarin» (2 conferencias), en la Universidad de Deusto (Bilbao), el 28 de marzo de 1985; «Analisis semiético
del relato breve», en el Romanisches Seminar der Universitat Kiel (Kiel, Alemania), el 14 de junio de 1988;
«El cuento en la década de los noventa», en el Instituto Cervantes (Nueva York), el 17 de mayo de 2002; y
«Perspectivas del cuento literario», Departamento de Linguas e Culturas de la Universidade de Aveiro
(Portugal), el 9 de octubre de 2002. Asimismo he dirigido un Seminario sobre El cuento en Espana, en el
Centro Asociado a la UNED de Lanzarote (Arrecife), del 22 de abril al 8 de mayo de 1999.

4 Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992, p. 9-11.

46 “E| ingenio las engendrd...” | y Il Premios de Narracién Breve “Universidad Nacional de Educacién a Distancia’,
Madrid, UNED, 1992, p. 5-7;"... Las parié mi pluma...” lll, IV y V Premios de Narracién Breve “Universidad Nacional
de Educacién a Distancia”, Madrid, UNED, 1995, p. 7-9, y “... Y van creciendo...” VI, VII, VIll y IX Premios de
Narracion Breve “Universidad Nacional de Educacién a Distancia”, Madrid, UNED, 1999, p. 9-18).

47 José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 9-30.
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Manuel y a su obra El Conde Lucanor. Sobre ella publiqué tres trabajos, recopilados posterior-
mente en Estudios sobre “El Conde Lucanor™®, ademas de otros a los que me referiré después.

Pero ha sido la obra E/ Patrariuelo, del valenciano Joan Timoneda — un gran recopilador
espanol de cuentos del siglo XVI -, la que ha merecido una pormenorizada investigacion.
Ademads de la edicién critica de la mencionada reunién de las veintidds patrafas®, la recopilacion
de diversos trabajos en mi libro En torno a “El Patranuelo™®, han sido numerosos trabajos
dedicados al estudio de algunas de las narraciones breves que articulan el volumen®'.

Asimismo, desde la perspectiva semidtica, he analizado dos cuentos de Leopoldo Alas:
«Espacio y tiempo, elementos connotadores, en El duo de la tos de Clarin»*? y «Andlisis semidtico
de un cuento de Clarin: El viejo y la nifia»>3.

2.3.3. Sobre el marco tedrico semidtico

Indicaré que sobre propuestas metodoldgicas para el comentario de textos del cuento,
desde la perspectiva de la semidtica, ademas de lo resefiado en mis estados de la cuestién
-a los que me referiré después-, traeré a colacién el modelo que desde esta modalidad critica
he realizado en varios trabajos. El primero, en «Teoria y técnica del analisis narrativo», en el
volumen colectivo de Jenaro Talens, José Romera et alii, Elementos para una semiética del texto
artistico®*, en donde, ademas del modelo de andlisis, se examina el cuento de Ignacio Viar,
Caperucita azul, una versidn actualizada del tradicional relato; el segundo, en «Juan Timoneda:
Como comentar un texto en prosa: la estructura de un relato»* — sobre la patrana segunda —; y
el tercero en «Cémo comentar hoy un texto literario» y «Practica de comentario de textos:
Andlisis del ejemplo VII de El Conde Lucanor», en mi obra, Diddctica de la Lengua y la Literatura®,
en donde se analiza el citado relato de don Juan Manuel. Trabajos que, desde el punto de
vista didactico, se complementan con mi participaciéon en la sesion plenaria del /I Simposio
da Asociacion Galega de Semidtica, «<Algo mas sobre la ensefanza del cuento»’, sobre el tema
monogréfico Asedios 6 conto, celebrado del 8 al 11 de abril de 1997, en la Universidade de
Vigo, al que me he referido anteriormente.

2.3.4. Un estado de la cuestién sobre el cuento en Espafia

Como estudioso de la semidtica he realizado diversos estados de la cuestion sobre su
cultivo en Espafa, como puede verse en mis dos volumenes, Semidtica literaria y teatral en

“ Madrid, UNED, 1980.

4 (Cf. José Romera Castillo, edicion de El Patrariuelo, de Joan Timoneda, Madrid, Catedra, 1986, 2.2 ed. corregida

y aumentada; Letras Hispdnicas, n.° 94.

50 Madrid, UNED, 1983.

51 Incluidos en José Romera Castillo, Calas en la literatura espariola del Siglo de Oro, Madrid, UNED, 1998, 1.2

reimpresion, julio de 1999, p. 327-502.

52 En Letras de Deusto 32, 1985, pags. 199-206 (n.c extraordinario sobre Clarin. Centenario de “La Regenta”).

53 En Clarin y”La Regenta” en su tiempo (Actas del Simposio Internacional, celebrado en Oviedo, del 26 al 30

de noviembre de 1984), Oviedo, Universidad/Ayuntamiento/Consejeria de Cultura, 1987, p. 897-910. Incluido
en mi libro, Literatura, teatro y semidtica: Método, prdcticas y bibliografia, Madrid, UNED, 1998, p. 152-172).

54 Madrid, Catedra, 1978, p. 111-152 (con varias reediciones: 5.2 ed., 1995; 6.2 ed., 1999).

55 En José Rico Verdu (ed.), Comentario de textos literarios, Madrid, UNED, 1980, 2.2 reimpresién en 2002, p. 67-
83.

5 Madrid, Playor, 1992, 8.2 ed., p. 160-172 y 173-190, respectivamente.

57 Publicado en Carmen Becerra et al. (eds.), Asedios 6 conto, Vigo, Servicio de Publicaciéns da Universidade,

1999, p. 25-35).
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Espana)®® y Literatura, teatro y semidtica: Método, prdcticas y bibliografia>®, en los que se pueden
encontrar referencias a los estudios realizados sobre el cuento, desde esta perspectiva meto-
dolégica. Pero ha sido en un trabajo monografico en el que he tenido la oportunidad de
ocuparme del «Panorama del andlisis semidtico del cuento en Espafia, aparecido en el volumen
de gran interés de Peter Frohlicher y Georges Guintert (eds.), Teoria e interpretacion del cuento®,
citado anteriormente. La organizacion del panorama queda establecida del modo siguiente:
primeramente, me refiero a los estudios que se han realizado sobre aspectos tedricos del
mismo; en segundo lugar, a los andlisis sobre la cuentistica de la literatura espafola, siguiendo
un orden cronolégico (desde la Edad Media a nuestros dias); después, me centro en las
investigaciones efectuadas sobre nuestra literatura hermana - la iberoamericana —; sigo con
otras literaturas fordneas; paso a continuacion a examinar los estudios sobre la cuentistica
popular y folclérica; para terminar con unos apuntes sobre la ensefianza del cuento desde
esta perspectiva metodoldgica. Como podrd comprobar el interesado lector, estamos ante una
némina abundante de estudios sobre el cuento (de diversa calidad, como es obvio) en Espafia
que, unida a lo que se ha investigado en otros dmbitos geogréficos, constituye un corpus de
referencia obligada en el espacio de la semidtica universal®'.

2.4. Grupo de Investigaciéon

En el seno del Centro, bajo la direcciéon y coordinacion de José Romera Castillo, trabaja

un grupo de investigadores sobre el cuento. Ademas de las publicaciones y trabajos mencio-

nados, se ha llevado a cabo una Memoria de Investigacion, El cuento en ‘El Pais’ (1976-1980),

@ de Felipe Diaz Pardo (defendida en la UNED el 15 de octubre de 1991), que pronto se convertira
en tesis de doctorado.

2.5. Premio de Relato Breve “Universidad Nacional de Educacién a Distancia”
Por iniciativa mia — bajo mi coordinacion — se han convocado premios de creacion literaria
(narracion breve y poesia®?), asi como teatral, patrocinados por la Universidad Nacional de

%8 Kassel, Reichenberger, 1988.
59 Madrid, UNED, 1998, p. 281-305 y 442-481.

60 Berna, Peter Lang, 1995, p. 103-124 (2.2 ed., 1996); con una versiéon ampliada en mi libro, Literatura, teatro y
semidtica: Método, prdcticas y bibliografia, Madrid, UNED, 1998, p. 281-305).

Estado de la cuestion que he ampliado en otro posterior, «El cuento», en mi libro, Ensefianza de la Lengua
y la Literatura (Propuestas metodoldgicas y bibliogrdficas), Madrid, UNED, 1996, 1999 reimpresion, p. 166-184,
en el que la selecta (para no indigestar) pero abundante bibliografia que el estado de la cuestién agavilla,
estd estructurada en tres partes: en la primera, «<Fundamentos basicos» (p. 167-174), se traen a colacion los
estados de la cuestion, los estudios tedricos (producidos en Espana e Iberoamérica, sobre la cuentistica
escrita en espanol, y las traducciones al espanol de la teoria) y un manojo de textos de lectura (una serie
de antologias de cuentos del siglo XX); en la segunda, «Didactica del cuento» (p. 174-177), se recogen
propuestas metodoldgicas, colecciones para trabajar en clase y cuentos de cine; y en la tercera (p. 177-
184), se resefia una némina bibliografica (selecta) de los estudios mas importantes dedicados estrictamente
a la ensenanza de la cuentistica, asi como una seleccion de antologias de narraciones breves para ser
utilizadas en la clase.

61

62 Dentro del panorama de los certdmenes poéticos espanoles, el Premio Internacional de Poesia Ciudad de
Melilla, ocupa un lugar muy destacado. Desde 1994 se inicié una segunda etapa del mismo, al ser copatroci-
nado por la Ciudad Auténoma de Melilla y la UNED. Ademas de haber sido miembro de los jurados de
diferentes anos, desde el citado afio, la coleccion de Poesia Rusadir -que acoge a los poemarios premiados-
inicié también una segunda etapa, bajo mi direccion, editada por la prestigiosa editorial poética Visor Libros,
con un valor anadido: el libro impreso va acomparnado de un Disco Compacto (DC) con la grabacién oral
del poemario por el poeta ganador.
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Educacién a Distancia, desde mi funcién como decano de la Facultad de Filologia y director
del Centro de Investigacién, partiendo de la base de que la Universidad, ademds de impartir
las ensefanzas regladas literarias — en nuestro caso - tiene la necesidad y la obligacién de
fomentar la creacién artistica. Para ello, la UNED, anualmente y desde 1990, convoca un premio
de cuentos.

Hasta el momento se han realizado catorce convocatorias y se han publicado diversos
volumenes. Los tres primeros — cuyo titulo se basa en el célebre enunciado de Cervantes
sobre sus Novelas ejemplares —, con prélogo de quien esto suscribe, recogen los relatos breves
ganadores y finalistas de las distintas convocatorias: a) “El ingenio las engendré...” l'y Il Premios
de Narracién Breve “Universidad Nacional de Educacion a Distancia” (Madrid, UNED, 1992); b)
“... Las parié mi pluma..”lll, IV y V Premios de Narracién Breve “Universidad Nacional de Educacion
a Distancia” (Madrid, UNED, 1995) y ¢) “...Y van creciendo...” VI, VI, VIll y IX Premios de Narracion
Breve “Universidad Nacional de Educacion a Distancia” (Madrid, UNED, 1999)%. En total, en los
tres primeros volumenes aparecen publicadas cuarenta y nueve narraciones breves, que
corresponden a cuarenta y seis autores, ya que algunos de ellos repiten (de Angel Gonzalez
Quesada aparecen tres y de Maria Jesus Farifia dos).

Posteriormente han aparecido otros volumenes: a) X Premio UNED de Narracién Breve 1999.
“Ranas” de Jesus Jiménez Dominguez... y otros relatos premiados (Madrid, UNED, 2001), otorgado
por un jurado compuesto por José M. Caballero Bonald, Eduardo Mendicutti, Angeles Caso,
Miguel A. Perez Priego y José Romera Castillo; b) XI Premio UNED de Narracién Breve 2000. “Sin
prisa” de Paula Izquierdo... y otros relatos premiados (Madrid, UNED, 2001), segun la decisién
del jurado, compuesto por Ana Maria Matute, Josefina Aldecoa, Miguel Mundrriz, José Romera
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo; c) XIl Premio UNED de Narracién Breve 2001. “Mondlogo
del Café Sport” de Enrique Vila-Matas... y otros autores premiados (Madrid, UNED, 2002), otorgado
por un jurado compuesto por Luis Mateo Diez, Rosa Regas, Juan Gonzélez, José Romera
Castillo y F. Gutiérrez Carbajo; d) Xlll Premio de Narracién Breve 2002. “Sorda, pero ruidosa” de
Enrique de Hériz... y otros autores premiados (Madrid, UNED, 2003), otorgado por un jurado
compuesto por Carmen Iglesias, Carme Riera, Ignacio Echevarria, Miguel A. Pérez Priego y
Francisco Gutiérrez Carbajo®.

Me interesa destacar que el premio — con diversas ramificaciones tematicas y estilisticas-
ha sido ganado por escritores consagrados, como es el caso de Enrique Vila-Matas (XII), Juana
Salabert (IX) o Paula Izquierdo (XI); en otras ocasiones, los premiados habian participado, con
anterioridad - salvo contadas excepciones —, en diversos certdmenes y habian incursionado
también en el género de la narrativa y poesia, sobre todo; o son aficionados que dan sus prime-
ros pasos en el terreno del cuento. Algunos de los que obtuvieron algun accésit - como Juan
Manuel de Prada, con «Invitacién al banquete»; Eloy Tizén, con «Villa Borghese» — incluido en su
libro, La velocidad de los jardines®, etc. — triunfarian con el tiempo en el ambito de la literatura.

% En el prélogo de José Romera Castillo (p. 9-18) a este tercer volumen se hace un balance de las nueve

ediciones del Premio. En la composicién de los diferentes jurados siempre se ha tenido en cuenta que
estuviesen representados diversos estamentos de la sociedad cultural espafiola. Asi, miembros de la Real
Academia Espafola: Manuel Alvar (lll) -entonces Director de la RAE-, Gregorio Salvador (IV), Carlos Bousofo
(V), Emilio Lledé (VI) y Domingo Yndurdin (IX); escritores: Antonio Hernandez (1), Luis Antonio de Villena (Il),
Clara Janés (II), Javier Satué (lll), José Maria Alvarez (IV), Marina Mayoral (V), Alimudena Grandes (VI), Antonio
Prieto (VII), Clara Sanchez (VII), Luis Alberto de Cuenca (VIII) -director de la Biblioteca Nacional- y José Maria
Merino (IX); criticos y periodistas (algunos de ellos también escritores): Rafael Conte (1), Mariano Antolin (Il),
Blanca Berasategui (Ill), Javier Alfaya (IV), Manuel Hidalgo (V), Juan Cruz (VI), Miguel Garcia-Posada (VII), Laura
Freixas (VIII), Juan Carlos Laviana (VIIl) y Carmen Rigalt (IX); asi como el editor, Jesis Garcia Sanchez -Chus
Visor- (1). En todas estas convocatorias han sido miembros del jurado, en representacién de la UNED, Miguel
Angel Pérez Priego y José Romera Castillo (que actué como Secretario o Vocal), catedréticos de Literatura
Espanola.

64 Los volumenes de los premios X-XIIl llevan prélogo de Francisco Gutiérrez Carbajo.
65 Barcelona, Anagrama, 1992.
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En sintesis — he de decirlo —, constituye para mi una gran satisfaccion, que la idea propuesta,
en 1989, al equipo rectoral de entonces — mimada con esmero por los posteriores —, dentro
del radio de accién de la Facultad de Filologia y en el seno del SELITEN@T, haya tenido una
trayectoria literaria, cuajada de granados frutos. Trayectoria que, sin duda alguna, habrd que
tener en cuenta también a la hora de estudiar el panorama del cuento actual en Espafia®®.

3. Algunas notas sobre el cuento en Espana
en los ainos noventa

Con un propésito de sintesis, trataré en este apartado sobre algunos rasgos que ha
generado el cuento escrito en Espafa en el final del siglo XX y principios del XXI. Para ello,
me centraré en algunos aspectos — no todos — plasmados en el volumen de José Romera
Castillo y Francisco Gutierrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa® que, como
he citado anteriormente, recoge las sesiones plenarias y las cincuenta y tres comunicaciones
— tras previa seleccion — del X Seminario Internacional de nuestro Centro de Investigacion de
Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias. Aunque el lector interesado puede encontrar
una pormenorizada guia de lectura del volumen en la “Presentacion” de José Romera Castillo
(p. 9-30), resenaré, a continuacion, una breve relacién de los trabajos que lo articulan.

3.1. Sintesis de las Actas

La obra se estructura en dos grandes apartados. El primero, «Sobre el cuento» (p. 31-
635), se haya fraccionado en diferentes secciones: sobre el cuento (en) espafol (estudios
panordmicos, mujeres y cuentos, analisis de autores y obras y cuentos de cine y cine de
cuentos), relatos breves en diversas lenguas y aspectos tedricos; y el segundo, «Sobre el
microrrelato» (p. 637-742), se divide, a su vez, en varios apartados: Panoramas y andlisis de
obras, asi como aspectos tedricos. Vayamos por partes.

Por lo que respecta a la primera parte, dedicada al cuento (p. 31-635), el investigador
podra encontrar estudios agrupados bajo diversos rétulos. El primero de ellos versa «Sobre
el cuento (en) espafiol» (p. 33-127) y estd dividido en cuatro epigrafes:

«Estudios panoramicos» (p.33-127) consta de siete interesantes trabajos. Los tres primeros,
constituyen un panorama de la cuentistica en la Espafia de los noventa, a través de las
aportaciones de José Luis Martin Nogales (UNED de Navarra y director de Lucanor), <Tendencias
del cuento espanol de los afios noventa» (p. 35-45), quien realiza un atinado estado de la
cuestion de esta modalidad de escritura en el contexto literario de fin de siglo y las diversas
tendencias que imperan en su seno, estableciendo que el cuento, en este periodo, se carac-
teriza por «la diversidad de férmulas, técnicas, actitudes narrativas, temas y estilos». Por su
parte, Nuria Carrillo (Universidad de Ledn) - autora del excelente estudio, El cuento literario
espariol en la década de los 80, ya citado —, en «Las antologias del cuento espafiol en los noventa»

66 Para mas datos sobre este Premio, pueden verse -ademas del “Prélogo” de José Romera Castillo en el
volumen tercero, 1999, ya citado- el estudio del miembro del equipo del SELITEN@T, Francisco Ernesto
Puertas Moya, «El Premio de Relato Breve UNED: diez afios de historia(s)» (especialmente) y las referencias
que hace del mismo Nuria Carrillo Martin, «Las antologias del cuento espanol en los noventa», in José
Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001,
p. 103-114 y 51, respectivamente.

87 Madrid, Visor Libros, 2001.
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(p. 47-66), examina la funcién destacada que han representado las numerosas recopilaciones
de cuentos, aparecidas en este periodo, con sus diversas modalidades, para «contemplar el
paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y claroscuros».Y Antonio Dominguez
Rey (UNED), en «La violencia y lo macabro en la joven cuentistica de los noventa» (p. 67-78),
estudia ambos temas en la estética juvenil (tan préxima al realismo sucio), pasando revista a
las violencias neorrealistas y a la estética culturalista de la violencia que aparecen en las obras
del género.

Dos investigaciones se centran en el examen de la cuentistica en dos Comunidades
Auténomas espanolas. En el de M.2 Teresa Bermudez Montes (Universidad Auténoma de
Barcelona) y Xosé M.2 Dobarro Paz (Universidade da Corufa), «Tradiciéon y actualidad del
cuento gallego» (p. 79-90), se realiza un estado de la cuestion del cultivo de esta modalidad
de escritura en la ultima narrativa en gallego, que «se presenta rico, plural y abierto a la
esperanzav, a través de la convocatoria de diversos premios y la promocion del género por
distintas editoriales. Y en el estudio de Carlos Mata Indurdin (Universidad de Navarra), «El
cuento en Navarra en los afos noventa» (p. 91-102), se traza un panorama del género en
esta Comunidad Auténoma para «apreciar las novedades teméticas y formales que aportan
los escritores navarros».

Sobre los galardones de cuentos que tanto proliferan en Espafia en estos ultimos anos,
Francisco Ernesto Puertas Moya (Grupo de Investigacion del SELITEN@T), examina «El Premio
de Relato Breve UNED: diez afios de historia(s)» (p. 103-114) — que amplia el estudio de José
Romera Castillo, ya citado —; mientras que Pilar Vega Rodriguez (Universidad Complutense),
en «Tipologia de los cuentos publicados en Blanco y Negro: la década de los noventa» (p.
115-127), estudia el repertorio de esta modalidad narrativa, aparecido en el semanario de
ABC, que pone de manifiesto, de un lado, las variadas tendencias y estilos, a través de diversos
textos de diferentes autores, y de otro, la labor de impulso de la prensa en el auge del género.

El segundo epigrafe, dedicado a “Mujeres y cuentos” (p. 129-217), consta de otros siete
trabajos, realizados desde diversas perspectivas. Angeles Encinar Félix (Saint Louis University,
Campus de Madrid), en «Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias» (p. 129-
149), hace un exhaustivo estado de la cuestion tanto de las escritoras como sobre la variedad
de corrientes cultivadas en la década, con una interesante relacién bibliogréfica de las antologias
y volumenes de cuentos de autoras espafiolas, publicados desde 1990 a 1999; ampliacién
que realiza Alicia Redondo Goicoechea (Universidad Complutense), en su trabajo «Para un
catalogo de las escritoras espafolas de cuentos en castellano en los aflos noventa» (p. 151-
166). Nuria Pérez Garcia (Grupo de Investigacion del SELITEN@T), en «Cuentistas espafolas
de los noventa en ltalia: las traducciones» (p. 167-176), estudia esta modalidad narrativa, dentro
del creciente interés que la literatura espaiola despierta en el pais hermano. Mercedes Alcala
Galan (Universidad de Wisconsin-Madison), en «Mujeres ante el espejo. Cuentos de escritoras
espanolas sobre madres e hijas» (p. 177-186), analiza dos relatos breves (de AlImudena Grandes
y Carmen Martin Gaite), incluidos en la antologia de Laura Freixas (ed.), Madres e hijas®. Los
restantes trabajos se detienen en el andlisis de obras de diferentes escritoras: Bettina Pacheco
Oropeza (Universidad de los Andes, Venezuela), estudia «Las imagenes del cuerpo en Modelos
de mujer®®, de Almudena Grandes» (p. 187-195); Francisco Javier Higuero (Wayne State University),
analiza las «Segmentariedades desterritorializadas en Mujeres solas’, de Adelaida Garcia Morales»
(p. 197-206) y Carolina Fernandez Rodriguez (Universidad de Oviedo), en «El cuento de hadas
como germen de la novela finisecular: Red Shoes (1998) y La reina de las nieves (1994)» (p.
207-217), examina el paralelo germen cuentistico de las novelas de la australiana Carmel Bird
y de la espafiola Carmen Martin Gaite.

68 Barcelona, Anagrama, 1996.
6 Barcelona, Tusquest, 1996.

70 Barcelona, Plaza & Janés, 1996.
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Como continuacion de estos ultimos trabajos, el tercer epigrafe de este apartado lo
componen catorce investigaciones dedicadas al “Andlisis de autores y obras” (p. 219-413). Diez
de ellas examinan, desde diversas perspectivas, diversos relatos de diferentes escritores espa-
Aoles” y otras cuatro versan sobre textos de escritores iberoamericanos’.

El cuarto epigrafe, dedicado a “Cuentos de cine y cine de cuentos” (p.415-463), se compone
de tres investigaciones sobre las relaciones del cuento con el cine (temas y técnicas filmicas
como soporte de narraciones cortas, guioén y textos literarios), asi como de la plasmacion
cinematografica de algunos cuentos’.

La segunda seccidon de esta primera parte, compuesta por siete trabajos, versa “Sobre
cuentos en diferentes lenguas” (p. 465-544). Dos de ellos se centran en la cuentistica de dos
literaturas muy poco conocidas, en general, en Espafia: Antonia Canilles (Universitat de Valéencia)
y Vibha Maurya (University of Delhi), «<El susurro de los confabuladores (Sobre el cuento indio
actual)» (p. 467-479) e Inma Pérez Rocha, «El cuento en la literatura checa de la década de
los noventa: de la clandestinidad a la oficialidad» (p.481-491). Cuatro investigaciones examinan

71 Cf. Asuncién Castro Diez (Universidad de Castilla-La Mancha), «La escritura autorreflexiva de Bernardo Atxaga/
Joseba Irazu» (p. 219-228); Noemi Montetes Mairal (Universidad de Barcelona), «Juan Bonilla, el que enciende
la luz» (p. 229-241); Angel-Raimundo Fernandez (Universidad de Navarra), «<Un ciclo de cuentos para La ruina
del cielo, de Luis Mateo Diez» (p. 243-256) y Alicia Molero de la Iglesia (Grupo de Investigacion del SELITEN@T),
«El narrador psicolégico de Javier Marias» (p. 257-266). Tres trabajos se dedican a la cuentistica de José
Maria Merino: José Luis Charcan Palacios (Universidad de Ledn), «Temas y modelos clésicos de la literatura
fantastica en los cuentos de José Maria Merino» (p. 267-276); Natalia Alvarez Méndez (Universidad de Leén),
«Simbologia espacial en El viajero perdido, de José Maria Merino» (p. 277-285) y José Manuel Trabado Cabado
(Universidad de Ledn), <La memoria hecha relato. Escritura especular y esquizofrenia narrativa en ‘El hechizo
de Iris, de José Maria Merino» (p. 287-297). El resto de los trabajos se dedican a otros autores y obras: Araceli
Canedo (Universidad de Zurich), «<Una estructura existencial y metaliteraria en ‘Las aguas del olvido, de A.
Munoz Molina» (p. 299-309); Fidel Lépez Criado (Universidad de A Corufa), «Criptograma, criptomnesia y
mythos en Camino de Etiopia, de José Luis Olaizola» (p. 311-323); Eduardo A. Salas Romo (Universidad de
Jaén), «La razdn narrativa de Antonio Pereira (notas a propdsito de Las ciudades de Poniente)» (p. 325-332);
Alfredo Martinez Expésito (University of Queensland, Australia), «La cuentistica del Alvaro Pombo» (p. 333-
345); Emilia Ochando Madrigal (Grupo de Investigacion del SELITEN@T), «El humor y la sétira en El silencio
del patinador, de Juan Manuel de Prada» (p. 347-353); Francisco Vicente Gémez (Universidad de Murcia),
«Entre la memoria y los objetos. Itinerarios del cuento hispanico: Manuel Rivas» (p. 355-365) y Eduardo
Martinez Rico (Universidad Complutense), «Francisco Umbral, teoria y préctica del cuento: Historias de amor
y Viagra» (p. 367-375).

72 Los tres primeros se centran en el estudio de tres autores y obras: la nouvelle «Taratuta, de José Donoso:
un arte de la paradoja» (p. 377-385), la analiza Nadine Dejong (Université de Liege); <"Maria dos prazeres”:
un cuento peregrino de Gabriel Garcia Marquez» (p. 387-396) lo examina Eva Mordn Arroyo (Universidad
de Granada) y «El proceso escritural en la cuentistica de Orlando Chirinos» (p. 397-403) lo estudia Rafael
José Alfonzo (Universidad de los Andes, Venezuela) a través de diversos libros del escritor venezolano.
Finalmente, Carmen Virginia Carrillo (Universidad de los Andes, Trujillo), en «Sobre el cuento venezolano en
la década de los noventa» (p. 405-413), examina cuatro obras de otros tantos escritores del pais, como
botones de muestra sefieros.

73 (f. Francisco Gutiérrez Carbajo (Vicedirector del SELITEN@T), en «Antologias de cuentos de cine (década de
los noventa)» (p. 415-437), estudia tres recopilaciones de relatos breves que versan sobre aspectos cinema-
tograficos: la de Rafael Utrera Macias (ed.), De Baroja a Buriuel. Cuentos de cine, Madrid, Libros Clan, 1999; y
las dos antologias del cineasta José Luis Borau (ed.), Cuentos de cine (Grandes narradores celebran el primer
siglo del cine), Madrid, Alfaguara, 1996 y Cuentos sin cdmara, Madrid, Alfaguara, 1999-con textos de directores
de cine: Pedro Almodévar, Alejandro Amenabar, Jaime de Armifdn, José Luis Borau, Isabel Coixet, Fernando
Fernan-Gémez, José Luis Garci, Chus Gutiérrez, Manuel Gutiérrez Aragén, Alex de la Iglesia, Santiago Segura,
Gonzalo Suérez, David Trueba y Rosa Vergés-. Otros dos trabajos versan sobre adaptaciones cinematograficas
de relatos breves: Rosa Ana Martin Vega (I.E.S. de Arévalo), <Andlisis textual de un cuento con varios cuentos:
La lengua de las mariposas» (p. 439-450) y Emilia Cortés Ibanez (UNED, Albacete), «Relato y cine: Mi nombre
es Sombra, de Gonzalo Sudrez, y Cachito, de Pérez Reverte» (p. 451-463).
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cuentos escritos en diferentes lenguas romanicas (portugués, italiano’ y francés”). Quisiera
destacar el trabajo de Teresa Hernandez Ferndndez (UNED), quien, en «Un paradigma moderno
para el cuento espafnol: José Saramago» (p. 493-506), tras examinar las constantes de la
novelistica del portugués, afincado en Lanzarote, se detiene en seis relatos (cinco de ellos,
incluidos en Casi un objeto’®, y el sexto, en una edicién destinada a Centroamérica, El cuento
de la isla desconocida, de 1998):“Silla’7“Embargo; “Reflujo’ “Cosas’ “Centauro” y “Desquite’; como
muestra de la modernidad del cosmos literario del Premio Nobel. A la narracién escrita en
inglés se dedica el trabajo de Maria del C. Pérez Diez (Universidad de Ledn), «Cuentos infantiles
politicamente correctos: el género cuentistico en la Norteamérica finisecular» (p. 535-544).

La tercera seccion de la primera parte tiene un gran interés, ya que se centra en el estudio
de algunos “Aspectos tedricos” (p. 545-635) sobre el cuento. Destacan, en primer lugar, dos
trabajos: el de Luis Beltrdn Almeria (Universidad de Zaragoza), «<Pensar el cuento en los noventa»
(p. 547-560), en donde examina el intenso auge de la reflexion tedrica sobre esta modalidad
de escritura (una vez que el concepto género ha sido dinamitado), en tres direcciones: el
eclesticismo, el escepticismo — sintomas de la crisis del pensamiento contemporaneo en las
disciplinas humanisticas — y el teoricismo, postulando — como hicieran Cortazar e I. Calvino -
una teoria viva del cuento; y el de Genara Pulido Tirado (Universidad de Jaén), quien en «La
teoria del cuento en la Espaia de los afos noventa. Un balance» (p. 561-577) realiza un
espléndido estado de la cuestion de los esfuerzos realizados por la critica, en Espafa, para
conocer mejor lo que es y significa la cuentistica en estos ultimos afos. Le siguen otras
investigaciones de Antonio Garrido Dominguez (Universidad Complutense), sobre «Modelos
de ficcién en el cuento» (p. 579-587); Maria del Carmen Ruiz de la Cierva (Universidad Auténoma
de Madrid), sobre «El proceso de intensionalizacion en la estructura del cuento actual» (p.
589-599); Kurt Spang (Universidad de Navarra), sobre «Aspectos genéricos del cuento epistolar»
(p. 601-607) y Margarita Iriarte Lépez (Universidad de Navarra), sobre «;Libros o ciclos de
cuentos? Algunos casos recientes» (p. 609-618). Finalmente, Eugenio Maqueda Cuenca (Univer-
sidad de Jaén) estudia el «Cuento frente a relato borgiano. Nociones tedricas» (p. 619-625) y
Francisco Abad (UNED) trata «Sobre ‘contar;, ‘cuento’ y ‘novela’» (p. 627-635).

La segunda parte del volumen, “Sobre el microrrelato” (p. 637-742), estd destinada al
estudio de una modalidad de escritura que, en espafiol, tiene una practica muy esplendorosa
en la actualidad. Esta parte estd dividida en dos grandes apartados. En el primero, sobre
«Panoramas y analisis de obras» (p. 639-700), resaltaré, entre otras’’, las que realizan Fernando
Valls (Universidad Autdnoma de Barcelona), en «La ‘abundancia justa’: el microrrelato en
Espafia» (p. 641-657), donde analiza los problemas de la denominaciéon del género y su posible
tradicion literaria propia, tanto en la literatura universal como en la escrita en castellano
(Ramén Gémez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez, Juan Eduardo Cirlot, Max Aub, Ana Maria
Matute, Ignacio Aldecoa, Camilo José Cela, Gonzalo Suarez y José Angel Valente; asi como en
la literatura hispanoamericana: Rubén Dario, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Juan José Arreola, etc.) y sus caracteristicas

74 Cf. Flavia Cartoni (Universidad de Castilla-La Mancha), «Contar a ritmo de jazz: Novecento, de A. Baricco» (p.
507-513).

75 Cf. Esther Laso y Ledn (Universidad de Alcald), «El cuento regional francés en la década de los noventa:
Thalie de Molénes» (p.515-522) y Ana I. Labra (Universidad de Alcald), <El cuento recupera la voz. Un cuento
de Desplechin en la clase de francés» (p. 523-533).

76 Madrid, Alfaguara, 1996.

77" Dos investigaciones se centran en el analisis de un libro y de un microrrelato: las de José Ignacio Gonzélez
Hurtado (Universidad de Castilla-La Mancha), «Las historias minimas de Javier Tomeo» (p. 675-682) y Rita
Catrina Imboden (Universidad de Zurich), «"La esfinge” en Misterios de las noches y los dias, de Juan Eduardo
Zuniga» (p. 683-691). Finalmente, Concepcion Bados Ciria (Universidad de Alcald), en «Estado actual de la
minificcién latinoamericana: antologias mas recientes» (p. 693-700), examina una serie de recopilaciones
publicadas en este periodo sobre esta modalidad de escritura en América.
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especificas; e Irene Andres-Suarez (Universidad de Neuchatel), en «Tendencias del microrrelato
espanol» (p. 659-673), establece tres grandes categorias en el género (los textos con predominio
del elemento puramente narrativo, los microrrelatos metaliterarios — textos hibridos en los
que se mezcla lo narrativo con lo especulativo o tedrico -y los textos dramaticos, concebidos
segun técnicas teatrales), consignando, ademas, que los microrrelatos, dentro de la variedad
de tendencias que se integran en su seno, pueden ser liricos, humoristicos, humoristico-
fantanticos, etc. En el segundo apartado, tres investigaciones se centran en algunos “Aspectos
tedricos” (p. 701-742) del microrrelato, al relacionar esta modalidad de escritura con el poema
en prosa’é, la anécdota’ y la fabula®.

En sintesis, el investigador interesado en la cuentistica, tanto en su forma mds extensa
como brevisima, tiene en este volumen un asidero importante por los analisis e informaciones
que en el mismo se contienen y, ademds, por las muchas perspectivas que abre.

3.2. Algunos rasgos genéricos

Sin dnimo de exhaustividad, a través de lo anteriormente resefiado, teniendo como base
las Actas del Seminario Internacional del SELITEN@T — que acabo de describir —, podemos sefalar
algunas pautas de la situacion del cuento en la Espafa de la ultima década del siglo XX.

3.2.1. Algunas notas de sociologia literaria

Desde el punto de vista de la relacion de la literatura, en general, con el mercado hay
que tener en cuenta lo que apuntaba en nuestras Actas José Luis Martin Nogales (2001: 35-
@ 37)8. Seguin datos del ISBN, en 1998, se publicaron en Espafa mas de 60.000 volumenes, de
los que unos 10.000 correspondieron a los diversos géneros literarios. La novela fue la que
se llevé el gato al agua. La poesia y el teatro quedan relegados a larga distancia. Otro tanto
ocurre con el cuento — ocurria, ya que la situaciéon estd cambiando en los ultimos afos -.
Para analizar el proceso, es preciso tener en cuenta unas circunstancias muy concretas: de
un lado, los grandes grupos editoriales (Planeta, Santillana, Beterlsman, etc.), cuyo objetivo
fundamental son las ganancias econémicas, promocionan - porque venden - las colecciones
de «relatos de un autor reconocido, que tiene ya unos lectores consolidados y, sobre todo,
cuando retinen recopilaciones antoldgicas» (las diacrénicas o historicistas, las de autor y las
tematicas — de madres e hijas, de humor, de terror, de cine, etc. -); quedando las pequefas
editoriales (como Lengua de Trapo, Trieste, Valdemar, Huerga & Fierro, etc. mas las regionales:
Xordica de Zaragoza, Basarai de Vitoria, Aguaclara de Alicante, Olafieta de Palma de Mallorca,
etc.) con los objetivos «de descubrir autores, de mantener abierto el cauce editorial para
escritores desconocidos y de servir, en la mayoria de los casos, como medio editorial del
cuento literario». Este hecho, un tanto negativo en el sentido de la difusién, ha generado
factores positivos; lejos de la presion mercantilista el escritor de cuentos se ha visto «libre de
la presion del mercado», al no estar obligado «a generar expectativas de comerciales», por lo
que el cuento se ha convertido en la década en «un espacio de innovacion y busqueda, en

78 (f. Carlos Jiménez Arribas (Grupo de Investigacion del SELITEN@T), «Minicuento y poema en prosa: un esbozo
comparativo» (p. 703-711).

79 Cf. Pilar Tejero Alfageme (Universitat Jena, Alemania), <Anécdota y microrrelato: ;dos géneros literarios?» (p.
713-728).

80 Cf. Enrique Turpin Avilés (Universidad Auténoma de Barcelona), «El género fabula en los noventa: inflexiones
y propuestas» (p. 729-742).

81 Cf.ademas el trabajo de José Luis Martin Nogales, «La edicién y la difusién del cuento, Insula 568, 1994, p.
6-9.
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un lugar de experimentacién, en una mirada insdlita, original y novedosa de la realidad»
(Martin Nogales, 2001: 37).

El cuento, ademéds, ha incentivado su creacidn y, sobre todo, su difusién gracias a la labor
de las antologias, como ha visto muy bien en nuestras Actas Nuria Carrillo Martin (2001: 47-
66)82. Frente a la edicidon restringida de colecciones de cuentos de autores — salvo las de
escritores de reconocido nombre - las antologias panoramicas — siguiendo una moda de la
década anterior —, a través de nucleos tematicos, constituyen «una atalaya privilegiada para
contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y claroscuros», teniendo
en cuenta, ademas, que «han desempenado el decisivo papel de intermediarias con el lector,
han modelado la visiéon que el publico tiene del Ultimo cuento espafol, le han mostrado su
variedad de estilos y temas y, finalmente, han filtrado los autores que podrian ser sus prota-
gonistas» (Carrillo, 2001: 47). Sirven, ademas, para recoger relatos breves de novelistas importantes
que, en menos medida, han cultivado la escritura cuentistica (como son los casos de Carmen
Laforet, Carmen Martin Gaite, Antonio Gala, etc.). En consecuencia, en estos ultimos afos se
ha incrementado la edicién de antologias de cuentos, ya que, sobre todo, los grandes grupos
y diversas editoriales® han encontrado en ellas un gran filon econémico, como indicaba
anteriormente (Martin Nogales, 2001: 37).

Otro punto de apoyo que ha contado el cuento en estos ultimos afios para incentivar la
creacion y, sobre todo, incrementar su difusion ha sido la prensa® y las revistas®>. Numerosos
medios escritos de comunicacion han recurrido a incluir en sus nimeros narraciones breves
- muy especialmente en los meses de verano — de diferentes — y conocidos, generalmente-
escritores, con lo que, a la vez que incrementaban las ventas, contribuirian al desarrollo y
expansion del género, demandado por numerosos receptores: «aunque podamos sospechar
que interesa mas el relumbron de los autores que el género en si mismo, el cuento se ve

82 Ademds de las que contienen microrrelatos -una tendencia cuantica y cualitativamente muy cultivada en
la dltima década, de la que no podemos dar cuenta en este trabajo-, han sido de muy diverso cariz y matiz
la publicadas en estos ultimos anos. Ademas de las que recopilan cuentos de autores reconocidos (Manuel
Vicent, Juan Madrid, Javier Marias, Antonio Gala, Juan José Millas, Daniel Mugica, etc.) -que son muchas-,
las antologias tematicas (cuentos metaliterarios, amorosos, intimistas y psicolégicos, eréticos, fantasticos,
humoristicos, criminales, policiacos, de terror, historicistas, de realismo urbano, de cine, de futbol, de premios,
etc.) han tenido un gran éxito de publico, destacando las de temas femeninos, escritos fundamentalmente
por mujeres, como muy bien pone de manifiesto la editada por Laura Freixas, Madres e hijas, Barcelona,
Anagrama, 1996.

8 Como, por ejemplo, Acento Editorial, Aguilar, Alfaguara, Alianza, Castalia, Debate, Edelsa/ Edi 6, Editorial
Popular, Grupo 16, Ollero & Ramos, Siruela, Valdemar, etc. (de Madrid); Anagrama, Edhasa, Emecé, Grijalbo,
Lumen, Planeta, Tangara, Tusquets, etc. (de Barcelona); Mondadori (Madrid y Barcelona); Pre-Textos (Valencia);
Hierbaola (Pamplona), etc.

84 Nuria Carrillo (2001: 52) pone algunos ejemplos: El Pais Semanal, en 1994, «quiso celebrar el primer centenario
de la muerte de Stevenson encargando a cinco narradores -Julio Llamazares, Juan José Millas, Juan Marsé,
Antonio Muioz Molina y Arturo Pérez Reverte- un cuento que rindiera homenaje a La isla del tesoro; relatos
publicados posteriormente bajo el titulo de Cuentos de la isla del tesoro, Madrid, Alfaguara, 1994. Asimismo,
el mencionado periédico, en el mismo afo, alrededor del tema de la ciudad, “seleccioné un ramillete de
escritores familiares al lector -Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y Quim
Monzé- para que escribieran cuentos, después reunidos en el volumen Relatos urbanos,Madrid, Alfaguara,
1994. Por su parte, el diario El Mundo, bajo el tema comun “Un verano imborrable] invitdé a una serie de
autores a escribir relatos breves, luego seleccionados en la antologia Aquel verano, Madrid, Espasa Calpe,
1996. Cf. ademas el trabajo, publicado en nuestras Actas, de Pilar Vega Rodriguez, «Tipologia de los cuentos
publicados en Blanco y Negro: la década de los noventa» (p. 115-127)».

85 Como, por ejemplo, la aparecida en el numero 6 de la revista Lucanor (septiembre, 1991), donde se incluyen
cuentos de narradores que publican su primer libro a partir de 1975 (Agustin Cerezales, Luis Mateo Diez,
Cristina Fernandez Cubas, José Ferrer-Bermejo, José Maria Merino, José Antonio Millan, Juan José Millas,
Antonio Mufioz Molina, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Pedro Zarraluki y Juan Eduardo
Zuniga); una nomina que, desde la perspectiva de hoy, «recoge la flor y nata de la renovacién del género
en el ultimo cuarto del siglo XX», segun senala Nuria Carrillo en nuestras Actas.
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favorecido por la posibilidad de llegar a los miles de lectores de la prensa» (Carrillo, 2001:
52). En ocasiones, los cuentos, una vez publicados, no se volvieron a agavillar; pero en otras,
se han recopilado en antologias que, también, han tenido gran éxito de publico. Asimismo,
las noticias y las resefas, aparecidas en los medios de comunicacién, han contribuido también
a su auge®,

En el ambito de la sociologia de la literatura, esencialmente, se ha discutido bastante
sobre la funcién y la importancia que han tenido - y tienen - los premios en el espacio®
literario en general. Por lo que respecta a la cuentistica — como sefiala en nuestras Actas Nuria
Carrillo (2001:49-51), a la que seguiremos en este epigrafe —, desde que en los afos cincuenta
nacieran los “Premios de la Critica) la masificacion «en la oferta de premios ligados al cuento,
se origina en los afios sesenta, cuando ciudades, pueblos e instituciones como los ayuntamientos
optaron por la via pseudocultural como instrumento propagandistico. La oferta se intensificd
en los afos de la transicién y hoy seguimos siendo testigos de su desmesurada proliferacion
al abrigo de instituciones publicas, empresas privadas, fundaciones o asociaciones». Por ejemplo,
en la Guia de concursos y premios literarios en Espafia 1996/1997 — primera entrega — se recogian
mas de mil concursos (con una dotacion de casi 1.000 millones de pesetas), correspondiendo
182 premios a la cuentistica. En la cuarta entrega®, correspondiente a la convocatoria 2002-
2003 se recogen mas de 1.600 premios de todas las categorias (poesia, novela, relato, teatro,
periodismo, comics, etc.), especificando, ademas, los premios aparecidos en la Red con sus
direcciones electrénicas. Podemos sefalar que, después de los premios dedicados a la poesia,
son los de cuentos los que ocupan en este dmbito un espacio significativo®.

Los premios, en al ambito literario actual, tanto en la cuentistica como en las otras
modalidades de escritura, tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Por sefalar algo al respecto

@ - siguiendo a Carrillo -, los galardones impulsan el conocimiento y difusién del cuento al
«estimular la creacién y descubrir nuevos valores, tarea que deberia resultar mas llevadera
en el caso del cuento, menos sometido que la novela a la esclavitud de la industria editorial,
a la busqueda prioritaria de consumidores». Pero en los premios de cuentos, no es oro todo
lo que reluce: <kEn muchos casos — como sostiene Carrillo —, lejos de constituir un acicate para
cultivarlo con esmero literario, han servido a intereses extrafios a la literatura, fundamentalmente
la propaganda de entes publicos y privados». Entidades que los utilizan, en ocasiones, como
«autopromocion a bajo coste», eludiendo problemas de edicién, distribucion, etc. Pese a ello,
es preciso resaltar la labor llevada a cabo por las antologias publicadas de ganadores y fina-
listas, como «Unica via — aunque en muchos casos la distribucién no deja de ser precaria -,
para que el concurso tenga una proyeccién publica y lectores y criticos conozcan y juzguen
la valia literaria de sus participantes».

86 Sobre la recepcion del cuento en Suplementos Culturales de diversos medios de comunicacion de difusion

nacional pueden verse los trabajos de los miembros de nuestro grupo de investigacion del SELITEN@T, Felipe
Diaz Pardo, «Reseias de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El Pais (Babelia) 1991-1995»,
asi como Francisco Linares Valcarcel y Dolores Romero Lépez, «Resefias de cuentos aparecidas en los diarios
ABC (ABC Cultural) y El Pais (Babelia) 1996-1999», Signa 11, 2002, p. 71-111 y 113-161, respectivamente.
Trabajos que pueden verse también en la pagina web: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/

87 El interesado puede consultar en Internet una pagina web con los premios disponibles en la siguiente

direccién electrénica: http://www.escritores.org.

8  Publicada en Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002, 326 pags.

89 Son muy abundantes los premios convocados por Entidades autonémicas, Ayuntamientos, Entidades — como

la Red de Ferrocarriles Espaioles, con el premio Antonio Machado, otorgado por RENFE desde 1976 -,
Universidades — como el de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia desde 1990, por iniciativa
del profesor José Romera Castillo-, Organismos privados — como el Premio NH de Relatos que la cadena
hotelera convoca desde 1996-, editoriales, la Escuela de Letras de Madrid -, etc.
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3.2.2. Algunos rasgos genéricos

El cuento hay que situarlo, en primer lugar, segun mi modo de ver, en las circunstancias
generales que ha vivido y estd viviendo la literatura a finales del siglo XX y comienzos del
nuevo siglo. Me refiero a una de las caracteristicas que los tedricos han visto en la llamada
posmodernidad. No queda nada puro, ortodoxo, sino que la mixtura, la fusién, lo heterogéneo
impera por doquier. Las fronteras de los géneros literarios han saltado por los aires, sus
espacios — como los de la Comunidad Europea - se han visto anulados: lo narrativo se ha
impregnado de lo lirico, éste de aquél y asi sucesivamente.

Esta manifestacién se pone de manifiesto en diferentes aspectos. Sefalaré, entre otros,
dos. El primero se refiere a la mixtura que se produce en el interior del propio cuento. Es
cierto, como sefala en nuestras Actas Martin Nogales (2001: 43), que «el pensamiento del fin
de siglo se ha caracterizado por la disgregacion y por la dispersion; los escritores han sido
testigos del derrumbamiento de teorias filosoficas, sociales y estéticas que parecian inamovibles;
las certezas han quedado desplazadas por una etapa de incertidumbre histdrica; la visién de
un mundo cerrado y coherente se ha roto», por lo que éstos intentan «recomponer los vidrios
rotos de ese paisaje. Y en ese proposito de indagar a través de la literatura en una realidad
difusa, el cuento se ha mostrado como un cauce apropiado para recoger los fragmentos
dispersos de un mundo escindido. Precisamente porque el cuento se basa en la captaciéon
de lo fragmentario, porque es la radiografia de un aspecto parcial de la realidad, el reco-
nocimiento de un detalle que pueda ser revelador». Aspecto que se muestra muy evidente
especialmente en los cuentos fantdsticos y en los intimistas.

El segundo aspecto al que me referiré reside en el apareamiento, en el cruce, entre novela
y cuento que se da en diversas manifestaciones literarias actuales, como es el caso de Luis
Mateo Diez, estudiado en nuestras Actas®. «La historia del cuento espaiol contemporaneo
es la historia de la diversidad» — como sefiala Martin Nogales (2001: 38) —, de lo heterogéneo,
en diferentes aspectos: tanto en el género cuentistico en si mismo (diversidad de temas,
registros narrativos y estilo) como con sus cultivadores en su relaciéon con otros cuentistas y,
también, en relacién con su propia produccién cuentistica®'.

En consecuencia, podemos afirmar que el género de la cuentistica, en los finales del siglo
XX e inicios del presente, ha sido - y lo esta siendo — muy innovador, como indica Manuel
Longares, en Extravios®: el cuento de hoy tiene la «vocacién de romper moldes», ya que
muchos de sus autores lo consideran como «un laboratorio de pruebas donde si no hay riesgo
es como si faltara el aire» y a su sombra se han reclinado diversos creadores que, aunque
fundamentalmente cultivan otros géneros literarios como actividad literaria principal, han
incursionado en el terreno del cuento por razones diversas (a veces por designios editoriales,
colaboraciones periodisticas, etc.)%.

Ademéas de ello, es preciso sefalar que en los cuentos de la uUltima hornada, dentro de
la pluralidad y variedad tematica y estilistica que imperan en su seno, son varias — sintetizando

% (f. el trabajo de Angel-Raimundo Fernandez (Universidad de Navarra), «Un ciclo de cuentos para La ruina
del cielo, de Luis Mateo Diez» (p. 243-256), en nuestras Actas. Los ejemplos se podrian multiplicar: La gran
novela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1998, de Sergio Pamies, «cruza la frontera entre cuento y novela,
para formar un mosaico con las vidas cotidianas de unos personajes doloridos, que estan tratados con una
frialdad objetiva» (Martin Nogales, 2001: 41).

9 Cf. José Luis Martin Nogales, «<De la novela al cuento: el reflejo de una quimera, lnsula 589-590, 1996, p.
33-35.

92 Madrid, Alfaguara, 1999.

% Casos como los de los novelistas (Antonio Mufioz Molina, Aimudena Grandes, Juan Madrid, Juan Manuel
de Prada, Paloma Diaz-Mas, Juan José Millas, etc.), dramaturgos (Antonio Gala, etc.), poetas (Ramén Irigoyen,
etc.) o polifacéticos escritores (Javier Tomeo, etc.) asi lo atestiguan.
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mucho - las tipologias® que podemos encontrar: los metaliterarios (en donde encontramos
reflexiones sobre la literatura en general y el cuento en particular), los amorosos (con indaga-
ciones en las relaciones personales vinculadas por el amor, en donde el desamor tampoco
estd ausente), los erdticos (muy abundantes y con gran cultivo por parte de algunas escritoras),
los humoristicos, los de terror, criminales y policiacos (en los que cine negro ha dejado una
huella imborrable), los de ambiente histdrico e historicistas (en los que se recrean épocas,
sucesos, hechos significativos, personajes de la historia mas o menos remota), etc. Por ello,
conviene fijarse en una serie de aspectos que, si bien algunos estaban presentes en la cuen-
tistica anterior, sin embargo encuentran un recio cultivo en la década final de siglo, la que
estamos examinando.

En primer lugar, indicaré que se ha sefalado — con razén — como una de las caracteristicas
mas sobresalientes de la literatura espafola, a través de toda su historia, la del (pre)dominio
del realismo, en diversas modalidades. Pues bien, en la cuentistica actual también predomina
el realismo -mds que otras modalidades narrativas como las fantdsticas-, aunque muy diferente,
por ejemplo, del realismo social, utilizado en los aflos posteriores a guerra civil, gracias a «unas
modulaciones mucho mas complejas, que incorporan desde el memorialismo al esperpento,
el humor burdo o el relato oral», como muy bien ponen de manifiesto los relatos de Luis
Mateo Diaz, «un escritor que en su literatura parte del realismo, ha asumido la tradiciéon de
los relatos orales y ha afadido la vision un poco fantasmagdrica de los espacios turbios de
la memoria» (Martin Nogales, 2001: 41).

Dentro de ese realismo, es preciso resaltar un aspecto importante que se da en la cuen-
tistica espafola mas reciente: el cultivo de un novedoso y multiple realismo urbano®, «que
disecciona la sociedad contemporanea de una forma a veces corrosiva y a veces levemente

@ irénica», segun sefala en nuestras Actas Martin Nogales (2001: 41), que puede verse en
escritores como Juan Madrid, Ignacio Vidal-Folch, Sergio Pamies, Quim Monzé, etc. Segun Nuria
Carrillo (2001: 52), «nuestros mds recientes prosistas, desde el punto de vista cronoldgico, han
disefado una narrativa opuesta frontalmente a la lamentacién sistematica por la realidad del
entorno y al costumbrismo ligado al medio rural», para ello, «tomando como referencia la
evasion del compromiso social a la manera tradicional, retratan a un individuo sin arraigo en
su contexto que pulula por un mapa urbano a la busqueda de los atributos de su identidad».
«La realidad urbana» — sefala en otro lugar Nuria Carrillo® - «se filtra a través del individuo,
es decir, existe en tanto vivencia individual, en tanto suma de subjetividades». Asimismo es
también «un espacio metonimico; es decir, sus peculiaridades fisicas -el laberinto de calles, la
peregrinacién por los antros nocturnos, los suburbios, los desechos urbanos- mencionan otras
categorias y conflictos morales», torndndose «especialmente minucioso cuando aparecen los
topdénimos de las grandes urbes, Madrid y Barcelona» y cuando «la localizacién se traslada a
ciudades de provincias, al reducirse el medio, se intensifican sus condicionamientos sobre el
personaje»®’.

9 (f. José Luis Martin Nogales, «El cuento espariol actual. Autores y tendencias», Lucanor 11, 1994, p. 43-65;
Angeles Encinar, «Tendencias en el cuento espafiol reciente», Lucanor 13, 1995, p. 103-118, etc.

9 Cf.en nuestras Actas el trabajo de Antonio Dominguez Rey, «La violencia y lo macabro en la joven cuentistica
de los noventa» (p. 67-78); asi como H. D. Fernandez L'Hoeste, Narrativas de representacion urbana, Berna,
Peter Lang, 1998.

% El cuento literario espariol en la década de los ochenta, Madrid/Burgos, F1.D.E.S.C.U/Universidad de Burgos,
1997, p. 169-182.

97 Aspectos que vemos ver confirmados, por ejemplo, en antologias como Cuentos urbanicolas, Madrid, Editorial
Popular, 1990; edicién de Eduardo Carbonero, Cuadernos del asfalto, Madrid, Grupo 16, 1990; con prélogo
de Juan Madrid, Relatos urbanos, Madrid, Alfaguara, 1994 -una antologia de cuentos, publicados primera-
mente por entregas en el diario El Pais, de Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga,
Antonio Munoz Molina y Arturo Pérez Reverte-, etc.
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También en los cuentos actuales estd muy presente un realismo testimonial en conso-
nancia con el recio vigor que en la actualidad tiene en Espafia la narracién histérica®, como
muy bien ponen de manifiesto textos de Javier Delgado, Carlos Blanco Aguinaga, etc.

Ademas de este realismo mas o menos puro, la cuentistica utiliza un realismo mezclado
con otras formas narrativas como se da, por ejemplo, en textos como los de Almudena
Grandes, Modelos de mujer®, etc. Por ello, es preciso hablar de un procedimiento mixto en
esta tipologia de escritura, segun el cual «el cuento nace de la realidad y deriva después al
espacio de lo fantdstico, con inclinacién hacia lo terrorifico o lo fantasmagérico, lo irracional,
lo enigmatico o lo disparatado», como testimonian los relatos breves de José Maria Merino,
Juan José Millas, Cristina Ferndndez Cubas, etc. (Martin Nogales, 2001: 42).

En segundo lugar, es preciso indicar — enlazando con lo anteriormente expuesto — que
el cuento fantastico es otra de las grandes vias por las que ha transitado la cuentistica
espafola actual'®. En el periodo cronolégico elegido habra que tener en cuenta que el
concepto de lo fantastico no es homogéneo entre los autores que lo cultivan, aunque «se
manifiesta una forma moderna de entender lo fantastico que indaga en el desasosiego y en
la inquietud que produce la presencia de mundos extrafos», transmitiendo asi un «desconcierto
al comprobar lo resbaladizas e inestables que son las fronteras que separan lo cotidiano y lo
inaudito, el suefio y la vigilia, la cordura y el desvario» (Martin Nogales, 2001: 43); y también,
que la finalidad de lo fantastico en el cuento es variada: «en unos casos, les guia la voluntad
manifiesta de provocar el terror estético y asombro en el lector; su finalidad implicita es
emplear la literatura como un medio de conocimiento e indagacion en las zonas misteriosas
de la vida; a veces, adoptan sélo una intencion burlesca; o pretenden exclusivamente la
busqueda de la comicidad. Lo fantastico se emplea, por lo tanto, al servicio de intenciones
tan diversas como el humor o la burla, la parodia, el conocimiento o el horror» (Martin
Nogales, 2001: 43). Finalmente, es preciso tener en cuenta que, en general, «<en todos los casos
se ha llegado a una técnica basica comun de expresar lo fantdstico, que consiste en que los
relatos surgen normalmente de una situacion cotidiana en la que aparecen de pronto sintomas
de algo extrafo que deriva después hacia esas distintas direcciones expuestas. Los escritores
indagan, asi, en los aspectos enigmdticos de la realidad: esas zonas oscuras de la vida que
producen el desasosiego y la desazén de quien se acerca de noche a unos territorios descono-
cidos», siendo muy utiles para «indagar en aspectos ocultos de la realidad», como «mirada
interrogante de la literatura sobre un mundo en sombras», convirtiéndose en «un acercamiento
a lo desconocido, en metéforas del asombro, del miedo y de la busqueda de la propia identidad»
(Martin Nogales, 2001: 43-44)0",

En tercer lugar, otro de los aspectos que podemos encontrar en la produccidon de este
periodo hay que situarlo en los cuentos en los que el intimismo tiene una presencia muy
destacada, como producto de un «mundo disperso y disgregado, en el que predomina el
pensamiento fragil», en el que «mds que mirar hacia afuera, ha vuelto la mirada hacia el

% (Cf. José Romera Castillo et al. (eds.), La novela histérica a finales del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 1996.
% Barcelona, Tusquets, 1996.

190 Como, por ejemplo, se puso muy bien de relieve en el nimero monogréfico sobre El cuento fantdstico que
le dedicé la revista Lucanor 14, 1997, con un interesante estudio, entre otros, de José Luis Martin Nogales,
«Evoluciéon del cuento fantastico espanol» (p. 11-21). Cf. ademas Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato
fantdstico en Espana e Hispanoamérica, Madrid, Coleccion Encuentros, 1991.

107 Entre los cultivadores mas sobresalientes en estos Ultimos afnos figuran los nombres de Gonzalo Suérez,
José Ferrer-Bermejo, Ricardo Doménech, Enrique Vila-Matas, Pedro Zarraluki, Javier Tomeo, Enrique Murillo,
Agustin Cerezales, Juan José Millas, Cristina Fernandez Cubas, José Maria Merino, Ignacio Martinez de Pison,
etc. (Martin Nogales, 2001: 42).

102 Cf. José Romera Castillo, «Investigaciones sobre escritura autobiografica en la Universidad Nacional de
Educacién a Distancia», in Miguel Hernando Larramendi et al. (eds.), Autobiografia y literatura drabe,Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 165-183.
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interior» — pese a la globalizacién que se nos impone —, retornando «al territorio de la intimidad
y del individuo, al dmbito de lo privado frente a lo colectivo, a la reconstruccién del sujeto,
mientras las ideologias del colectivismo se han ido derrumbando», segin sefalaba en nuestras
Actas Martin Nogales (2001: 44), de acuerdo con una de las vias mdas importantes por donde
transita una parte importante de la literatura espafola actual: la escritura intimista o, dicho
de otro modo, la escritura autobiogréfica, una de las lineas basicas de investigacién del
SELITEN@T2,

El escritor de cuentos, como el autor de otro tipo de narrativa, recurre a la memoria
personal a la hora de construir sus cuentos. Buena muestra de ello, lo encontramos tanto en
escritores mas maduros como en los més jévenes. «Por eso abundan hoy relatos memoriales
(Luis Mateo Diez), evocaciones del pasado e indagaciones en la infancia (Alvaro Pombo,
Mendicutti, Emilio Gavilanes), incursiones en el mundo de los suefos, las ilusiones, la memoria
vencida o la conciencia del fracaso (José José Millas), libros de tematica amorosa que indagan
en relaciones personales (Belén Gopegui, Marina Mayoral, Soledad Puértolas, Javier Marias,
Rosa Montero), y tantas preguntas por la identidad personal (José Maria Merino)», como indica
Martin Nogales (2001: 44). Senda que también han seguido otros escritores — jévenes a finales
de los ochenta, hoy no lo tanto - como Felipe Benitez Reyes, Tino Pertierra, Gonzalo Calcedo,
Josan Hatero, Care Santos, Bonilla, José Carlos Llop, Ignacio Garcia-Valifio, Luis G. Martin, Pedro
Ugarte, Juan Gracia, Juana Salabert, Martin Casariego, etc. (Martin Nogales, 2001: 45).

Asimismo, los cuentos con protagonistas femeninos, en los que el intimismo tiene una
presencia muy significativa — la mayoria escritos por mujeres-, son muy abundantes'®.

Finalmente sefalaré que, dentro de la libertad y diversidad formal con las que se manifiesta
el cuento en Espafa en estos Ultimos afos, se han escrito cuentos metatedricos, liricos y
dramaticos, «en los que destacan esos aspectos por encima del elemento narrativo: unas veces
mediante la reduccién del cuento a una digresion; otras veces exaltando la capacidad de
sugerencia y evocacion del cuento, tan propia de las formas poematicas; o adoptando directa-
mente procedimientos dramdticos en la composicion del cuento», segun sefala en nuestras
Actas Martin Nogales (2001: 40). En los relatos metaliterarios la narratividad casi se pierde
(estd ausente), basandose en unas digresiones, unos leves apuntes sobre algunos aspectos
que configuran la semiosis literaria; en los liricos, lo que se suele poner de manifiesto es la capa-
cidad de concentraciéon y sugerencia — mas que de estructura y narratividad de acciones —; y
en los dramaticos, se recurre al didlogo — recurso tipicamente teatral —. El estudio se podria
alargar con el andlisis y estudio en la cuentistica de finales del siglo XX del simbolismo,
recursos poéticos, parddicos, estilisticos, etc.

4. Final

Decia Carmen Martin'®, en su ensayo El cuento de nunca acabar'®, lo siguiente: «<El hombre
o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha presenciado, o cuenta lo que le han contado,
o cuenta lo que ha sofado. Aunque lo mas frecuente es que componga sus historias con
elementos extraidos de los cuatro montones. Y de la gracia para hacer la mezcla depende su

193 para ello puede verse el epigrafe 1.1.2 de nuestras Actas sobre «Mujeres y cuentos» (p. 129-217).

104 Tomo la cita de su articulo, <Tengo argumento», ABC Cultural 406, 6 de noviembre, 1999, p. 23 (una diatriba
contra la novela Entre amigas, de Laura Freixas, cuyo argumento es muy paralelo al de su obra del mismo
género Nubosidad variable).

105 Barcelona, Destino, 1989.

Perspectivas de estudio del cuento literario en Espaiia en los albores del nuevo siglo | José Romera Castillo | 37

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 37 $ 31.12.03, 16:15



éxito como narrador. Pero tanto si cuenta lo que ha vivido como lo que ha visto, ha sofiado
o le han contado, el narrador — unas veces de forma consciente y otras inconsciente — esta
tomando sustancia para su cuento de otro perenne y subterrdneo material del que todos
nos nutrimos desde temprana edad: el de la literatura existente antes de que él se pusiera a
contar y a cuyas resonancias jamas escapa». Para seguir sus dicterios, aunque sea en el dmbito
critico, puede servir lo anteriormente expuesto, que, sin duda alguna, muestra el crecimiento
y auge del interés por la cuentistica en Espafa, muy paralelo — hay que decirlo - al que se
muestra tanto en Portugal como en otros paises occidentales. Que siga el impulso...
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o conto medieval
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$ Resumo: Além de uma breve mencéo ao dit e ao lai, Ao aceitar este desafio espero, a um tempo,
pretende-se, com este trabalho, reunir textos que permitam relacionar reflexdes e leituras dispersas e contribuir

inserir no género do conto (medieval) alguns dits e alguns lais, = .
para a reflexdo em curso sobre a narrativa breve.

todos de origem francesa.
Para o efeito séo utilizados, em particular, o Dit de Freire Antes de iniciar este percurso, também rela-

Denize Le Cordelier, de Rutebeuf e o Dit de L'Empereur tivo a questdo do codigo dos géneros narrativos,
Coustant. parece-me necessaria uma nota prévia relativa a
Abstract: Apart from a short description of the dit and the lai, propria nomenclatura usada.

in this paper we intend to gather a number of French texts

belonging to these genres and show their affinities with the Empregarei a palavra francesa dit para de5|g_

medieval forms of the short story. With this purpose in mind nar os textos franceses assim nomeados de que
we referred, in particular, to the Dit de Freire Denize Le aqui falarei. O dito, em portugués, (dito popular
Cordelier, of Rutebeuf and the Dit de LEmpereur Coustant. ou provérbio) encerra uma semantica diversa da

que o vocabulo francés actualiza no discurso, a
saber: «poéme qui, comme son nom l'indique, n'est pas destiné a étre chanté»'.

A palavra lai encontra-se atestada em portugués através dos textos presentes no Cancio-
neiro da Biblioteca Nacional e num cédice da Biblioteca Vaticana.

A referéncia aos dois géneros em titulo sé aparentemente surge bipartida, porquanto
alguns textos usam, a par de conto (ou mesmo de romance), ora um ora outro termo, para
se referirem a um mesmo texto, situacdo documentada através dos trés exemplos seguintes:

Rutebeuf (c.1230-c.1285) em Le Dit de Frére Denise le cordelier, escreve:

l. proverbes dit et raconte

Que tout n'est pas ors c’on voit luire.
Por ce m’estuet, ainz que je muire,
Faire .I. flabel d’'une aventure

' Michel Zink, «Dit» in Dictionnaire des Lettres Francaises-Le Moyen Age, Paris, Fayard, 1992, p 385.
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De la plus bele criature
Que hom puisse troveir ne querre
De Paris juqu'en Aingleterre.?

Do mesmo modo, Marie de France, em Guiguemar, anuncia:

Les contes que jo sai verais,

Dunt li contes Bretun unt fait les lais,
Vos conterai assez briefment.

(...)

De cest cunte qu'oi avez

Fu Guiguemar li lais trovez,

Que hum fait en harpe e en rote;
Bone en est a oir la note.*

E em Milun:

Ki divers cuntes vuelt traitier
Diversement deit comencier
E parler si raisnablement
Que il seit plaisible a la gent.
Ici comencerai Milun

E musterrai par brief sermun
pur quei e coment fu trovez
Li lais ki issi est numez.®

Além de uma designacao fluida e oscilante, importa ndo esquecer que os textos conside-
rados nos géneros mencionados sdo, por norma, versificados.

De divergéncias e de afinidades entre ambos surge uma parte deste trabalho, ainda muito
parcelar.

A dificuldade de delimitar cada um dos géneros, na época medieval, é compreensivel.
Além de a fixacdo das linguas novilatinas estar ainda em curso na Idade Média, - a primeira
gramatica de francés, Li Donait francois, data da primeira metade do século XV® -, por um
lado «sdo muitos os géneros criados ex novo»’ e, por outro, a formalizagao tedrica da versificacdo
parece ter-se mantido na esfera do latim, ou do grego, ou da sua heranca ja aculturada,
surgindo tarde na producdo escrita medieval nas linguas romanicas.

Relembro que I'Art de Dictier, o0 mais antigo tratado de versificacdo conhecido em francés,
data de 25 de Novembro de 13928 E é ao longo do século quinze e da primeira metade de

2 Anna Ferrari, «Lai» in Diciondrio da Literatura Medieval Galega e Portuguesa, Lisboa, Ed. Caminho, 1993, p.
375.

3 Michel Zink (ed.), Oeuvres complétes [Document électroniquel. Tome 1/Rutebeuf, disponivel na Internet via
http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?0=N101490&E=0 Consultado em 3 de Junho de 2003.

4 Laurence Harf-Lancner (ed.), Les Lais de Marie de France, Paris, Le Livre de Poche, Col. Lettres Gothiques, 1990,
p.27 e 70.

5 1d, ibid., p. 220.

6 Pierre Swiggers, «Le Donait francois: la plus ancienne grammaire du francais», Revue des Langues Romanes,
tomo 89-2, 1985, p. 235 ss.

7 C.Segre, «Géneros», in Enciclopédia Einaudi - Texto, vol. 17, Lisboa, IN-CM, 1989, p. 73.
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quinhentos que encontramos varios tratados sobre versificacdo, ou Segunda Retorica, isto &,
uma retoérica destinada a textos laicos, em lingua romance: Des Rymes et Comment se Doivent
Faire, de Jacques Legrand (inicio do séc. XV); Les régles de seconde rhétorique (anterior a 1432);
Le Doctrinal de la Seconde Rhétorique, de Baudet Hérenc (1432); Traité de I'Art de Réthorique
(primeira metade do séc. XV); L'Art de Réthorique Vulgaire, de Molinet (final do séc. XV); ou,
depois de mudar de centuria, L'Instructif de la Seconde Rhetoricque, 1501; Grand et Vrai Art de
Pleine Rhétorique, de Pierre Fabri, 1521; Art et Science de Rhétorique Métrifiée, de Gratien du
Pont, 1539, por exemplo. A poética parece sé conhecer ampla formalizacdo classificadora com
o Renascimento.

Tendo em conta a natureza cantada, ou ndo, dos géneros em andlise — veja-se o préprio
texto do lai de Guiguemar citado acima - convém lembrar que nestes tratados medievais
sobre versificacdo, o lai decorre da Musica, ou decorre da Retdrica, num universo, ocidental,
em que o conhecimento se encontrava mais ou menos classificado de acordo com as sete
artes liberais.

Assim, é dentro da sétima arte liberal que vamos encontrar, na Art de Dictier, a versificacao.
Ali, a musica apresenta-se dividida em musica artificial (hoje dirlamos instrumental) e musica
natural. E nesta incluem-se quer o canto, «musique de bouche»’, — no ambito do qual se
incluem, entre outros géneros, o lai — quer a fala. Reserva-se, portanto, a esta os «diz et
chancons» que «se lisent de bouche, et proferent par (...) voix non pas chantable»™.

No entanto, no mesmo século, Guillaume de Machaut (1300-1377), no prélogo do seu
Dit do Vergier inscreve a versificacdo como parte da Retodrica.

Mas quer os géneros sejam referidos e agrupados pela presenca ou auséncia de canto,
quer pelo facto de incluirem textos em verso, tal perspectiva coloca-nos perante uma delimi-
tacdo externa e baseada na forma. E ainda que, como diz André Jolles, «les études littéraires
essayent d'interpréter les phénomeénes littéraires d'aprés leur beauté, leur sens et leur forme»'!
e que estas linhas de andlise formem uma unidade, o objectivo desta reflexdo enquadra-se,
ou pretende fazé-lo, numa tentativa de questionar a integracdo dos géneros medievais em
andlise — o lai e o dit - no modo (deveria dizer submodo?) da narrativa breve.

Ocupar-me-ei, neste espaco, do dit.

De natureza e inspiracdo variadas, o dit foi definido por Jacqueline Cerquiligni segundo
trés critérios relativos a enunciacdo: a descontinuidade, uma enunciacdo na primeira pessoa
do singular e no presente e um sujeito da enunciacdo correspondente ao clérigo-escritor'.

Mas relativamente ao objecto deste trabalho, importa considerar os critérios hoje conside-
rados no ambito da narratividade.

De acordo com esta abordagem, vérios sdo os dits que, desde logo, afastaremos, porque
nao textualizam as categorias da narrativa.

Assim, por exemplo, o Dit des Illl offices, de 1360, apresenta uma rubrica inicial que remete
para o género dramético: «Cy commence un beau dit des Illl offices de I'ostel du roy, c’est
assavoir panneterie, eschangonnerie, cuisine et sausserie, a jouer par personnaiges»'s. Ou Le
Dit des Hérauts de Henri de Laon (séc. XIV) inspirado no Conte homénimo de Baudouin de
Condé, que se revela uma reflexao, satirica, sobre a funcdo do Arauto e o o seu modus vivendi:

8 Eustache Deschamps (ed.), «L'Art de Dictier», in Oeuvres complétes, tomo 7, Paris, Lib. Firmin-Didot et C., 1891,

p. 266-292.

S \d, ibid, p. 270.
10 1d, ibid, p. 271.

" André Jolles, Formes Simples, Paris, Seuil, 1972, p. 11.
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Nul milleur que d’estre hiraus,

Car je voi bien que li un d’aus
Conteroit en une journee

Quanc’on fait d’armes en une annee
Et s'en seroit petit lasés.™

Ou, ainda, varios dos dits de Rutebeuf de entre os quais, para mencionar apenas mais
um exemplo, destacaremos o Dit de I'Herberie (séc. XIll), que mais se assemelha ao discurso
de um vendedor de ‘simples e drogas”:

Seigneur qui ci este venu,
Petit et grant, jone et chenu,
Il vos est trop bien avenu,
Sachiez de voir.

Je ne vos wel pas desovoir:
Bien le porreiz aparsouvoir
Ainz que m’en voize.

Aseeiz vos, ne faites noise,

Si escouteiz, c'il ne noz poize:
Je sui uns mires,

Si ai estei en mainz empires.
(...) je vos apanrai a garir dou mal des vers, se vos le voleiz oir. Voleiz I'oir?"

@ E uma primeira leitura de alguns destes dits mostram-nos, desde logo, que o dit se serve,
com frequéncia, de apdstrofes e de imperativos, inscrevendo-se num, suposto, discurso directo,
como é o caso no exemplo acima. Além de que, também por este meio, estes textos apontam
para um discurso oral, fazendo jus ao seu préprio nome.

Importa aqui, no entanto, analisar os dits considerados narrativos.

Usarei dois exemplos: Le Dit de Frere Denise le Cordelier e Li Dis de 'Empereour Coustant,
ambos do século Xlll, o primeiro de Rutebeuf.

Le Dit de Frére Denise le Cordelier surge, no ambito de uma reflexdo (correspondente aos
20 versos iniciais do texto), a partir do provérbio: o hdbito ndo faz o monge, no original: «li
abiz ne fait pas I'ermite». Nesta reflexdo inicial, o narrador anuncia que vai contar «une
aventure/ de la plus bele criature/ que hom puisse troveir ne querre».

Vejamos o texto.

De inicio uma donzela, Denise, filha de cavaleiro, que vive com a mae, recusa o casamento.
O contacto frequente com os franciscanos ofereceu-lhe uma oportunidade de, aparentemente,
realizar o seu desejo: ingressar na vida monastica:

Or avint c'uns en i hanta
Qui la damoizele enchanta,
Si vos dirai en queil maniere.
La pucele li fist proiere

Que il sa mere requeist
Qu’en religion la meist,

Et il li dist:“Ma douce amie,

2 Jacqueline Cerquiligni, «Le clerc et I'écriture: le Voir dit de Guillaume de Machaut et la définition du dit»,

Grundriss der Romanischen Literaturen des Mittelalters 8-1, 1980, p. 87.

3 Eustache Deschamps, Oeuvres complétes, tomo 7, Paris, Lib. Firmin-Didot et C., 1891, p. 175.

4 Arthur Langfors (ed.), «Le Dit des Hérauts par Henri de Laon», Romania, tomo 43, 1914, p. 216-225.

42 | Do dit e do lai: 0 conto medieval | Margarida Santos Alpalhao

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 42 $ 31.12.03, 16:15



Se meneir voliez la vie

Saint Fransois, si com nos faison,
Vos ne porriez par raison

Faillir que vous ne fussi[ez] sainte.”'®

Mas ajudada por um frade «plus fel qu’Erodes», «cui le Anemis/ contraint et sermont et
arglie», Simao, o encantamento condu-la ao espa¢o do duplo e, portanto, ao da negacdo da
prépria identidade da personagem: é que é disfarcada de frade que Denise consegue entrar
«en religion». Ali vive, como companheiro preferido de Siméao que lhe ensina a regra da Ordem
e outros novos jogos, a seu belo prazer, enganando todos os outros. A situacdo altera-se
quando, numa viagem, ...

(...) par aventure

Qu'il vindrent chez .l. chevalier

Qui ot boens vins en son selier

Et volentiers lor en dona.

Et la dame s'abandona

A regardeir frere Denize.

Sa chiere et son semblant avise:
Aparselie c’est la dame

Que frere Denize estoit fame.
Savoir wet ce c’est voirs ou fable."”

A pretexto de se confessar a Denise, que entretanto se assumira como frade Denis,
consegue uma confissdo da donzela sobre o sucedido. Desmascarada a situacdo de Denise e
apurada a responsabilidade de Simao, a dama, «sage et cortoize», e o cavaleiro encontram
um meio de resolver tal situacdo: Simdo deve encontrar «tost .IV. cent livres/A marier la
damoizele» e «congié a pris», enquanto a dama envia um mensageiro buscar a mae de Denise,
que «moult fut a malaise .../ qui ne savoit ou sa fille ere». Depois do reencontro da mée e
da filha...

... tant fu Denize laians

Que li denier furent rendu.
Aprés n‘ont gaires atendu

Qu'el fu a son grei assenee.

A un chevalier fu donee

Qui l'avoit autre fois requise.
Or ot non ma dame Denize

Et fu a mout plus grant honeur
Qu’en abit de Frere Meneur.'

Encontramos, portanto, no texto as funcbes necessarias para o considerar segundo os
parametros da narratividade. As categorias fundamentais consideradas neste campo de reflexdao
estdo presentes no texto, quer ao nivel da estrutura, quer ao nivel das fungodes.

5 Michel Zink (ed.), Oeuvres completes [Document électronique]. Tome 1/Rutebeuf, disponivel na Internet via
http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?0=N101490&E=0 Consultado em 3 de Junho de 2003.

6 Michel Zink (ed.), Oeuvres completes [Document électronique]. Tome 1/Rutebeuf, disponivel na Internet via
http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?0=N101490&E=0 Consultado em 3 de Junho de 2003.

7 1d,, ibid.
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*

Introduzida a narrativa pelo verso «vous dirai coument il avint», e de um ponto de vista
hermenéutico, este é um texto que apresenta o percurso tipico da construcdo da identidade
do heréi medieval, inscrevendo-se também assim, claramente, no conjunto dos dits que
podemos considerar como narrativas breves (o dit é composto por cerca de 350 versos).

Vejemos, agora, Li Dis de 'Empereour Coustant, que o editor considera uma «version poétique
du conte de I'Empereur Coustant»'°.

O dit inicia-se com uma reflexdo sobre as mudancas do tempo e da Fortuna, que ocupa
0s 45 versos iniciais, e continua com a narrativa, iniciada com a expressao «lIl ot jadis...» no
46.° verso.

A narragado introduz, assim, Floriens, rei da Grécia e imperador de Bizancio, que casara
com Donna Florien, filha do imperador romano Augustus, mas «par moult loial compagnie/
furent un poi de tamps ensanle», porque a rainha morre de parto.

Li enfes que li demoura,

De quoi la dame trespassa,

Ce estoit une demoiselle

Sour toutes creatures bielle:
Sebelinne fu appiellee

Et Sebile en droit nom nommee.?

E porque o pai a pretende preservar, envia-a para um castelo seu, longe de Bizancio, para
ali ser criada. No entanto, numa noite em que pretendia «lui un petit oublier», passeando-se
pelas ruas da sua cidade, ouve uma mulher do povo gritar com dores de parto:

Et Dieu droit en celle eure fist
La dame d'un fil delivrer

Dont chi apriés orés parler.
Cieus astronomiiens estoit;

O lui un sien ami avoit

A cui il dist ces mots ensi:
«Or saciés,» fait-il, «tout de fi
que mes enfens, qui chi est nés,
de Griesse sera couronnés,
empereres de ceste ville,

rois del roiaume de Sesille,

de Romme emperere sera,
nuls detourner ne I'em pora
pour destrainte ne pour pooir,
car a fame en avera |'oir

qui fille est no roi Floriien.»?'

Desagradado com o que acabara de ouvir, o rei consegue mandar raptar o recém-nascido,
fere-o de morte e manda-o afogar. Nao cumprindo o que lhe fora ordenado, o camareiro do
rei deixa a crianca a porta de uma abadia. Encontrada, a crianca é tratada e sobrevive e que

8 1d.,, ibid.

19 Alexandre Wesselofsky (ed.), «Le Dit de I'Empereur Coustant», Romania 1877, p. 162-169.
20 d.,, ibid., p. 163.
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«pour ¢ou qu'il ot cousté tant/ li missent il a nom Coustant», sendo educada com esmero
pelo abade. No entanto, acompanhando o abade a presenca do imperador ...

...li enfes moult lui plaisoit,
mais il savoit tout de ciertain
que c’estoit li fieus d’un vilain,
et pour ¢ou I'empereur sanloit,
se sa fille espousee avoit,
qu’elle en seroit avilenee.??

Assim, Floriens vai tentar tudo, para que a morte de Constantino o impeca de realizar o
seu destino. E, por ordem do imperador, é o préprio que, sem o saber, deve entregar a ordem
da sua morte ao presbitero que o imperador encarregara de educar Sibila. Aguardando para
cumprir a ordem que lhe fora dada, Constantino adormece, é visto pela filha de Floriens que
vé e |é a ordem do pai e, perante a beleza do jovem, a troca por outra, ordenando o seu
préprio casamento com o desconhecido. Desta feita, quando o imperador vai confirmar o
cumprimento da sua ordem.

...il vit les deux enfans
devant lui main a main tenans,
plains de grascieuse biauté,
pris fu d’amour et de pitié:
@ ens es bouches les a baisiés
et se mis ses mains sour lor ciés.?

E, com a morte de Floriens, dois anos depois, Constantino «saissi tou l'iretage», cumprindo
0 que os astros lhe haviam destinado. E porque sempre soube reinar com nobreza e bom-
senso...

L'appielloient Coustant le noble:
Et pour cou ot Coustantinnoble
La cyté de Bissence a nom,

Qui encore est de grand regnon.?

Também neste dit encontramos as categorias que nos permitem agrupa-lo nos dits
narrativos: as personagens identificadas, assumindo-se como oponentes e adjuvantes; um
espaco e um tempo localizdveis e, neste caso; um evento que apresenta uma complicacao e
uma resolucdo, por exemplo. E no caso deste dit, além da narrativa da infancia de Constantino,
devemos também considerar a lenda etiolégica que o encerra. De natureza narrativa, tal como
o dit de Rutebeuf, este revela, no entanto, uma divergéncia daquele, pelo facto de a personagem
construir um percurso de maturacdo previamente anunciado. Mas este aspecto da narrativa nao
é um elemento novo, porquanto varios sdo os herdis, ndo apenas medievais, fadados a nascenca.

Antes de terminar, gostaria de mencionar que, ainda que nao se incluam aqui, agora,
exemplos de lais, bastard pensarmos naqueles de que me servi para documentar a oscilacao

2 \d, ibid, p. 164.

2 \d, jbid, p. 165.
3 \d, ibid, p. 169.
2 \d, jbid.
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da designacdo do género de texto para ndo nos restarem duvidas de que o lai faz parte da
narrativa breve medieval.

Em ambos encontramos o percurso de um herdi que, de modo recorrente na narrativa
medieval, conquista o direito a sua maturidade e a sua identidade, através de aventuras, o
que lhe garante o direito ao amor. No caso do segundo destes herdis, Milun, a conquista
definitiva da sua amada é conseguida pela méo do préprio filho, situacdo algo inusitada.

Em jeito de conclusdo prévia, e depois do que acima se enuncia, quero apenas acres-
centar que, se nem todos os dits e lais podem ser considerados narrativos, varios sdo os que
podemos agrupar neste género literdrio. Uma seleccdo de textos de acordo com este critério
talvez venha a permitir, inclusive, chegar a uma classificacdo segundo as fungdes, como acontece
com o conto popular.
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Esposo, Pardoner’s Tale, Eca de Queirds, tesouro fatal.

Keywords: Exemplum, novella, short story, Orto do
Esposo, Pardoner’s Tale, Eca de Queirds, deadly
treasure.

Resumo: Tomando como ponto de partida a anélise
comparativa de trés tratamentos literarios do motivo do
tesouro fatal (um exemplum do Orto do Esposo; o Pardoner’s
Tale de Chaucer e o conto «O Tesouro» de Eca de Queiros),
pretende averiguar-se 0 modo como sucessivas reconversoes
genoldgicas de um analogo argumento narrativo, implicando
invariavelmente formas breves, podem subentender distintos
modelos de conhecimento e interpretacao do mundo.

Abstract: Through the comparative analysis of three literary
versions of the motif of the deadly treasure (an exemplum
taken from the medieval treatise Orto do Esposo; Chaucer’s The
Pardoner’s Tale and Eca de Queirds’ short story «O Tesouro»)
we have attempted to shed some light on the way in which
systematic generic transformations of a similar narrative
argument, involving short narrative genres in all cases, may
underlie substantially distinct modes of knowing and
interpreting the world.

1. No transcurso das estimulantes reflexdes
que expende em torno da construcdo narrativa
da realidade, Jerome Bruner inventaria, a par de
outros tracos que cré tipificadores do discurso
e da forma mentis narrativos, a propriedade que
apelida de genericidade (genericness), sublinhando
que:

While genres, thus, may
indeed be loose but con-
ventional ways of repre-
senting human plights,
they are also ways of
telling that predispose

us to use our minds and sensibilities in particular ways. In a word,
while they may be representations of social ontology, they are also
invitations to a particular style of epistemology. As such, they may
have quite as powerful an influence in shaping our modes of thought
as they have in creating the realities that their plots depict.’

E desta suposicdo, segundo a qual os géneros narrativos fundam modos particulares de
conhecimento, que parte este trabalho. Admitindo-a, parece licito alvitrar que a passagem
de um género narrativo a outro, para além de, naturalmente, impor uma variavel dinamica
efabulatéria, introduz, forcosamente, outras modulagdes que podem ser pressentidas no proprio

T Jerome Bruner, «The Narrative Construction of Reality», Critical Inquiry 18, 1991, p. 15.
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paradigma de pensamento solicitado pelas diferentes formas literdrias em jogo. A ser assim,
nédo se altera apenas a «ontologia social» ficcionalmente recriada quando, por exemplo,
transitamos do exemplum para a novella de formato boccacciano; porque instauram modos
substantivamente dissimilares de preensdo e de representacdo do real, ambos os géneros
reactivam, com efeito, diferentes «estilos de epistemologia» e, portanto, postulam visdes do
mundo, pelo menos, em parte, divergentes. Acresce que, no caso que me ocupa, hdo é certa-
mente isenta de consequéncias a circunstancia de todas as formas narrativas em andlise se
encontrarem coligadas pelo imperativo da brevidade. Se este constitui, retomando a que
considero ser uma justa formulacdo de Paul Zumthor, um «modelo formalizante»?, é legitimo
esperar que, enquanto constrangimento compositivo, mas igualmente indisputdvel principio
ideoldgico, ela incida quer sobre as manifestagdes idiossincraticas das formas, quer sobre o
modo de conhecer e representar o mundo que delas se pode deduzir.

Estas reflexdes parecem-me revestir particular pertinéncia para o trabalho de leitura que
aqui me proponho desenvolver. Pretende-se acompanhar, por meio do estudo comparativo de
versdes produzidas em contextos epocais e quadros genoldgicos substancialmente diversos,
momentos de circulacdo transficcional de um quadro narrativo. Trata-se do motivo do tesouro
fatal, um tipo contistico de abundante atestacao folclérica, elencado sob o n.° 763 no classico
catdlogo de Aarne-Thompson, cuja ubiquidade geografica e cronoldgica, alias, se encontra ai
profusamente documentada, através de multiplas versdes propagadas por circuito oral. Nao
me irei deter nestas variantes reconduziveis a um imemorial thesaurus narrativo da tradicao.
Mas &, em todo o caso, possivel apurar-se, a partir delas, aquela que, descontando omissdes
periédicas ou acrescentos colaterais, constitui a armadura diegética que subsequentes retomas
literdrias irdo acolher e prolongar.

Na sua germinagdo primitiva, o conto, no qual um pronunciado maniqueismo de apélogo
nao deixa de revelar a que se julga ser a sua ascendéncia oriental, relata a histéria de um
grupo de ladrées foragidos, em nimero oscilante nas multiplas versdes remanescentes, que,
inadvertidamente, atopam com um tesouro. Acautelando a possibilidade de perseguicdo ou
a avidez alheia, decidem estanciar no local, aguardando a cumplicidade ocultadora do crepusculo,
para entdo proceder ao traslado furtivo do pectlio para pousada segura. Um deles é, entre-
tanto, indigitado para se deslocar a cidade vizinha e ai obter alimentos, congeminando, no
percurso, envenenar os companheiros com os mantimentos e tornar-se, assim, o Unico usufru-
tuario do achado. Os sécios, todavia, tendo entretanto confabulado analoga maquinacéo,
adiantam-se, assassinando-o no seu regresso. Decidem, antes de partilhar solidariamente o
quinhao, banquetear-se, naquela que serd a sua ultima ceia, com os mantimentos envenenados.
Num mais que previsivel epilogo, morrem ambos, deixando o tesouro incélume.

A abundante fortuna folclérica, e, na sua esteira, literdria do motivo do tesouro maldito
permite, com propriedade, considera-lo um hiperconto, quer dizer, um irradiante arquétipo
narrativo, cujos ramos, apropriando-me do sugestivo simile de José Manuel Pedrosa, «tocan
a otras ramas, "y éstas a sua vez a otras; de todo el bosque frondoso de los relatos del
mundo»®. E a metafora arborescente nao é, com efeito, gratuita: a par do grupo oriental que
congrega versdes budistas, persas, arabes e tibetanas, as formas folcléricas ocidentais, mais
ou menos decantadas, do relato depositaram-se, com compreensivel regularidade, em exem-
plérios ou colecgdes de novelle*. A posteridade literdria do conto descreve, assim, um abrangente

Paul Zumthor, «La briéveté comme forme», in Michelangelo Picone, Giuseppe Di Stefano e Pamela D. Stewart
(orgs.), La nouvelle. Genése, codification et rayonnement d’un genre médiéval, Montréal, Plato Academic Press,
1983, p. 3.

José Manuel Pedrosa, «;Existe el hipercuento?: Chaucer, una leyenda andaluza y la historia de El Tesoro Fatal
(AT 763)», Revista de poética medieval 2, 1998, p. 196.

As versdes orientais sao substancialmente distintas das ocidentais que antecedem a reescrita chauceriana.
Vd. Frederick Tupper, «<The Pardoner’s Tale», in W. F. Bryan, Germaine Dempster (eds.), Sources and Analogues
of Chaucer’s Canterbury Tales, London, Routledge & Kegan Paul, 1958, p. 415, n.1.
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arco temporal, pontuado por marcos milidrios eloquentes: do Novellino aos Canterbury Tales
de Chaucer, de Kipling a Eca de Queirds, de William Faulkner a Max Aub?®.

Concentro-me em trés faces genoldgicas dessa refaccdo ciclica, concedendo, intencio-
nalmente, prioridade a um critério de natureza formal, atento, em todo o caso, a historicidade
intrinseca das formas contempladas. Sdo elas um exemplum, extraido do Orto do Esposo (obra
redigida por um monge anénimo, datavel de finais do século XIV ou principios do seguinte);
o Pardoner’s Tale de Chaucer (uma das narrativas insertas nos Contos da Cantudria, composta
provavelmente na ultima década do século XIV) e o conto «O Tesouro», de Eca de Queirds,
publicado na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em 1894, ainda em vida do autor, e integrado,
em 1902, no volume pdstumo dos Contos, organizado por Luis de Magalhaes.

Pretende-se, deste modo, sopesar a pressdo modeladora, a constricdo enformante, que
este aglomerado de géneros de narrativa breve pdde exercer sobre andloga matéria-prima
narrativa, ou seja, em ultima instancia, esclarecer como a diversidade de formas (breves) pode
restituir a imagem da diversidade de modos de ver o mundo.

2.0 exemplum do tesouro fatal, presumivelmente posto em linguagem pelo monge
alcobacense anénimo, a partir das versdes latinas a que teria tido acesso por meio de uma
das iniUmeras compilagdes de exempla medievais de ampla circulacdo no espaco literario
medieval, encontra-se transcrito no capitulo XL, do Livro IV, do Orto do Esposo®. Este tratado,
nao constituindo, em rigor, uma recolha de exempla, mas, mais propriamente, um texto de
edificacdo que faz estribar a vulgarizacdo dogmatica no poder da pedagogia demonstrativa
do reconto - tornando inequivoco o seu tributo a uma cultura de pregacdo -, faculta, pois,
uma oportunidade impar para surpreender a migracdao do exemplum do seu cotexto pare-
nético origindrio para o tratado de espiritualidade, e, nessa deriva, auscultar o processo através
do qual esta forma breve se aclimata ao territério, gradativamente mais adstrito ao consumo
privado, da literatura. Provavelmente em virtude da época relativamente tardia (se pensarmos
na diacronia do género), em que ocorre a composicao do Orto, ou da vocacdo de summa
enciclopédica que norteia o programa de escrita do autor-compilador, perscrutam-se, em
multiplos exempla, de forma destacada, os sintomas de indecibilidade (escrito/oral; folclérico/
erudito; histéria/ficcdo) que conformam, desde a sua génese, a fisionomia hibrida deste
género-encruzilhada.

Correspondendo ou ndo a uma vontade deliberada de dispositio, é inegavel que a intercala-
¢ao, neste momento particular da obra, do relato dos delinquentes e do tesouro ndo deixa
de responder a solicitagdes funcionais. Primeiro, porque a narrativa exemplar se molda ductilmen-
te a contextura didactico-teoldgica e a tonalidade de intransigéncia, directiva e maniqueista,
do ensinamento. O estoicismo cristdo, de inspiracdo cisterciense, que permeia as reflexées
alinhadas pelo monge anénimo, infere-se a partir dos afloramentos assiduos de uma retérica
pessimista, de inclinagdo apocaliptica, que visa fazer alcandorar o fiel, por enquanto viandante

5 Para um repertério e uma sinopse comparativa dos tratamentos literarios do conto-tipo, vd. José Manuel
Pedrosa, «<Mas reescrituras del cuento de E/ Tesoro Fatal (AT 763): del Orto do Esposo, Vicente Ferrer y Hans
Sachs a Eca de Queiroz, William Faulkner e Max Aub», Revista de poética medieval 5, 2000, p. 27-43.

6 Bertil Maler cita como fonte provével do autor alcobacense um exemplum latino que figura, sob o n.°98,
no repertdrio organizado por Joseph Klapper, Heidelberg, 1911. Cf. Bertil Maler, Orto do Esposo. Texto inédito
do fim do século XIV ou comégo do XV. Edigdo critica com introdugdo, anotagées e glossdrio, vol. Il (Comentério),
Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956, p. 136. Num estudo que dedica a «parabola do ouro e da
morte», Salvatore Battaglia apresenta, para além desta versao, uma outra, mais elementar, que me parece
revelar mais notdrias afinidades com o relato do Orto. Trata-se do exemplum antecedido da rubrica «De
duobus sociis qui thesaurum invenerunt». Os dois textos encontram-se integralmente reproduzidos no artigo
de Salvatore Battaglia, «La parola dell’'oro e della morte», in La coscienza letteraria del Medioevo, Napoli,
Liguori, 1965, p. 539-40.
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em efémero e agonico transito terreno, ao patamar da redencdo, acenando-lhe com o salvo-
conduto da promissdo escatologica. Exorta-se, em consonancia, a uma vivéncia contricionista
de fé e a uma teologia dissuasora do pecado, condizentes com um cristianismo do medo.
Uma aguda nocao da incoercivel senescéncia e da transitoriedade volatil dos prazeres e das
glorias do segle, prescreve a comunidade pastoral o repudio anti-hedonista do acumulo
material, a espoliacdo ascética ou a demissdo ermitica, contrariando, com uma fé obstinada
e esperangosa, o rosto sedutor, mas falaz, do mundo. Este sistema moral aparece, de resto,
lapidarmente inscrito num prouerbio comii, segundo o qual «nd pode hii home auer dous
paraysos, hii este mido e o outro no outro mido»’.

Ora, é justamente num apartado consagrado ao encémio exaltado das virtudes da
sinpleza e da pureza, que, com a finalidade de prover sustentacdo narrativa ao que julga ser
um dito paulino, o compilador avoca o exemplum a contrario do tesouro. Com efeito, obe-
decendo a um programa narrativo pautado por uma espécie de especularidade invertida,
consonante com um didactismo bindrio — em que a um excurso apologético se faz suceder
a injuncdo admoestadora - ilustra-se a maxima, ndo de S. Paulo, como cré o clérigo anénimo,
mas, na realidade, colhida na literatura apotegmatica dos Provérbios: «(...) a sinpleza dos justos
aderenca-llos-hd, e o engano e a falsura dos maaos e peruersos destruy-llos-hd. Asy como
fez a hiis ladrédes, segundo se cont em este falamto»®. Também neste caso, portanto, a
imbricacdo posicional de texto biblico e caugcdo exemplar certifica os ligamentos que unem
ilustracdo diegética e metadiscurso interpretativo, isto &, histéria e moral.

Uma outra razdo, conquanto incidental, ndo deixa de concorrer para a justeza da colocacao
sintagmatica do relato do tesouro. Com efeito, ele é, no capitulo, imediatamente precedido
de um outro que, apocrifamente atribuido a Beda, se encontra repertoriado em multiplos
exempldarios medievais. Por ser breve, e iluminar o funcionamento retérico da micronarrativa
exemplar, valerd a pena transcrevé-lo:

E nd tan solamente fica vaa a sabedoria, mas ajnda a leteradura e a
sabedoria que maa he, fica sem fruytu aas vezes e a sinpleza obra
e faz fruyto, asy como aconteceo a hii bispo leterado e muy sotil
que enviard os bispos de Escorcia a Jngraterra pera céuerter os
egresses aa fe de Jhesu Christo. E este bispo husaua de sotilezas em
suas preegac¢ddes e nd aproueitou nehia cousa. E entd enviardé outro
bispo de mais pequena leteradura, que husaua de exemplos e de
sinplezes falamtos seu[s] sermddes. E este cbuereteo a mayor parte
d'Yngraterra.’

Esta «metaliguagem metodoldgica»'®, que explicita a forca pastoral da narrativa, langa,
em concomitancia, o andtema de ineficacia catequética sobre a leteradura. O inegavel favor
dispensado, neste exemplum, a uma «mistica pratica»'' concita um modelo de espiritualidade
propalado, com denodo, pelos prosélitos da devotio moderna. Ao replicar internamente a

7 Bertil Maler (ed.), Orto do Esposo. Texto inédito do fim do século XIV ou coméco do XV. Edicéo critica com
introdugado, anotagdes e glossdrio, vol. | (Texto critico), Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956, p.
140. Todas as citagdes do texto se reportam a esta edigao.

8 1d, ibid, p. 240.
9 |d, ibid, p. 240.

10 Cristina Sobral, <O Orto do Esposo», in Histéria da Literatura Portuguesa. Das Origens ao Cancioneiro Geral,
vol. 1, Lisboa, Publicagdes Alfa, 2001, p. 416.

" Raul Cesar Gouveia Fernandes, «A pedagogia da alma no Orto do Esposo», in Lénia Marcia Mongelli (coord.),
A Literatura Doutrindria na Corte de Avis, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 79.
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eficacia performativa da elocucdo exemplar, torna-se clara a proclividade do exemplum para
a sua legitimacdo auto-reflexiva, detectavel, de resto, em muitos outros passos da obra. Desta
regular enunciacdo de uma teoria explicativa do género — cuja manifestacdo mais imediata
consiste na expansdo do nivel interpretativo do exemplum - ndo se encontrara também
ausente um propdsito de vigilancia hermenéutica, disciplinando uma indesejavel entropia
semantica ou encaminhando a recepc¢éao, de modo a subjuga-la a uma verdadeira «<monologia
finalistica»'2

Finalmente, porque se encontra enxertado no Livro IV da obra, que, sintomaticamente,
glosa a vaidade das coisas humanas, a seccao que, no entender de Frederick Williams, mais
cabalmente demonstra a mestura de esteios genoldgicos e o heterdclito magma literario a
que o autor anénimo aludira no proélogo, a pardbola do tesouro ndo deixa de ser contaminada
por esse «sabor popular ou secular»'. Também nesta imiscuicdo de um temario profano, que,
de modo audaz, torna equipolentes «as cousas coteudas enas Escripturas Sanctas» e os «fectos
antygos e as facanhas dos nobres bardes»'%, o Orto permite intuir uma considerdvel saturagao
epigonal do género. Na verdade, observa Th.Welter que é, sobretudo, a partir do século XIV,
e em concomitancia com a vulgarizacdo dos repertérios moralizados, que as modalidades
do exemplum histérico e profano suplantam a fortuna de que até entdo tinham, quase exclusi-
vamente, usufruido as narrativas de cunho piedoso’. «Cheos som os tenpos antigos e os
tempos dagora de xenplos»'®, afianca o autor, numa formulacdo que concilia 0 magistério de
cunho ciceroniano com um evidente alcance cristdo. E que, na verdade, os exemplos, extraidos
da histéria individual ou colectiva, mimetizando uma légica disjuntiva que faz alternar poderio
e declinio, infelicidade e ventura, pecado e virtude, queda e redencdo, narrativizam uma
sempre renovada teodiceia.

E é significativamente numa matriz historiografica, chancelada pela mencéo as estorias
antigas, que o relato do tesouro se encontra escorado, demonstrando, deste modo, como, pelo
recurso a matéria narrativa de teor secular, se pode alcancar inexcedivel rendibilidade evange-
lizadora. Como ja foi observado, o autor do Orto caracteriza, indistintamente, como contamentos,
recontamentos e falamentos as narrativas excisadas das fontes que compulsou, parecendo
reservar o termo estoryas para os relatos em que os procedimentos de reconfiguragao ficcional
adquirem maior destaque'’.

Serd também esse ilusionismo de histéria que, repetidamente, convoca um diversificado
aparato de veridiccdo: a par da referéncia abalizadora (rara, no Orto) a fonte, situa-se o enredo
numa geografia reconhecivel (Roma) e convoca-se uma temporalidade sancionada pela histéria
eclesistica: «<E esto aconteceo tenpo do papa que auya nome Leom, que daua quanto podia
auer esmolla. E em aquelle dia que esto acdteceo, ueerd...»'8, Por outro lado, o previsivel
descompasso temporal, que poderia abrir um hiato de incomunicacdo ou fazer irromper a
duvida, é engenhosamente obviado pelo procedimento metanarrativo que, para designar um

2 A expressdo é utilizada por Ana Maria Machado, «O Orto do Esposo e as teorias interpretativas medievais»,
in Actas del VI Congreso Internacional de la Asociacién Hispdnica de Literatura Medieval, Tomo I, Alcald de
Henares, Universidade de Alcald, 1997, p. 934.

3 Frederick Williams, «Breve estudo do Orto do Esposo com um indice analitico dos exemplos», Ocidente-Revista
Portuguesa, vol. LXXIV, 1968, p. 206.

™ Vd. o prélogo do Orto do Esposo, ed. cit., p. 2.

5 J. Th. Welter, L'exemplum dans la littérature religieuse et didactique du Moyen Age, Genéve, Slatkine Reprints,
1973, p. 106.

6 Orto do Esposo, ed. cit., p. 251.

7" Luciano Rossi, A literatura novelistica na Idade Média portuguesa, Lisboa, Instituto de Lingua e Cultura Portu-
guesa, 1979, p. 18.

8 Orto do Esposo, ed. cit., p. 241.
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tique estilistico do romance histérico, U. Eco sugestivamente baptizou de salgarismo'. Trata-se
de adendas pontuais, com funcionalidade explicativa, que visam dirimir a alteridade estra-
nhante que divide os tempos da accdo representada e da recepc¢do. Antecipando a perplexidade
do destinatario, defluente da circunstancia de os ladrées inspeccionarem, em gananciosa
perquiricdo, o «<moymento de marmor muy fremoso», adianta o autor: «Ca outros tenpos
acustumaua soterrar os grandes homs c6 doas e cousas de grande prego»?.

A desenvolucdo do relato - ele préprio de extensdo inusitadamente superior a média —
coloca em cena um narrador habil, que ndo se coibe de dinamizar processos de concate-
nac¢ao sequencial que, em virtude da penuria das restantes intrigas, tinha exercitado apenas
de modo titubeante. Passando ao lado das singularidades da verséo (o numero de protagonistas
que ascende agora a quatro, o esconderijo e as circunstancias em que descobrem o tesouro,
o0 método adoptado para eleger o companheiro incumbido de se deslocar a cidade), o que,
para o caso, mais interessa sublinhar é o absoluto monismo ético que deflui do seu traveja-
mento narrativo. Em obediéncia ao tema paulino, escolhido para epigrafar o conto, o libelo
acusatoério ndo impende tanto sobre a cupidez desgovernada, mas é desferido sobretudo
contra o engano e a falsura do comportamento perverso dos parceiros de crime. Por isso
mesmo, se insiste na malignidade mercendria do seu caracter empedernido: o que aceita
deslocar-se a cidade, por exemplo, reclama, como contrapartida, «a maior e milhor copa»?'.
Deste modo, a estilizada vinheta exemplar, provando rigorosamente aquilo que é chamada a
provar, torna ainda mais firme um ja de si inabaldvel teocentrismo estrutural. Mas, se bem
que enformado por um omnicircundante didactismo, é dificil ndo reconhecer na inesperada
delonga narrativa deste exemplum um sub-repticio deleite do contar. E, na verdade, tentador
- sopesando a sua coesa estrutura diegética, o acoplamento de sequéncias narrativas por
meio de um explicito elo causal, a mestria na conjugacao de discurso narrativizado e didlogo
—, classificd-lo como um microconto, até porque acumula a singularidade de funcionar como
mobil de encadeamento narrativo de outro exemplum. A coabitacdo paratactica de relatos,
tipica das recolhas exemplares ciosas da multiplicacéo ilustrativa, parece agora - é certo que
apenas num episédico assomo — caminhar para uma embriondria hierarquia subordinativa.
Assim se faz entroncar no exemplum uma sub-intriga que, recolocando em boas maos a
riqueza ilegitimamente granjeada, acentua sobretudo a caridade esmoler do Papa Ledo. O
segundo exemplum, narrativizando — numa clara rotacdo de um enfatico verismo historio-
grafico para um regime visionario e miraculistico - um casus de virtude, situado nos antipodas
do anterior, constitui, portanto, um contrapeso ético, indispensavel a bipolaridade argumentativa
que equilibra a légica exemplar.

Esta confinidade do exemplum com o terreno movedico da ficcdo nao é inédita. Pelo
contrario: porque se socorre da consolatio da narrativa para a inculcacdo da regra, sabe-se
que a narrativa exemplar «instaura uma ligacdo perigosa entre o imanente e o transcendente
a ponto de levar muitos tedlogos a alertarem, com particular acuidade, para os riscos que
essa ligacdo encerra»??. Essa tentacdo da literatura disponibilizara, de resto, um dos pontos
de fuga do género, permitindo-lhe reciclar-se em funcdo de novos imperativos ético-religiosos.
Embora algumas reservas criticas aconselhem a matizar uma suposicdo de taxativa descen-

19 Afirma Umberto Eco: «<On court alors le risque du ‘salgarisme’ Les personnages de Salgari fuient dans la
forét, traqués par des ennemis et trébuchent sur une racine de baobabe®: et voila que le narrateur suspend
I'action pour nous faire une lecon de botanique sur les baobabs. C'est devenu maintenant un topos, plaisant
comme les vices d'une personne que l'on a aimée, mais a éviter». Cf. Umberto Eco, Apostille au Nom de la
Rose, Paris, Editions Grasset, 1985, p. 46.

20 Orto do Esposo, ed. cit., p. 240.
21 Orto do Esposo, ed. cit., p. 240.

22 Leonor Silvestre Santos, A mulher, o diabo e a luxuria nos exempla do Orto do Esposo, Lisboa, Faculdade de
Letras, 2001, p. 17.
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déncia, tem sido genericamente aceite que o exemplum, e formas literdrias afluentes, desaguam
no que G.R. Owst designa como «early forms of lighter fiction in the age of Renaissance»?.
Ora, o exemplum dos quatro ladrées, transcrito no Orto, converte-se, justamente, no perfeito
emblema dessa convivialidade problemédtica e transicional de narrativa e dogma, e, como tal,
mostra, com redobrada eloquéncia, os riscos em que incorre o hermeneuta vigilante que se
transforma em deleitado contador de histdrias.

3.A hipétese de ter o monge anénimo tido acesso ao «Pardoner’s Tale», um dos Canter-
bury Tales de Chaucer, por via oral ou manuscrita, é, sem duvida, atraente. Aventa-a Frederick
Williams, destacando os passos da obra alcobacense que indiciam um aprecidvel conhecimento
de fontes inglesas, ou relembrando os lagos familiares que uniam a casa real portuguesa ao
préprio Chaucer, bem como as assiduas relagdes luso-britanicas que pontuaram o periodo.
Contudo, a despeito de comungarem de um esquema narrativo homélogo, as diferencas entre
os relatos sdo indisfarcéveis e, portanto, como realisticamente conclui o autor, «until further
studies reveal otherwise, the version found in the Orto do Esposo stands alone, a unique
Portuguese variant with no direct sources»?*.

A flutuacéo discernivel entre as versdes de exemplum e tale nao se circunscreve a desencon-
tros argumentais mais ou menos epidérmicos; ao invés, encontra-se medularmente ditada,
retomando uma formulacéo ja familiar, pelo «estilo de epistemologia» que ambos subentendem.
A passagem do Orto a Chaucer, ainda que cronologicamente desabonada, dado apresentarem
ambos os textos datas de composicdo aproximadas, traduz, ndo obstante, a mutacao da
«crisalida-exemplum» em «borboleta novelistica ou romanesca»® e, portanto, o transito entre
um periodo dominado pela suspeicao relativamente ao contar e um outro em que, de modo
pleno, se afirma o elogio da narrativa.

Por ser tangencial ao meu propésito, contorno a intricada questdao da divida real de
Chaucer para com o legado boccacciano. Mas é, em todo o caso, indiscutivel que, também
na sua obra, se perscruta uma inédita visdo do mundo, um mundo analogo ao do autor do
Decameron, ja aliviado do jugo escatoldgico, moralmente laicizado, inquieto e problemédtico,
que, no momento intersticial que divide ocaso medieval e aurora renascentista, a novella
italiana vem anunciar. Ressalvando a poligénese e polimorfismo dos produtos novelescos, as
metamorfoses rastredveis no plano da ideologia da representacdao e da estética narrativa
tornam-se neles conspicuas. Assim se poderiam repertoriar os aspectos que distanciam os
universos narrativos recriados por exemplum e novella:

(...) a l'univocité se substituent I'ambivalence et I'équivoque, tant
en ce qui concerne les acteurs, qui ne sont plus unipolaires mais

2 G. R. Owst, Literature and Pulpit in Medieval England, Cambridge, Cambridge University Press, 1933, p. 188.

2 Frederick G. Williams, «Chaucer’s “The Pardoner’s Tale” and “The Tale of the Four Thieves” From Portugal’s
Orto do Esposo Compared», Bulletin des Etudes Portugaises et Brésiliennes, Tome 44-45, 1983-1985, p. 107. No
predambulo da sua circunstanciada analise comparativa dos Canterbury Tales, de Chaucer, com El Conde
Lucanor, de Don Juan Manuel, Jesus Serrano Reyes reexamina, aduzindo elementos que reputa como conclu-
dentes, os mdltiplos sinais da presenca peninsular da obra do poeta inglés. Cf. Jesus L. Serrano Reyes,
Didactismo y Moralismo en Geoffrey Chaucer y Don Juan Manuel: Un Estudio Comparativo Textual, Cérdoba,
Servicio de Publicaciones-Universidad de Cérdoba, 1996. Acentuando a discrepante orientacdo doutrinaria
do exemplum alcobacense e do tale de Chaucer, Julia Dias Ferreira menciona um conto popular alentejano,
divulgado por Leite de Vasconcelos, mais proximo da versao que se encontra no Il Novellino e nos Canterbury
Tales. Cf. Julia Dias Ferreira, <Another Portuguese Analogue of Chaucer’s Pardoner’s Tale», Chaucer Review 11,
1977, p. 258-60.

25 Jacques Berlioz, Marie Anne Polo de Beaulieu (coords.), Les exempla médiévauxe: nouvelles perspectives, Paris,
Champion, 1998, p. 14.
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bipolaires, que pour ce qui regarde le sens de I'événement, qui n'est
plus préétabli et incontestable mais qui bien souvent reste contesté.
Les normes n‘ont plus de validité absolue, au contraire, elles entrent
en concurrence et se relativisent mutuellement, le ou de l'alternative
stricte cédant place a la casuistique de I'aussi bien que. Au lieu du
général, la nouvelle souligne le particulier, le cas type est remplacé
par le cas d'espéce caractérisé par des circonstances particuliéres.
La regle, le principe et la loi cedent la place a l'irrégulier, a I'exception,
voire a I'événement inoui. Le destin et la providence sont relayés
par le hasard et la fortune. La nécessité est supplantée par la liberté.?

O «Pardoner’s Tale» de Chaucer possibilita uma estimativa modelar dos efeitos carreados
por esta translacdo do contar paradigmatico para o contar problemdtico. O apélogo do
tesouro fatal aparece agora endossado pela voz de um vendedor de indulgéncias que, apds
uma extensa prédica prologal, o relata com funcdo ancilarmente ilustrativa. A primeira vista,
o contexto performativo que acompanha o débito do conto em Chaucer parece reminiscente
da utilitas pastoral confiada aos exempla do Orto, isto se considerarmos que o Pardoner reifica,
aos olhos de uma assembleia composta pelos peregrinos e pelo estalajadeiro, a eficicia da
demonstracdo parabolar na oratéria sagrada. Dramatiza-se, portanto, uma ars narrandi in fieri.
No entanto, um conjunto concertado de dispositivos de contratextualidade enceta, ao invés,
uma impiedosa corrosdo do modelo canénico da comunicacao exemplar. Detenhamo-nos neles.

Por um lado, enquanto relato enquadrado na moldura narrativa da peregrinacdo (que,
no dominio da itinerancia real, conduz os romeiros reunidos no Tabard Inn a Cantudria), o
«Pardoner’s Tale» ndo se encontra ao abrigo da contaminacdo retérica propiciada pela co-
presenca das dispares narrativas que compdem a comédia humana chauceriana. E precisa-
mente a natureza compdsita destas “que inclui, entre outros, os géneros da fabula e do fabliau,
do romance e da novella, do exemplum, do milagre e da hagiografia “que autoriza a exploracao
consequente do efeito de dissonancia estilistica entre as histérias, secundado, de resto, pelos
argumentos que, na narrativa de primeiro grau, vao esgrimindo contador indigitado e auditério?.
Tem, alids, sido discernido um nexo causal entre a progressiva complexificacdo das molduras
narrativas dos relatos enquadrados e a desestabilizacdo das estruturas ideoldgicas a eles
adjacentes. Se as coleccdes de exempla se autolegitimavam por via de uma indefectivel e
omnipresente ordem providencial, que apenas lhes competia iluminar alegoricamente, a
novela experimenta ja a necessidade de forjar a proviséria harmonia de um quadro ficcional,
apto a capturar a anarquia do mundo?®. O regime enunciativo instaurado, na obra de Chaucer,

26 Hans-Jérg Neuschéfer, «Boccace et I'origine de la nouvelle. Le probléme de la codification d’un genre
médiéval», in Michelangelo Picone, Giuseppe Di Stefano e Pamela D. Stewart (orgs.), La nouvelle. Genése,
codification et rayonnement d’'un genre médiéval, Montréal, Plato Academic Press, 1983, p. 109.

27 (f. as seguintes palavras de Joerg O. Fichte, a prop6sito da fungéo retérica da estrutura macrotextual dos
Canterbury Tales na recepcédo das diferentes narrativas enquadradas: «The rhetorical situation is set within a
double frame: an inner and an outer one. The outer frame is constituted by the Canterbury Tales in toto.
(...). This larger context will consequently determine the meaning of the individual stories, since an audience’s
reception of each single tale will surely be guided by the impression it has formed of the collection as a
whole. Thus, the concept of structure, theme, narrator, and genre will play an important role contributing
to the reader’s formation of a total aesthetic impression which will, in turn, influence his interpretation of
the individual tales». Cf. Joerg O. Fichte, «Incident-History-Exemplum-Novella: the Transformation of History
in Chaucer’s Physician’s Tale», Florilegium, vol. 5, 1983, p. 199.

2 Sobre o assunto, vd. as reflexdes apresentadas por Margaret Greer, <Who's Telling This Story Anyhow? Framing
Tales East and West: Panchatantra to Boccaccio to Zayas», Laberinto. An Electronic Journal of Early Modern
Hispanic Literatures and Culture 1.1-2, 1997.
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pela metédfora da peregrinacdo cria, deste modo, um espaco de teatralidade mundana e de
sociabilidade narrativa que é extensivo ao conto relatado pelo Pardoner.

O proprio projecto narrativo do vendedor de indulgéncias se inicia sob o signo da ambi-
valéncia programdtica: instado, num primeiro momento, pelo Estalajadeiro “que, no rescaldo da
histéria do Fisico, ansiava por um entremez de descompressdo cémica “a relatar «<som myrthe
or japes», o Pardoner acaba por, exortado pelo auditério de gentils, anuir em contar, ao invés,
«som moral thing»?. A dilogia que este impasse prefigura repercute-se na propria ética dubia
do contador. Logo no prélogo geral, os tracos caricaturais do Pardoner delineavam o esquisso
grotesco de um exibicionista andrégino e efeminado, isto €, de um «eunuco fisico e espiritual»°.
Num primeiro nivel, Chaucer elege a sinistra personagem como alvo dilecto de um exercicio
de virulenta satira anticlerical, por exorbitar abusivamente as fun¢ées que, por oficio, lhe
estavam consignadas (isto é, administrar com parciménia o Tesouro da Graga) ludibriando os
penitentes crédulos®'. Abdicando da judicacdo directa, o autor da oportunidade a personagem
de revelar-se, deixando-a discretear, com «histrionismo calculado»®2, numa espécie de anteléquio
burlesco, simuladamente confessional “uma confessio ficti “e auto-incriminatério. Ao admitir,
com um despudor que nao deixou de gerar alguma perplexidade critica, a sua condicdo moral
de pecador impenitente, o vendedor de indulgéncias confessa-se culpado de avareza e cupidez,
assim paradoxalmente castigando, pelo munus da pregacdo, a mesma falta na qual declara reincidir:

But shortly myn entente | wol devise:

| preche of no thing but for coveitise.
Therfore my theme is yet, and evere was,
Radix malorum est Cupiditas.

Thus kan | preche again that same vice
Which that | use, and that is avarice.

But though myself be gilty in that sinne,
Yet kan | maken oother folk to twynne
From avarice, and soore to repente.

But that is nat my principal entente;

| preche nothing but for coveitise.

Of this mateere it oghte ynogh suffise.
Than telle | hem ensamples many oon
Of old stories longe time agoon.

For lewed peple loven tales olde;

Swiche thinges kan they wel reporte and holde.®

Este paradoxo mina, irremediavelmente, a auctoritas, volvida mais que suspeita, de um
narrador que para si préprio reclama, sem pejo, o epiteto de «ful vicious man»3, mas que,
em virtude da insuperavel pericia de que da provas nas artes de dissimulacdo, consegue

22 A. C. Spearing (ed.), The Pardoner’s Prologue and Tale, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, p. 54.
Todas citagoes do texto de Chaucer seguem esta edigao.

30 S, 'S. Hussey, Chaucer. An Introduction, London & New York, Methuen, 1981, p. 110.

31 Para um conspecto das competéncias e situacao juridica dos vendedores de indulgéncias na Idade Média,
vd. A. C. Spearing (ed.), The Pardoner’s Prologue and Tale, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, p. 5-12.

32 A expressao é de A. C. Spearing, «<The Canterbury Tales IV: Exemplum and Fable», in The Cambridge Chaucer
Companion, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 168.

33 The Pardoner’s Prologue and Tale, ed. cit., p. 58.
34 The Pardoner’s Prologue and Tale, ed. cit., p. 59.
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relatar, convincentemente, um conto edificante®. Como nota Alan Fletcher, neste episddio, o
dissidio entre o ethos e a palavra do pregador, entre a sua real substancia e o acidente que
constitui o seu sermao, transgride recomendacgdes eclesidsticas comuns a época, de acordo
com as quais o pregador devia, em razdo da sua conduta virtuosa, fazer acordar na assembleia
a ansia de emulacdo admiradora’®. Ora, esta indecidibilidade ontoldgica “e sexual “do Pardoner,
mestre do logro e do simulacro, «traficante de palavras»¥, é, além disso, prolongada na sua
engenhosa manipulacdo das estratégias concionatodrias, tipicas da comunicacdo homilética®.
A infraccdo dos preceitos religiosos por uma muito profana ganancia encontra, assim, a sua
correspondéncia no manuseamento indecoroso das artes de pregacdo com propdsitos pura-
mente mundanos.

Na verdade, a narrativa dos trés riotoures é episodicamente cancelada para dar lugar a
uma prédica, no contexto da qual, e adoptando a preceituacdo das artes praedicandi, ela
surgira enxertada como exemplum probatério. Este sermao, glosando o pecado central da
avareza (o tema, «a ganancia do dinheiro é a raiz de todos os males», é, relembre-se, extraido
da 1.2 epistola de S. Paulo a Timéteo VI: 10), obedece a uma sintaxe estrutural que evoca as
regras convencionais da divisio parenética: a enunciacdo do tema (a avareza), segue-se uma
digressao amplificante, a maneira de protema, em torno da gula e da tafularia (assim como
das faltas subsidiarias em que fazem incorrer, como a luxuria e a embriaguez, a blasfémia ou
0 perjurio®); a exposicdo doutrindria é amparada pela convocacdo de auctoritates (biblicas
“do Génesis, dos Provérbios, do Eclesidstico “e seculares “Séneca, Jodo de Salisburia) e de exempla
e tem como remate a convencional peroratio. A recontextualizacdo estrutural do relato do
tesouro maldito é, pois, tributaria da retérica do pulpito e, como convincentemente argumenta
Robert Merrix, patenteia iniludiveis afinidades de dispositio com os sermdes universitarios
tardo-medievais*. Contudo, em simultaneo, é inegavel a desvirtuacao da autoridade discursiva

35 Como observa Noa Steimatsky, o paradoxo é também a figura estruturante do conto relatado pelo Pardoner:
«The Pardoner’s tale contains a series of mirror-paradoxes: the rioters’ quest to kill Death turns out to be
also Death’s quest to kill them, the old man (another liar) who claims he cannot find Death yet has just
met it in a very specific spot and, of course, the tale’s ending which is simultaneously a full success and a
total failure, since Death has been reached». Cf. Noa Steimatsky, «The Name of the Corpse: A Reading of
The Pardoner’s Tale», Hebrew University Studies in Literature and the Arts, vol. 15, 1987, p. 37.

36 Afirma Alan Fletcher: «Chaucer has caught into his work this same traditional crisis felt by the orthodox
whenever they contemplated the disparity between a preacher’s life and his words; the gulf between the
Pardoner’s ‘substance’ and the ‘accident’ of his sermon would have precipitated familiar difficulties. Over
and again the shadow of hypocrisy touches his words, impinging upon how they are received». Cf. Alan J.
Fletcher, «The Preaching of the Pardoner», in Preaching, Politics and Poetry in Late-Medieval England, Dublin,
Four Courts Press, 1998, p. 251.

37 A expressdo é de Ann W. Astell, <The Translatio of Chaucer's Pardoner», Exemplaria 4.2, 1992, p. 413.

38 Como refere Noa Steimatsky, «(...) the impotent eunuch is a very competent rhetorician, a master story-
teller, whose self-confidence in his rhetorical powers is so great that he dares abuse his audience (...) and
to confess his avaricious intentions even as he preaches against avarice». Cf. art. cit., p. 36.

39 Como observa A. C. Spearing «The Pardoner’s homiletic ‘interlude’ passes through drunkenness, lechery,
gluttony, gambling, blasphemy “sins originating in the tavern and intricately interconnected». Cf. A. C. Spearing,
«The Canterbury Tales IV: Exemplum and fable», p. 167.

40 Conclui o autor: «The Pardoner’s Tale reflects the medieval sermon structure both in its general design, the
relation of the parts to the whole, and in the methods of developing those parts. (...) It seems clear at this
point that we should reevaluate the sermon in the Pardoner’s Tale. It is a sermon, carefully unified, and quite
similar structurally to the university or ‘modern’ sermons previously referred to». Cf. Robert P. Merrix, «Sermon
Structure in the Pardoner’s Tale», The Chaucer Review, vol. 17.3, 1983, p. 245-47. Siegfried Wenzel modera a
tese da dependéncia retdrica ou estrutural do discurso do Pardoner, relativamente aos modelos da oratéria
sacra, advogando que Chaucer se limitou, para todos os contos, a adoptar «technical terms, specific images,
and story plots from contemporary sermon literature». E adverte: «(...) creating a handful of characters who
sound like preachers because they moralize and quote Scripture is not the same as actually borrowing
verbal material from contemporary sermons». Cf. Siegfried Wenzel, «Chaucer and the Language of Contem-
porary Preaching, Studies in Philology 73, 1976, p. 139.
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e do dirigismo ideolégico da linguagem da prédica, j&4 que, com efeito, «(...) a very moral
exemplum is put to the most immoral use: extortion; (...) biblical allusions are used to hide
or distort biblical truths»*'.

Em consequéncia, como observa Maureen Thum, «In Chaucer’s tale, the Pardoner is portrayed
as a consciously multivocal figure whose ‘tale’ becomes equivocal and multi-voiced in relation
to its consciously equivocal teller»*2. Com efeito, a defraccdo de sentido que atinge o conto-
exemplum do Pardoner é atribuivel a dispersdo polifénica de vozes ou mascaras verbais,
decalcadas do discurso religioso candnico, permitindo a personagem, durante a sua perfor-
mance, oscilar entre as personae do pecador impudico e do pregador arguto. Esta ambivaléncia
interpretativa revela-se antipodal relativamente ao modus recipiendi requerido pela narrativa
exemplar.

Em Chaucer, a historia dos ladrées e do tesouro ja nao é, portanto, um exemplum: muito
embora a sua intriga e a sua confessa substancia moral evoquem, subliminarmente, aquela
que é a sua origem, o autor transformou-a agora numa «alegoria psicoldgica»*, numa «aventura
da fantasia lirica»*. O «Pardoner’s Tale» institui-se, assim, igualmente como um ensaio em torno
dos limites de um género convencional que, nas fissuras que exibe, deixa perceber que «the
old patterns no longer fully integrate the new meanings and problems with which Chaucer
burdened them»*.

Por um lado, os procedimentos de amplificatio, excéntricos a contencdo econdémica da
brevidade exemplar, denunciam o deleite do narrador na exploracdo demorada das possibilida-
des da histdria. Por outro, a modulagdo das vozes apdcrifas que se interpdem entre arquétipo
narrativo e destinatdrio, bem como a introducdo de motivos folcléricos, inéditos em quase
todos os analogos medievais, multiplicam os estratos de sentido. E certo que a histéria prorroga
o anonimato tipificante e a débil individualizacdo de caracteres, mas uma indisciplinada
irradiacdo imaginativa fa-la, sem remédio, romper os diques da sua estreita vocagcdo exemplar®®.

A intriga é transposta para a Flandres do tempo da peste, acrescentando-se-lhe os motivos,
desconhecidos das outras versdes, da demanda da morte pelos trés ladroes e da enigmatica
figura de um velho, que parece representar uma variacdo alegdrica do judeu errante?. A sua
presenca, como muito oportunamente observa A. C. Spearing, «(...) leaves us baffled and
disturbed as by a dream rather than instructed as by an exemplum»*. A inquiricdo do paradeiro
da morte (cuja presenca insidiosa, sob a forma de cupiditas, acabara por destruir os intrépidos
demandadores) recria, em segundo plano, uma paisagem de danca macabra que dissolve os
liames realistas do conto e o faz deslizar para uma atmosfera inquietantemente mistérica e

41 Cf. Lawrence Besserman, «Chaucer and the Bible: Parody and Authority in the Pardoner’s Tale», in David H.
Hirsch, Nehama Aschkenasy (eds.), Biblical Patterns in Modern Literature, Chico-California, Scholars Press, 1984,
p. 48.

42 Maureen Thum, «Frame and Fictive Voice in Chaucer’s “The Pardoner’s Tale” and Kipling’s “The King’s Ankus”»,
Philological Quarterly 71, 1992, p. 270.

43 (f. Lee Patterson, «Chaucerian Confession: Penitential Literature and the Pardoner», Medievalia et Humanistica
7, 1976, p. 162.

4 A expressdo é utilizada por S. Battaglia, op. cit,, p. 547.

4 Sabine Volk-Birke, Chaucer and Medieval Preaching. Rhetoric for Listeners in Sermons and Poetry, Tiibingen,
Gunter Narr Verlag, 1991, p. 261.

46 Como nota Valerie Edden, do horizonte de expectativas do auditério fariam, naturalmente, parte componentes
de género: «But his [the reader’s] expectations are also controlled by simple generic considerations: that
he already has experience of sermon exempla and of quest stories». Cf. Valerie Edden, «Reading the Pardoner’s
Tale», Malcolm Coulthard (ed.), Talking About the Text, Birmingham, English Language Research, 1986, p. 74.

47 «The Man has been identified variously as Death, Old Age, The Wandering Jew, a Wisdom Figure, Despair,
and the Pauline vetus homo». Cf. Ann W. Astell, art. cit., p. 416, n. 14.

48 A. C. Spearing, «<The Canterbury Tales IV: Exemplum and fable», p. 166.
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visionaria, do «telone mobile e cangiante della fantasia*». Inocula-se, portanto, na histéria um
excesso de sentido que ndo se conforma com a restritiva univocidade da psicomaquia exemplar:
como explicar, por exemplo, a luz de um restritivo didactismo, a busca absurda e metafisica
da morte?

Por outro lado, o transparente monologismo que permeava o argumento narrativo que
o Pardoner retoma é, inevitavelmente, prejudicado pela infiltracdo de uma ironia disruptiva.
Como nota Julia Dias Ferreira, «de extrema contencao e sobriedade de processos, o conto
constituird talvez o exemplo mais acabado da técnica da ironia dramatica em Chaucer»*™. Essa
ironia dimana da tensa especularidade que faz refractar as imagens de contador e histéria
contada, ja antecipada, alids, pelas pontuais metalepses narrativas que promovem a interseccao
momentanea dos dois niveis narrativos. Com efeito, porque desvela o pecado capital da
cupidez do Pardoner, o conto dos trés companheiros, que mais ndo sao aqui que uma espécie
de alter ego colectivo do narrador, constitui uma verdadeira autobiografia heterodiegética.
Por outro lado, a ironia tonaliza, igualmente, o préprio relato metadiegético: a cegueira espiritual
dos ladrées converte-os em presas faceis do préprio inimigo que, candidamente, acreditaram
poder aniquilar. Nesse sentido, o epilogo assinala, a um tempo, o sucesso e o fracasso desse
projecto. Assim sendo, pode dizer-se que a ironia procede da opacidade equivoca da narrativa:
onde as personagens do conto |éem, denotativamente, ouro, & o ouvinte-leitor morte®'. Esse
engano € ainda o do narrador, também ele irremediavelmente cego, e, portanto, incapaz de
deslindar a evidente pertinéncia da moralizagdo para a sua situacdo pessoal, e de concluir
que a histéria que conta constitui o seu «objectivo correlativo»®2

Essencialmente amoral, a voz do autor renuncia a devolver um sentido indisputavel a
histéria. Como observa S. Battaglia, conquanto participes de contextos culturais e quadros socia-
bilitarios contiguos, o exemplum medieval e o conto de Chaucer espelham ja duas mentalidades,
duas problematizacdes da vida e do real distintas, se ndo mesmo opostas. E, por isso, conclui:

La vita che se affida all’antico esempio non € piu la stessa che ferve
nelle vene di Chaucer. Questa pil recente ¢ indisciplinata, avventurosa,
contraddittoria; e quell'altra ha una sua codificata esatteza, una sua
costanza quasi imperturbabile.>

4. E a vida que, cinco séculos depois, se pressente no conto de Eca de Queirés é ja
outra. O conto «O Tesouro», emparceirando com «Frei Genebro», foi agregado pelo autor sob

4 Salvatore Battaglia, op. cit., p. 547.

50 Julia Dias Ferreira, Uma retdrica da tolerancia. Os processos da ironia na obra de Chaucer, Lisboa, Faculdade

de Letras, 1981, p. 274.

s, Por essa razdo, afirma Heiner Gillmeister: «Thus the exemplum of the Pardoner’s Tale could be likened to the
third tale of the seventh day in Boccaccio’s Decameron where a situation is also interpreted differently by
the characters involved in the story, which led Tzvetan Todorov to speak of an instance of syllepsis, thus
also using a linguistic term in order to describe a literary phenomenon». Cf. Heiner Gillmeister, «<Chaucer’s
Pardoner’s Tale as a Poetic Sermony, Poetica: an International Journal of Linguistic-Literary Studies 29/30, 1989,
p. 73. Também Julia Dias Ferreira sublinha que «as personagens pervertem a verdade espiritual, interpre-
tando-a literalmente; em vez de procurar vencer a condicdo mortal, assumindo a imagem de Cristo como
Homem Novo, eles tentam matar a Morte, o que lhes acarreta a sua propria destruicéo fisica e condenacao
moral. Desse modo, também uma leitura crista do conto nos da a sua dimenséao irénica». Cf. Uma retdrica
da tolerdncia, p. 275. A. C. Spearing advoga que o facto de as personagens de Chaucer tomarem, frequen-
temente, como literalidade aquilo que é da ordem do metaférico «gives the work a primitive, mythological
quality». Cf. A. C. Spearing (ed.), The Pardoner’s Prologue and Tale, p. 38.

52 A expressao é de Sabine Volk-Birke. Cf. op. cit., p. 275.

53 Salvatore Battaglia, op. cit., p. 547.
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a designacao de As histérias® e constitui uma das incursdées do «ultimo Eca»® em territorios
medievalizantes. Poder-se-4, porventura, reconhecer nesta apeténcia tardia de Eca pelo figurino
medievalista mais uma dessas palinddias de fim de vida que, numa espécie de guinada
nacionalista, o autor parece ter subscrito. Em 1894, precisamente no ano anterior a publicacao
de «O Tesouro» na carioca Gazeta de Noticias, repelindo a estafada cartilha neogarrettista,
lembrava Eca a um jovem Alberto de Oliveira:

Tivemos xacaras, e romanceiras, e lendas, e solaus e mouros, e beguinos,
e besteiros, e sujeitos blindados de ferro que gritavam com magnifi-
céncia: - «Mentes pela gorja, D. Vilaol» — e uma por¢ao imensa de
Novelistica popular, e paisagens afonsinas com torres solarengas sobre
os alcantis, e tudo o mais que o meu amigo reclama como factor
essencial de educacdo... E de que serviu tudo isso para o aper-
feicoamento dos caracteres e das inteligéncias, ou sequer para a sua
renacionalizagao?*®

Mas a verdade é que, tal como «Frei Genebro», o «Tesouro» capitaliza a «guloseima
estética»®” do passado e, enquanto exercicio de reescrita de um texto fundador (que chega
a aparentar o contador eciano a um narrador-editor de memaria romantica), estriba-se nessa
estética do remake de que fala Luciana Stegagno Picchio. E a conclusdo a que a que a estudiosa
italiana chega, para o caso de «Frei Genebro», ndo andara muito longe daquilo que se passa
em «O Tesouro»:

(...) o “sentido” que os remakes de Eca sugerem no fim é sempre
completamente diferente, muitas vezes oposto, dos que a “historia”
apresentava na sua, ou nas suas precedentes encarnagdes: como se
a ironia do contista, a sua total desconfianca no bicho homem, conse-
guissem sempre desbotar sobre o estofo utilizado, conferindo-lhe a
sua ineludivel cor de pessimismo finissecular queirosiano»*®

A despeito de uma confessa seducdo historicista®®, ndo foi, seguramente, um sedico
escripulo arqueoldgico o que tera movido Eca a exumar o apdlogo do tesouro fatal. Segundo

54 Esta arrumacao, abandonada por Luis de Magalhaes, foi recentemente retomada por Luiz Fagundes Duarte
na sua edicdo dos Contos. Cf. Luiz Fagundes Duarte (ed.), Eca de Queirés. Contos, Lisboa, Publicagbes Dom
Quixote, 2002. A esta edicao se referem todas as citacdes do conto queirosiano.

%5 Como, a propésito desta cémoda catalogacao, observa Carlos Reis, «Ultimo, porque termo de chegada de
uma vasta producao literdria comecada em 1886; ultimo também, porque determinado pela construcao, é
certo que algo convencional, de um lapso cronolégico que justamente consideramos o segmento final e
mesmo conclusivo da sua obra». Vd. Carlos Reis, «Sobre o ultimo Eca ou o realismo como problema», in
Estudos Queirosianos. Ensaios sobre E¢a de Queirds e a sua obra, Lisboa, Editorial Presenca, 1999, p. 157.

% Eca de Queirds, Correspondéncia, leitura, coordenacéo, prefacio e notas de Guilherme de Castilho, 2. vol.,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 327.

57 A expressdo é de Castelo Branco Chaves, «Anténio Nobre e o nacionalismo literario», in Estudos Criticos,
Coimbra, Imprensa da Universidade, 1932, p. 142.

%8 Luciana Stegagno Picchio, «Inven¢do e remake nos contos de Eca de Queirds: “Frei Genebro’ in Elza Miné,
Benilde Justo Caniato (eds.), 150 Anos com Ega de Queirds. Ill Encontro Internacional de Queirosianos, Universidade
de Sao Paulo, Séo Paulo, 1997, p. 307.

59 Refere Mario Martins que Eca «gostava muito da Idade Média, mas a superficie, como quem colhe a flor
dum sarcal, a beira do caminho e segue adiante». Cf. Mario Martins, «As origens remotas duma pagina de
Eca de Queirds», in Estudos de Cultura Medieval, vol. Il, Lisboa, Edicdes Brotéria, 1980, p. 41.
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Castelo Branco Chaves e Antoénio Sérgio, ter-se-a Eca inspirado nos Canterbury Tales de Chaucer®;
mais recentemente, avancou Cleonice Berardinelli a muito razodvel suposicdo de ter o autor
lido a histdria na versdo que dela consta do Orto do Esposo, uma vez que Tedfilo Braga,
contemporaneo de Eca e seu colega nos bancos da universidade, reproduz, nos seus Contos
Tradicionais do Povo Portugués, a narrativa contida no tratado alcobacense®'. Ja antes, todavia,
observara Mdrio Martins que o incessante nomadismo dos exempla medievais teria multiplicado
as hipoteses de Eca se ter familiarizado com o relato do tesouro pela intermediacdo de uma
fonte secundaria, distante da versao transmitida pela obra quatrocentista®’. Mas, certamente
mais fecundo que o exercicio de averiguar as putativas fontes a que o autor recorreu, sera
inquirir as suas razbes para ressuscitar este ancestral esquema narrativo.

Nos subsidios para uma teoria do conto, que expde no célebre prefacio a Azulejos, do
Conde de Arnoso (1886), Eca, depois de contrastar a ingente e devoradora tarefa do romancista
(e aduz o caso de Flaubert, «erguendo heroicamente palavra a palavra o seu monumento,
com uma pena rebelde») com o que lhe parece ser o bastante mais ameno labor do contista
(«(...) o conto é esta leve flor de arte que se cultiva cantando»), avanca uma lapidar definicao
deste ultimo género: «Distraccdo que encerra uma educacdo»®. Para Eca, como ja notou
Antonio José Saraiva, o conto - e, neste particular, contradita o autor a mais recente teorizacao
sobre o género — é «como que um romance adelgacado, estilizado, descarnado, reduzido ao
traco simples, a cor unida, desembaracado de acessérios, de incidentes, de acumulagdo descri-
tiva»%4, E, portanto, prossegue o critico, ele é pretexto para «(...) uma tese e uma fantasia; ou
melhor uma tese revestida de fantasia - melhor ainda uma fantasia armada sobre uma tese»®.

Sob essa dptica duplice se pode, também, compreender a reconversao genoldgica que
Eca empreende em «O Tesouro». A primeira e mais evidente transformacao narrativa consiste
na autonomizacao da histéria relativamente a um contexto doutrindrio ou a uma moldura
ficcional — o conto vale agora por si, e abandona a condicdo ancilar de mero suporte argu-
mentativo. A tese, se existe, terd, naturalmente, que ser reconstruida, em cooperacao interpretativa,
pelo leitor®®. E ela parece existir no caso do conto de Eca porque, bem entendido, a substancia

60 (Cf. Castelo Branco Chaves, «<Eca de Queirds (Estudos Criticos)», in Critica Inactual, Lisboa, Arcadia, 1981, p. 71
e Anténio Sérgio, «<O Conto de Eca de Queirds O Tesouro lido e comentado por Anténio Sérgio», Ocidente,
vol. LXXIX (1970), p. 8. O verbete do Diciondrio de E¢a de Queiroz relativo ao conto aponta ainda Chaucer
como a fonte indiscutivel da versdao queirosiana. Cf. A. Campos Matos (org.), Diciondrio de Eca de Queiroz,
s.v. (O) Tesouro, Lisboa, Caminho, 1988, p. 899.

61 vd. Cleonice Berardinelli, <Um tesouro de segunda mao», in Elza Miné, Benilde Justo Caniato (eds.), 150 Anos
com Ega de Queirds. lll Encontro Internacional de Queirosianos, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 1997, p.
167. A narrativa, que Tedfilo Braga reproduz sob o titulo «Os quatro ladrdes», tem, no volume I, 0 nimero
143. Cf. Theophilo Braga, Contos tradicionaes do povo portuguez com um estudo sobre a novellistica geral e
notas comparativas, vol. Il, Porto, Livraria Universal, s.d., p. 50-51.

62 Mario Martins, <O “Tesoiro” e “Frei Genebro”», in Estudos de Cultura Medieval, vol. ll, Lisboa, Edicbes Brotéria,
1980, p. 45.

Eca de Queirds, «Prefacio a Azulejos, do Conde de Arnoso», in Notas Contempordneas, Lisboa, Circulo de
Leitores, 1988, p. 131.

64 Antonio José Saraiva, As ideias de Eca de Queirés, Amadora, Livraria Bertrand, 1982, p. 54.
65

63

Id., ibid., p. 53. Em func¢ao desta concepgdo do conto como cristalizacdo essencializada do romance, «a tese
d’O Primo Basilio encontra-se pelo menos parcialmente no conto No Moinho, e toda A Cidade e as Serras
estd no conto Civilizagdo». Cf. op. cit., p. 56.

66 Como nota Jodo Paulo Braga, «o narrador nao assume explicitamente ou directamente o acto de moralizacéo;

na estrutura sequencial do conto, ndo é possivel distinguir nenhuma proposi¢cdo que constitua explicita-
mente a moralidade». Cf. Jodo Paulo Braga, «"O Tesouro’de Eca de Queirds: o deleite de uma histéria de
proveito e exemplo», Revista Portuguesa de Humanidades, vol. 5, 2001, p. 359. Também Consuelo M. Loureiro
observa que «In “O Tesouro” (...) the boundaries between good and evil are not directly defined but the
reader unhesitatingly understands the implicit universal values expressed». Cf. Consuelo M. Loureiro, E¢a de
Queiroz and the Modern Portuguese Short Story, New York, the City University of New York, 1974, p. 300-301.
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apologal mantém-se intacta; nao obstante, porque vigora agora uma moral laicizada, em que
ao homem sé resta defrontar-se com o seu semelhante, ele constitui o emblema de uma
natureza humana, ja ndo débil por se encontrar congenitamente inclinada ao pecado, mas
tdo-somente perversa. Reencontramos, em suma, a j4 mencionada «total desconfianca no
bicho homem»®. Ou, nas palavras de Anténio Sérgio, «o tema tragico da nossa desgraca
preparado pelas nossas proprias paixdes»®,

Fazendo gravitar a intriga sob o signo de uma estética da violéncia instintual, Eca transforma
os rufides, com notdvel ganho dramdtico, nos trés irmaos, afidalgados e insolventes, de Medra-
nhos. Correlativamente, declina o registo de alegoria metafisica, em favor de um inalienavel
realismo, elidindo a enigmatica personagem chauceriana da Morte.

Nao casualmente, os famélicos irmaos asturianos, para além de abandonarem o anonimato
com que os tratamentos anteriores haviam rasurado a sua individualidade personalizante,
conseguem agora recobrar alguma espessura psicolégica: Rui é o «arbitro» e «o mais avisado»®
Rostabal um bronco instintivo e sanguinario; Guanes, o «reptilizante, o s6frego»’. Esta matizacao
dos caracteres ndo é, obviamente, acidental. Recorrendo ao entrecruzamento vocal, agenciado
pelo discurso indirecto livre, o narrador concede, por exemplo, evidente destaque as habeis
manobras psicolégicas de Rui ao lograr persuadir, com sucesso, Rostabal a aniquilar o irmao.
Como ja notou Castelo Branco Chaves, o caracter dos irmaos constitui a verdadeira alavanca
diegética do infortunio e, «por isso o afastamento do envenenador, no conto de Eca, é preme-
ditado pelo que primeiro congemina o crime, enquanto em Chaucer essa auséncia resulta
do acaso da sorte»’'.

No caso de Rui, a dessintonia entre as expectativas delineadas pela sua caracterizacdo
nobilitante (o mais avisado, lembre-se) e o malogro do epilogo ocasiona uma espécie de
deflagdo irénica (motivada pelo facto de o assassinio ser, em rigor, perpetrado por um morto),
que uma incontida intrusdo narrativa ndo deixa passar em claro:

Oh, D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a
Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a
uma viela, por detrds da catedral, a comprar ao velho droguista judeu
0 veneno que misturado ao vinho o tornaria a ele somente, dono
de todo o tesouro.”?

A ironia, essa «latente (...) ironia sobre os designios humanos»’3, como estratégia ideolo-
gica de veiculacdo da tese, socorre-se ainda de um sistematico processo de animalizacdo do
humano e, inversamente, de humanizacdo do animal. Os fidalgos sdo «mais bravios que
lobos»’#, Guanes tem «pescoco de grou»’, Rostabal ruge e é apodado pelo irmao de cerdo.

67 (Cf. Luciana Stegagno-Picchio, art. cit., p. 307.

68 Antonio Sérgio, art. cit., p. 15.

% Eca de Queirds, <O Tesouro», p. 146. Cf. As seguintes palavras de Consuelo M. Loureiro: «In “O Tesouro”

attention is not limited to the three murders. Equally important are the scenes that precede the events.
Unlike Chaucer’s “The Pardoner’s Tale] which it resembles, Eca tries to distinguish among the brothers,
characterizing them somewhat through their own words and actions, as well as by the contrast they offer
with a tranquil and benign nature. It is not only the dramatic moments that are underscored, but also the
character of the people involved». Cf. Consuelo M. Loureiro, op. cit,, p. 258.

70 Os adjectivos sdo de Antonio Sérgio, art. cit., p. 14.

71 Castelo Branco Chaves, «<Eca de Queirds (Estudos Criticos)», p. 76.

72 Eca de Queirds, <O Tesouro», p. 153.

73 Castelo Branco Chaves, «<Eca de Queirés (Estudos Criticos)», p. 77-78.

74 Eca de Queirds, <O Tesouro, ed. cit., p. 145.

75 Eca de Queirds, <O Tesouro, ed. cit., p. 147.
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Curiosamente, em face do amo morto, caberd a égua de Guanes protagonizar o nico momento
de humanissima solidariedade no conto:

Rui atrds puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas
fincadas no chdo pedregoso, arreganhando a longa dentuca amarela,
nao queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido
das sebes.

Teve de lhe espicacar as ancas lazarentas, com a ponta da espada:
- e foi correndo sobre ela, de lamina alta, como se perseguisse um
mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja ndo dourava as
folhas.”®

Desta histéria de proveito e exemplo, refere Cleonice Berardinelli, se extraem dois ensina-
mentos: o primeiro, «de que ha uma justica imanente que faz que o mal seja castigado na
medida em que é mais ou menos consciente»; 0 segundo, «menos patente, de que o homem
é tanto melhor quanto menos consciente, mais préximo do animal»”’. O explicit do conto («O
tesouro ainda 14 estd, na mata de Roquelanes»’®) ndo deixa, igualmente, de projectar num
devir intemporal, a sua tese. A remissdo para o presente, claramente discrepante da atmosfera
de um in illo tempore de lenda, que, na narrativa, activa a sua memoria folclérica, pode exprimir
a canonicidade da conduta humana e, portanto, asseverar, de modo vicario, a perenidade da
licdo. E esta mais ndo é, nas palavras de Anténio Sérgio, a de que «Quando os buscamos
como simples instrumentos de satisfacdo sensivel, - todos os tesoiros que ambicionamos

@ ficam na mata de Roquelanes»’®.

A fantasia de que Eca reveste esta tese, retomando a ditologia formulada por Anténio
José Saraiva, é a do estranhamento gético. Sdo recorrentes, no conto, sinais de um imaginario
historicista que, desveladamente, se compraz na reconstituicdo da cor local medieva: a localizacao
asturiana e a toponimia arcaizante, os pormenores relativos a indumentaria e ao oficio bélico,
o pano de fundo social de uma aristocracia guerreira do tempo da Reconquista e, sobretudo,
a omnipresente retérica da desmesura incivilizada e do excesso barbaro que da conta, em
magnificacdo disfémica, de habitos e comportamentos subsumiveis a um suposto tenebrismo
medieval. A ambientacdo gética é, além disso, assistida pela presenca insistente de convencdes
elocutodrias da literatura de transmissao oral e, especialmente, por um cédigo simbdlico pedido
de empréstimo ao conto popular: os estilemas tipicos da narragdo oral que intentam recriar
a melopeia do contar (ora, entdo); a valéncia simbdlica do niumero trés, que se comunica ao
préprio formato terndrio do conto; a interferéncia de motivos do maravilhoso folclérico (v.g.
a misteriosa inscricao do cofre, portadora de fatalidade), também evocativos de uma atmosfera
de medievalismo mourisco:

(...) os irmdos de Medranhos encontraram, por tras de uma moita
de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferro. Como
se o resguardasse uma torre segura, conservava as suas trés chaves
nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal decifravel através da

76 1d, ibid, p. 150.
77" Cleonice Berardinelli, <Um tesouro de segunda méao», p. 172.
78 Eca de Queirds, «O Tesouro», p. 153.

7% Anténio Sérgio, art. cit., p. 15.
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ferrugem, corria um distico em letras drabes. E dentro, até as bordas,
estava cheio de dobrdes de ouro!®

Sendo, pois, indubitavel que «o papel de contador de estdrias é voluntariamente assumido
por Eca de Queirds, que nos apresenta uma narrativa fortemente codificada»®', a penumbra
gotica ndo é chamada a textualizar apenas essa impressdo difusa de despaisamento. Na
verdade, porque do conto se encontra ausente um metadiscurso interpretativo, que transmude
a sua substancia didactica em licdo de sentido Unico (a condenacdo da ambicdo desenfreada),
ele comunga da suspenséo ética vigente no universo do negro e do horror géticos. As tintas
carregadas do medievismo permitem, justamente, a Eca compor o quadro terrifico de uma
«indiferenca impassivel»®, intuido tanto na desapaixonada distancia focal do narrador, como
na fereza pulsional dos trés irmaos desnaturados.

Uma ultima consideracdo: a consistente dilacao, ditada pela reescrita do exemplum como
conto, a que Eca necessariamente procede, parece afectar, selectivamente, os fragmentos
descritivos do entorno natural, sempre imperturbavelmente idilico, testemunha, silente e
resignada, das lutas fratricidas. Ocorre, nestes excursos, uma evidente poetizacdo do espaco,
confiando-se a presenca dessa paisagem-personagem, discreto contrapeso lirico, o papel de
metaforizar, como referia Anténio Sérgio a propésito da estrelinha tremeluzente que encerra
0 conto, o «contraste entre o sideral e o terrestre»®:

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava, além nos silvados, ja tinham
pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte cantando lavava o outro morto. Meio enterrada
na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluziu no céu. O

tesouro ainda la estd, na mata de Roquelanes.®
@ O itinerario genoldgico do exemplum ao conto que, em linhas gerais, acabamos de mapear @

permite esclarecer o funcionamento da regra da genericidade e apreciar a sua incidéncia em
diferentes ensaios de representacdo narrativa do mundo. Para uma mesma «ontologia social»,
recuperando a formulacdo de Jerome Bruner, os distintos modos de dizer que os géneros
também sdo postulam estilos de epistemologia (e, acrescente-se, normas éticas, contextos
doxolégicos e modelos de sociabilidade) diferenciados. Embora a matéria do mundo vertida
no exemplum, na novella ou no conto seja a mesma, as formas gizadas para a conter deixaram
de o ser: com elas, mudou, irrevogavelmente, a predisposicdo de quem ouve ou |é para usar
o entendimento ou a sensibilidade de uma forma particular. Mas, passando incélume a prova
do tempo, em Roma ou em Roquelanes, o tesouro, como diria E¢a, ainda 13 esta.

80 Eca de Queirds, <O Tesouro», p. 145-46.

81 Cleonice Berardinelli, <Exercicio de analise estrutural: <O Tesouro» de Eca de Queirds», in Estudos de Literatura
Portiuguesa, Lisboa, IN-CM, 1985, p. 95-96.

82 Cf. Maria do Carmo Castelo Branco Vilaca de Sequeira, A Dimensdo Fantdstica na Obra de E¢a de Queirés,
Braga, Universidade do Minho, 2000, p. 291.

8 Antonio Sérgio, art. cit., p. 15.
8 Eca de Queirds, <O Tesouro», p. 153.
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Resumo: Pretende-se, neste texto, proceder a uma reflexao
sobre os folhetos de cordel do século XVIII, posicionando-os
quer na esteira de praticas narrativas ancestrais, ligadas a
transmissao oral e conotadas com a proépria origem do conto
literario, quer na origem de manifestacdes literarias conotadas
com a marginalidade do universo literario, como é o caso da
literatura de massas.

Abstract: The intention of this paper is to suggest some
reading guidelines of some eighteenth century Portuguese
“chapbooks” It's our purpose to see them as a reflection and a
continuation of traditional oral culture (where the literary
short story has its own origin) as well as predecessors of
literary (and printing) practices that shape the so-called “mass
literature”.

We spend our lives immersed in narratives.
Every day, we swim in a sea of stories and tales
that we hear or read or listen to or see (...) from
our earliest days to our deaths’.

A narrativa, aqui entendida como reproducao
textual/discursiva de uma ac¢do ou estado de
coisas decorrida numa determinada sequéncia
temporal, tem uma importancia determinante na
forma como os seres humanos apreendem o
mundo e se compreendem a eles préprios? As
narrativas, sob diferentes formas — contos de fadas,
histérias de aventuras, biografias, historias policiais,

ficcdo cientifica, banda desenhada, ou outras — sdo uma presenca® constante no quotidiano
do homem, revelando-se como formas que, desde tempos imemoriais, permitiam a organizacdo
e elaboragao do conhecimento, assim como a sua partilha e manutencdo ao longo de geragoes,

em culturas onde apenas a oralidade existia como possibilidade de comunicacéo.

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

Arthur Asa Berger, Narratives in Popular Culture, Media, and everyday life, Thousand Oaks/London/New Delhi,
SAGE Publications, 1997, p. 1

Arthur Berger ressalta que «clearly, narratives are very important to us; they furnish us with both a method
for learning about the world and a way to tell others what we have learned» (Arthur Asa Berger, op. cit,, p.
10).

Confrontar com «Numberless are the world’s narratives. First of all, in a prodigious variety of genres, themselves
distributed among different substances, as if any material were appropriate for man to entrust his stories
to it: narrative can be supported by articulated speech, oral or written, by image, fixed or moving, by gesture,
and by the organized mixture of all these substances; it is present in myth, legend, fable, tale, tragedy,
comedy, epic, history, pantomime, painting (...), stained glass window, cinema, comic book, news item,
conversation. Further in these almost infinite forms, narrative occurs in all periods, in all places, all societies;
narrative begins with the very history of humanity; there is not, there has never been, any people anywhere
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31.12.03, 16:16

i *

*



66 | Na génese da li de massas: i iva e

Arthur Berger da conta do relevo da narratividade na construcao da personalidade humana,
apresentando inclusivamente as rimas infantis como textos iniciadores do contacto da crianca
com a narrativa, neste caso ainda de forma muito simples. Adaptando o raciocinio de Berger
ao contexto portugués, podemos verificar como muitos textos, semelhantes as nursery rhymes,
apresentam elementos desta narratividade embrionaria. E o caso, por exemplo, de inimeras
manifestacdes da poesia popular portuguesa?, que incluem lengalengas, pequenos romances,
adivinhas, trava-linguas, entre outros. Cientes da variacdo que caracteriza estes textos, fruto
da sua especificidade, lembramos aqui dois exemplos:

Era uma vaquinha
Chamada Vitéria,
Morreu a vaquinha,
Acabou-se a historial

Era uma vez

Um gato maltés

Tocava piano

Falava francés

Queres que te conte outra vez?

Em comum, estas duas pequenas composi¢des apresentam elementos préprios da narrativa,
como sejam a referéncia a um “herdi” ou protagonista, a «vaca Vitéria», no caso do primeiro
texto, o «gato maltés», no segundo, assim como a accdo (ainda que muito incipiente) levada
a cabo por estas personagens: “morrer” e “tocar piano e falar francés’ E ébvio que nenhum
destes textos, até porque ndo é esse o seu objectivo principal, revela um verdadeiro investimento
na intriga propriamente dita, insistindo antes em aspectos ligados ao ritmo, a musicalidade,
a rima, mas veja-se, em contrapartida, como em ambos estdo presentes elementos codificados
relativos ao acto de contar histérias: «<era uman, «era uma vez», «acabou-se a histéria», «queres
que te conte». No caso da segunda composicdo e, mais precisamente, deste ultimo verso,
note-se ainda a presenca, explicita, de um narrador e de um narratario, intervenientes directos
na actividade do contar da histéria.

O papel dos textos infantis e dos contos tradicionais, nomeadamente os contos de fadas,
no desenvolvimento da personalidade humana® tem sido alvo de vérios estudos. As analises
de indole formalista, sobretudo na esteira da publicacdo de V. Propp®, assentaram nas proprie-
dades formais e estruturais dos contos com vista a obtencdo de um (ou varios) modelo(s)
capaz(es) de dar conta da diversidade dos textos. Mas a investigacao também prosseguiu no
estudo dos elementos tematicos, sobretudo os opostos, como conceitos, ideias, valores, que
se revelaram decisivos na obtencdo de sentidos de um determinado conto, nomeadamente
com andlises centradas na busca de bindmios isotdpicos em cada uma das narrativas. A este
respeito, vejam-se os estudos apostados na determina¢do de um numero restrito de objectivos
por parte dos herodis e dos vildes (aqui também temos uma organizacdo por oposicdo), assim

without narrative; all classes, all human groups have their narratives, and very often these are enjoyed by
men of different, even opposing culture: narrative never prefers good to bad literature: international, trans-
historical, transcultural, narrative is there, like life» (Roland Barthes, The semiotic challenge, New York, Hill &
Wang, 1988, p. 89).

Veja-se, por exemplo, a publicacdo de Alice Vieira, Eu bem vi o nascer do sol - antologia da poesia popular
portuguesa, 5.2 edicao (1994 - 1.2 edicdo), Lisboa, Editorial Caminho, 2002.

5 Confrontar com Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1986.
6 Ver Vladimir Propp, Morfologia do Conto, Lisboa, Editorial Vega, 1978.
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como a polaridade dos contos. Observe-se, igualmente, o estudo do conto enquanto “forma
simples’ tal como é concebido por André Jolles’, ou os estudos realizados por Paul Larivaille,
que permitiram a obtencdo de um modelo constituido por cinco diferentes fases e que pode
ser aplicado a praticamente todos os contos, baseado na estrutura narrativa, ou, ainda, o
esquema actancial de Algirdas Greimas, onde encontramos as fun¢des narrativas ou actantes
presentes em cada um dos contos narrativos de indole popular.

Os textos® que hoje nos trazem aqui, mesmo quando concebemos o conto de forma
menos rigida, ndo o conotando exclusivamente com o conto literdrio surgido a partir do
século XIX, dificilmente caberdo na terminologia “conto’ ainda que entendida em sentido
amplo. Mantém, contudo, afinidades com o conto, na medida em que tém uma origem que
acreditamos ser comum — a da tradicdo oral — e usam alguns dos seus atributos. Referimo-
nos concretamente aos textos pertencentes a literatura de cordel, que conheceram assinaldvel
éxito na sociedade portuguesa ao longo de varios séculos, sobretudo no século XVIII. Estes
folhetos da literatura de cordel (e as narrativas neles incluidas) mantém caracteristicas da
literatura oral aliadas a elementos de uma cultura ja dominada, sobretudo ao nivel das elites,
pela escrita em geral e pela imprensa em particular.

A questdo sobre a existéncia de um género especifico - conto — antes do século XIX é
pertinente e tem sido alvo de diferentes teses. A Histéria da Literatura situa o nascimento
do conto, como género auténomo e particular, no Romantismo (ainda que algumas correntes
afirmem que o Realismo marca o seu auge), como se pode comprovar em diferentes antologias,
algumas das quais publicadas muito recentemente. E o caso, para além da antologia do conto
portugués de Jodao de Melo®, que abre com o texto de Alexandre Herculano «A dama Pé-de-
Cabra»'?, de outra organizada por Vasco Graca Moura, que se inicia sensivelmente na mesma

@ altura, uma vez que, antes, a matéria do conto aparecia ainda ligada a outros géneros literarios
(e ndo sé narrativos), associada, frequentemente, a fins religiosos e didacticos.

Confrontar com André Jolles, Formes Simples, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 173 ss.

O corpus limitado que selecciondmos como ponto de partida para este estudo parcelar da literatura de
cordel enquanto manifestacdo simultaneamente ligada as praticas narrativas orais e ao nascimento da
literatura de massas é composto pelos textos seguintes. Note-se que, tanto nos titulos como nas citagoes
que irdo surgir, a grafia destes textos foi sempre actualizada.

1 - «Relagdo verdadeira da espantosa fera, que ha tempos a esta parte tem aparecido nas vizinhangas de
Chaves: os estragos que tem feito, e diligéncias que se fazem para a apanharem: segundo as noticias
participadas por cartas de pessoas fidedignas daquela provincia» [anénima, Lisboa, Oficina de José Filipe,
1760, 16 péaginas]

2 - «Segunda parte da relacdo da fera que aparece nas vizinhangas de Chaves, em a qual se d4 com mais
individuacéo, a verdadeira noticia do seu principio, e origem, e dos estragos, que tem feito naquela Provincia»
[andénima, Lisboa, Oficina de José Filipe, 1760, 8 paginas]

3 - «Nova, e verdadeira relagdo da morte do feroz bicho, que ha muitos tempos infesta as vizinhancas de
Chaves. Astucias, ardiloso modo, e engano; que um resoluto e valoroso habitador daquelas terras usou para
o conquistar, levando consigo um menino, e somente doze homens de escolta bem armados. Por noticia
certa, que um amigo mandou da dita provincia a outro desta corte, juntamente com a apropriada, e bem
figurada cépia da fera, a qual aqui vai estampada, e se da a publico, relatando-se tudo fielmente, conforme
das ditas partes se tem participado, por pessoas fidedignas, e achadas no conflito» [anonima, Lisboa, Oficina
de José Filipe, 1760, 8 paginas]

Ver Joao de Melo (org., prefacio e notas), Antologia do Conto Portugués, Lisboa, Edicdes Dom Quixote, 2002.
Ainda que no prefacio o autor refira que «o conto (mesmo enquanto narrativa oral) e a poesia destinada
ao canto estiveram na origem de todos os géneros literdrios» (p. 11) e ainda que «em plena Idade Média,
antes de o ser em teoria, j4 0 conto portugués o era na pratica - enquanto narrativa oral e popular: caso,
lenda, fabula, prodigio, exemplo, sétira, moralidade ou poema para cantar» (p. 13), a verdade é que insiste
que s6 no século XIX conheceu a autonomia, estilistica, temética, formal, que lhe permitiu uma identidade
propria e especifica.

De notar que este texto corresponde, também ele, a uma adaptacao literaria de uma narrativa muito mais
antiga, com registos escritos datando, pelo menos, da Idade Média.

Na génese da li de massas: i iva e
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Contudo, é comummente aceite a ideia de que este género, pelo menos sob a forma da
transmissdo oral, existe desde épocas muito remotas, estando associado ao préprio despontar
da civilizagao, da cultura e da literatura.

Michéle Simonsen, por exemplo, refere que a palavra “conte” surge desde 1080, afirmando
que esta «dérive de conter, du latin computare, “énumérer’, puis “énumérer les épisodes d'un
récit’ d’ou “raconter”»'. No seu entender, é possivel encontrar tracos de contos populares
em textos, pelos menos, da Antiguidade, nomeadamente em textos egipcios e outros datados,
por exemplo, do século Il. E se pode ser mais questiondvel a utilizacdo da designacéo “conto”
para caracterizar algumas narrativas medievais'? (ainda que ndo totalmente posta de parte),
é igualmente verdade que textos cldssicos do Renascimento europeu, como é o caso da obra
de Rabelais, parecem inspirar-se numa antiga tradicdo oral que serd alvo de tratamento ainda
mais insistente j& nos séculos XVII e XVIII (sobretudo neste ultimo) quando o conto comeca
a florescer verdadeiramente, sob os auspicios de autores como Perrault, por exemplo, que
revela influéncias da tradicdo oral popular, ainda que os seus textos evidenciam um forte
investimento ao nivel da adaptacao literdria. Por esta altura, os autores letrados descobrem
as potencialidades do conto popular e convertem-no num tipo de discurso literério, permi-
tindo a sobrevivéncia do “conto’] numa estratégia que é definida como sendo «moins de
réhabiliter la culture orale que de lui substituer une oralité factice, reconstruite, qui rejette, et
pour longtemps, les véritables récits oraux dans les marges de la culture [égitime»'3.

Alias, Michéle Simonsen considera que é, de facto, na tradicdo popular oral que o conto
literario encontra as suas raizes e referéncias, ao afirmar, a propoésito das dificuldades da
definicdo do “conto” enquanto género perfeitamente autbnomo, que: «plutdt que par opposition
a la nouvelle, genre mal défini lui aussi, c’est par référence au conte populaire de la tradition
orale que le conte littéraire aura quelque chance d’étre cerné avec précision. Il est d’'autant
plus spécifique qu'il se rapproche du conte populaire oral, qui est caractérisé par la conjonction
de plusieurs facteurs hétérogénes: oralité, fictivité avouée, structure archétypale particulié-
rement contraignante, fonction sociale au sein d'une communauté donnée, principalement
rurale»'.

O texto narrativo original, ainda sob a forma poética, tem o seu nascimento nas sociedades
caracterizadas por uma oralidade primaria’, como foi, durante muito tempo, o caso da grega.
Estas sociedades fazem assentar na comunicacdo oral a transmissdo de conhecimentos e de
preceitos onde a poesia desempenha um papel decisivo'®. O facto de estas culturas ndo

" Michéle Simonsen, Le conte populaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 9.

2. A este respeito, veja-se por exemplo, a opinido de Catherine Velay-Vallantin, que afirma peremptoriamente
que «le conte est déja présent au Moyen Age: si le roman profane et la prédication n‘ont inventé ni la
forme ni la matiére du conte, ils ont du moins contribué a enrichir sa thématique et a codifier I'idéologie
qui a suggéré certains schémas d'intrigue» (Catherine Velay-Vallantin, L'histoire des contes, Paris, Fayard, 1992,
p. 28), insistindo, ainda, que se a forma do “conto” ndo é visivel, o seu assunto estd presente em outros
textos medievais como é o caso, por exemplo, da finalidade didactica e moralizante de textos como a
pregacéo religiosa (sermao) ou mesmo texto de cariz didactico. Também ndo pode ser posta de parte, e
existem alguns estudos sobre o assunto, a ligacdo do “conto” aos exempla, ainda que estas fossem apresen-
tadas como narrativas de fundo veridico. Ainda sobre a presenca do conto na literatura medieval, veja-se o
estudo realizado por Nuno Judice, O espago do conto no texto medieval, Lisboa, Vega Editores, 1991.

3 Catherine Velay-Vallantin, op. cit., p. 30.
4 Michele Simonsen, op. cit., p. 10

5 Confrontar a analise proposta por Havelock para a Odisseia em Eric A. Havelock, A musa aprende a escrever.
Reflexées sobre a oralidade e a literacia da Antiguidade ao presente, Lisboa, Gradiva, 1996.

6 Paul Zumthor defende que as tradicdes orais ndo s6 desempenharam uma tarefa fundamental na
manutencdo das sociedades arcaicas, como ainda se revelam essenciais, nos nossos dias, assegurando a
sobrevivéncia de culturas marginais. Ver Paul Zumthor, Introduction & la poésie orale, Paris, Editions du Seuil,
1983, p. 10.
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lidarem com categorias de pensamento abstracto reforca a importancia que a narrativa desem-
penha junto delas, como forma de acumular conhecimento, proceder a sua organizacdo e
posterior transmissao. E este estado de coisas que conduz Eric Havelock a afirmar que «a
literatura grega tinha sido poética porque a poesia tinha desempenhado uma funcéo social,
a de preservar a tradicdo segundo a qual os Gregos viviam e a de os instruir nela. Isto sé
podia significar uma tradicdo ensinada oralmente e memorizada»'’. A poesia, com todas as
suas caracteristicas, era essencial a estabilidade do conhecimento, a sua memorizacao e
consequente repeticdo, uma vez que era, originariamente, ndo um discurso estético-literario
especifico, mas «o instrumento operativo de armazenamento de informacdo cultural»'é, até
porque «as sociedades orais atribuiam comummente a responsabilidade do discurso preservado
a uma associacdo entre a poesia, a musica e a danca»'’, concluindo-se, desta forma, que a
literatura dos primérdios é justamente em verso pela sua ligacdo com a oralidade.

No caso grego, a maior atencdo é dada aos textos homéricos e a sua reinterpretacdo
enquanto manifestacées de uma cultura oral, em que a memoria desempenha um papel
decisivo. Assim, sobretudo depois dos estudos levados a cabo por Milman Parry® e prosse-
guidos por Albert Lord?', Eric Havelock?? e Walter Ong?3, entre outros, verificou-se a existéncia
de elementos caracteristicos da oralidade como o uso de férmulas (hnomeadamente os epitetos
que estiveram na base das primeiras investigacdes sobre esta questdo), de partes pré-fabricadas
e alvo de rapsddias, de clichés e até de temas standartizados, facilitando a memorizacdo dos
textos e a sua reproducdo posterior: «<Homeric Greeks valued clichés because not only the
poets but the entire oral poetic world or thought world relied upon the formulaic constitution
of thought. In an oral culture, knowledge, once acquired, had to be constantly repeated or it
would be lost: fixed, formulaic thought patterns were essential for wisdom and effective
administration»?.

Walter Ong enumera aquelas que considera serem as caracteristicas do pensamento e
da expressdo nas culturas orais primarias e que, no nosso entender, também se podem
estender a outros discursos em que a oralidade ainda mantenha uma presenca forte, como
é o0 caso dos textos da literatura de cordel que pretendemos analisar. Este autor considera,
entdo, (1) o discurso oral mais aditivo do que subordinativo, visivel, por exemplo, no recurso
insistente a parataxe; (2) mais agregativo do que analitico, no sentido em que sdo empregadas
expressdes? fortemente cristalizadas, porque ja tradicionais, agrupadas ao longo de geracoes;
(3) redundante, uma vez que a repeticdo e a insisténcia fortalecem a memorizacdo e o acom-
panhamento por parte dos ouvintes; (4) conservador ou tradicionalista, porque é realizado
um grande investimento na repeticao exaustiva do conhecimento ao longo de geracées; (5)

7 Eric A. Havelock, op. cit., p. 18.

8 1d, ibid., p. 90.

9 Id, ibid.

20 Pparry defende que as cancdes épicas dos Balcds eram compostas no momento da performance, que nao
se distingue, neste contexto, da composicao: «Parry’s seminal ideas were that these orally performed Balkan
songs — some of them several thousand lines in length — were created spontaneously by traditional singers,
the guslari (guslars), who judiously manipulated formulaic verbal constructs» (Bruce A. Rosenberg, Folklore
& Literature - Rival Siblings, Knoxville, University of Tennessee Press, 1991, p. 131).

21 Albert B. Lord, The singer of Tales, 2.2 edicao (1.2 1960), Cambridge/Massachusetts/London, Harvard University
Press, 2000.

,, Eric A. Havelock, op. cit.

2 Walter J. Ong, Orality and Literacy: the Technologizing of the Word, London/New York, Routledge, 1982.

24 Walter J. Ong, op. cit., p. 23 e 24.

25 Confrontar com: «Oral expression thus carries a load of epithets and other formulary baggage which high
literacy rejects as cumbersome and tiresomely redundant because of its aggregative weight» (Walter J. Ong,
op. cit., p. 38).
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fechado a vida humana em concreto?; (6) agénico, aqui entendido no sentido de ligado a
luta e a violéncia, mas principalmente a ac¢édo; (7) empatético e participativo, em vez de
objectivo e distanciado, motivando, desta forma, a identificacdo e a empatia com o assunto
tratado, dando conta das reac¢des comunitdrias e ndo individuais; (8) homeostatico, no sentido
em que o equilibrio do discurso se encontra centrado no presente; (9) situacional em vez de
abstracto, uma vez que os conceitos sdo apresentados de forma operacional, em situacdes
concretas.

Estamos, no fim de contas, a caracterizar textos ou discursos que, dependentes de um
ritual especifico de memorizacdo e de transmissao, apresentam repetidamente figuras fantdsticas
e estranhas, assim como herdis grandiosos, porque sdo mais faceis de memorizar, e insistem
em referir constantemente nimeros, como estratégia visando a criacdo de repeticdes paralelis-
ticas. As personagens planas, mais previsiveis ao nivel da caracterizacdo e do comportamento,
sdo recorrentes nas narrativas orais (mantendo, inclusivamente, o seu relevo em culturas ja
dominadas pela escrita, como é o caso, por exemplo, das pecas de moralidade da Idade
Média), por oposicao a personagem redonda, fruto da escrita e sobretudo da imprensa. O
mesmo acontece com a estruturacdo da intriga, caracterizando-se os textos orais, como é o
caso dos poemas homéricos, pela nao linearidade?” da intriga do ponto de vista cronolégico.
O enredo linear é o que resulta, por exemplo, da escrita do romance, sendo o texto oral
organizado de forma episddica. Os topoi ou lugares comuns sdo igualmente frequentes,
porque permitem o estabelecimento de uma maior proximidade entre o discurso do poeta
e as expectativas e enciclopédias dos ouvintes. Walter Ong afirma mesmo que os lugares
comuns «kept alive the old oral feeling for thought and expression essentially made up of
formulaic or otherwise fixed materials inherited from the past»?. Desta forma, compreende-
se que a cultura oral, entendida nos termos em que a apresentamos, seja caracterizada pela
presenca da intertextualidade, uma vez que os textos criados surgem sempre como recriagado
de outros textos, baseada na parafrase, no empréstimo, na adaptacgdo, na continuagao, partilhando
com eles temas, estruturas, padroes...

Ora, estas caracteristicas, como facilmente se comprova, sdo aplicédveis a textos que ja
nao pertencem a culturas exclusivamente orais, mas a culturas ainda fortemente dominadas
pelos modelos orais, como é o caso da cultura medieval e, também, da cultura popular do
século XVIII. Por esta altura, sobretudo no seio das classes menos favorecidas, quer do ponto
de vista econdmico quer cultural, pelo acesso limitado a alfabetizacdo, a transmissdo oral
continuava a ser uma forma simples de veiculacdo do saber e de contacto com o escrito,
inclusivamente o literdrio.

No caso dos folhetos de cordel de que nos ocupamos, sabemos, até por registos escritos
de praticas congéneres em outros paises, nomeadamente na Franga ou na Inglaterra, que
eram alvo frequente de uma leitura de tipo “intensivo” (realizada em voz alta), na medida em
que eram lidos sempre os mesmos textos, de forma insistente e repetitiva, fomentando a sua
memorizacdo e transmissdo, em oposicdo a uma leitura de tipo “extensivo” (realizada silencio-
samente), que se caracteriza pela variedade e multiplicidade dos textos lidos.

Assim, a leitura em voz alta era, nesta altura, o modo habitual de ler, a forma mais comum
de apropriacao das obras. Além disso, possuia a vantagem de incluir “leitores” semianalfabetos
ou mesmo analfabetos que, pelo recurso a oralizacdo, podem ter contacto com a literatura.

26 Ong refere que «oral cultures must conceptualize and verbalize all their knowledge with more or less close
reference to the human life world, assimilating the alien, objective world to the more immediate, familiar
interaction of human beings» (Walter J. Ong, op. cit., p. 42).

27 Walter Ong refere-se mesmo a uma incompatibilidade entre o enredo linear e a meméria oral, mantendo,
por exemplo, o romance de aventuras ou de viagens, pela sua organizagao episodica, muitos vestigios desta
oralidade primitiva que caracterizava os textos orais.

28 Walter J. Ong, op. cit, p. 111.
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Desta forma, os ouvintes também integram o grupo dos leitores, uma vez que cada exemplar
possibilita incontaveis leituras e audi¢des, servindo inclusivamente de suporte a memorizagao
e, posteriormente, a repeticdo livre e a reformulacdo do préprio texto, ndo sendo, por tudo
isto, o analfabetismo um entrave a fruicdo do texto.

No seguimento das ideias que temos vindo a expor, e segundo Zumthor, a literatura de
cordel pertence a uma civilizacdo que designa como da “oralidade mista” (quando a influéncia
da escrita sobre a oralidade é apenas parcial e surge com atraso) ou da “oralidade segunda’
(quando a oralidade se reconstréi e se organiza a partir das influéncias da escrita)?. De facto,
trata-se de uma estratégia literdria complexa de analisar sob este ponto de vista, na medida
em que se encontra «na charneira de dois universos, ela oferece uma simbiose do oral e do
escrito e dirige-se a gentes que [éem pouco. Assim é que, pelas suas unidades de narrativas
curtas e variadas, os folhetos fazem apelo a uma leitura em voz alta, entdo muito mais em
voga no decurso das festas de oficinas, e sobretudo durante os serdes na roda da familia ou
no circulo de vizinhos: tém eles [os textos de literatura de cordel] esta particularidade de
difundir, impresso, um texto que incita a leitura colectiva gracas a presenca, ao lado de
analfabetos puros, de intermediarios que assim substituem os narradores da literatura oral»*°.

Mas, para além disto, ha ainda a reter o facto de este tipo de literatura manter sob a
forma impressa muitas das caracteristicas do texto oral, como o anonimato autoral, uma
cristalizacéo e rigidez da expressao e dos temas abordados, um estilo codificado que permite,
por exemplo, a apropriacdo ou o empréstimo de sequéncias de outros textos e discursos,
conduzindo o leitor para um universo e um contexto que lhe sdo familiares, o que lhe transmite
a seguranca das rotinas habituais. E, por isso, habitual a presenca de redundancias, de esteres-
tipos e de repeticdes que visam o reforco e a perpetuacdo, quase sem alteragdes, préprios
de uma cultura massificada, como teremos oportunidade de verificar mais a frente.

De qualquer forma, muitos destes elementos sdo recorrentes nos textos que nos propomos
estudar. Veja-se, desde logo, a estruturacdo repetitiva dos textos, obedecendo a um modelo
narrativo®' mais ou menos codificado, em que se incluem momentos fortemente estereo-
tipados®?, permitindo a sua insercio numa mesma familia de folhetos de cordel. E o que
acontece, por exemplo, no caso dos relatos sobre monstros a elementos como as referéncias
insistentes as mesmas fontes histéricas, literdrias e cientificas, todas elas classicas, a estru-
turacdo em determinadas fases de um mesmo modelo narrativo, a propria construcdo e
organizacao (encadeamento) da intriga, a opcao por determinado vocabulario, assim como
um estilo discursivo e retérico particular, em que a adicdo é frequente, visivel, por exemplo,
na enumeracao. Registe-se, ainda, como a codificacdo esta presente, por exemplo, nos varios
titulos dos folhetos e no recurso sistemdatico a formulas fixas, como é o caso dos epitetos.
Frequente é, igualmente, a redundancia de que o titulo alargado (sob a forma de sumario) é
apenas um exemplo. No corpo do proprio texto, insiste-se amitde na afirmacao da veracidade
das informagdes narradas, nas vitimas e danos provocados pelos monstros, na sua grandeza,
bestialidade e crueldade, além de outros aspectos.

No que diz respeito ao desenvolvimento tematico dos textos, observe-se a preferéncia
pela narragcdo de factos concretos, que ilustram uma determinada teoria, em vez de a apre-

2% Confrontar Paul, Zumthor, Introduction & la poésie orale, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 36.
30 Alain-Michel, Boyer, A Paraliteratura, Porto, Rés Editora, s/ data, p. 55

31 Sobre esta questao do modelo narrativo que suporta os folhetos de cordel relativos ao aparecimento de
monstros ver Ana Margarida, Ramos, «Aspectos da prosa de cordel do século XVIlI: os relatos de monstros», in
Maria Saraiva de Jesus (coord.), | Ciclo de Conferéncias sobre a Narrativa Breve, Aveiro, Universidade de Aveiro,
2001, p. 21-23 e Ana Margarida Ramos, «O retrato de monstros na prosa de cordel do século XVIII: tipologias
e estratégias textuais», in Luis Machado de Abreu e Anténio José Ribeiro Miranda (coord.), O Discurso em
Andlise — Actas do 7.° Encontro de Estudos Portugueses, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2001, p. 168.

32 Destacam-se, como elementos fortemente estereotipados, os relativos a descricdo dos monstros e aos danos
por eles causados.
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sentarem em abstracto. Evidente, no caso dos textos que selecciondmos, é o relevo atribuido
a tematicas relacionadas com a luta e a violéncia, na esteira do que Walter Ong refere como
discurso agonico, na medida em que encontramos um tépico tradicional das narrativas orais,
em que o ser humano, dotado de caracteristicas mais ou menos herdicas, como a coragem,
a esperteza e a iniciativa, enfrenta um inimigo bestial, em tudo superior a ele, que sé derrotara
pela inteligéncia e/ou pela astucia (esperteza). A luta do Homem contra a Fera (ou 0 monstro)
permite a definicdo daquilo que é a afirmacado da identidade humana por oposicdo a forca
brutal do animal, favorecendo, neste caso concreto, uma aproximagao aos textos de cariz épico,
uma vez que é ao herdi que cabe o papel de afirmacao da comunidade e da propria espécie.

No caso concreto dos textos que seleccionamos, registe-se que a figura do heroéi é encar-
nada quer pelo cavaleiro, quer pelo jovem rapaz plebeu, quando estes enfrentam, quase
sozinhos, o monstro destruidor que se lhes apresenta. O resultado destes combates, sempre
desiguais, de acordo com as férmulas tradicionais dos contos populares, é incerto e resulta,
algumas vezes, no ferimento ou mesmo na morte daquele que intenta atingir a fera. No caso
do primeiro texto, é descrita uma tentativa falhada de um jovem empunhando um machado
que, sem sucesso, tenta matar o monstro. Depois da morte deste, é a vez de um Cavaleiro
enfrentar a sua sorte, escapando com vida a mais este fracasso. A explicacdo para a abertura
que caracteriza esta narrativa, ficando no ar a ideia de que novas tentativas de captura do
animal vao ser experimentadas, tem sobretudo consequéncias comerciais?, porque prepara
imediatamente o surgimento de um novo folheto completando as informacées fornecidas
pelo primeiro, sendo inclusivamente referido na sua conclusdo. O mesmo acontece com o
segundo texto que, ao contrario do que tinha sido avancado, ndo prossegue a narrativa no
ponto onde ela tinha sido suspensa, mas opta pela introducdo de acontecimentos anteriores
aos ja relatados, ficando, sob a forma de uma analepse, o leitor a conhecer os antecedentes
dos ataques em Chaves, com a narracdo da origem do fenédmeno em Espanha. Aqui o ataque
ocorreu com trés animais, tendo dois deles sido mortos e sendo o que aparece em Portugal
um dos sobreviventes. Os herdis deste folheto sdo os soldados Estévdo Grizo e Pedro Alonco
(este com 14 anos) e um criado chamado Lourenco Gil. Mais uma vez, é na conclusdo, novamente
aberta, que se antecipa a sua continuag¢do num terceiro folheto, este sim decisivo, criando
expectativas suficientemente fortes nos leitores que motivardo a compra e leitura da sua
conclusdo. O protagonista do terceiro texto encarna na plenitude um conjunto de caracte-
risticas préprias do herdi épico, a que nao faltard o reconhecimento de todos e troféu final®*,
uma vez que é pela astucia que vence a fera, construindo-lhe uma armadilha. Descrito como
«afoito e espertissimo mancebo»*, apresentado no titulo do folheto como “resoluto e valoroso’

3 Sobre este aspecto em particular, atente-se na construcdo em folhetim que caracteriza obras conotadas
com a literatura de massas.

34 Confrontar com: «Chegando a Chaves se apresentou ao Governador, dela a preza, e o valorosissimo, e
industrioso mancebo, que dele, e de todos os demais levou geralmente o louvor, e a palma do trofeu tao
esclarecido, como se tinha alcancado pela sua afoiteza, e ardil».

35 Atente-se na seleccdo dos adjectivos, remetendo para duas qualidades essenciais a qualquer heréi: a cora-
gem e a inteligéncia. Mais a frente, e depois de ja alcancada a vitdria sobre a fera, os epitetos escolhidos
para a caracterizacao do protagonista serao «valorosissimo e industrioso mancebo», destacando, novamente,
as mesmas qualidades. Ainda a respeito dos epitetos das personagens principais dos relatos e da sua
reiteracao constante, refira-se que, no segundo dos textos do corpus, encontramos exemplos como «resoluto,
«animoso» e «valoroso» para o cataldao Estevdao Grizo e «nobres e valorosos mancebos» para os soldados.
No primeiro texto, encontramos a referéncia a «um mancebo de agigantadas forcas e mais animoso que
afortunadon. Este levantamento reveste-se ainda de maior interesse quando comparado, por oposi¢do, com
os epitetos seleccionados para o fendmeno monstruoso, dos quais deixamos aqui sé alguns exemplos:
«espantosa fera» «<horrivel fera», «perversa fera», <indémita fera», «<monstruosa fera» (1.° folheto); «horrorosas
feras» (2.° folheto); «feroz bicho», «furioso bicho», «espantoso monstro», «terrivel bicho» (3.c folheto), o que
evidencia uma construgdo organizada em torno dos binémios antitéticos tradicionais Bom/Mau.
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o herdi enfrenta os seus proprios receios e demonstra, mais uma vez, a superioridade da Razéo
(prépria do Homem) sobre a Forca bruta e cruel do Monstro. A vitéria final que, previsivel-
mente, encerra este texto (e o ciclo dos trés folhetos publicados sobre este assunto) é vista
como uma conquista global (de uma comunidade, de uma regido), uma vez que a construcao
do texto promove a criacdo de uma empatia entre os leitores e os vencedores desta batalha
(inicialmente vitimas), reforcando o sentido de pertenca a uma comunidade e a um grupo
especifico, até porque o facto de se tratar de um acontecimento supostamente ocorrido em
Portugal reforca os lacos afectivos e fisicos existentes.

Do ponto de vista da construcdo dos diferentes textos, observe-se a repeticdo ao nivel
da estrutura narrativa utilizada, com predominancia da intriga, em que a accdo do monstro
e suas consequéncias (estragos e mortes varias), assim como as sucessivas tentativas de
captura e morte tém lugar de destaque.

Mas, para além do que ja referimos, os textos que constituem o nosso objecto de trabalho
possuem, igualmente, caracteristicas de varia indole que os permitem aproximar de manifes-
tacOes literdrias conotadas com a marginalidade do universo literdrio. Tal facto exige um
levantamento e uma andlise desses elementos até como forma de contextualizar a literatura
de cordel na evolucdo da literatura em geral, apresentando-a, acreditamos nds, como mani-
festacdo antecipada de praticas que vieram a ter lugar, de forma mais ampla e generalizada,
sobretudo a partir do século XIX, com a explosdao de géneros como o romance-folhetim, o
romance goético, o romance policial, a banda-desenhada, entre muitos outros. Para tal, recorremos
a uma teorizacdo sobre estes géneros em particular que tentaremos aplicar a producao de
cordel que aqui nos ocupa. Daniel Couégnas, por exemplo, estipula uma linha de desenvol-
vimento que coloca o romance (enquanto género narrativo consideravelmente longo, que
conheceu grande sucesso a partir de finais do século XVIII e durante todo o século XIX) na
“descendéncia” e evolucdo de uma tradicdo que inclui, entre outros, os textos da literatura
de cordel: «Ce romance, terme par lequel la langue anglaise désigne une forme narrative en
prose, assez longue et plutdt tournée vers I'imaginaire, reprenait, a la fin du XVIII¢ siécle, un
certain nombre de thémes et d’éléments narratifs qui participaient d’'une longue tradition
au sein de laquelle on citera notamment I'Odyssée, le roman précieux, le conte populaire, le
roman sentimental, la Bibliothéque bleue».

Este autor destaca, como elementos caracteristicos da paraliteratura, sobretudo ao nivel
formal, além do fechamento da intriga (frequentemente a volta da estrutura do “final feliz")
e a sua focalizacdo sobre o herdi, a importancia dos paralelismos e das repeti¢cdes que contri-
buem para a criacdo de uma estruturacdo particular da narrativa. Esta repeticdo de estruturas
e de conteudos em textos distintos conduz a criacdo de colec¢des que ndo fazem mais do
que insistir, a cada novo volume, na reiteracdo de elementos conhecidos, que o leitor ja
conhece e que espera ver actualizados com ligeiras variacdes. Além disso, a apresentacao sob
a forma de uma coleccéo, além das implicagcdes comerciais que envolve, motivando a compra,
«entraine un certain nombre de satisfactions non matérielles, symboliques, fantasmatiques,
relatives par exemple au décodage du message, mais aussi a I'anticipation du plaisir attendu»®’.

Tal como ja antecipdmos, este tipo de caracteristicas encontram reflexo nos textos dos
folhetos de cordel que seleccionamos. Veja-se a sua inclusdo numa familia especifica de
folhetos de cordel — aparecimento de monstros — ao lado de outras como descricdo de
fendmenos naturais (cometas, terramotos, inundagoes, tempestades, etc.), relato de milagres,
casos insolitos, vidas de santos, entre muitas outras, pela presenca de uma série de motivos
que, logo a primeira vista, elucidam claramente o leitor sobre o seu conteido, como o titulo,
0 sumario ou a imagem.

36 Daniel Couégnas, Introduction a la paralittérature, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 13 e 14.
37 1d.,, ibid., p. 68.
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Estratégia semelhante é a empregada pelos textos que se desenvolvem em continuacao,
como acontece, por exemplo, com o romance-folhetim ou o romance em episédios, que se
estrutura através do prolongamento e da reiteracdo de uma série de caracteristicas que ja
desenvolvemos a propdsito da paraliteratura em geral. Neste caso, a redundancia é calculada
de forma a prolongar-se nos varios volumes que constituem a obra. Sdo frequentes, neste
caso, os apelos sistematicos a memaria do leitor para que actualize os seus conhecimentos,
como acontece com estes trés folhetos, ainda que numa escala claramente inferior.

Nesta perspectiva, veja-se a organizacdo sequencial dos diferentes relatos que aqui pre-
tendemos tratar, em que um mesmo assunto, tido como sendo do agrado do publico, é
acompanhado em trés textos distintos. Neste caso, ha, claramente, uma tentativa de prolonga-
mento do assunto narrado, na adop¢ao de uma estrutura que se apresenta como folhetinesca
e que, por esta altura, e a propdsito dos mais variados assuntos, comeca a ser cada vez mais
frequente, promovendo, entre outros aspectos, a fidelizacdo do publico e o consequente
sucesso editorial e comercial. E frequente, e visivel nos textos em questdo, a referéncia a
acontecimentos relatados em textos anteriores do mesmo género (relacionados ou ndo com
0 caso concreto), fomentando o didlogo e o reconhecimento de uma matéria ja tratada.

Para Daniel Couégnas, a paraliteratura desenrola-se a volta de uma subtil dicotomia entre
0 “novo” e 0 “j& conhecido” e as expectativas do publico (leitor/consumidor) que é imperioso
nao frustar: «en résumé, 'acheteur/lecteur de paralittérature veut aussi du nouveau tout autant
que du semblable. Son adhésion est conditionnée par le retour, la répétition assurés de certains
traits des produits, en méme temps que par I'espoir d'y trouver une relative nouveauté (la
satisfaction est en relation avec I'exercice de la mémoire)»*. No fim de contas, percebe-se
que o que estd verdadeiramente em causa é a resposta positiva a um conjunto de rotinas
que caracterizam o comportamento humano, ou seja, o leitor deste tipo de textos satisfaz-se
com o facto de encontrar, a cada nova leitura, os temas, as estruturas a que ja se habituou e
cujo desenvolvimento reconhece, sem surpresas e sem inquietagdes que o deixem na duvida
ou em permanente questionagdo. Estamos, concretamente, a falar de um tipo de literatura
que, ao contrario da que inserimos no nucleo duro do universo literario, ndo leva a pér em
causa as convicgdes, os comportamentos e até, em Ultimo caso, a proprio leitor e a literatura.
E, também, este o caso dos folhetos de cordel em analise, uma vez que utilizam repetidamente
a mesma organiza¢do, os mesmos temas e motivos, ainda que se apresentem como textos
recentes, “novidades’, fruto de acontecimentos especificos e datados. Tal como no caso de
outros géneros, a inovagao ocorre sé a um nivel superficial - linear -, mantendo-se a estrutura
profunda inalterada de um texto para o outro e existindo, até, inicios e conclusdes mais ou
menos rigidos e cristalizados.

Este tipo de estratégias, fortemente codificadas desde ha muito tempo (para o confirmar,
bastara que lembremos a critica de Almeida Garrett, n’ As Viagens na minha Terra as “receitas”
utilizadas na confeccao de muitos dos romances da altura) sao designadas por Umberto Eco
como “artificios de consolacao” e consistem, vulgarmente, na utilizacdo de personagens tipificadas
(que o autor refere como “prefabricadas™®), no recurso a solucdes estilisticas pré-estabelecidas
(j&4 ensaiadas e, por isso, de sucesso), no uso do cliché e no centrar a intriga numa eterna
luta do bem contra o mal sempre resolvida. Ao nivel da organizacdo da intriga, assiste-se a
uma estruturacdo que segue de perto o modelo aristotélico da organizacdo nas fases da
peripécia, da revelacdo e da catarse, esta ultima associada ao desfazer do né atado ao longo
de toda a intriga e que deu origem a inUmeras peripécias: «seja um prodigio, uma intervencao
divina, uma revelagcdo ou um castigo inesperado: sobrevenha dai, de qualquer modo, uma
catarse»®.

3 d, ibid., p. 67.
39 Confrontar com Umberto Eco, O Super Homem das Massas, Lisboa, Difel, 1990, p. 21 e 22.
40 1d,, ibid., p. 18.
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E o que se verifica neste caso concreto, se tomarmos os trés textos como um todo, em
que as varias peripécias, aqui ligadas as investidas da fera e tentativas de captura dos homens,
conduzem, inevitavelmente, para a morte do monstro, por ac¢do do homem, salvando-se, desta
forma, a comunidade e, simbolicamente, a Humanidade.

E 6bvio que a opcdo por este conjunto solucdes estratégicas se diferencia de forma
antagonica daquilo que caracteriza a literatura que Eco conota com o “romance ideolégico’
em que sdo propostos finais ambiguos que deixam frequentemente o leitor em guerra consigo
mesmo, enquanto o “romance popular” dd uma seguranca e uma satisfacdo que permitem
ao autor falar de paz. Também propde, por exemplo, para estes dois géneros de textos uma
relacdo do tipo “problema” versus “consolagao”

A seguranca e a estabilidade sdo sugeridas pela repetitividade dos textos, ao nivel das
estruturas profundas e intermédias, e pela minima novidade que apenas surge ao nivel mais
superficial, ou seja, mantém-se inalterdveis as estruturas narrativas e mesmo os elementos
temadticos e genéricos (que permitem, por exemplo, catalogacdes do tipo romance-policial,
romance popular, romance cor-de-rosa, romance de terror ou erético) e as Unicas variacdes
que ocorrem acontecem nomeadamente ao nivel das personagens, ainda que determinadas
tipologias se mantenham, até porque sao frequentes figuras planas, e dos cenarios em que
accao se desenrola. Estdo presentes, por tudo isto, recorréncias de tipo “intertextual” no seio
da paraliteratura, aqui visiveis, como ja o referimos, na organizacao dos folhetos em familias
muito especificas, uma vez que os textos acabam por se repetir e se “citar” indirectamente,
parafraseando-se e comentando-se constantemente, com todas as implicacdes que dai advém:
«l'intertextualité paralittéraire ne cesse de tourner allégrement sur elle-méme. On circule d'un
texte a l'autre, et c'est le méme texte®; de la ce sentiment rassurant de facilité - le lecteur est
protégé des autres, de la différence, des problémes réels —, ce qui, pour certains, est une forme
caractéristique de l'aliénation»*'.

Mas a “facilidade” que caracteriza o texto literario decorre da sua lisibilidade que, por
sua vez, tem origem na clareza do discurso utilizado (muitas vezes com a presenca do discurso
directo — mais fluente, mais veloz -, facilitando, até do ponto de vista estritamente visual,
uma relagdo mais proxima, porque mais arejada, com o texto), promovendo a inteligibilidade,
também pelo uso sistematico do cliché: «la force, I'efficacité du texte paralittéraire tiennent,
nous l'avons déja suggéré plusieurs fois, a son insidieuse lisibilité: un effet de mimesis, dans
lequel les clichés se taillent la part du lion»*,

A presenca do cliché (ou das ideias feitas) € um elemento a considerar na literatura de
cordel em questéo, sobretudo quando se tem em conta as expectativas a que corresponde.
Quando inserimos os textos em analise num conjunto mais amplo destinado a provocar
sensagoes fortes, as vezes quase macabras, como o medo, o espanto e o horror é essencial,
entre outros aspectos, a presenca de descricdes o mais fortes possivel da morte e da destruicdo,
insistindo-se no facto de as vitimas dos cruéis agressores serem principalmente mulheres e
criangas, no numero elevado de vitimas (aqui ascende a mais de uma centena), na invulnera-
bilidade das feras (explicada pela cobertura de “conchas” que caracteriza, praticamente, todas
as espécies monstruosas), na sua disformidade e crueldade, referindo-se que a fera em questao
tem o hdbito de “depois de mortas as pessoas chupar-lhe o sangue, e aberto com as garras
o ventre comer-lhe as entranhas”

Outras caracteristicas a ter igualmente em conta sdo o relevo da accdo, da intriga propria-
mente dita, a volta da qual gira toda a histéria, em detrimento das descri¢bes, tidas como
inUteis*, a estruturacdo de tipo maniqueista, uma organizagao por binémios isotopicos antité-

41 Daniel Couégnas, op. cit., p. 92
2 \d, ibid, p. 95

4 Veja-se, por exemplo, que a descri¢do dos “monstro” s6 surge completa no final do terceiro texto do conjunto
de trés que constitui 0 nosso corpus.
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ticos, cuja interpretacdo é obvia para o leitor comum, como ja observamos, por exemplo, a
propdsito dos protagonistas e da sua relacdo com o monstro. E por este conjunto de razdes
que a paraliteratura é conotada com uma literatura facil, redundante, em que a liberdade
interpretativa do leitor estd extremamente limitada e controlada pela falta de abertura (e de
ambiguidade) que caracteriza estes textos que ja contém em si a sua prépria chave de leitura,
em que os “espacos em branco” ja vém preenchidos a partida: «on retrouve donc la fermeture
sémiotique et le monologisme autoritaire du texte paralittéraire, lequel “programme” une
lecture “pas a pas’, donc relativement attentive, bien qu’assez rapide»*.

No estudo que realiza de produgbes conotadas com a literatura de massas, como é o
caso de Les Mystéres de Paris de Eugéne Sue ou os romances de Fleming, sobre James Bond,
Umberto Eco constata inUmeras invariantes que merecem ser tidas em conta, até porque
explicam, por exemplo, a recorréncia de determinados temas da literatura popular e da sua
publicagdo em séries ou em sequéncias, como é o caso, por exemplo, dos folhetos sobre
monstros, ou sobre milagres, ou crimes, ou batalhas...

Para Umberto Eco, a estrutura folhetinesca consiste numa re-elaboracdo da estrutura
basica do texto narrativo, prolongando-a quase indefinidamente, naquilo que designa por
estrutura sinusoidal, em que a um momento de tensdo se segue uma resolucao, sequida de
nova tensdo, a que se seguird outra resolucdo e assim por diante. A criacdo de episédios
sucessivos deve-se, em grande medida, as exigéncias do publico que ndo pretende abandonar
facilmente as personagens que conhece. Além disso, o uso do “lugar-comum” como estratégia
reiterada assegura os resultados esperados, porque apresenta elementos ja testados com
sucesso anteriormente. E, por isso, frequente o aproveitamento (quase dirflamos reciclagem)
e a combinacgao de signos ja conhecidos (de longo e breve alcance) em obras diferentes, como
se verifica no caso concreto dos folhetos sobre o aparecimento de monstros, publicados, no
que ao século XVIII diz respeito, sucessivamente, ao longo de varias décadas.

Assim, num universo cheio de coincidéncias ndo inocentes, cujo principal objectivo é
proporcionar divertimento e evasdo, «o prazer do leitor consiste em encontrar-se introduzido
num jogo de que conhecemos pormenores e as regras — e até o éxito -, tirando prazer
simplesmente em seguir as variagdes minimas, através das quais o vencedor alcancgara o seu
objectivo»*. Umberto Eco conclui que, nestes textos, «celebra-se portanto, de modo exemplar,
aquele elemento de jogo previsto e de redundancia absoluta que é tipico das maquinas
evasivas funcionais no ambito da comunicacdo de massas»*.

Ora, apesar de estes estudos que temos estado a referir terem como ponto de partida
para a analise de textos consideravelmente posteriores (com séculos de distancia) aqueles
de que nos ocupamos, a verdade é que encontramos, como ja fomos vendo, na literatura de
cordel, muitos dos elementos que caracterizam a literatura de massas dos séculos XIX e XX.
As proprias praticas editoriais*’ que suportam o fenémeno da literatura de cordel, sobretudo
no século XVIII, permitem o estabelecimento de afinidades com praticas verdadeiramente
“industrializadas] tal parece ser o seu alcance.

Referindo-se as quantidades de “papéis de larga circulacdo” neste século, Jodo Luis Lisboa
afirma estar a referir-se a «<niUmeros que comecam por ser da ordem das centenas de exemplares,
mas que podem atingir, nalguns casos, varias dezenas de milhar de cépias em edi¢des sucessivas,

4 Daniel Couégnas, op. cit, p. 141.

4 Umberto Eco, op. cit., p. 168.

4 1d, ibid. p. 169

47 Neste ponto é necessario ter em conta, entre outros aspectos, a questdo da propria edicdo dos textos, ao
nivel da qualidade inferior do papel utilizado, a auséncia de capa dura, o reduzido nimero de paginas, a
baixa qualidade da impressao e dos caracteres empregados, o preco acessivel, o formato seleccionado, o
modo de exposicao dos textos, a circulagdo e posterior venda dos mesmos, assim como os elementos,
nomeadamente 0s cegos, responsaveis por estes passos.
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e que se espalham um pouco por todo o pais, rompendo os estreitos limites urbanos e
eruditos onde se imagina que acaba o alcance do escrito no Portugal setecentista»®. Alias,
este autor refere mesmo que o facto de serem produzidos exactamente a pensar num “consumo
massivo” actua como elemento identificador, uma vez que estava conotado com uma leitura
de tipo “popular’ definida, sobretudo, pelos niveis baixos de riqueza material e de alfabetizacdo
do publico a quem se destinavam primeiramente. De entre os textos sujeitos a esta producao
massiva, o autor acima referido destaca «os almanaques, os versos jocosos, os livros liturgicos
e de devocao, para além de certo teatro»®.

Os folhetos que aqui trazemos incluem-se claramente na categoria acima definida, tanto
do ponto de vista formal (grafico) como de conteudo. Os relatos sobre o aparecimento de
monstros exerciam sobre o publico um grande fascinio, semelhante, alids, ao provocado nos
dias de hoje pelas noticias moérbidas de crimes ou de casos insélitos. Tal fascinio é visivel no
grande nimero de textos publicados sobre este assunto, assim como pela presenca frequente
de publicacdes em série sobre um mesmo caso, acompanhando o seu desenrolar, como é o
exemplo dos trés textos seleccionados. Mas a atraccdo exercida por este temdtica nao se faz
sé sentir junto do publico social e/ou intelectualmente mais desfavorecido. Alids, a autoria
de alguns destes folhetos (anénimos na sua grande maioria ou assinados por pseudénimos
irreconheciveis) foi inclusivamente atribuida a figuras mais ou menos marcantes da sociedade
de entdo, como é o caso de José Freire Monterroio Mascarenhas, a que Inocéncio, no seu
Diccionario Bibliographico®, atribui a autoria de numerosos folhetos, sobre os mais diversos
assuntos, entre eles o aparecimento e descricdo de varios monstros®'. Tal facto dever-se-a a
sua actividade enquanto impulsionador da imprensa portuguesa, uma vez que dirigiu durante
décadas a Gazeta de Lisboa, publicando estes folhetos em simultaneo com essa actividade
“jornalistica’ nos alvores do jornalismo em Portugal, no qual deixou marcas indeléveis, com
certeza influenciado pelo sucesso que a imprensa ja entdo tinha na Europa que conhecia,
depois das demoradas viagens ai realizadas.

Assim, estes textos da literatura de cordel, herdeiros e fiéis seguidores de praticas narrativas
ancestrais (orais), revelam, igualmente, influéncias claras de estratégias editoriais ligadas a forte
impulsdo sentida na imprensa por esta altura, antecipando férmulas de sucesso que caracte-
rizardo o século XIX, como o romance-folhetim. Respondendo a necessidades e a gostos
atemporais por tematicas como a accao, a violéncia, a crueldade e a morte, mas também o
heroismo e a exaltacdo da accdo humana, e apesar de conotados, desde sempre, com a
marginalidade, atraem largas franjas de publico, das mais variadas origens sociais, culturais e
econdmicas, fazem escola e influenciam, inclusivamente, praticas literarias conotadas com o
canone.

48 Jodo Luis Lisboa, «Papéis de larga circulacao no século XVIIl» in Revista de Histéria das Ideias, Coimbra,
Instituto de Historia e Teoria das Ideias, vol. 20, 1999, p. 132.

4 Id., ibid.

50 Confrontar com Innocencio Francisco Silva, «José Freire de Monterroyo Mascarenhas» in Diccionario Bibliogra-
phico Portuguez. Estudos applicaveis a Portugal e ao Brasil, vol. IV, Lisboa, Imprensa Nacional, 1860, p. 343-353.

51 Alguns dos titulos, cuja grafia foi actualizada, relevantes para esta questdo, atribuidos a este autor sao:
«Prodigiosas apari¢bes e sucessos espantosos, vistos no presente ano de 1716, e nos fins do passado, em
varias partes do mundo», «Relagdo de um formidavel e horrendo monstro silvestre, que foi visto e morto
nas vizinhancas de Jerusalém, traduzido fielmente de uma, que se imprimiu em Palermo no reino da Sicilia,
e se reimprimiu em Génova, e em Turim; a que se acrescenta uma carta, escrita de Alepo sobre esta mesma
matéria. Com o retrato verdadeiro do dito bicho», <Emblema vivente, ou noticia de um portentoso monstro
que da provincia de Anatdlia foi mandado ao sultdo dos turcos. Com a sua figura, copiada do retrato, que
dele mandou fazer o Biglerbey de Amasia, recebida de Alepo, em uma carta escrita pelo mesmo autor da
que se imprimiu o ano passado», «<O maior monstro da Natureza, aparecido na costa da Tartaria Setentrional
no més de Agosto do ano passado de 1739. Exposto em uma relacdo escrita na lingua holandesa pelo
capitdo Cristiano Shoemaker. Traduzida no idioma portugués para instrucao dos curiosos».
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$ Resumo: Para Victor Hugo e para Baudelaire, a natureza
possui um lado enigmatico, oculto, que s6 a sensibilidade
pode alcancar. Porque a natureza exterior néo corresponde ao
ideal dos escritores, estes procuram-no para além do visivel,
através do sonho e da loucura. Mas, j antes, Nodier havia
tomado consciéncia da oposi¢ao entre o principio positivo € o
principio imaginativo e tentado abrir os horizontes do outro
mundo pelo poder da palavra poética.

Abstract: For Victor Hugo and Baudelaire nature has an
enigmatic, concealed side that only sensitivity is able to reach.
Since external nature doesn't match the writers'ideal, they
seek for it beyond the realm of visible things, either through
dream or madness. However, even before that, Nodier had
been conscious of the opposition between the positive and
the imaginative principle, thus trying to widen the horizon of
the other world by resorting to the power of the poetical
word.

Ce qui m'étonne c’est que le poete éveillé
ait si rarement profité dans ses oeuvres
des fantaisies du poéte endormi, ou du
moins qu'il ait si rarement avoué son
emprunt, car la réalité de cet emprunt
dans les conceptions les plus audacieuses
du génie est une chose que l'on ne peut
contester.

Charles Nodier, Contes

Introducao

A reactivacdo pelos romanticos do idealismo neoplaténico fomenta uma nova concepc¢ao
da pratica poética, ao sugerir que a obra de arte constitui um universo paralelo ao da natureza
que o torna outro. O escritor deve, pois, procurar traduzir a verdade espiritual que encontra
no mundo material e j4 ndo representar o universo concreto. Victor Hugo soube usar esse
romantismo visionario, mas foi Baudelaire, com o simbolo e a analogia, quem encontrou a
chave que permitiu a passagem para o outro mundo; assim, o surnaturalisme por ele proposto
vem definitivamente comprometer qualquer representacao da realidade. O real é, pois, o ponto
de partida que conduz a um sobremundo, sendo este uma resposta a tentativa de perversao
do préprio real. Em plena vigéncia romantica, Charles Nodier soube aproximar-se desse mundo,
situando-se no limiar do sonho e da realidade, e o seu conto Trilby ou le lutin d’Argail participa
dessa nova dinamica, onde o onirico confere uma nova dimensdo a realidade.
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1. O sobrenaturalismo: um avatar do romantismo

Serd, porventura, presumir demasiado afirmarmos que o surnaturalisme, que traduziremos
por sobrenaturalismo, nasceu do luto de um grande homem, Victor Hugo e do sofrimento
que lhe trouxe a morte da sua filha, Léopoldine Vacquerie, em 1843. Nao serd, contudo,
inconsequente estabelecermos uma relagdo entre esse fatidico acontecimento e a nova existéncia
poética desse escritor. Mais proximo do romantismo alemao, surge um Victor Hugo nocturno,
visiondrio, o que nés conhecemos da Légende des siecles e que nos diz, em «Booz endormi»:

(...)

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Booz ne savait point qu'une femme était la,

Et Ruth ne savait point ce que ce Dieu voulait d'elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele;

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
@ Les anges y volaient sans doute obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; I'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C’était I'heure tranquille ou les lions vont boire.

Tour reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre,
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
Brillait a I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I'ceil @ moitié sous ses voiles,
Que Dieu, quel moissonneur de I'éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champs des étoiles.

T Victor Hugo, Guvres complétes, Poésie Il, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 585-586.
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Este poema, como todos os outros da Légende des siécles, remogou a histéria a procura
do pretexto — a mitologia biblica - para fazer poesia, de modo a exprimir o mistério da vida?,
ou aquilo que designaremos, tal como Baudelaire - e talvez a contragosto do proéprio Victor
Hugo - como sobrenatureza.

O novo Victor Hugo pretende, pois, alcancar uma «ciéncia profunda» que neutralize o
cepticismo da ciéncia convencional e procure aceitar o enigma, o desconhecido. A sobrenatureza,
tal como a define em 1854, deve ser aceite como fazendo parte da natureza, assim demons-
trando como as barreiras entre o inexplicavel e o racional sdo, por vezes, ténues e frageis.
Segundo o poeta, «L'électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les expériences
multipliées de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres de I'état civil de la
science correcte. L'électricité a aujourd’hui pignon sur rue et rente des professeurs»®. Apesar
de ter levado o seu raciocinio um pouco além do que nos parece legitimo, tratando-se, pois,
de uma ciéncia experimental, o pensamento a ela subjacente aposta no futuro, pelo que se
encontra no limiar do plausivel, do aceitdvel, do explicavel e do desconhecido ou, ainda,
inexplicavel. A descoberta do desconhecido e do misterioso de hoje podem estar ao alcance
do homem de amanha. Sendo vejamos:

Le télescope d'Arago, en rapprochant la face éclairée de la lune de
quatre-vingt-dix mille lieues a deux cent vingt-cing, donne a voir ce
qui était mystere, fait reculer 'énigme, remplace les fantdémes de la
superstition par une étonnante fantasmagorie visuelle et, pourrait-
on dire, réelle. (...) Le télescope d'Arago, en projetant sur I'imagination
préscientifique la lumiére du savoir, fait une bréche dans le surnatu-

@ ralisme.*

O criador vé, pois, o que fazia parte do seu sonho, da sua fantasia, tornar-se realidade,
passar do campo do inacessivel para o acessivel. O desenvolvimento do conhecimento gerou
um desequilibrio no homem, na medida em que este precisa do sonho, do incerto, do insdlito,
do inexplicavel para alimentar o seu espirito. Assim, ele terd de, através da natureza, saber
inquirir o campo da ciéncia mais obscura, mais profunda, para desvendar o indefinido, o lado
moral das coisas, a alma da realidade.

O universo, segundo Victor Hugo apresenta-se sob trés aspectos — o homem, a natureza
e o sobrenaturalismo - sendo que a estes trés aspectos correspondem trés faculdades — a
observacao, a imagina¢do e a intuicdo — que s6 o poeta, tal como Jupiter, tem o dom de
possuir. O poeta recorre a imagem de Pa transformado em Jano para explicar a equacdo que
regula o universo:

Il n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature. La nature existe
seule et contient tout. Tout est. Il y a la partie de la nature. La nature
que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne
percevons pas. Pan a un c6té visible et un coté invisible. Parce que
sur ce cOté invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot surnatu-
ralisme, cet invisible existera-t-il au moins?®

Charles Baudelaire, «Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains — | Victor Hugo», GEuvres compleétes,
T. I, Paris, Gallimard, 1976, p. 131.

Victor Hugo, «Contemplation supréme», in CEuvres complétes, T. XII, Paris, Gallimard, 1976, p. 117.

Jean Gaudon, «Victor Hugo et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme frangais, Neuchatel, La Baconniére,
1979, p. 68.

Victor Hugo, «Contemplation supréme», op. cit., p. 115.

«Victor Hugo et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme frangais, Neuchatel, La Baconniére, 1979, p. 72.
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Hugo parte, pois, de uma visao antitética do universo — natureza/sobrenatureza —, de
acordo com a qual as duas partes de um Todo parecem encontrar-se dissociadas, cabendo,
pois, ao criador unifica-las pela analogia. Como nos diz Jean Gaudon, «Hugo avait, comme
tous ces contemporains, cru que la mise en relation des objets du monde visible et des idées
du monde invisible était une des clefs de I'univers»®. Baudelaire saberd reconhecer a importancia
desta teoria, alargando-a e adaptando-a a sua famosa doutrina das correspondéncias. Contudo,
Jean Gaudon considera que a «tentativa [hugoliana] de anexar a sobrenatureza a natureza, o
invisivel ao visivel» ndo teve sucesso, porque «La frontiere mouvante qui séparait les deux
domaines finit bien par disparaitre, mais c’est au profit du noir, dans une débacle de la raison»’.
A luta agonica travada entre o Victor Hugo romantico lirico e o Victor Hugo romantico sobre-
naturalista, conduziu, por certo, a um dilema profundo, onde a imaginacdo ocupou cada vez
mais o espaco da razdo. Nao pensamos, contudo, como Jean Gaudon, que se trata de perda
descontrolada da razdo, mas sim de perda ordenada da consciéncia.

Baudelaire, em Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, parte, precisamente, de
uma critica a Victor Hugo para desenvolver a sua teoria da «universal analogia», a sua doutrina
das correspondéncias, que transformam o poeta num visiondrio®. A dimensao retérica de
Victor Hugo é aceite pelo seu contemporaneo, ndo em razdo do seu substrato estético e
formal, mas sim porque visa exprimir as profundezas, «a enigmatica fisionomia do mistério»°.
Por tal facto, glorifica-o quando o aproxima, como pintor em poesia, do poeta em pintura
Eugéne Delacroix.

Para explicar o método deste pintor e, consequentemente do escritor, Baudelaire, no seu
Salon de 1846, cita Henri Heine:

En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne peut trouver
dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui
sont révélés dans son ame, comme la symbolique innée d’idées innées,
et au méme instant. Un moderne professeur d’esthétique, qui a écrit
des Recherches sur I'ltalie, a voulu remettre en honneur le vieux principe
de l'imitation de la nature, et soutenir que l'artiste plastique devait
trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, en étalant ainsi
son principe supréme des arts plastiques, avait seulement oublié un
de ces arts, 'un des plus primitives, je veux dire I'architecture, dont
on a essayé de retrouver apres coup les types dans les feuillages
des foréts, dans les grottes des rochers: ces types n’étaient point dans
la nature extérieure, mais bien dans I'ame humaine.’®

O adjectivo sobrenaturalista, utilizado por Heine, apesar de continuar a evidenciar uma
carga metafisica, encontra-se, agora, desvinculado do seu contexto religioso e é transposto

7 Op.cit, p. 78-79.

8 Cf. Charles Baudelaire, Euvres complétes, T. Il, Paris, Gallimard, 1976, p. 132-134. Baudelaire diz-nos que «tout,
forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réci-
proque, converse, correspondant. (...) Chez les excellents poétes, il n'y a pas de métaphore, de comparaison
ou d’épithéte qui ne soit d’'une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce
que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithétes sont puisées dans I'inépuisable fonds de l'universelle
analogie, et qu’elles ne peuvent étre puisées ailleurs. (...) dans I'histoire de tous les peuples, [il n'y a]
beaucoup de poétes qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d'analogies humaines et
divines».

% Ibid., p. 134. A traducédo pertence-nos.
10 Ibid., p. 432-433.
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para a esfera da reflexdo estética. Baudelaire pretende, pois, perfilhar este termo para baptizar
a sua propria estética literaria, mas fa-lo através de uma critica a Delacroix:

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et
consulte les feuillets avec un ceil str et profond; et cette peinture,
qui procéde surtout du souvenir, parle surtout au souvenir."

Para Baudelaire, também a natureza possui um lado enigmatico, oculto, que s6 a sensibi-
lidade pode descobrir. Por isso, pensamos que o poeta fez uso do adjectivo sobrenaturalista
para marcar a oposicdo com um outro adjectivo que Ihe é frontalmente antitético: naturalista.
Ha, pois, que considerar a faceta de Baudelaire contestatario e polémico, para entendermos
este seu posicionamento estético, através do qual ele rejeita a reproducao simples da natureza,
a projeccdo simples de sentimentos.

Para além da natureza, existe um mundo moral e o escritor tem, pois, de metamorfosear
0 material, o aparente, em ordem a desvendar a sua dimensao moral. Como nos diz Michel
Brix, «L'esprit des choses, I'intérét surnaturel dont I'écrivain les revét, ce sont les idées morales
qu’elles recélent et que la médiation de I'art fait apparaitre. Le monde des impressions morales
constitue lui aussi une ‘sur-nature’»'?, Porque a natureza exterior ndo permite ao escritor
sobrenaturalista encontrar o seu ideal, este procura alcanca-lo indo para além do visivel, gragas
a0 espirito, as emogoes e as sensacdes. E 0 meio ao seu dispor para fazer comunicar os dois
mundos, o visivel e o invisivel, é o do sonho e do encantamento.

Baudelaire s6 voltara a utilizar o termo sobrenaturalismo, novamente adstrito a pintura
e a Delacroix, em 1855, no seu artigo sobre a Exposition universelle. Contudo, entre o Saldo

@ de 1846 e este seu Ultimo texto, o poeta passou por duas experiéncias que haveriam de marcar
indelevelmente a sua vida pessoal e literaria: iniciou-se nos paraisos artificiais e conheceu
Edgar Alan Poe. Apesar de ndo encontrarmos, no seu texto Du vin et du hachisch, de 1851,
nenhuma referéncia ao termo sobrenaturalismo, o préprio subtitulo de Du vin et du hachisch,
comparés comme moyens de multiplication de I'individualité anuncia dois principios que lhe sao
inerentes: o da «intensificacdo das sensacdes», das emocdes e o da «intensificacdo entre o eu
e 0 ndo-eu'». Assim, no primeiro caso, Baudelaire explica-nos a «multiplicacdo da individua-
lidade» da seguinte forma:

Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschich,
votre imagination s'est fait une idée particuliére, un idéal d'ivresse,
et il vous tarde de savoir si la réalité, si le résultat sera adéquat a
votre préconception. (...) Toute joie, tout bien étre étant surabondant,
toute douleur, toute angoisse est immensément profonde.™

No segundo caso, diz-nos que:

De temps en temps personnalité disparait. L'objectivité qui fait certains
poétes panthéistes et les grands comédiens devient telle que vous

" Ibid., p. 433.
2. Michel Brix, Le romantisme francais, Louvain-Namur, Peeters, 1999, p. 198.

Max Milner, «Baudelaire et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme frangais, Neuchatel, La Baconniére, 1979,
p. 36.

4 Charles Baudelaire, «Les Paradis artificiels», in Euvres compleétes, T. |, Paris, Gallimard, 1975, p. 389.
S Ibid., p. 393.
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vous confondez avec les étres extérieurs. Vous voici arbre mugissant
au vent et racontant a la nature des mélodies végétales. Maintenant
vous planez dans l'azur du ciel immensément agrandi.”

Uma vez ultrapassados os limites por via da imaginacdo, estabelecem-se relagées de
analogia, multiplicam-se as sinestesias, gera-se a misteriosa unidade tdo demandada pelos
poetas superiores, tal como Poe'. Procurando o surpreendente, este escritor americano é
identificado, por Baudelaire, como um sobrenaturalista, na medida em que pertence a um
género misto, que pretende conciliar o naturalismo e o sobrenatural, o real e o imaginario, o
fisico e o moral. Aspirando a unidade, percorre o caminho da poesia para chegar ao infinito:

Les paysages qui servent quelquefois de fond a ses fictions fébriles
sont-ils pales comme des fantdmes. Poe, qui ne partageait guére les
passions des autres hommes, dessine des arbres et des nuages qui
ressemblent a des réves de nuages et d'arbres, ou plutot, qui ressem-
blent a ses étranges personnages, agités comme eux d’'un frisson
surnaturel et galvanique.”

Assim, como observa Max Milner, se associarmos este arrepio sobrenatural e galvanizador
de Poe a estética pictural de Delacroix e aos paraisos artificiais de Baudelaire, obtemos o
sobrenaturalismo, onde:

La nature dite inanimée participe de la nature des étres vivants, et,
comme eux, frissonne d'un frisson surnaturel et galvanique. L'espace
est approfondi par I'opium; I'opium y donne un sens magique a
toutes les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une plus signi-
ficative sonorité.”

Tal como para Baudelaire, a droga, para Poe, ajuda a apurar os sentidos e, por tal facto,
transforma a natureza, revestindo-a de uma intensidade sobrenatural, isto é, para além do
natural. O sobrenaturalismo é, pois, antes de mais, uma forma de sentir, de apreender o
conhecido, fazendo uso da hiper-sensibilidade, da hiper-emocao, da hiper-sugestdo. Baudelaire
descreve, na sua critica a pintura da Exposicdo universal, de 1855, a experiéncia existencial
do sobrenaturalismo. Max Milner acrescenta que sdo varios os elementos que o compdem. O
primeiro é de ordem intensiva e euférica e procura ir sempre para além da vida conhecida,
da representacdo mimética da natureza; o segundo é de ordem espacial e gera profundidade
e relevo; o terceiro é de ordem temporal e conduz a expansao, a dilatagdo; o quarto é de ordem
analdgica e, vinculado a experiéncia do tempo e do espago, centra-se, essencialmente, na
metafora'. Em suma, o poeta é um tradutor, um decifrador de enigmas para quem a imaginagao:

(...) répétant le geste créateur qui est a I'origine du monde, crée, &
partir des éléments de son expérience humaine, un monde neuf par
rapport a l'univers d’apparences incohérentes et discontinues dans

6 Baudelaire ndo deixa de citar outros autores, tais como Hoffmann, Goethe e Balzac (cf. «<Etudes sur Pde»,
Oeuvres complétes, T. Il, op. cit., p. 247).

7 Ibid,, p. 283-284.
18 jbid, p.318.
9 Max Milner, op. cit., p. 40-44.
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lequel nous sommes plongés, mais conforme a ‘l'invisible unité’ dans
laquelle le monde a été proféré.?°

Depois de ter desconstruido, ou mesmo destruido, o real, a imaginacdo cria um novo
mundo, um sobremundo, a imagem da alma e do desejo humanos. Ha, pois, que reordenar,
reajustar esse mundo ao transcendente, ao sobrenatural, para que este se torne ideal. Apesar
de, por via da metaforizacdo do real, ndo se pretender conferir uma dimenséo religiosa a esse
novo mundo, é indiscutivel que o sobrenturalismo ndo refuta a ideia da presenca de Deus,
da crenca religiosa ou da mitologia biblica.

O sonho e a alucinacdo permitem, entéo, abrir a passagem para esse sobremundo: compete,
desde logo, ao artista oferecer testemunho da presenca desse outro universo, lancando mao
dos meios de expressdao que melhor se adaptem ao seu principio imaginativo.

2. Trilby ou le lutin d’Argail: um conto entre o folclore
escocés e o mundo da realidade do sonho

Ora, se, até agora, tentdmos compreender o sistema poético do sobrenaturalismo segundo
Baudelaire, ousemos, agora, tentar descobri-lo num escritor, que, embora nédo citado por esse
critico e poeta de reputacédo insuspeita, merece toda a nossa atencdo. Falemos, pois, de Charles
Nodier e, mais concretamente, de Trilby ou le lutin d’Argail, um conto que marca uma etapa
no percurso estético-literdrio deste autor. Mas, para que possamos dar conta da especificidade
deste conto, comecemos por resumir muito sumariamente a sua intriga.

Jeannie, jovem barqueira do lago Beau, é objecto das doces travessuras do duende que
a ama, Trilby. Apesar de se sentir atraida pelo espirito matreiro, queixa-se ao seu marido,
Dougal, das seducbes do trasgo; este decide apelar ao monge centenario de Balva, Ronald,
para pronunciar o exorcismo que afastara o duende de sua casa. Contudo, o desaparecimento
provoca a infelicidade na casa do pescador: Jeannie sofre com a auséncia dos carinhos, do
afecto de Trilby e sonha com ele, mas, agora, sob os tracos de um belo adolescente loiro;
Dougal inquieta-se pelo facto de ja ndo beneficiar dos privilégios do duende que Ihe propiciavam
uma pesca abundante. O casal recorre a proteccao de saint Colombain para afastar a ma sorte
de sua casa e para amaldicoar Trilby, mas Jeannie, arrependida, acaba por pronunciar votos
de «amor e caridade». Certo dia, o regresso da jovem ao lar é perturbado por uma voz que
se faz ouvir na outra margem; um velho ando salta para a barca a fim de ser conduzido a
casa de Dougal, onde pretende encontrar o seu filho, o duende. Quando Jeannie declara o
seu amor pelo espirito, o passageiro despe-se de todos os seus artefactos e toma a sua
verdadeira forma: a de Trilby. O destino do trasgo depende da confissdo de amor da jovem
mulher, mas a felicidade do casal sé é possivel com a sua condenacdo definitiva. Jeannie,
desesperada, prefere deixar-se levar pela morte.

2.1. Trilby ou le lutin d’Argail: novela ou conto?

Pese embora o facto de as primeiras obras de Nodier poderem constituir a trajectéria
de um autor a procura da sua escrita, o seu perfeito conhecimento da literatura romantica

20 bid., p. 44.
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inglesa e aleméa?' orienta-lo-a rapidamente para o conto e para o fantastico. Com efeito,
porque o conto lhe parece ser a forma ideal para veicular conteidos que ele considera, por
exceléncia, ndo realistas, o autor opta por este género. Explica-nos esta sua atitude no seu
Prefacio aos Contos:

Depuis plus de cinquante ans que je subis I'ennui de la vie réelle,
je n'ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu'une compensation de
quelque valeur; c’est d’entendre des Contes ou d’en composer soi-
méme. Aussi, en sage dispensateur de mon temps, ne me suis-je
gueére occupé d'autre chose, et si j'avois été plus libre, j'en aurois
fait davantage: mais quoi? Il nest donné a personne d’étre toujours
heureux a sa guise; il faut vivre.?2

O conto, para Nodier, torna-se, pois, 0 meio expressivo adequado a exploracdo do imaginario
e, por isso, decide enveredar por este caminho para revelar a sobrenatureza que integra o
outro lado da realidade.

Contudo, a confianga, talvez desmesurada, que depositamos, hoje, na epistemologia, tende
a dificultar a classificacdo da narrativa de Nodier, se, porventura, ndo atendermos a época
historico-literaria na qual se inscreve. Vejamos, entdo, como Trilby ou le lutin d’Argail corresponde
a um desafio poético de dificil nomeacédo, sem atentarmos a vontade do proprio escritor.

Ainda que o subtitulo escolhido para o relato seja Nouvelle écossaise, consideramos tratar-
se de um conto, embora certos principios tidos como candnicos na configuracdo do género
(como sejam a unidade de accdo e de efeito ou a tendéncia para a concisdo, compressdo,

@ brevidade e simetria) ndo se revelem ser os critérios mais seguros na classificacdo desta

narrativa. O facto é que o texto possui uma configuracdo peculiar que lhe confere uma certa
versatilidade, situando-o, porventura, no limiar do romance, da poesia e do drama, e que torna
ainda mais dificil a distincdo entre conto e novela.

Partilhamos, entdo, da opinido de René Godenne quando nos diz:

Au XIXe siecle, (...), les deux termes [nouvelle et conte], aussi souvent
associés, recouvrent une méme réalité sémantique: I'ensemble des
recueils qui viennent d’étre cités, ceux de Balzac, Nodier, Daudet,
Mirbeau, Mouton, Villiers de L'lsle-Adam, ne comportent que des his-
toires vraies comme le sont, par essence, les nouvelles. Par 13, le terme
de ‘conte’ perd la signification générique qu'il possédait au XVIlI®
siecle pour prendre plutét son sens large et courant de récit de
quelque aventure, de quelque anecdote (...)*

De acordo com esta citacao, verificamos que Nodier também usa indistintamente dos
dois termos: no seu subtitulo, recorre ao termo «novela», a fim de salientar a particularidade
da sua forma narrativa; mas, no seu Prefacio a primeira edicdo, o rigor terminolégico é aban-
donado a favor da novidade:

Le sujet de cette nouvelle est tiré d'une préface ou d'une note des
romans de sir Walter Scott, je ne sais lequel. (...) Cependant le plaisir

21 Sendo vejamos o Cours de belles lettres tenu a Dole en 1808-1809, Genéve, Droz, 1988.
22 Contes, Guvres complétes, XI-XIl, Genéve, Slatkine Reprints, 1998, p. I.
2 La nouvelle francaise, Paris, PUF, 1974, p. 55.
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de parler d'un pays que j'aime et de peindre des sentiments que je
n'ai pas oubliés, le charme d’une superstition qui est, peut-étre, la
plus jolie fantaisie de Iimagination des modernes, (...) tout cela m'a
séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni la faculté de réfléchir
sur le fond trop vulgaire d'une espéce de composition dans laquelle
il est naturel de chercher avant tout |'attrait de la nouveauté. (...)
Je me promettais d'ailleurs que mon récit, qui differe nécessairement
des contes du méme genre par tous les détails de meceurs et de
localités, aurait encore en cela un peu cet intérét qui s'attache aux
choses nouvelles.?*

Podemos, pois, equacionar a sobreposicdo terminolégica em Trilby como um problema
da «dimenséo diacrénica do fendmeno literdrio»?. Esta flutuacdo taxiondmica é reveladora
de uma certa liberdade que tende a agrupar os dois dominios em causa — o do conto e o
da novela - em um sé: o da narrativa breve. Mas, no seguimento do excerto supracitado, e
teremos oportunidade de ver no decurso deste trabalho, optdmos por designar este texto
de Nodier sob a classificacao de conto.

Trilby ou le lutin d’Argail é, antes de mais, um texto contado por um narrador dotado de
um poder mdgico e, por tal facto, este ultimo toma vdrias vezes a palavra ao longo da accao,
por forma a transformar o leitor em ouvinte, estabelecendo uma conexao evidente entre histéria
e tradicdo oral. Assim, a voz do contista confunde-se, desde o incipit, com a voz de um narrador-
-impessoal®, que procura, desde logo, situar a accdo algures entre o real e o sobrenatural:

@ Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n‘ait entendu parler
des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers de I'Ecosse, et qui
ne sache qu'il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui
ne comptent un follet parmi leurs hotes?.

Tal como o subtitulo j& nos havia informado, o narrador interpela o leitor, com um certo
tom de familiaridade, para o instalar, de imediato, no mundo madgico da Escoécia. O autor
remete-nos, desde logo, para as suas fontes de inspiracdo folcldérica e mistica: a Escécia e
Walter Scott. No seu Prefacio a primeira edicdo de 1822, explica-nos, logo na abertura, que o
tema da novela foi decalcado de uma obra desse escritor de lingua inglesa, da qual, todavia,
nao se lembra. Contudo, adiante, confessa:

Ce n'est toutefois pas la manie a la mode qui m’a assujetti, comme
tant d'autres, a cette cosmographie un peu barbare, dont la nomen-
clature inharmonique épouvante l'oreille et tourmente la prononciation
de nos dames. C’est I'affection particuliere d’un voyageur pour
une contrée qui a rendu a son Coeur, dans une suite charmante

24 Contes, Moscou, Ed. <Radouga», 1985, p. 77-78.

25 (Cristina Robalo Cordeiro, Ldgica do incerto: introducdo a teoria da novela, Minverva, Coimbra, 2001, p. 34

26 |sabel Cafelles acrescenta, a esse repeito: «Cuando alguien escucha una voz tiende instintivamente a buscar

sur procedencia; y si no encuentra a nadie detrds de ella, se la atribuye al primero que pilla — en este caso,
al escritor —, igual que un nifo se enfada con su madre con a Caperucita se la come el lobo. Pero en el
caso de las ficciones, (...), la procedencia de la voz no tiene ninguna importancia. Lo que importa de ella
es lo que narra y como lo narra, y no quién la profiere» (La construccién del personaje literario: un camino de
ida y vuelta, Madrid, Ediciones Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1999, p. 170).

27 Charles Nodier, «Trilby ou le lutin d’Argail», Les démons de la nuit, Paris, Union Générale d’Editions, 1980, p. 19.
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d'impressions vives et nouvelles, quelques-unes des illusions du jeune
age; c’est le besoin si naturel a tous les hommes de rebercer, comme
dit Schiller, dans les réves de leur printemps.?®

Para o escritor francés, a Escocia opde-se ao seu pais, demasiado domesticado e demasiado
sébio, pelo seu imaginario selvagem, ignorante e sensivel?®. Nodier pretende, pois, fixar impressdes
remanescentes da sua viagem e que estdo prestes a desaparecer e, por isso, parte a procura
do encantamento que ainda lhe resta da supersticdo, de molde a criar um conto cuja estrutura

antitética seja amparada por dois universos: o real e o sobrenatural.

Por outro lado, porque a intencdo é de re-contar uma histéria lida e/ou ouvida, o autor
tem forcosamente de manter o narrador separado do mundo das personagens e, por tal facto,
utiliza a terceira pessoa do singular. Contudo, o controlo que este exerce sobre a narracao é
permanente. Deste modo, o autor, através da voz interposta do narrador, toma frequentemente

a palavra, quer para justificar um facto:

Les autres moines, ou plus timides, ou moins séveres, s'étaient dérobés
a l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie; car nous avons déja
dit que les follets de I'Ecosse, dont la damnation éternelle n'était pas
un point avéré de la croyance populaire, inspiraient plus d’inquiétude
que de haine, et un bruit assez probable s'était répandu que certains
d’entre eux bravaient les rigueurs de |'exorcisme et les menaces de
I'anathéme dans la cellule d’un solitaire charitable ou dans la niche
d'un apotre’;

quer para relembrar a acgao:

Nous nous rappelons qu'un vif intérét de curiosité entrainait Jeannie
vers I'extrémité de la galerie des tableaux au moment ou le vieux
moine disposait I'esprit de ses auditeurs a remplir le devoir cruel qu'il
imposait a leur piété®;

quer ainda para explicar a atitude de uma das personagens:

28

29

30

31

32

Et si Jeannie avait manqué du courage et de la charité, I'image du
saint Colombain aurait suffi pour le ranimer dans son cceur. Il faut
avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du monastere pour se faire
une idée de l'expression divine dont les anges ont animé la toile
miraculeuse; car tout le monde sait que cette peinture n'a pas été
tracée d’'une main d’homme(...)*%

Contes, Moscou, Ed. «<Radouga», 1985, p. 79.

Ibid., p. 36.
Ibid., p. 37.
Ibid., p. 38.
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pode também brincar com o leitor:

- Tu l'aimais s'écria Trilby en couvrant ses bras de baisers (car ce
voyageur mystérieux était Trilby lui-méme, et je suis faché d’avouer
que si mon lecteur trouve quelque plaisir a cette explication, ce n'est
probablement pas celui de la surprise!)®3;

ou, enfim, certificar a veracidade de alguns factos da histdria narrada:

Il s'était passé bien des siécles depuis cet événement quand la destinée
des voyages, et peut-étre aussi quelques soucis du cceur, me condui-
sirent au cimetiére (...). La pierre qui surmontait la fosse de Jeannie
a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et méme
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’'une main pieuse:
Mille ans ne sont qu’'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent
se quitter jamais.>*

«Si les récits du XIXe siécle mettent en scéne une parole conteuse, c'est sans doute parce

que leurs auteurs sont de brillants causeurs»®, diz-nos Jean-Pierre Aubrit, e Nodier pertence

a esse grupo de «conversadores» para quem a magia da voz que conta tem de ser recuperada.

Fa-lo-a& ao conferir aos seus relatos a «animacao, os efeitos, os siléncios, as mudancas de tom

e a gesticulagdo do discurso»*¢. Ameaca, pois, 0 monopdlio da palavra ao contador de histérias

@ quando tenta reproduzir os efeitos da articulagdo, da mimica, dos gestos sonoros da linguagem
oral. Veja-se o exemplo seguinte:

Combien de fois n’a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumiere
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit
tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant
de saisir au passage les étincelles qui jaillissaient des tisons et qui
montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby était le plus
jeune, le plus galant, le plus mignon des follets.>”

O narrador-contista, depois de ter interpelado o leitor, procura, agora, assegurar-se da
sua cumplicidade: primeiro, ao utilizar a forma impessoal do pronome «on» e o verbo «ver»,
implica-se afectivamente na histéria, capta a atencdo do receptor e, para criar empatia, utiliza
um tom familiar, um registo oralizante; depois, também fomenta a sensibilidade daquele que
lé quando se esforca para dar maior credibilidade a personagem e recorre ao uso repetido
do superlativo relativo de superioridade, «le plus», e ao uso da exclamacao retérica — conse-
guindo, assim, que o seu pensamento se torne mais fluido e mais préoximo do discurso oral.
Da mesma forma, a exclamacdo estabelece uma comunhdo afectiva entre ambas as partes,
as aliteragdes em «s» funcionam como um encantamento musical que visa a adesdao empatica,
a aceitacao pacifica da estranheza desta personagem.

3 Ibid., p. 46.
3 Ibid,, p. 56-57.
35 Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 129.

36 Esta citacdo, que nos traduzimos, pertence a Pierre Reboul, mas obtivemo-la através da obra de Jean-Pierre
Aubrit, ibid..

37 Trilby, op. cit., p. 20.
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Nao podemos esquecer que o leitor pertence ao mundo real e, por tal facto, ha que
seduzi-lo para que este adira ao mundo imagindrio ficcional; o narrador procura regular as
reaccdes do leitor para que ele nado vacile e transite, progressivamente, do mundo real para
o mundo sobrenatural. E &, precisamente, por essa razao que o autor, que também pertence
ao mundo real, decide apoiar o seu discurso em dois termos ingleses, tartan e plaid: com
efeito, ao procurar usar a palavra certa, o escritor recorre, agora, a um vocabulario inusitado
para o leitor ao qual se dirige. E isto, apesar de reenviar para objectos concretos conhecidos
do publico escocés, na medida em que sé o raro consegue abrir as portas a realidades
extraordindrias. O leitor esta, desde logo, preparado para ultrapassar a fronteira do quotidiano
e do conhecido, sendo que a associacdo simbdlica ao fogo suscita, de forma inequivoca, o
registo do sonho e instaura, desde logo, o sobrenatural.

Mas, a aceitacdo desse mundo por parte do leitor s6 é possivel porque, como ja vimos,
este pertence ao universo da infancia, onde o encontro com o passado toma a forma de
recordagdes fantasmaticas: a acumulacdo adjectival «jeune, galant, mignon» — que serve para
descrever o ente sobrenatural — gera uma imagem visual que o receptor capta e descodifica
segundo o principio da coeréncia; assim, compreende tratar-se de uma personagem estranha
entre a infancia e a adolescéncia. Uma vez assimilada pelo inconsciente, essa imagem transfor-
mar-se-a numa imagem mental, cujas caracteristicas atribuidas pertencem, de modo evidente,
também, a personalidade daquele que Ié. Este Ultimo interpreta o enunciado a luz dos seus
proprios fantasmas, da sua propria sensibilidade, e o ente sobrenatural é esbocado men-
talmente, segundo a seu préprio imaginario, metamorfoseando-se em realidade espiritual. H3,
pois, que considerar que este conto, ao dizer o destino pessoal de duas personagens — Trilby
e Jeannie —, enuncia também a complexidade do homem, a sua integridade, e situa a realidade
no seu proéprio interior. Em suma, a identificacdo do leitor com o escritor passa pela expe-
riéncia do espiritual.

A voz do narrador continua a exercer a sua fascinagao sobre o leitor durante todo o conto,
guiando-o na sua passagem de um lado para o outro da barreira, até que encerra a sua
narracdo com um testemunho explicito, que tende a asseverar a veracidade dos factos narrados:

Il s'était passé bien des siécles depuis cet événement quand la destinée
des voyages, et peut-étre aussi quelques soucis de coeur, me condui-
sirent au cimetiere. Il est maintenant loin de tous les hameaux, et
c'est a plus de quatre lieues qu’on voit flotter sur la méme rive la
fumée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de
'ancienne enceinte sont détruites; il n'en reste méme que de rares
vestiges,(...). Cependant, la pierre qui surmontait la fosse de Jeannie
a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et méme
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’une main pieuse:
Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent
se quitter jamais. L'Arbre du saint est mort, mais quelques arbustes pleins
de vigueur couronnaient sa souche épuisée de leur riche feuillage (...)*

O narrador-contista fala, agora, na primeira pessoa, para facultar o seu testemunho sobre
0s acontecimentos que acaba de relatar. Mas, na medida em que esses acontecimentos per-
tencem a um passado longinquo e a uma terra distante, ele tem de justificar o regresso ao
espac¢o e ao tempo actual, ou seja, a realidade.

3 Ibid,, p. 56-57.
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O conto Trilby é, pois, o produto dos fantasmas de um escritor, Charles Nodier, e o leitor
fara desse produto aquilo que o narrador lhe permitir e aquilo que os seus proprios fantasmas
lhe ditarem. Mas, para isso, o leitor tem de reactivar o seu lado infantil, porque, como nos diz
Nicole Belmont, «les contes (...) possédent une qualité d’enfance»*’, que sé pode ser apreendida
se se possuir a memoria errdtica da crianca.

2.2.No mundo antagonico da natureza e da sobrenatureza...

Vimos, pois, anteriormente, como o contista, no incipit desta sua obra, estimula a nossa
atencao. Vejamos, agora, como mantém a expectativa:

C'est d'ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus espiégle
que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et serviable,
qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d'un enfant mal
élevé.

A personagem ganha, desde muito cedo, vida na imaginacdo daquele que Ié. A despeito
do facto de a sua descricdo moral continuar para além desta citacdo, podemos, desde j3,
verificar que o termo usado para qualificar Trilby, um «demonio», se opde aos adjectivos
utilizados para o caracterizar («travesso», «terno», «prestavel»), e instala-nos no mundo da
infancia, antes mesmo de nos reconduzir ao universo maravilhoso do sonho: «il se joue (...)
a troubler de réves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles»*'. O narrador
acautela a escolha das palavras que caracterizam directamente a personagem, salientando a
sua principal qualidade: é um duende bondoso que, pelo facto de gostar de fazer travessuras,
se assemelha a uma crianca - a sua estatura, a de um anao, s6 vem confirmar esta ideia.

Porque a personagem estd a disposicdo do escritor para participar no desenrolar da acgao,
surge-nos preferencialmente descrita em fungdo dos seus actos («ll fréquente rarement la
demeure des grands»; «il se joue a contrarier les vieilles dames»; «ll se plait particulierement
dans les étables et il aime a traire les vaches»; «il caracole sur les chevaux (...) lustre leur
croupe polie»*; etc...). Mas, se todos estes actos ja criaram grande impacto no leitor, um deles
funciona como um alerta: «Les chatelaines d’Argail et de Lennox en étaient si éprises que
plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de ne pas posséder dans leur palais le lutin qui
avait enchanté leurs songes»*. Nao esquecamos que a citacao acima referenciada - «il se joue
(...) a troubler de réves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles» — ja
tinha atraido a atencdo do leitor pela qualificacdo dos sonhos e ja tinha gerado um efeito
de expectativa. Consideramos, pois, que a reiteracdo do facto de que o duende invade os
sonhos das jovens mulheres funciona como uma bomba-relégio, pronta a explodir — até
porque a informacdo de que algumas mulheres morrem de tristeza, pelo facto de ndo possuirem
o duende, pode constituir um prenuincio para aquele que Ié.

Para o leitor, esta personagem fica, seguramente, na memoéria pelos seus feitos. Assim,
quando o narrador nos anuncia que Trilby «était amoureux de la brune Jeannie»*, invade-

39 Poétique du conte: Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p. 149.
40 Op. cit, p. 19.

T bid..

42 Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 20.
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nos um misto de curiosidade e de receio, estimulando-nos a avancar rapidamente na leitura,
até que consigamos libertar-nos da suspeita com que partimos. O efeito de suspense, enquanto
estratégia de leitura, desencadeia a aceleracdo do ritmo da primeira abordagem, devido a
«indeterminagao»® que paira sobre os acontecimentos futuros. Rachel Bouvet distingue, assim,
dois tipos de indeterminacao:

I'un relatif a la progression de l'intrigue, 'autre a l'identification des
situations. Dans le premier cas, I'attente angoissée du lecteur com-
mence au moment ou le récit présente I'amorce d'un déroulement
d’actions, le début d'une séquence. Le lecteur pose alors la question
‘que va-t-il se passer?’ (le héros va-t-il réussir a s'en sortir? Le complot
qui se prépare sera-t-il déjoué, etc.). (...) Le deuxieme type d'indéter-
mination qui peut étre conjugué au premier dans la création d'un
effet de suspense a trait quant a lui a I'impossibilité d'identifier la
nature des événements représentés. Face a certaines situations, il
arrive que le lecteur ne soit pas en mesure de comprendre ce qui
est en train de se passer exactement. Placé dans I'impossibilité de
reconnaitre ce a quoi il a affaire, il ne peut qu’attendre que le texte
lui fournisse une explication.*

Apesar de considerarmos que ndo estamos perante um conto fantdstico, temos de reco-
nhecer que o surgimento do sobrenatural — isto é, de uma personagem com caracteristicas
estranhas e com um amor inesperado —, no seio do que é quotidiano e humano, também
perturba o leitor, ao ver os lagos que o ligavam ao real abalados, deixando-o na expectativa
quanto ao desenrolar da ac¢do. Mas, como veremos mais adiante, essa indeterminagao surge,
sobretudo, pelo facto de os quadros de referéncia ndo desempenharem o seu papel convencional
de sistemas de descricdo do mundo, e néo facilitarem a distingdo entre real e irreal, palpavel
e ilusério, estado de vigilia e sonho.

Assim, em Trilby, a versdo do mundo e os quadros de referéncia do autor passam pelas
personagens principais, Trilby e Jeannie, e o leitor terd que convocar os seus préprios quadros
de referéncia para obter uma versao pessoal desse mesmo mundo. Uma vez que o pensamento
do artista Nodier se encontra dissimulado sob o comportamento das personagens, o leitor —
que se deixou conduzir pelo poder de sugestdo da escrita — sente-se contagiado e adere
com naturalidade a todo o universo ficcional. Assim, e neste caso, o salto para o imaginario
far-se-a, em primeiro lugar, pelo espirito da personagem Trilby e realizar-se-a, em segundo
lugar, no préprio espirito de Jeannie, quando esta se entrega a forca de um amor sobrenatural,
impossivel no mundo real. Nodier procurou, pois, projectar o seu sofrimento e cabe, agora,
ao leitor encontrar, no seio da sua propria natureza, o quadro de referéncia através do qual
estes tormentos possam ser interpretados.

Contudo, a anulacdo da contradicao entre dois mundos, em Trilby, deve-se ao facto de
os quadros de referéncia serem constantemente justapostos, deixando o leitor avangar liviemente
na sua leitura, até que um dos mundos venca e altere o rumo da sua interpretacao.

Apesar de a personagem de Trilby possuir caracteristicas que o aproximam do gnomo
ou do duende, a indicacédo selectiva de que se trata de um espirito caseiro que persegue as
mulheres nos seus sonhos e que se diverte a fazer judiarias®, por um lado, e o préprio
vocdbulo «follet», por outro, tendem a prevenir uma eventual associacdo terminoldgica: a

4 Termo proposto por Rachel Bouvet, em Etranges récits, étranges lectures: essai sur l'effet fantastique, Montréal,
Balzac-Le Griot éditeur, 1998.

% Ibid, p. 99-100.
47 Trilby op. cit..

92 | Trilby ou le lutin d'argail: Conto de um sobremundo | Maria Eugénia Pereira

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 92 $ 31.12.03, 16:17



caracterizacdo psicolégica deste ente sobrenatural e a forte carga simbdlica que Ihe é atribuida
levam-nos a considerar que se trata de um trasgo: o espirito do fogo que propaga o lume
que Jeannie aticou para a convidar ao repouso e ao sono:

Jeannie attisait les charbons a demi blanchis par la cendre (...) et
dés que ses paupiéres, appesanties par le sommeil, commencaient
a voiler ses yeux fatigués, (...) Trilby bondissait avec une joie d’enfant
dans les flammes,*®

e que tenta seduzi-la — ou, retomando a ideia bachelardiana, «inflama-la»* - pelos carinhos
e pela suplica:

«Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment I'amant qui t'aime
et qui pleure de t'aimer, parce que tu ne réponds pas a sa tendresse.
Prends pitié de Trilby! (...) aime un peu le follet de la chaumiére».*

O sobrenatural, se ja tinha sido anunciado através de uma personagem especial — porque
oriunda do territério do maravilhoso —, surge, agora, ligado ao fogo que, enquanto elemento
masculino e dinamico, procura assediar a personagem feminina. Assim, a duvida, a indeter-
minacao, instalam-se no leitor, geram o suspense, até que essa sobrenatureza apareca mesclada
com o sonho:

@ Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un
enfant qui te caresse avec tant d’amour, moi seul je te les envoie,
et je suis I'enfant dont tes lévres enflammées dans ces doux prestiges
de la nuit. Oh! Réalise le bonheur de nos réves!'

O quadro de referéncia definido anteriormente — o do quotidiano - vinha sendo minado:
0s acontecimentos e as atitudes da personagem tornavam-se estranhos, enigmaticos para o
leitor, pela auséncia de contexto referencial a sua disposicdo, até que o sonho os vem situar
no dominio da psicologia:

Le savoir que nous possédons sur cette activité psychique qu’est le
réve provient bien en effet de ce domaine spécifique de la science
[la psychologie]. La mise en place d’'un cadre de référence tel que
celui de la psychologie suppose I'existence d'un savoir particulier,
aussi minime puisse-t-il étre, qui ne peut étre confondu avec la simple
reconnaissance des actions,. Comme chacun sait qu'un réve peut étre
rempli des événements les plus bizarres, sans signification apparente,
ce nouveau cadre de référence résout le probléeme de compréhension
qui s'était posé a la lecture de la scéne précédente®?.

48 Ibid., p. 21.

4 Gaston Bachelard fala-nos de um fogo primitivo sexualizado, onde a chama simboliza o amor: «Si I'on
enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a aimé quand on enflammait» (cf. La psychanalyse du feu,
Paris, Gallimard, 1949, p. 72 e 74).

50 Trilby, op. cit..
St bid., p. 21.
52 Rachel Bouvet, op. cit., p. 136.
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Depois de ter vagueado na incompreensdo, o leitor &, pois, forcado a voltar a pisar terra
firme e a tentar compreender os acontecimentos a luz do seu conhecimento da mente
humana. Convocado o quadro explicativo da psicologia, o leitor apercebe-se de que a perso-
nagem sofre uma amplificacdo pelo poder dos sonhos, tornando-se, pois, uma materializacdo
personificada do préprio fogo que encarna a vida, o amor e a felicidade, mas que, em virtude
da sua ligacdo ao mundo real, também representa o destino e a morte.

Pese embora o facto de o surgimento de um ente sobrenatural, sob o signo do fogo,
abrir uma fenda no real, parece ndo restarem duvidas de que o seu aparecimento se encontra
claramente associado ao momento do sonho, da iluséo. Este facto vem atenuar o confronto
do leitor com o desconhecido e facilitar a sua adesao, tornando-o cumplice na afinidade
espiritual que une a sua a alma do escritor. O leitor sabe que o sonho capta a natureza, a
assimila e a metamorfoseia, investindo-a de uma energia sobrenatural, gerando, assim, um
quadro simbodlico que ele consegue identificar espontaneamente pelo processo de «referen-
cializacdo»>® - a sobrenatureza.

Se regressarmos ao incipit, verificamos que o real é progressivamente destituido de
existéncia, pelo facto de o sobrenatural revestir um caracter doméstico e quotidiano. Assim,
quaisquer que sejam as coincidéncias, o leitor sente-se perturbado pelo facto de ndo conseguir
convocar um quadro de referéncia adequado, que lhe permita compreender os factos:

Il se plait particulierement dans les étables, et il aime a traire les
vaches et les chévres du hameau, afin de jouir de la douce surprise
des bergeres matinales, quand elles arrivent dés le point du jour, et
ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec
ordre regorgent de si bonne heure d’'un lait écumeux et appétissant;
ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule dans
ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe
polie, ou lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et
nerveuses. Pendant I'hiver, il préfére a tout les environs de I'atre do-
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, ou il fait son
habitation dans les fentes de la muraille, a coté de la cellule harmo-
nieuse du grillon.>*

A presenca de um duende, de nome Trilby, na casa dos Dougal, fomenta a ambiguidade
e a duvida no leitor, mas, como ja pudemos constatar, o enigma torna-se explicavel pela sua
associacdo ao sonho e permite que se estabeleca o jogo do reconhecimento®. Nao ha que
esquecer que a ilusdo constitui um imperativo inerente ao homem e que este sé necessita
de um quadro de referéncia para resolver o problema da compreensdo e entrar no jogo,
subjugando a razdo a imaginacao.

Contudo, o narrador volta a remeter o leitor para a esfera da indeterminacdo, quando
comenta os sentimentos de Jeannie:

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries caressantes, et les
réves innocemment voluptueux qu'il lui apportait dans le sommeil.
Longtemps elle avait pris plaisir a cette illusion sans en faire confidence

53 Procedemos a traducao do termo «référentialisation» de Rachel Bouvet, op. cit., p. 132.

54 Trilby, op. cit., p. 19-20.

55 Trata-se, pois de um jogo, no sentido em que o leitor, devido a sua experiéncia ou ao seu préprio conhe-

cimento, aceita, agora, a personagem e os acontecimentos bizarros e encontra uma explicagdo para os
pormenores anteriormente incompreensiveis.
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a Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si plaintive
de I'esprit du foyer se retragaient souvent a sa pensée, dans cet espace
indécis entre le repos et le réveil ou le coeur se rappelle malgré lui
les impressions qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour. Il lui semblait
voir Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou I'entendre gémir
et pleurer sur son oreiller. Quelquefois méme, elle avait cru sentir le
pressement d’'une main agitée, I'ardeur d’'une bouche bralante.®

O narrador situa o acontecimento algures entre o sono e o estado de vigilia e fomenta
a duvida quando menciona que Jeannie vive as impressdes que ficaram retraidas durante o
dia. Esta suspeita vai-se esbatendo a medida que se constréi a trama, e a medida que as
percepgdes tomam a forma de verdade transcendental. Nodier tenta, pois, abolir os limites
entre o sonho e a realidade, ao incentivar o leitor a recorrer ao campo da experiéncia humana
para compreender o mistério.

A adesdo do leitor faz-se paralelamente ao ritmo da progressdao da personagem central
Jeannie, mulher do pescador Dougal, que se move do mundo real para o mundo da ilusao.
Constatamos, pois, que Jeannie, apesar de ndo entrar logo no mundo do gnomo, posiciona-
se no limiar do conhecido, onde, gracas a sua sensibilidade, encontrara a porta que Ihe dara
passagem para o outro lado da realidade:

Le dernier plan de ce tableau rappelait a Jeannie une tradition fort

répandue dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais

aux émotions vives et aux idées merveilleuses, se retracait alors sous
@ un aspect nouveau.”’

Nesse preciso momento, o leitor estd apto a acompanhar a personagem, a deambular
com ela no mundo do sonho, da ilusdo, do sobrenatural. Embora tenha procurado confundir
a sua atencdo, quando este procurava estabelecer limites entre o sonho e a realidade, o
narrador soube tornar o seu discurso verosimil e conduzi-lo habilmente até a mentira.

2.3. Nodier teorizador do sonho

O contista parte em busca de zonas novas de inspiracdo, tais como o folclore, as lendas,
0s mitos e os sonhos para estabelecer uma relacdo, quer onirica, quer literaria com a realidade.
No seu artigo Du fantastique en littérature, Nodier tentard expor a sua nova dinamica literdria,
onde a «fada da imaginacao»®® o transporta para além da natureza palpavel, uma vez que o
escritor acredita que: «les réves sont ce qu'il y a de plus doux et peut-étre de plus vrai dans
la vie»*?,

Dos confins do sonho nasce um género onde Nodier pretende evocar os demédnios que
atormentam as suas noites, revelar as zonas mais perturbadoras da sua consciéncia. A procura
do estranho adquire um novo fundamento: alcancar o real. Assim sendo, o sobrenatural é
recebido como fazendo parte do real, do quotidiano, do habitual, do humano. O sonho surge,

56 Ibid., p. 21-22.
57 Ibid., p. 41.

58 Cf. Charles Nodier, Miscellanées, variétés de philosophie, d’histoire et de littérature, Euvres complétes, V-VI,
Genéve, Slatkine Reprints, 1998, p. 31.

5 Ibid., p. 30.
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pois, como uma experiéncia excepcional, incomparavel, no ambito da busca do mundo invisivel
e, por tal facto, o contista explora-o para revelar o enigma, para descortinar o mistério, para o
integrar ao quotidiano, ao real. Nodier sustenta, no seu ensaio Du fantastique en littérature, que:

La vie d’'un homme organisé poétiquement se divise en deux séries
de sensations a peu prés égales, méme en valeur, 'une qui résulte
des illusions de la vie éveillée, l'autre qui se forme des illusions du
sommeil».%°

A segunda série, assim considerada, é concomitante com a realidade humana e, por tal
facto, o contista gosta que ela seja literariamente explorada:

Il'y a si peu de personnes qui n‘aient jamais été poursuivies dans
leur sommeil de quelque réve facheux, ou éblouies des prestiges de
quelque réve enchanteur qui a fini trop tot, que j'ai pensé que cet
ouvrage aurait au moins pour le plus grand nombre le mérite de
rappeler des sensations connues.®

O sobrenatural é, doravante, «aclimatado»®* ao real, ao humano, levando ao esbatimento
das fronteiras entre o quotidiano e o maravilhoso, o visivel e o invisivel, o palpavel e o ilusério.
Jean-Baptiste Baronian diz-nos, a esse respeito, que Nodier «fait déboucher la féerie sur le
surnaturel, par I'école buissonniére du réve»%,

@ O fabuloso, o bizarro tornar-se-ao, pois, os ingredientes indispensdveis para esta categoria
de narrativas. Pierre-Georges Castex, na sua obra Le conte fantastique en France, de Nodier a
Maupassant® salientou a trama onirica dos contos de Nodier, mas nao concedeu grande
destaque aos lagos que unem os sonhos as constru¢des miticas, quando estes revelam grande
importancia para a propria matéria ficcional. Ao tentar desvendar o mistério do seu sonho, o
escritor revela parte do enigma do homem. No entanto, dado que o desregramento das
sensa¢oes é dificil de descrever e de traduzir, irrompe, entdo, a impressdao do insdlito e do
bizarro®. Jean-Yves Tadié refere que:

les mythes, par lesquels Nodier exorcisa ses démons, n'ont de portée
universelle et d'action ensorcelante que dans la mesure justement
ou ils sont irréductibles a une simple expression de I'aventure ‘réelle’
Ce qui compte, c’est I'ceuvre et son pouvoir d’incantation®

80 Ibid.
61 Prefacio a 1. edicao de Smarra ou les démons de la nuit

62 Este termo foi utilizado por Jean-Pierre Aubrit em Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 67.

63 Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, Tournai, La Renaissance du Livre, 2000, p. 58.

64 Paris, Corti, 1967 (1951), pp. 121-167.

65 Jean-Yves Tadié explica-nos que Nodier «éprouvlait) douloureusement le conflit qui, en lui-méme, — en tout

homme, - oppose au moi social le moi profond (...). Longtemps, il refusa a la fois de faire face & tout ce
monde bizarre, enfoui en lui-méme, et de lui imposer silence pour se composer un personnage bien adapté
a la vie banale» (L'dme romantique et le réve, Paris, Corti, 1991, p. 457). Mas as profundezas da sua alma nao
haveriam de o deixar continuar a viver a sua mentira e, por tal facto, partiu a procura das imagens do seu
mito para encontrar o equilibrio da vida.

% Ibid, p. 458.
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Para conseguir encontrar a harmonia, fez-se contista e procurou alcancar a verdadeira
realidade: a do sonho. Os «encantamentos do sono» tornam-se fonte de inspiracdo poética e
mitica e sobrepdem-se ao pensamento racional e positivo do estado de vigilia. Ao reconhecer
a existéncia destes dois mundos, Nodier aproxima-se do pensamento primitivo e atinge
realidades imaginarias que o transportam para além do seu universo:

L'extraordinaire valeur du songe ne peut étre reconnue que si I'on
distingue bien de ses images momentanées, peut-étre illusoires, sou-
vent sans valeur, le fait méme de réver; ce qui a une signification
infinie, ce n'est pas telle ou telle figure apparue en réve, c'est 'immense
liberté donnée soudain a l'esprit qui, dépassant les limites de son
univers habituel, se trouve averti de I'existence d'autres espaces. Dé-
gagé de sa servitude temporaire, il découvre ce qui est éternel.”

Sédo os lacos que ligam a invencao dos mitos a experiéncia do sonho que tornam o poeta
ou o artista eternos®, Contudo, Nodier ndo se abandona por completo ao sonho; prefere ndo
escolher entre os dois mundos, o do espirito e o da matéria, e permanece no limiar dos dois.

2.4. Na fronteira do sonho

Também em Trilby ou le lutin d’Argail o sonho adquire uma fung¢do importante — a da
volupia do amor - e, convocando elementos religiosos, confere uma tonalidade onirica ao
@ conto. Para entendermos a especificidade da dinamica onirica, temos de acompanhar o ritmo
instaurado pela légica organica do sonho que se comunica a propria composicdo pelos efeitos
de deslocacédo e de condensacao.
Assim, em Trilby, a fronteira que deveria delimitar a realidade e o sonho é tao ténue, que
suscita sistematicamente a duvida: os carinhos do trasgo, Trilby, pertencem ao mundo da
vigilia ou ao mundo do sonho?

(...) dés que ses paupiéres, appesanties par le sommeil, commencaient
a voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu’enhardissait 'assoupissement de
sa bien-aimée, sautait Iégérement de son trou, bondissait avec une
joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter autour de lui un
nuage de paillettes de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse
endormie, et, quelquefois, rassuré par le souffle égal qui s'exhalait
de ses levres a intervalles mesurés, s'avancait, reculait, revenait encore,
s'élancait encore, s'élancait jusqu’a ses genoux en les effleurant comme
un papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait
caresser sa joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspen-
dre, sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se reposer sur
son sein en murmurant (...)%

E os desejos da jovem barqueira?

& Ibid,, p. 462.

68 Charles Nodier, em «De quelques phénomeénes du sommeil», faz referéncia aos sonhos de alguns classicos

que deram origem a grandes mitos: Hesiodo, Homero, Milton (cf. op. cit., p. 161).
% Nodier, Trilby, op. cit., p. 20-21.
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Longtemps elle avait pris plaisir a cette illusion sans en faire la confi-
dence a Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si
plaintive de I'esprit du foyer se retracaient souvent a sa pensée, dans
cet espace indécis entre le repos et le réveil ou le coeur se rappelle
malgré lui les impressions qu'il s'est efforcé d’éviter pendant le jour.
Il lui semblait avoir vu Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux,
ou l'entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois méme,
elle avait cru sentir le pressement d’'une main agitée, I'ardeur d'une
bouche bralante.”

A incerteza gera o enigma e fomenta a indecisdo no leitor: Trilby parece coexistir com a
realidade quotidiana e invadir o mundo real, mas também surge como uma criagcdo da prépria
alma de uma personagem, Jeannie, cuja vida sensual tem permanecido em estado de laténcia,
entregando-se ao seu fervor pela alucinacéo.

A duvida aumenta ainda quando a personagem feminina descreve a aproximacdo do
trasgo, como se de um jogo se tratasse, e o seu fingimento quanto ao sono para facilitar o
seu aparecimento:

Etait-ce un si grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouat le soir avec mon
fuseau, quand, presque endormie, je le laissais échapper de ma main,
ou qu’il se roulat en le couvrant de baisers dans le fil que javais
touché.”

Enquanto segredo, o amor reveste-se de inocéncia, de pureza e inscreve-se num mundo
magico, poético, no limiar da lucidez e do sono, e sé uma mente imaginativa como a da
Jeannie consegue partilhad-lo com felicidade.

Contrariamente ao marido, que participa somente do universo do real, Jeannie deixa-se
seduzir pelo desconhecido, pelo invisivel, e tenta definir os tracos do trasgo pela imaginagao.
No entanto,

elle n"apercevait qu'une ombre sans forme et sans vie qui rompait
¢a et la I'uniformité du rouge enflammé du foyer, et se dissipait a la
moindre agitation de la touffe de bruyéres seches qu’elle faisait siffler
devant le feu pour le ranimer.”

Contudo, a indeterminacdo parece estar resolvida quando a transicdo para o sonho é
explicitada. Na verdade, com o desespero e a tristeza de ter perdido o duende, a visdo de
Jeannie vai tomando forma humana - a do amaldicoado John Mac-Farlane — e metamorfoseia-
se, pois, na prépria imagem da tentacdo e do pecado.

Trilby ne se présentait plus dans ses réves sous la forme fantastique
du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avait succédé un
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille svelte et pleine d’élégance
le disputait en souplesse aux joncs élancés des rivages, c'étaient les

0 bid,, p. 21-22.
71 Ibid., p. 24.
72 Ibid., p. 25.
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traits fins et doux du follet, mais développés dans les formes impo-
santes du chef du clan des Mac-Farlane.”

Jeannie, pelo sonho, transforma a ideia abstracta em imagem visual cuja sensualidade
ameaca os principios morais e, porventura, religiosos da personagem. O subconsciente revela
0s seus sentimentos mais profundos, os seus desejos mais recalcados e coloca-a perante um
conflito de dificil resolucdo: a esposa, fiel, devota ao marido e temendo o pecado, tenta
controlar os seus desejos, 0 seu amor, mas estes permanecem escondidos nas profundezas
da sua alma, a espera que a barreira que separa o consciente do inconsciente seja derrubada.
Apercebendo-se do perigo desta associacdo misteriosa — porque, como o préprio narrador
esclarece, a personagem transmuda-se em falsa imagem de Trilby”* — Jeannie sente-se culpada:

Puis, en le regardant sous sa nouvelle forme, elle comprenait qu’elle
ne pouvait plus prendre a lui qu'in intérét coupable, et déplorait son
exil sans oser désirer son retour.””

A personagem toma, agora, consciéncia da verdadeira afeicdo que a liga a Trilby e avalia
os danos que esta ja realizou na sua alma. O mistério atrai a sua mente para fora do consistente,
do explicavel, por forma a conduzi-la ao reconhecimento:

Le mystére incompréhensible du portrait voilé préoccupait toute son
ame. (...) [elle] arracha le rideau qui le couvrait, et reconnut d’'un
@ regard tous les traits qu'elle avait révés — C'était lui.”®

Esta descoberta atemoriza Jeannie, uma vez que o que era da ordem do sobrenatural
reveste, agora, a aparéncia do real. Mas a voz do narrador-contista irrompe para explicar que
todos sabem que a mao que pintou esse retrato ndo é de ordem humana e que foi um
espirito, que baixou a terra durante o sonho do artista, que conferiu essa fisionomia a perso-
nagem do quadro’”’. O quadro de referéncia do leitor sofre novo golpe, insinuando-se a
incerteza sobre como interpretar este comentario.

Contudo, ndo restam duvidas de que a personagem central, Jeannie, estd a evadir-se
progressivamente da inconsisténcia do mundo do seu marido para aceder ao mundo espiritual
do trasgo. Gragas a sua aptidao ao sonho, a sua alma autonomiza-se, ultrapassa os limites do
seu universo e aproxima-se do desconhecido. Mas, porque ainda ndo abandonou por completo
o terrestre, recorre a religido cristd para legitimar a sua aceitacdo de uma sobrenatureza:

Les éclairs d'un feu doux qui s'échappaient des yeux de saint Colom-
bain, la bienveillance universelle qui respirait sur ses lévres palpitantes
de vie, les émanations d'amour et de charité qui descendaient de
lui, et qui disposaient le cceur a une religieuse tendresse, affermirent
la résolution déja formée de Jeannie; elle répéta dans sa pensée avec
plus de force: KAMOUR ET CHARITE».

73 Ibid., p. 26.
74 Cf. ibid, p. 29.
75 Ibid., p. 26.
76 Ibid., p. 36-37.
77 Ibid., p. 38.
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De quel droit, dit-elle, irais-je prononcer un arrét de malédiction? (...)
l'intérét invincible gu'elle prenait a Trilby ne lui avait jamais fait oublier
qu’elle était I'épouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et
de la pensée la pensée incertaine du saint des montagnes.’

Ora, se, até entdo, a personagem da natureza, Jeannie, lutava contra a vontade de se
entregar ao mundo do trasgo; doravante, deixa-se levar pelo seu mundo interior, libertando
a sua alma de todo e qualquer peso moral ou religioso: «Quant a Jeannie, c'en était fait pour
elle. Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs»’®. Apesar de a razdo lhe desocultar
um destino nefasto, vemos que a personagem se abandona a materializacdo dos seus sonhos,
ao mistério da sua propria natureza. Como o leitor, compreendemos que algo se alterou em
Jeannie: a culpa que sentia deixou de representar um obstaculo a sua ligacdo com o sobrenatural,
mas, porque o conflito entre o sonho e a razdo permanece latente, 0 amor espiritual conduzi-
la-4 ao infortunio.

Gracas a explicacdo do narrador, aderimos ao imaginario nodieriano, participamos de um
jogo literdrio cujas regras (os diferentes procedimentos usados), que ja assimildmos, despertam
a nossa reflexdo intima, a nossa sensibilidade. Como nos diz Nicole Belmont: «Si la poésie
nous touche, c’'est parce qu'elle a la faculté de transcender la subjectivité du poete pour
affecter celle de ses lecteurs. (...) Le conte fait de méme. Ses images et mises en scéne
possédent ce pouvoir de transsubjectivité»®’. Porque apelamos a nossa prépria consciéncia
onirica, estamos aptos a participar de toda a encenacdo narrativa, a franquear as fronteiras
do universo do sonho e a partilhd-lo com a personagem de Jeannie.

A transicdo para o outro lado preparar-se-a com a imprecisao temporal e com o ressurgi-
mento do cendrio aqudtico:

Le lendemain d'un jour ou la bateliere avait conduit jusque vers le
golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle retournait vers
I'extémité du lac Long a la merci de la marée (...)*

Ja fora da temporalidade do mundo quotidiano, Jeannie deixa-se levar pelas dguas do
lago, como que encantada, e oferece-se a sobrenatureza em todo o seu esplendor de mortal:

(...) elle livrait aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était fiere,
et son cou d'une blancheur que le soleil avait faiblement nuancée
sans la flétrir s’élevait avec un éclat singulier au-dessus de sa robe
rouge des manufactures d’'Ayr.®?

Entregue ao sonho, tal como se entregou as dguas do lago, Jeannie é detentora de uma
beleza premonitéria: as cores preta, branca e vermelha, se, por um lado, realcam a sensualidade
da personagem, por outro, pela sua forte carga simbdlica, vaticinam o seu destino fatidico: a
morte. Estabelece-se, assim, uma unido entre as dguas e Jeannie, como se estas a convidassem

78 Ibid., p. 38-39. Albert Béguin, na sua obra L'dme romantique et le réve, diz-nos que a propria Biblia conhece

os ensinamentos do sonho (Paris, José Corti, 1991, p. 460). Dai que, através da crenca, consigamos aderir a
todo um misticismo de ordem religiosa.
7% Ibid., p. 39.
80 Ppoétique du conte: essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p. 131.
81 Op. cit.,, p. 39-40.

82 Ibid., p. 40.
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a avancar para uma morte especial®, que lhe permitird atingir a sua plenitude. Deixando o
mundo da realidade, o sonho permitir-lhe-a libertar toda a sua sensualidade, todo o seu erotismo:

Son pied nu, imposé sur un des cotés du fréle batiment, lui imprimait
a peine un balancement léger qui repoussait et rappelait la vague
agitée, et I'onde excitée par cette résistance presque insensible revenait
bouillonnante, s'élevait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et
roulait autour de lui son écume fugitive.?*

Porque, poeticamente, ja fixdmos as regras que nos permitem entrar no mundo do sonho,
aceitamos esta sublimacdo da personagem como se dos nossos proprios fantasmas se tratasse.
«L'auteur en appelle a I'expérience onirique personnelle de son lecteur»®, diz-nos Frédéric
Canovas, com o propodsito de transformar a matéria em sonho, a natureza em sobrenatureza.
As ondas parecem agir, conduzir a accdo, fomentar a producédo da ilusdo e, com a ajuda do
tempo, propiciarem o sentimento do sonho:

La saison était encore rigoureuse mais la température s'était sensible-
ment adoucie depuis quelque temps, et la journée paraissait a Jeannie
une des plus belles dont elle et conservé le souvenir. (...) Celles
[les vapeurs] que le soleil n'avait pas encore tout a fait dissipées se
bercgaient sur l'occident comme une trame d’or tissue par les fées
du lac pour I'ornement des fétes.®

O espaco e o tempo sdo apresentados de forma anddina, mas as imagens, as comparagdes
situam-nos, de imediato, ao nivel do espiritual, do extraordindrio: as ondas do lago ganham
vida e entram num jogo erético com a personagem; o tempo permanece vago, impreciso,
mas os pormenores climdticos anunciam o sobrenatural. Nodier procura introduzir o insélito
no seio da realidade, mas ndo corta abruptamente com ela; prefere que o insdlito se insinue,
se infiltre, por forma a deixar que o leitor opte pelo caminho que melhor convier a sua
consciéncia onirica.

Nodier atinge um conhecimento superior, aquele «ou les perceptions sensibles s'éva-
nouissent dans la lumiére d'une vérité transcendante»®. O despertar das emocgdes tornar-se-
4 perceptivel pela mistura das sensacdes que gerard uma outra verdade, a verdade do outro
lado da natureza:

C'étaient de petits nuages humides ou l'orangé, la jonquille, le vert
pale, luttaient suivant les accidents d'un rayon ou le caprice de lair
contre l'azur, le pourpre et le violet. A I'évanouissement d’une brume
errante, a la disparition d’'une céte abandonnée par le courant, et
dont I'abaissement subit laissait un libre passage a quelque vent de
travers, tout se confondait dans une nuance indéfinissable et sans
nom qui étonnait l'esprit d'une sensation si nouvelle qu’on aurait

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

83 Gaston Bachelard, em L'eau et les réves, explica o valor metaférico da associacdo entre as aguas e o sonho

(Paris, José Corti, 1991, p. 74 a 80).
84 Ibid..
85 Frédéric Canovas, L'écriture révée, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 50.
86 Trilby, op. cit., p.

87 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France: de Nodier & Maupassant, Paris, José Corti, 1951, p. 127.

Trilby ou le lutin d’argail: Conto de um sobremundo | Maria Eugénia Pereira | 101

101 $ 31.12.03, 16:18



pu s'imaginer qu’on venait d’acquérir un sens; et pendant ce temps-
13, les décorations variées du rivage se succédaient sous les yeux de
la voyageuse.®®

Apesar de Baudelaire ainda nao ter exposto a sua teoria das correspondéncias®, Nodier
soube antecipa-la, ou, pelo menos, delinear os seus fundamentos para transmitir o invisivel,
o inalcancgdvel a consciéncia. Habituada a contemplar esta paisagem, a personagem, Jeannie,
vai agora filtrd-la pelas emocdes e vé-la sob um novo angulo; a medida que progride para o
sonho, alcanca o lado escondido das coisas. A descricdo do avango para esse outro lado da
natureza segue as vdrias estacdes psiquicas pelas quais a personagem passa antes de se
abandonar ao sono. O tumulto do subconsciente gera uma sucessdo de imagens que transfi-
guram a natureza: as paisagens tornam-se irreais pela forma como a luminosidade outonal,
que nelas recai, é filtrada pelas emoc¢des. Surge um outro mundo, pertencendo ao mundo
real, mas que é da ordem do espiritual.

Contudo, o abandono ao sono conduzi-la-a& por aguas revoltas, onde figuras miticas — as
de Artur e da ninfa - tomam forma, como que para a alertar dos perigos da tentacao: «ll est
facile de comprendre par quelle liaison secréte I'histoire de cet exorcisme ancien et de ses
conséquences bien connues du peuple se rattachait aux idées habituelles de Jeannie»®,
comenta o narrador. Estamos, certamente, em condi¢des de poder afirmar que este comentario,
para além de «transp[or] uma confidéncia»®' do préprio autor, suscita a atengao do leitor pelo
vinculo que estabelece entre o amor infeliz de «Artur o gigante» e a ninfa e o de Jeannie e
de Trilby. A infelicidade e a morte da personagem nodieriana séo definitivamente anunciadas.

Ora, se até entdo a poesia das formas e das cores patenteava uma beleza extraordinaria
a paisagem maritima, agora, as aguas vao escurecer pela forca de uma noite que se quer
prematura®. A poesia torna-se matéria e «o sonho das substancias»® esta prestes a iniciar-
se: a noite junta-se intimamente as aguas do lago para receber as confidéncias de Jeannie,
mas também para ndo a deixar mais escapar ao seu destino. Gaston Bachelard explica que,
na poética de Edgar Poe,

L'eau va s’assombrir. Et, pour cela, elle va absorber matériellement
les ombres. (...) Alors la nuit est substance comme I'eau est substance.
La substance nocturne va se méler intimement a la substance liquide.

Em Nodier, as dguas também se tornam escuras para facilitar a entrega da personagem,
para receber o seu sofrimento e guarda-lo nas profundezas das trevas. Jeannie, que os raios

88 Trilby, op. cit., p. 40.

89 Este quadro nodieriano fez-nos lembrar um excerto de «Les vocations» do Spleen de Paris de Baudelaire:
«Dans un beau jardin ou les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder a plaisir, sous un ciel déja
verdatre ol des nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, (...)» (Euvres complétes, |, Paris,
Gallimard, 1975, p. 332).

%0 Trilby, op. cit., p. 43.

91 Estes termos foram traduzidos de Pierre-Georges Castex, op. cit., p. 140. Apesar de sabermos que o conflito
da personagem Jeannie ndo é mais do que o reflexo da crise moral que o autor viveu, ao descobrir o amor
pela sua filha Marie, consideramos, contudo, que o nosso principal interesse reside na forma poética como
esse drama sentimental é transposto para o conto e evolui até que atinja, através do sonho, uma dimensao
mitica. Jean-Yves Tadié, em L'dme romantique et le réve, explica-nos como Nodier procurou alcancar a harmonia,
o equilibrio interior, estabelecendo um contacto entre experiéncia do sonho e a criagdo mitica (Paris, Corti,
1991, p. 457 a 459).

92 Cf. Trilby, op. cit., p. 43: «les eaux sombres d’une nuit si précoce (...) commencaient a remonter du lac, a
gravir les hauteurs qui I'enveloppent, a voiler les sommets les plus élevés».

9 Estes termos, aqui traduzidos, pertencem a Gaston Bachelard em Leau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 75.
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do sol embelezam, que a esperanca alimenta, mantém-se de pé no barco, ao sabor do vento
e das ondas®. Mas, quando passa para o lado da sombra, as forgas, tal como a esperancga,
abandonam-na, cai na tristeza, senta-se e deixa-se levar pela forca do destino:

La lassitude, le froid, I'exercice d'une longue contemplation ou d’'une
réflexion sérieuse, avaient abattu les forces de Jeannie, et, assise dans
une épuisement inexplicable a la poupe de son bateau, elle le laissait
dériver du c6té des boulingrins d’Argail vers la maison de Dougal
en dormant a demi, quand une voix partie de la rive opposée lui
annonca un voyageur.”®

A passagem de um universo para o outro é, pois, em Trilby, simbolicamente representada
pela travessia do lago. Todo o material se reveste de um aspecto sobrenatural, como que
para encantar a personagem, para a conduzir a outra margem96, ao outro lado da realidade.

O espirito de Jeannie esta a elevar-se, a abandonar o mundo da natureza, para atingir o
mundo da sobrenatureza, mas, antes de o encontrar, tem de travar uma luta entre o consciente
e o inconsciente:

La piété seule (...) pouvait seul forcer Jeannie a lutter contre le sommeil
dont elle était accablée pour retourner sa proue (...) vers les joncs
marins (...).”

@ E se, até entdo, a personagem se tinha deixado conduzir pelas dguas, agora ela vai remar

vigorosamente até a terra, pois é pela capacidade que possui de se metamorfosear que vai

conseguir aceder ao sobrenatural e granjear lugar de eleicdo na narrativa. Porém, ha que

insistir que esta sua opc¢ao pelo imaterial tem um preco e que a inteligéncia a mantera sempre

entre os dois estados: o da natureza e o da sobrenatureza. Ela vai evoluindo para um outro
mundo - o do sonho e da ilusdo —, sem deixar, em absoluto, 0 mundo terreno®.

Ao atingir a outra margem, a noite ja se instalou, por forma a favorecer a sua interioridade

e a sua regeneracao. Ao passar pelas canas - simbolo da moralidade -, situadas na margem

das aguas profundas e escuras do lago, Jeannie vence o seu ultimo obstéaculo e liberta-se

dos constrangimentos da existéncia real para renascer espiritualmente. Essa estranha vegetacdo

esconde a sua prépria alma, os seus anseios, os seus desejos, a sua felicidade e o seu fim

inexoravel. Os dois mundos, até entdo separados, estdo prestes a reunir-se, mas foi Jeannie

quem procurou alcancgar a outra margem da realidade, a verdade eterna.

A barca, simbolo da viagem para o sobremundo, da travessia da propria existéncia, recebe

0 anao, personificacdo das manifestagdes incontroladas do inconsciente de Jeannie. O consciente

légico de Jeannie procura uma explicagdo para o enigma que se lhe apresenta, enquanto

que o leitor desvenda facilmente os indicios que Ihe permitem chegar ao reconhecimento:

- Mon pére, lui dit-elle, je ne vous demande point ou vous vous
proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit étre trop
éloigné pour que vous puissiez espérer d'y arriver cette nuit.

9% Cf. Trilby, op. cit., p. 40-41.

% Ibid., p. 43.
% Cf. Ibid., pp. 40 a 43.
7 Ibid., p. 43.

% A sua imaginagdo produz um desvio do real, fa-la ter visbes, ouvir vozes, mas a consciéncia logica conduzi-

la-4 a respeitar a evidéncia do mundo fisico e a encontrar uma explicacdo racional (Cf. Ibid., p. 43).
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— Vous étes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il; je n’en ai jamais
été aussi prés, et depuis que je suis dans cette barque, il me semble
que je n‘ai plus rien a désirer pour y parvenir, (..)

- Cela est étonnant, reprit Jeannie. (...) je répondrais que vous n'avez
point de toit sur les cotes de la mer d’lrlande.

— Oh! J'en avais un, ma chére enfant, qui était bien voisin de ce
rivage, mais on m’en a cruellement dépossédé.”

Porque o leitor ja conhece os artificios usados pelo narrador, compreende que, quer pela
sua idade muito avancada, quer pelo seu isolamento do resto da sociedade, este ente, feito
de mistério, vive fora do espaco e do tempo real. Assim, ndo se deixa enganar e o reconhe-
cimento do velho é imediato. Contudo, descobrimos que este reconhecimento foi, afinal,
intencional por parte do narrador: «(car ce voyageur mystérieux était Trilby lui-méme et je
suis faché d’avouer que si mon lecteur trouve quelque plaisir a cette explication, ce n’est
probablement pas celui de la surprise!)»'®,

O leitor j& aderiu ao universo onirico nodieriano, ja encontrou o seu quadro de referéncia,
por isso, ndo ha qualquer surpresa na identificacdo, mas antes curiosidade quanto ao desfecho
porque ele sabe que esta personagem misteriosa é a representacdo do desejo recalcado de
Jeannie, que se mantém, voluntariamente, cega, e ndo consegue desvendar o enigma que a
fard penetrar no outro mundo:

Pour revenir parmi nous, il faut aimer quelqu’un dans cette région
des tempétes, que les serpents eux-mémes désertent a I'approche
de I'hiver. (...) Les péres, les époux, les amants ne craignent pas cepen-
dant d’aborder des contrées rigoureuses quand ils s'attendent a y
rencontrer les objets auxquels ils sont attachés; (...)""

Trilby, como mensageiro do «verdadeiro» mundo, daquele que se encontra para 1a da
natureza, revelar-se-4 no momento em que Jeannie confessa o seu amor por ele'?, abando-
nando-se esta por completo a um sonho onde ele a volta a assediar e a suplicar-lhe o seu
amor. Contudo, ndo ha que esquecer que o trasgo foi submetido a uma transfiguracdo ao
longo dos sonhos de Jeannie, foi adquirindo uma carga erética a medida dos seus desejos.
Assim, a sua fisionomia toma a dimensdo do pecado:

Ce n’était plus que I'esprit vagabond du foyer, mais I'obscurité prétait
a son aspect quelque chose de vague qui ne rappelait que trop a
Jeannie les prestiges singuliers de ses derniers réves, les séductions
de cet amant dangereux du sommeil qui occupait ses nuits d'illusions
si charmantes et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie
du monastére.'®

% Ibid., p. 44.
190 1bid., p. 46.
101 bjd., p. 44-45.
102 «Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur la rame et sa téte sur as main. Dieu seul peut
savoir combien je I'aimais». Ibid., p. 46.

193 Ibid., p. 46.
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Jeannie volta a posicionar-se entre dois mundos: entre o das tentacdes dos seus sonhos
e o do ideal de pureza que se imp6s como mulher de Dougal. Pelo simbolismo imediato de
algumas indicagdes, compreendemos que Jeannie estd prestes a cair no encantamento do
trasgo, da ilusdo, mas o seu subconsciente manté-la-4 em alerta e fa-la-a voltar-se para a
realidade®. Os simbolos deste encantamento amoroso sdo portadores de uma dualidade, de
um confronto entre o erotismo e 0 amor casto, o desejo terreno e o desejo imaterial. O sonho
e o estado de vigilia sucedem-se e entrelacam-se; a personagem terrena sente-se invadida
pela magia que emana da personagem sobrenatural e tem dificuldade em refutar os seus
argumentos:

- Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coUte a votre
ceceurl... Vous avez dit que vous m’aimiez!

- Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je I'ai dit, reprit Jeannie,
mais auparavant, mais jusque-la je croyais que le bateau devait étre
inaccessible pour vous, comme la chaumiére...'%

Jeannie luta contra ela propria, contra os seus sentimentos, enquanto Trilby a assedia, a
convida ao amor eterno, a «voltpia imortal»'®, O sonho adquire entdo a sua significacao
maxima: gracas a ele, Jeannie pode alcancar o mundo intemporal do trasgo e a felicidade:
«Mille ans ne sont qu’'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais»'%’.

Dougal irrompe no meio da escuridao para quebrar o feitico, para trazer Jeannie de volta
ao mundo terreno, mas ela permanece entre os dois mundos, ndo conseguindo libertar-se
do torpor do sonho, da lembranga do seu amor por Trilby. E é quando o sonho se desdobra:

Il lui semblait qu'un nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait
sa pensée, ou que, transportée d'illusion en illusion par un songe
inquiet, elle subissait le poids du sommeil et de I'accablement au
point de ne pouvoir se réveiller. (...) Jeannie pensa d'abord que sa
paupiére était frappée enfin a la suite d'un long réve par la clarté
du matin, mais ce n’était pas cela (...)"®

Jeannie vagueia de ilusdo em ilusdo, pensando estar acordada: «Je ne dormais pas! dit
Jeannie. Fortune déplorable!»'®, Os seus escripulos ligam-na constantemente a sua vida
positiva, ao mundo das proibi¢des e impedem-na de ceder a vollpia do amor etéreo. O sonho
confunde-se com a realidade, o amor com a culpa e o destino de Jeannie continua a seguir
0 seu caminho: o «perjurio», o «desespero» e a «<morte» serdo o seu futuro'®.

A tenacidade dos seus sentimentos fa-la-a correr riscos e chorar aquele que ela julga
estar perdido. Contudo, o conflito moral conduzi-la-a a fugir de si prépria e a trancar os seus

104 Cf. Em sonho, Trilby encanta a personagem, mas o medo levé-la-a a olhar para a margem onde se encontra
o lado real da natureza, sendo o espaco fisico Argail, e o espago moral o seu marido: «Jeannie s'apercut
qgu'elle s'était trop éloignée du rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et se hata de la rassurer en se
réfugiant a la pointe du bateau» (p. 47).

15 [bjd, p. 49.
1 jbjd, p. 50.
197 ibjd, p. 50.
18 jbid,, p. 51.
199 bid, p. 52.
10 Cf p. 52.
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anseios numa caixa feita de uma «matéria preciosa». Essa caixa, que Dougal tira das dguas
do lago, encerra o inconsciente de Jeannie, os seus desejos excessivos, e urge, pois, manté-la
fechada para ndo sucumbir a tentacdo e quebrar a promessa que a liga a igreja e, consequen-
temente, ao seu marido. «ll faudrait savoir les mots magiques de I'enchanteur qui I'a construite
et vendre son ame a quelque démon pour en pénétrer le mystere», diz-nos Jeannie'''. O
criador de sonho possui a chave que abre a fechadura do amor, mas o preco a pagar pela
descoberta do seu mistério é a morte.

O peso da realidade leva-a a negar a Trilby a confissdo do seu amor, condenando-o ao
enclausuramento. Mas, quando sente que o trasgo, e consequentemente o seu amor, estd a
ser posto em perigo por agentes terrenos, volta a refugiar-se no mundo das sensacdes do
sonho: ouve «un gémissement qui ressemblait a une plainte du sommeil»''2, O antagonismo
existente entre os seus desejos e os seus valores manté-la-4 em luta constante. Assim, porque
parece ndo haver outra alternativa para o seu sofrimento sendo a morte, segue o seu caminho:
«Elle suivait les longues murailles du cimetiére (...)»""3.

Mergulhamos, desde logo, numa atmosfera finebre, onde o sonho toma, agora, a forma
de pesadelo: o simbolismo da descricdo instalar-nos-4 num cendrio onde todos os elementos
da natureza se convertem em indicios, em pressagios:

L'aube du Nord, qui avait commencé a blanchir I'horizon polaire depuis
le coucher du soleit, déployait lentement son voile pale a travers le
ciel sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté d’'un
incendie éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les oiseaux
de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resseraient leurs ailes
pesantes et se laissaient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et
l'aigle épouvanté criait de terreur a la pointe de ses rochers, en con-
templant cette aurore inaccoutumée qu’aucun astre ne suit et qui
n’‘annonce pas le matin."™

Somos pois avisados de que o espirito de Jeannie estd prestes a abandonar o seu universo
habitual para se entregar ao eterno. Outros espacos, desconhecidos até entdo, estdo, doravante,
ao alcance da personagem feminina'™ e a harmonia encontrar-se-3, precisamente, ai, nesse
sobremundo onde o sonho toma a forma de poesia e onde os mistérios ndo séo para desvendar.

Quando o monge, na companhia de Dougal, profere o seu ultimo anatema e aprisiona
Trilby numa bétula para a posteridade, Jeannie langa-se para uma fossa entregando-se a
morte. Simbolo tanto da vida como da morte, esta arvore origina um comentario por parte
do narrador: «(...) si j'avais été poéte, j'aurais voulu que la postérité en conservat le souvenir»'.
Inesperadamente, e em tom de provocacdo, o narrador intervém para se posicionar entre os
dois mundos e eleva o sonho ao plano da poesia'”.

A transicdo para o desfecho tragico do conto far-se-4, entao, pela voz do narrador e, mais
precisamente, por uma Unica palavra que funciona como um alerta: «posteridade». Conduzida

" bid, p. 52.
12 Jbid, p. 55.
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid, p. 55.

5 Nodier dir-nos-a, a esse respeito: «ll me semble que I'esprit, offusqué des ténébres de la vie extérieure, ne
s’en affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort intermitente, ou il lui est
permis de reposer dans sa propre essence et a I'abri de toutes les influences de la personnalité de convention
que la société nous a faite»

16 Ibid., p. 56.

17 Cf. Albert Béguin, L'dme romantique et le réve, Paris, José Corti, 1991, p. 455-467.
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pela méo do destino'8, a heroina de Nodier morre, ainda nova, de desespero e de sofrimento,
mas a imagem da sua morte é rapidamente associada a da imortalidade: «Mille ans ne sont
qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais». O poder do amor é
superior ao poder do fanatismo religioso do monge, a pressao social, e a erosdao do tempo.
Pierre-Georges Castex considera que Jeannie sofreu uma subjugacdo e amou Trilby, indepen-
dentemente da sua vontade. Tal como na histdria de Tristdo e Isolda, quando pensa ter
perdido o homem que ama, a personagem feminina entrega-se a morte, ou seja, a0 amor
eterno'®, deixando o amor terreno que a mantinha presa a culpa.

A voz do narrador faz-se ouvir para testemunhar a autenticidade do cendrio: o cemitério
tornou-se irreconhecivel com o passar dos séculos. Contudo, a pedra tumular de Jeannie
continua a manter-se intacta, resistindo a devastacdo da passagem do tempo, e o epitéfio
reitera o dizer magico de Trilby: Millle ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne
doivent se quitter jamais. Pelo narrador, acedemos a uma cépia de uma realidade que o préprio
autor tinha gravada na sua memoria e que o seu desejo interior e 0s seus fantasmas souberam
metamorfosear. Assim, e até ao fim do conto, o narrador insiste no poder da consciéncia
imaginativa:

L'Arbre du saint est mort, mais quelques arbustes pleins de vigueur
couronnaient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un
vent frais soufflait entre leurs scions verdoyants, et se courbait, et
relevait leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvait
y réver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie.'?

O tragico é intencionalmente atenuado para que venca o mundo das sensagdes e, conse-
quentemente, das ilusdes. O homem, Nodier, torna-se, entdo, poeta: procura criar um mundo
novo, um mundo a imagem dos seus sonhos. O imagindrio de Trilby ou le lutin d’Argail, liberta,
pois, o autor dos constrangimentos da existéncia e leva-o a criar um mundo outro, imbuido
dos seus fantasmas e dos seus desejos. Nodier procura ultrapassar o seu drama pessoal pela
poesia, pela forca das imagens e o drama individual transforma-se no drama de toda a
consciéncia humana, adquirindo, assim, uma dimensao mitica.

Conclusao

A dinamica da elaboracdo do conto de Nodier constitui uma trama mitica, onde se
esconde a condicdo do homem. Porque Jeannie, a heroina da sua obra, pertence a esses seres
superiores que tém aptiddo para o sonho, a composicdo do texto é, toda ela, escandida pela
légica do sonho. E, se Nodier prolonga Jacques Cazotte e Le diable amoureux, também é
verdade que a originalidade com que descreve a sua atraccdo por um outro mundo — um
sobremundo - o distancia inequivocamente do simbolismo moral cazoteano. Ei-lo, portanto,
um sobrenaturalista a margem do romantismo mais intelectualizado que se posicionara na
primeira linha da evolucao literaria do século XX.

118 «elle s'élanca dans la fosse qui I'attendait sans doute, car personne ne trompe sa destinéel», diz-nos o
narrador. Ibid., p. 56.

19 (f. Le conte fantastique en France, Paris, José Corti, 1951, p. 141.
120 Trilby, op. cit., p. 57.
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Resumo: Apds a apresentacdo da colectanea de contos para a
Infancia “Estranhdes e Bizarrocos” da autoria de José Eduardo
Agualusa passamos a demonstrar que a aparente utilizagdo da
parddia e de outros procedimentos de transformacéo textual
ajudam a criar um modelo complexo de Literatura Fantastica,
adequada a criancas e a adultos. E também de ressaltar a
contribuicao fornecida pelas belissimas ilustracoes, comple-
mento natural do texto escrito para criancas.

Abstract: After the presentation of the short stories volume
for children, “Estranhdes e Bizarrocos’, written by José Eduardo
Agualusa, we will show that the apparent parody as well as
other procedures of textual transformation help to define a
complex model of Fantastic Literature, suitable for children
and adults alike. We also refer to the contribution given by the
very beautiful illustrations included, complementing the
written text.

José Eduardo Agualusa, escritor angolano,
exerce a actividade de jornalista, tendo publicado,
de 1989 até agora, uma dezena de romances.
Sédo eles A Conjura, sua obra de estreia, a que se
seguiu A Feira dos Assombrados, Estacdo das Chuvas,
Nacgdo Crioula, Fronteiras Perdidas, A Substdncia do
Amor, Estranhées e Bizarrocos, O Homem que parecia
um Domingo e O Ano em que Zumbi tomou o Rio.

Tendo levado algum tempo a definir as suas
preferéncias narrativas fez algumas incursdes pelo
romance historico, pelo romance documental e
pelo romance de realidade, acabando por se
dedicar ao realismo mdgico, tingindo o mundo
circundante de toques de pitoresco, de insélito

e de estranho. Sobretudo os seus contos vdo dando voz a uma matriz de literatura fantdstica
em que a presenca do indefinido, do ambiguo e frequentemente do inexplicavel coabita com
o real pacificamente, nunca o alterando mas também néo se dissipando.

O seu ultimo romance O Ano em que Zumbi tomou o Rio (2002) é claramente uma parabola
sobre a violéncia e a injustica nas sociedades do terceiro mundo e especialmente sobre o
caos instituido. Como todos os seus textos anteriores, também este ultimo, de um modo mais
6bvio e declarado, expressa uma rejeicdo dos modelos sociais vigentes, e faz um apelo a
renovacao e as transgressoes possiveis.

A obra de Agualusa que vamos agora estudar, Estranhées e Bizarrocos, é uma recolha de
contos muito curtos, inicialmente inseridos na revista Pais e Filhos e oportunamente publicados
pela propria revista com o titulo pouco imaginativo de “Era uma Vez"

Os vinte e dois contos infantis do autor foram organizados nessa colectanea segundo a
sua ordem de publicacdo na revista, mantendo o formato, os contetidos e mesmo o aspecto
grafico originais. Ficamos, alids, com a impressdo que pouco ou nada foi feito pelo criador
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dos textos, cabendo a revista os procedimentos de divulgacao e possivelmente de rentabilizacdo
da encomenda literaria feita ao escritor, o que resultou numa edicdo pouco cuidada.

Contudo, um ano depois é o préprio José Eduardo Agualusa que procede a publicacdo
dos seus contos, agrupando-os agora sob o titulo genérico de Estranhées & Bizarrocos, nome
atribuido a uma das historias, a oitava na edicdo anterior e que se perfila agora como o
resumo da colectanea e uma pista incontorndvel para a sua interpretacao. Esta nova edicao
apresenta, alids, diversas alteracdes, nomeadamente a supressao de doze das histérias iniciais,
a mudanca da ordem dos dez contos que permaneceram, o recurso a um ilustrador de grande
mérito, Henrique Cayatte, e a utilizacdo de um subtitulo de considerdvel impacto: Estdrias para
adormecer anjos. O resultado estético desta parceria de artistas mereceu, em 2002, o Prémio
Gulbenkian, na categoria de melhor livro ilustrado do ano.

Comecarei, alids, pelo subtitulo, «estdrias para adormecer anjos», que pressupde um leitor
implicito e modelo, no sentido mais literal da palavra: um leitor constituido por meninos bem-
comportados que, de acordo, com uma metafora familiar, sdo os nossos anjos. Do mesmo
modo, o lexema «adormecer», activa uma imagem da nossa infancia, recriando o conforto
das linguagens maternais, relembrando as histérias ouvidas no momento de deitar. Sob o
ponto de vista literario este subtitulo, «estérias para adormecer anjos», indicia uma das carac-
teristicas globais destes contos: a sua sonoridade, o seu complexo xadrez fénico que os
converte em textos para serem lidos em voz alta, para serem saboreados por diversos interve-
nientes que léem, escutam e dialogam entre si.

E assim através do complicado simbolismo desse mesmo subtitulo que somos alertados
para a presenca de dois leitores paralelos, a quem o narrador se dirige constantemente: um
leitor adulto, com o papel de mentor como sucedia nas histdrias tradicionais, cuja funcdo é
nao sé ler os contos, mas também ajudar na sua interpretacdo e torna-los acessiveis a um
segundo leitor, este um leitor infantil. Este didlogo do narrador do texto com o adulto mantém-
-se constante, implicita ou explicitamente, criando claras cumplicidades com esse transmissor
de conceitos; assim acontece, por exemplo, através do recurso a inimeros clichés que nos
adultos reconhecemos. Exemplifico com um trecho retirado de «Sabios como Camelos», quando
o narrador nos explica que a caravana de camelos «era uma verdadeira biblioteca sobre patas.
Quando lhe apetecia ler um livro, o Grao-vizir mandava parar a caravana e ia de camelo em
camelo, ndo descansando antes de encontrar o titulo certo». Ao ler esta frase, qualquer adulto
relembra com um sorriso, o slogan das bibliotecas itinerantes — “a sua biblioteca sobre rodas’
assim como a nossa intencdo, em qualquer biblioteca de procurar os livros de estante em
estante...

Alids, a maioria desses clichés engloba frases e conceitos que nés adultos utilizamos em
conversas com as criangas, brincando com o seu sentido literal e sé entdo apontando para a
interpretacdo simbdlica. Assim acontece, por exemplo, com a girafa Serafina (A Girafa que
comia estrelas) que passava o tempo «com a cabeca nas nuvens», que ela conseguia atingir
pondo-se na pontinha dos pés. Sé com o desenrolar da histéria descobrimos que ela também
vivia num mundo a parte, fazendo jus ao sentido figurado da frase!...

Como explica Gilles Mathis', o recurso ao cliché ndo pressupde apenas uma identificacao
banalizante da linguagem, antes um apoio em férmulas que, por si, sdo essenciais a Cultura
em geral: «<La culture est pour une large part, fait d'unités relativement stables et aisément
identifiables». No entender deste estudioso é este mecanismo automatico de reconhecimento
feito por todos nds que constitui a cadeia das ‘unidades de transmissao’ que ligam o discurso,
nos seus segmentos constitutivos, ao contexto.

Logo, esta utilizacdo de frases feitas que permite ao adulto/intermediario a compreensdo
imediata e inconsciente de algumas implicaturas, facilita a identificacdo com o narrador,
reforcando o contacto com o segundo leitor presente, o leitor infantil. Em relacdo a este, o

T G. Mathis, Le Cliché, Toulouse, Presses Universitaires, 1998, p. 8.

110 | Novo conto para criangas: J.E. Agualusa e os seres sem exemplo | M. Fatima M. Albuguerque

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 110 $ 31.12.03, 16:18



narrador interfere directamente, estabelecendo um didlogo explicito, que corta o texto narrativo
com frequéncia. Estas intrusdées do narrador, ostensivamente dedicadas as criangas, tomam
diversas formas, podendo, por exemplo, recorrer-se a procedimentos de identificacdo entre o
publico-leitor e a personagem, como sucede em «O Periquito e os Dragdes»: «<O Menino (da
histéria) é igual a ti, podias ser tu, vamos imaginar que és tux». Outras vezes o narrador passa
a dar explicagdes sobre o Iéxico mais dificil. Assim acontece em «Sdbios como camelos»,
quando é explicado: «<H& muitos anos viveu na Pérsia um Grad-vizir - nome dado naquela
época aos chefes do Governo -, que gostava imenso de ler». Finalmente, o narrador também
interfere para acentuar algumas especificidades da lingua. Assim, em «E proibido falar com
0s animais», o narrador lista as vozes de diferentes bichos e, depois de falar na cabra que
bale, refere «e os elefantes — aposto que ndo sabem — bramamy».

Realmente a presenca deste leitor infantil é tao forte que leva o narrador do texto a ser
quase redundante, introduzindo expressdes que quebram a prépria sequéncia da frase para
chamar a atencdo do pequeno publico. Tal acontece, por exemplo, no fim de «O Mar esta
cheio de Cangdes», quando é explicitado: «<O mar — sabiam? — esta cheio de cancbes. Ha-de
ser Daniel - quem sabe — 0 menino que virou baleia».

Este didlogo permanente do narrador com um publico-alvo de face dual, adulto/mentor,
crianca/ouvinte, s6 aparentemente reforca a posi¢do global do leitor, nunca se concretizando
a condicdo que Gunther Kress apresenta com atributo desta matriz, da Literatura Infanto-
Juvenil em geral: uma inversao de forcas que se traduz na presenca de um leitor mais poderoso
e determinante quanto ao texto criado, do que o préprio criador.

Ao contrario, neste caso dos contos infantis de Agualusa, o narrador ndo sé é omnisciente,
mas mantém um uma voz progressivamente mais decisiva, ndo sé dominando a relacao
descricdo/narragcdo/didlogo, mas caracterizando as personagens do modo que acha mais
conveniente, seleccionando os episédios do enredo e sobretudo veiculando os simbolos e
relacionando-os com a vida afectiva e cognitiva do leitor implicito. Esta autoridade do narrador
vai-se afirmando com o decorrer dos contos, atingindo uma postura algo caprichosa, chegando
a revelar ao leitor as manobras de criacdo do autor, assumindo-se entdo como um intermediario
cumplice. Assim acontece, por exemplo, em «O Pai que virou mae» quando o narrador/autor
selecciona a seu bel prazer o desenlace, explicitando essa mesma atitude: «Talvez ha pouco
eu me tenha enganado. Parece-me agora que esta histéria tem um final feliz. Porque decidi
que ela acaba aqui, num nascimento, e porque a partir daquela manha de sol, passou a existir
neste nosso planeta um pai que da a luz».

Na organizacao estrutural da histéria a interferéncia do narrador comeca por se revelar
na introducdo e nos desenlaces escolhidos. Quanto as introducdes, procura-se diversificar o
mais possivel, estando presentes varias férmulas narrativas, como «Era uma vez...» ou «Uma
noite», ou «H4 muitos anos», ou «Antigamente...», que nunca se repetem em dois ou mais
contos. Outra introducao privilegiada é constituida por uma intrusdo ébvia do narrador,
dialogando directamente com o pequeno leitor. Cito:

Quando eu tinha a vossa idade costumava passar férias numa pequena
aldeia de pescadores (<A Aldeia naufragada»);

Esta é a histéria de uma menina chamada Manuela, que tinha uma
enorme coleccdo de bichos de peluche, e ndo gostava de nenhum
(«A menina de peluche»);

Quero que conhecam este gato. («<Aventuras e desventuras de um
gato boi»);

Esta estdria tem dois personagens principais: um passaro e um menino.
(«O Periquito e os Dragdes»).

Alids, de um modo geral, a maioria das introducbes recorre a uma apresentacao da
personagem, ou especificando o seu nome e a sua condicdo, ou apresentando o problema
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que ela vive. Como nédo ha duas histérias sobre o mesmo assunto, ¢ um modo ostensivo de
variar os inicios dos contos. Por exemplo «Alba de Melo e Vasconcelos era uma coelhinha
branca», ou «Jdcome era um inventor de coisas impossiveis» ou «lcaro gostava de ver os
passaros a voar», ou «Cristobal nasceu num aquario», etc. Mais de metade das histérias procede
a esta apresentacao da personagem principal, enfatizando o seu problema sempre que este
é original. Assim sucede por exemplo em «O Rei mais pequeno do mundo»: «<Era um rei. O
rei mais pequeno do mundo. Porém, tinha a mania das grandezas»; ou ainda mais obviamente
em «A menina que queria ser maga»: «Quando perguntaram a Joaninha o que é que ela
queria ser quando fosse grande(...), ela ndo hesitou: — Quando for grande quero ser macéa».

Também os desenlaces destas histdrias tdo curtas sdo muito variados e raramente atingem
a fase de superacdo do problema e de retorno a harmonia que segundo B. Bettelheim? é
uma meta final essencial nas histérias tradicionais e sobretudo nos contos maravilhosos. Na
maioria permanece alids um final aberto, deixando ao leitor a possibilidade de encontrar as
possiveis explicagdes. Exemplifico com «A Cegonha que ndo gostava de viajar»: «O sapo Simao
ainda hoje se ri quando passa por ela (a cegonha)». Supomos que é porque a enganou, COmo
sucede em muitas fabulas, em que um ser mais pequeno consegue ludibriar o seu predador
habituall... Mas outras possibilidades se abrem: por exemplo que o sapo se ri porque esta
satisfeito por a cegonha ter conseguido sobreviver, porque lhe deu uma licdo, porque a fez
descobrir algumas capacidades que ela ndo sabia possuir, porque a obrigou a experimentar
coisas novas, etc. Alids, tirando uma excepcao, os fins felizes surgem como precérios e discutiveis.
No caso por exemplo de Alba a coelhinha magica, no fim, «Alba agita a varinha, toca com
ela nas proprias orelhas e desaparece em meio a uma subita nuvem dourada. Os pombos
tém medo que um dia Alba desapareca de vez».

Quanto as histoérias que tém um final fechado é também um final circular, como acontece
com a histéria do cavalo-marinho: depois de nos ser anunciado que os cavalos-marinhos/
machos transportam os proprios filhos, passa-se a narragdo de como tudo comegou e termina-
-se com o cavalo marinho a dar a luz. Ainda mais obviamente circular é a histéria de Joaninha
que queria ser maca e sé concretizou o seu sonho apds a morte, transferindo entdo o seu
estranho desejo para uma crianca que a colheu numa bela manha de verdo...

Passando agora ao mundo das personagens, as historias gravitam a volta de criangas
iguais a qualquer outra e por isso, quer os defeitos quer as suas qualidades sdo gerais e
aplicaveis a qualquer menino; criancas que amam bichos e plantas, que defendem o ambiente,
que tém animais domésticos, que podem ser insatisfeitas e caprichosas, mas que no fundo
nunca perdem a generosidade. As personagens secundarias sao sobretudo adjuvantes, e
quando se atravessam a frente da personagem principal é sem intencao de prejudicar. Curiosa-
mente, ao contrario das histérias tradicionais com que mantém lacos, neste mundo ficcional
nao ha malvados e os processos de oposicdo surgem das préprias contradi¢des intimas dos
protagonistas.

As personagens principais destas histérias podem ser criangas, ou animais com atributos
de criancas, vivendo sempre em mundos inventados: os animais podem ser camelos que
aprenderam dos livros que transportam toda a sabedoria do mundo, peixinhos de aquario
que anseiam por chegar ao mar, gatos a viver um amor impossivel ao apaixonarem-se por
vacas, um cavalo-marinho que aprende as delicias da maternidade, uma mosca que se converte
em pirilampo; entre as criangas protagonistas, meninos que cacam borboletas e as libertam
no azul, meninas insatisfeitas que se transformam em peluches, meninas que desejam ser
magas e outras que assistem deslumbradas ao nascimento de anjos.

Estas personagens principais comecam logo por ser caracterizadas pelo nome atribuido,
revelador de uma carga simbdlica facilmente identificavel, e fundamental, para a compreensao
da histéria que se vai desenrolar: assim, o gato apaixonado chama-se Fellini, o peixinho que

2 Bruno Bettelheim, Psicandlise dos Contos de Fadas, Lisboa, Bertrand, 1976, p. 31.
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queria abandonar o aquario e langar-se no mar alto é Cristébal, 0 menino que ansiava voar
chama-se Icaro e o outro que gostava de baleias, Daniel.

A simbologia dos nomes das personagens é sobretudo reforcado em dois casos: Joaninha,
a menina que queria ser maca e na histoéria do casal de cavalos-marinhos.

Na «Menina que queria ser magax, Joaninha é uma personagem que s6 no quarto paragrafo
se revela como uma menina, pois até este momento da narracdo podia ser um insecto. Esta
ambiguidade é ainda reforcada pela utilizacdo do diminutivo do nome proéprio, procedimento
a que o autor sempre se furta: criangas pequenas sdo referidas nos contos como o pequeno
Gabriel, o pequeno Carlos, etc. E jd que ser maca era realmente «ter um cheiro a manhas
lavadas, a Primavera, um cheiro que se cola a nds», até a mencao explicita da menina Joaninha
julgamos encontrar-nos num mundo de plantas e bichos.

A mesma ambiguidade surge na escolha dos nomes dos protagonistas de «O Pai que
virou mae»: Mdrio e Maria, ternamente referidos pelos diminutivos Marinho e Mariaminha. A
simbologia dos nomes proprios atribuidos as personagens principais, identificando o macho
com o meio em que vive e a fémea como parte integrante do casal e da familia, ajuda-nos
a antever o final mdgico da histéria, quando Mariaminha, cada dia mais fraca e mais transparente
decide o que ha-de fazer para salvar os filhos: «Com as poucas forcas que lhe restavam
encostou-se a ele: — Vou dar-te os nossos filhos — disse, e abriu-lhe a barriga e colocou dentro
dele todos os seus ovos — Quando eles nascerem mostra-lhes o mar. Disse isto num suspiro
e desapareceu».

E, alids, através dos nomes atribuidos as personagens, sobretudo as principais, que somos
alertados para o facto de que estes contos curtos se enquadram numa estrutura organizacional
claramente parodistica, onde se procede a uma imitacdo voluntdria e consciente de outros
textos, de outros motivos de outras personagens, feita por vezes com ironia, e outras vezes com
um tom um pouco nostalgico, sobretudo no que diz respeito a tépicos especificos da infancia.

Além disso, em «Estranhdes e Bizarrocos» como bem explicava Bakhtin3, a parddia baseia-
se uma visao global e bem clara do mundo circundante, antevisto como estando as avessas,
mesmo de pernas para o ar, se bem que, segundo Curtius, esta cosmovisdo ndo se limita a
obras parodisticas, apresentando-se como uma das constantes da cultura e Literatura ocidentais.

No caso especifico em estudo esta no¢ao é textualmente demonstrada através da histéria
do «menino que caiu do mar» e, ainda mais explicitamente no conto «No pais dos contrarios».
Nesta ultima histéria um gato apaixona-se por uma vaca. Cito: «Fellini sentava-se a noite em
frente do estdbulo onde dormia Graciosa e compunha cang¢des para a lua, cangdes tristissimas,
que falavam dos olhos mansos do seu amor, e do seu pelo macio, e do seu caminhar pelo
pasto humido ao amanhecer. Graciosa nem olhava para ele». Por amor de Graciosa, Fellini
transforma-se num gato-boi e, ao sentir-se um monstro, resolve partir para outro pais: o tal
pais dos contrdrios, onde espera poder integrar-se. Ai comega por encontrar «um elefante,
tado pequeno como uma formiga», que lhe pergunta: «Chamas-te que é como?». Este pais esta
verdadeiramente do outro lado do espelho e a histéria constrdi-se numa permanente repeticao,
em que a frase e os toépicos se interligam e reforcam, para ndo deixar o leitor esquecer que
se encontra no pais dos contrarios. O conflito vai entdo crescendo até ao desenlace satirico
e inesperado, ja que no fim o gato-boi apaixona-se de novo por uma vaca, mas «uma vaquinha
tdo pequena que nao lhe chegava aos calcanhares».

Algumas vezes, esta ideia de um mundo as avessas é conjugada com outros procedimentos
narrativos claramente complexificantes, como sucede, por exemplo, em «O rei mais pequeno
do mundo» onde a redundancia por reiteracdo dos atributos da personagem cria uma antitese
interna na construcdo do proéprio texto, que s6 o desenlace parece justificar. Cito: «Era um
rei. O rei mais pequeno do mundo. Porém, tinha a mania das grandezas. Exigia que os seus
subditos, isto é toda a gente do pais, o tratasse sempre por Vossa Alteza; Vossa Enormidade;

3 Apud Simon Dentith, Bakhtinian Tought, Londres, Routledge, 1995, p. 71 ss.
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Vossa Imensidade; Vossa Grandeza. Os amigos podiam trata-lo, nos dias em que estivesse bem-
disposto, por Vossa Proeminéncia». E o texto continua explicando que montava girafas e que
pos ao filho, pequeno como ele, 0 nome Maximo Magno. Esta situacdo verdadeiramente
hiperbdlica é usada como antitese para se chegar a concluséo final: <Ninguém nasce maior
ou menor. Um dia dirdo talvez que foste o maior rei do mundo, mas serd por aquilo que
fizeste, serd porque foste um bom rei, e ndo por causa da tua altura».

Além desta recorréncia de teor enfatico, outros mecanismos sdo acrescentados para
estabelecer relacionamentos multiplos intertextuais, ja que, no caso especifico destes contos
de Agualusa ndo sé obras literdrias sao imitadas, mas também sdo transformados alguns
motivos, algumas personagens e mesmo modelos da Literatura, como iremos ver.

A relacdo entre os textos originais e os secundarios sdo evidentes e ultrapassam o irénico
das defini¢ées de Genette* e, sem duvida, o carnavalesco dos estudos de Bakhtine®. Na nossa
opinido, estamos mais perante pastiches — de novo usando a categorizacdo de Genette sobre
0 mimético transtextual — ja que é clara a intenc¢ao ludica e fantastica. Alids, em nenhum dos
contos nos parece ser possivel falar de ironia como finalidade narrativa, talvez devido ao facto
de que nunca é esquecida a presenca de um leitor infantil, para quem esta categoria literaria
permanece como verdadeiramente impenetravel.

O caso mais 6bvio de elaboracdo de um hipertexto surge em «O Carteiro e a Princesa»,
onde nos é apresentado um pombo-carteiro de nome Cirano que transporta as cartas de
amor de um rei poderoso, belo, mas tolo, para uma linda princesa de nome Roxana.Tendo
por acaso lido a primeira carta e verificado como é desinteressante o pretendente da Princesa,
Cirano resolve comecar a substitui-las por outras que ele proprio escreve. A semelhanca deste
texto com Cyrano de Bergerac de Rostand limita-se a este desenvolvimento da intriga, como
se o criador do conto quisesse inventar um esquema conteudistico que nos fizesse recordar
o hipotexto, tdo divulgado em inimeras narrativas, pecas de teatro e mesmo filmes. A partir
dai, recorre-se a uma transformacdo organizacional do texto e as relacdes entre hipertexto e
hipotexto passam a ser de clara oposicdo; essa oposicdo revela-se, por exemplo, na diferenca
entre os herdis respectivos que, no caso de Rostand possui um nariz enorme e é fanfarrdo e
arrogante; no caso de Agualusa, possui um nariz diminuto, como é caracteristico dos pombos,
e é discreto e um pouco timido. Assim, estamos perante um procedimento criador em que
se instala a «inversao transformadora», na opinido de Linda Hutcheon caracteristica de todo
o tipo de parddia, ou, recorrendo a um tedrico incontornavel, Bakhtin, a um caso de «parddia
nao-estilizada» onde se verifica a interseccdo de duas vozes: a original e a marca registada
do novo criador. Neste caso a visdo de um mundo as avessas em que o grande é substituido
pelo pequeno, o arrogante pelo timido, 0 que em si constitui uma antevisdo de transformacgdes
mais profundas quando, como é vulgar nos contos tradicionais se recorre a uma metamorfose:
para o conto terminar bem, um dos dois apaixonados tem de mudar e ndo apenas procedi-
mentos, mas a sua prépria natureza. Assim sucede realmente: «Vendo-a tdo desesperada
Cirano quis abraga-la. Porém - oh desgraca! - faltavam-lhe os bracos.“Se tu me beijares’ disse-
lhe, “Serei o teu rei” A Princesa fechou os olhos, beijou-o, e imediatamente se transformou
numa bela pomba branca. Depois? Depois foram felizes para sempre - 13, numa ilha perdida
no meio do Mar de Rosas, no grande pombal do Rei de Copas». A reconversao da solucao
tradicional, em que o animal, Principe enfeiticado se converte num belo Jovem, para uma
princesa que se converte em pomba, comprova a teoria de Paola Mildonian que explica que
0s escritores actuais descobriram inimeras possibilidades de alterar os pastiches e as parddias,
organizando novas matrizes a seu bel prazer.

4 G. Genette, Palimpsestes: La Littérature au second Degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7 ss.

5 Todas as implicacbes textuais desta perspectiva do estudioso russo sdo criticamente desenvolvidas em
Catherine Depretto, L'Héritage de Bakhtine. Bordeaux, Presses Universitaires, 1997.
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Mas nem sempre, nestes contos de Agualusa, os distanciamentos do hipotexto sdo feitos
de um modo tdo exuberante e multifacetado. Em diversos contos usam-se diversos motivos
literarios que funcionam como verdadeiras formulas indutoras de conceitos e novas cosmovisoes.
Esses motivos literdrios sdo muito variados e podem provir da Biblia, da tradicdo classica, ou
das historias tradicionais.

A tradicdo classica, este autor ird buscar o mito de [caro para ponto de partida do conto
«Se tivesse penas podia voar», onde um jovem de nome Icaro, ao ver os passaros a voar,
resolve construir umas asas para os seguir. Experimenta-as com sucesso, até que a proximidade
do sol, lhas derrete... lcaro estava em vias de se esmagar contra as rochas «quando sentiu
que estava a subir de novo, desta vez num voo firme e quando conseguiu espreitar, viu que
era uma aguia gigantesca quem o agarravar. Mais uma vez o modelo da Literatura tradicional
interfere para marcar a distancia existente entre este hipertexto e o hipotexto, criando um
texto segundo, em que a intervencdo do auxiliar magico salva o heréi da morte e permite
um fim feliz, apds o protagonista reconhecer o seu erro e assumir que aprendeu uma licdo.

Se as coincidéncias entre o conto supracitado e o motivo original parecem ser frequente-
mente significativas, bem mais afastados estdo «O Mar esta cheio de Cang¢des» da historia
biblica de Daniel. Podemos mesmo dizer que Agualusa pegou apenas no motivo de Daniel/
possuidor de conhecimentos e visdes incluindo animais, para recriar uma nova variacdo, em
que Daniel ndo s6 entende o que as baleias sentem e vivem, mas acaba por se identificar
com o seu mundo de vastos espagos abertos: «Correu pela praia em direccdo as ondas. Foi
adentrando pelo mar e a cada passo que dava, mais distintamente ouvia o chamado das
baleias, e foi andando até perder o pé, até perder os dois pés, e entdo deu-se conta que,
sem nunca ter aprendido a nadar - nadava. E foi-se adentrando mais, e mais, chamado por
aquelas vozes que conhecia tdo bem. E j& sem pés, j4 sem pernas, sentiu que o corpo crescia,
dilatava e que os bragos se transformavam em poderosas barbatanas».

Outro motivo literdrio que surge nestas “estérias” de Agualusa e que se revela de grande
importancia na estrutura dos contos tradicionais é a presenca central de um contador de
histérias. Fundamental sobretudo na colectdnea As Mil e Uma Noites todas as narrativas revolvem
a volta da Princesa Xerazade, cuja voz selecciona os episédios e nos transporta a mundos
possiveis, muito mais belos que os reais. O mesmo sucede na estrutura organizacional de
«Sabios como camelos», onde Agualusa, numa recriacdo notavel, reformula o ambiente fantastico
destas histdrias arabes, ndo faltando um Grao-vizir poderoso, servos, palacios encantados, um
deserto assustador, unidos para construir um cendrio onde contadores de histérias se movem,
inventando um mundo intermédio entre o real e o imagindrio. No centro desta fantasia, o
contador com o seu talento de reinvencao... sé que neste caso, ndo se trata de uma bela e
misteriosa princesa arabe, mas sim um camelo de talentos comprovados: «Assim a partir
daquele dia, todas as tardes, um camelo subia até ao quarto (do grao-vizir) para Ihe contar
uma historia».

Se a exploragdo deste motivo literdrio se apresenta como o mais ludico e divertido da
obra de Agualusa, a parédia em que mais se inflecte para o imaginario, acontece no conto
«O Sonhador», em que se parte duma frase feita «o poente é a hora dos anjos». Socorrendo-
se da ideia pré-concebida de que as criangas sao 0s nossos anjos, ja referido no subtitulo, o
autor mistura o fantdstico e o sobrenatural religioso, levando o seu pequeno protagonista a
assistir ao nascimento de anjos: «A luz tinha-se tornado subitamente mais macia. Entdo a
abdbora a frente dele comecgou a palpitar, ouviu-se um choro fraco, ela rompeu-se, e de la
de dentro saltou um bebé com asas. Espantado, o pequeno Carlos, viu o bebé esticar as asas
humidas, olhar para eles com os seus intensos olhos azuis — e voar. As outras abdboras, por
toda a praia estalavam, abriam-se e em pouco tempo o céu estava coberto de bebés-anjos,
que riam e brincavam uns com os outros».

Neste conto, a utilizagdo do motivo literdrio (e mesmo religioso) ponto de partida esfuma-
-se rapidamente, servindo apenas como motivacdo para uma clara incursao no dominio do
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magico: alids, os anjos do texto parecem-se com pequenas fadas, na sua representacdo da
segunda metade do século XIX ou primeira metade do século XX, vindo-nos a memoria toda
uma série de ilustracdes, em que seres frageis e didfanos coloriam o mundo das criangas e
s6 por elas podiam ser vistos. No nosso entender, é também neste Ultimo exemplo de imitacao
de motivos literdrios que Agualusa mais se afasta do mero campo da Literatura, fazendo uma
recolha de indicios culturais dedicados a infancia, sobrepondo intervenc¢des de manuais escolares,
tradi¢des orais, filmes, ilustragdes, albuns, etc.

O fantastico claramente transgressor deste ultimo exemplo, reforca apenas os indicios
apresentados nas outras utilizagdes parodisticas que nos alertam para o facto de que Agualusa,
claramente, pde em causa a perspectiva pedagdgica e moralizante da Literatura Infanto-juvenil.
Do mesmo modo, e como iremos comprovar, também duvida da outra vertente consagrada
da mesma matriz: a vertente informativa (informar para formar), que, a primeira vista, parece
documentar em algumas das suas historias.

Com efeito, no decorrer da colectanea Estranhées & Bizarrocos, o autor refere a migracao
das cegonhas, os habitos dos camelos no deserto, as cancdes das baleias e, ainda mais demo-
radamente, os comportamentos dos cavalos-marinhos e dos pirilampos. Contudo, estes topicos
de cariz cientifico nunca sdo apresentados de modo frio e impessoal, antes recorrendo a
transformagdes que, ou recusam o habitual, como sucede com a cegonha que nao quer
emigrar, ou apresentam efeitos secundarios imprevistos: assim acontece com os camelos que,
comendo livros no deserto para sobreviver, se convertem em sabios, ou com as baleias que
nao s6 comunicam entre si, mas que enfeiticam os ouvintes, como se fossem sereias.

O falso teor informativo destes contos é ainda mais evidente em dois casos: «O Pai que
virou mae» e «O Primeiro pirilampo do mundo». No primeiro exemplo, parte-se de uma das
curiosidades da natureza, o facto de ser o cavalo-marinho/macho que incuba os ovos, para
se construir uma bela histéria de amor e de solidariedade, em que a mae cavalo-marinho,
num gesto de preservacdo dos filhos, ao sentir-se morrer, transfere os ovos para o companheiro;
no segundo exemplo, inventa-se uma resposta para a questao que é lancada no comeco do
conto: «Mas de onde vieram eles, os pirilampos?». Segue-se uma narrativa, onde se utilizam
todos os componentes essenciais a um bom conto maravilhoso, com uma heroina, «uma
borboleta, linda como um arco-iris», presa no castelo do vildo, uma teia de aranha, e um Herdi,
um Principe das Moscas em busca do fogo e que liberta a borboleta do seu cativeiro; por
isso é recompensado:

A borboleta ouviu-o com interesse: — Ninguém consegue agarrar o
fogo com as méos. Vou dar-te uma bolsa, que herdei da avé da minha
avo, feita de um material transparente, e tdo forte que o fogo ndo
0 consegue destruir.

O Principe das Moscas regressou entdo s6 ao seu reino, com o fogo
preso na pequena bolsa, e a borboleta pela mao. Os dois casaram e
tiveram filhos e sdo esses filhos que nds vemos ainda, por vezes,
iluminando as noites com as suas estranhas bolsas de lume.

Assim, se Agualusa recusa a matriz da Literatura Infantil como ensinamento, e também
a da Literatura infantil como processo informativo, que modelo nos propde ele?

Para o compreendermos melhor temos de retomar a organizacao da colectanea e verificar
que o conto numero oito da edicdo original, passa agora para o numero um sendo também
tdo importante que o seu nome serve de titulo, portanto de resumo tematico, a toda a
coleccdo de historias.
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Indiscutivelmente, toda a obra se organiza a volta desse primeiro conto — o do inventor
de coisas impossiveis, de «estranhdes, bizarrocos e outros seres sem exemplo» que surge, antes
de mais nada, como uma alegoria da propria arte, ja que o inventor apresentado na histdria
«inventou um mundo», que ndo tem finalidade pratica: «Tinta invisivel, formigas mecanicas,
passaros a vapor, sapatos voadores, aparelhos de produzir espirros»; <KAgua em po, pregos de
papel, comprimidos para adormecer caracdis».

Todas estas coisas, verdadeiros paradoxos, sao definidos pelo narrador como «inutensilios»
e 0s amigos de Jacome sugerem-lhe entédo inven¢des com sentido pratico como, por exemplo,
«couves com sabor a chocolate, maquinas de fazer sol, pelgas a prova de buracos».

Se virmos a diferenca entre a actuacdo do inventor-personagem e aquilo que lhe é
proposto como valido descobrimos que é a prépria nocdo de utilidade e, s6 paralelamente,
da sua possivel transformacdo em elemento de prazer, comprovando a férmula vital de juntar
o util ao agradavel.

Mas Jacome cada vez se afasta mais da ideia de utilidade e de realidade pratica, enfatizando
a nocdo de beleza aliada a gratuidade, fazendo com que «um mundo inteiramente novo
comece a surgir na sua oficina: eram lagartixas com todas as cores do arco-iris, camelos com
cinco bossas, camaledes cantores de pele luminosa, gatos que pareciam anjos com pequenas
asas de seda plantadas no meio das costas».

Portanto, a partir de um dado momento o acto de criagdo de Jdcome ndo se divide, nem
limita, entre o Util e o belo, passando para uma assumida procura de imagindrio. Esta vinculagao
ao universo da fantasia concretiza-se com o surgimento desses seres estranhos, indescritiveis,
que o narrador apelida de «estranhdes» e «bizarrocos» e que vao provocar a reaccao hostil
dos vizinhos: «Este homem inventou um mundo. E o mundo dele estd a engolir 0 nosso».
Jacome é preso e acaba por ser salvo pelas criancas e pelos seres que inventou...

O conto converte-se assim num elogio da transgressdo, mesmo como uma afirmacao ja
nao de um mero mundo as avessas, mas da criagdo de um mundo integralmente novo, que
supere as realidades praticas e instale o improvavel e o impossivel. Neste mundo assim
constituido o existente «ndo serve para nada. Mas é muito importante».

Verdadeira chave para a compreensdo da mensagem do autor, o conto «Estranhdes e
Bizarrocos» vai além do maravilhoso tradicional, recusando toda a exemplaridade (destacando
mesmo «seres sem exemplo») e demarca-se de todas as finalidades informativas ou/e pedagé-
gicas da literatura Infantil: das explicacdes ndo-cientificas, aos modelos literarios ja existentes
tudo serve a Agualusa, para enfatizar a imaginac¢ao e o Iudico na sua forma mais construtiva:
na forma mais conseguida do fantastico.

Esta sua fantasia literaria expressa-se sobretudo no recurso a conteldos tematicos, agru-
pados a volta da nocdo intima de desejo, como se toda a colectanea documentasse apenas
o cliché “quem me dera!; e se desenvolvesse como uma antitese a frase de sabor nostalgico,
proferida pelo narrador de um dos contos: «poucas vezes, porém, conseguimos cumprir os
nossos sonhos». Nestes contos, se as histérias ndo documentam finalidades praticas, se nao
se sujeitam a moralismos, pelo menos as personagens intervenientes tentam cumprir os seus
sonhos e esses seus desejos individualizados podem integrar-se em trés grupos especificos:
um primeiro, expressando um desejo a realizar, assumido frontalmente, como acontece com
Cristobal, o peixinho de aquério que queria morar no mar. O seu desejo é tdo grande que
vai mesmo ao ponto de confiar na gata, Verdnica, e no albatroz, Nicolau que o transportam
até a imensiddo do oceano.

Um segundo grupo de contos expressa um desejo a ser repelido, porque se descobriu
que afinal esta ligado a um sonho que se revelou como negativo: assim acontece, por exemplo,
com o menino que muito queria coleccionar borboletas e a quem elas ensinam que devem
permanecer livres e ndo pregadas em albuns.

Finalmente, um terceiro grupo tematico surge da conjugacdo destes dois elementos, —
expressdo de desejo e respectiva rejeicdo —, através duma referéncia a uma situacdo especial
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e depois passando a um segundo momento de superacdo. Entre a etapa inicial e a segunda,
de recusa, estabelece-se uma grande cumplicidade entre narrador e leitor, ambos vivendo
paralelamente, 0 momento de recusa final, muitas vezes resultado da interferéncia castrante
da realidade. Assim sucede na histéria de Joaninha, a menina que queria ser mag¢a quando
fosse grande: «Uma maca verde, luminosa, tdo perfumada, como uma manha de Primaveray,
explica ela. Este seu anseio tdo poético permanece durante toda a sua vida exemplar e cujo
desenrolar, dado pelo narrador, é seguido pelo leitor atento com alguma comocao. Quando
no fim da vida, Joaninha lamenta nao ter realizado o seu sonho - «Meu Deus, porque nao
me deixaste ser maca?» — também o seu leitor, mesmo sabendo que o seu desejo é paradoxal,
lamenta que a personagem nao tivesse obtido o que tanto pedia.

Em termos simbdlicos, este terceiro grupo integra os contos mais ricos desta colectanea,
ja que ndo podemos deixar de perceber que, especialmente nestes casos, a fantasia literaria
de Agualusa, se aponta ou sugere as fundacdes da ordem social e da realidade, abre, por um
rdpido momento, o que esta fora da ordem e do verdadeiro. No fundo, apresenta ao leitor o
que é normalmente silenciado na vida, falando da tentativa de realizar desejos improvaveis,
tornando visiveis e presentes meros anseios. Mas mais do que isso: como sucede com muitos
escritores de realismo fantastico, também Agualusa utiliza a sua linguagem literdria para,
partindo da ordem dominante e aceitando as suas normas, voar para mais alto e recuperar
dreas escondidas da vivéncia humana, ja que esta incursdo pelo imagindrio que comecou
pelo real verdadeiro acaba por se converter nas préprias fronteiras desse mesmo real: logo,
nestes contos a introducao do fantastico, do nao-real contrapde-se sempre a propria categoria
do real e é este mesmo que é interrogado, definido e depois superado pela diferenca. Quando
Joaninha, no fim da histdria, questiona Deus sobre o seu desejo mais intimo, ser macga, retoma
uma impossibilidade em termos de real, mas pelo paradoxo poético levantado, introduz na
vida do leitor o possivel tornado invisivel e escondido e um mundo de probabilidades que
permanecem ausentes das nossas vidas, mas que, afinal, ndo deixam de ser belos e fundamentais.

Sem querer entrar na controvérsia que pretende definir a Literatura fantastica, achamos
adequada, a esta obra de Agualusa, a perspectiva de Todorov® que faz uma formulacao
sistematica da chamada “poética da fantasia” Pondo de lado explicagdes filoséficas ou psicologi-
cas, Todorov propde uma andlise do texto em si para justificar este género literario, considerando
que o fantastico pressupde a presenca de trés condi¢cdes, nomeadamente:

First, the text must oblige the reader to consider the world of the
characters as a world of living persons and to hesitate between a
natural and supernatural explanation of the events described. Second,
this hesitation may also be experienced by a character; thus the
reader’s role is entrusted to a character... the hesitation is represented,
it becomes one of the themes of the work. Third, the reader must
adopt a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical
as well as poetic interpretations.

Assim, o fantastico ultrapassa o maravilhoso, mas também se afasta de “verdades”” simples
e redutoras, impondo-se num espaco feito de “verdades” multiplas e contraditérias, accionando
mecanismos de compreensao verdadeiramente polissémicos. No caso de Agualusa, a presenca

6 T.Todorov, The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre, Londres, Longman, 1973, p. 33 ss.

7 Segundo Irene Bessiére (Le Récit Fantastique: La Poétique de I'lncertain) tanto as personagens como o proprio
leitor ficam «atravessados» entre a realidade e o fantastico, lidando com factos que dao origem a interpre-
tagoes contraditorias. Da-se assim, no entender de Georges Bataille «<une déchirure» que néo é passivel de
solucéo.
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do distantemente possivel, ou do paradoxal, acaba por criar ambivaléncias textuais, que uma
linguagem poética e de forte imagistica acaba por reforcar.

Essas imagens dao voz a mundividéncias que nos sao conhecidas como existentes no
real circundante, mas a que elas, na sua forma textual, ostensivamente se opdem. Nessas
alturas, o autor usa um Iéxico limpido e uma construcao de frase simplificada, para realcar o
confronto entre a propria imagem utilizada e o real. Vejamos, como exemplo, este “quadro”
retirado de «O Sonhador»:

Chegaram a um jardim muito bonito, com arvores como ele nunca
vira antes, que se riam e conversavam entre si, e que cumprimen-
tavam delicadamente quem quer que passasse perto delas. Criancas
passeavam nuvens amarradas por um fio, como se fossem papagaios
de papel, nuvens coloridas - azuis, vermelhas, amarelas —, algumas
com formatos estranhos e que iam mudando de cor e de forma ao
longo do tempo. As nuvens derramavam no chdo sombras de todas
as cores. A tarde era uma festa.

Se as imagens, sobretudo as visuais, sao as figuras de estilo mais constantes nos textos
de Agualusa sdo reforcadas por outros processos estilisticos que ajudam na transfiguracéo
do real: assim, inUmeras comparacoes, similes, metaforas, personificacdes e sinestesias, vao
colorindo os contos, enfatizando alguns pormenores do contexto imagistico: «a areia parecia
viva», «<0s homens correm o tempo todo como pardais», «<os camelos movem-se (...) como
um carreirinho de formigas», «a coelhinha era fragil como uma flor», 0 menino «gostava de
ter asas como as gaivotas», etc. E sobretudo, pela sinestesia que esta contribuicdo da linguagem
para o fantastico se torna mais evidente e a mistura de sensacdes serve para criar uma
atmosfera onde a alegria e a tranquilidade é a nota dominante. Por isso, a borboleta «tinha
uma voz de algodao doce», «a maga cheirava a manhas lavadas», «a luz tinha-se tornado mais
macia» e «o sol, cansado, (adquirira), aquela cor macia, que tem o mel». Alids, é essa mesmo
confluéncia sinestésica de planos de sensagcdes que aparece desenvolvido em diversas imagens,
como podemos ver pelo exemplo que agora transcrevemos de «A girafa que comia estrelas»:

A noite comia estrelas. Enquanto as outras girafas dormiam, Filipa
subia ao morro mais alto da savana, levantava o pescoco e comia
estrelas. As estrelas ardiam um pouco na garganta, mas eram doces
e macias e sabiam a péssego. Ao contrario do que seria de supor, a
noite ndo ficava mais vazia por causa disso. A medida que Filipa
comia as estrelas, outras nasciam, novinhas em folha, brilhando ainda
mais do que as antigas. Assim, de certa maneira ela renovava a noite.

Mas nao sdo sé as imagens que nos transportam para um fantastico, onde o poético se
espelha e a realidade se transfigura. Também a propria escolha de linguagem, em que um
vocabulario extremamente simples, uma escolha de construcdo frasica onde a frase simples
impera, esconde subtilezas semanticas, essenciais as implicaturas textuais, que o leitor adulto
tem de decifrar. Documentamos a nossa argumentacdo com apenas dois exemplos: «E sempre
assim: as historias de amor sé sao felizes quando ndo as contamos até ao fim», explica-nos o
narrador de «O pai que virou mae»; ou entdo, oucamos a borboleta - personagem de «O
Cacador de borboletas», quando ela alerta o seu captor para a existéncia de coisas importantes,
incompativeis com cativeiros: «<Ha certas coisas que nao se podem guardar. Por exemplo, ndo
podes guardar a luz do luar, ou a brisa perfumada de um pomar de macieiras. Ndao podes
guardar as estrelas dentro de uma caixa. No entanto podes coleccionar estrelas».
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Em muitos destes casos a ambiguidade é criada através duma conjugacdo difusa de
elementos manifestamente irreais, com outros de cariz simbdlico, com toques de real, tudo
organizado num encadeamento estruturalmente ldgico.

Em alguns poucos casos, Agualusa vai ao ponto de utilizar o fantdstico na sua subcategoria
de surrealista. No nosso entender a particularidade deste tipo de texto deve-se a sua proximidade
do maravilhoso, sobretudo porque o narrador raramente se encontra numa posicao de incerteza,
ja que os acontecimentos extraordindrios que ele narra, ndo parecem surpreendé-lo, relatando-
-0os com alguma indiferenca. Assim sucede, por exemplo, em «O Menino que caiu do mar»,
onde uma personagem cai da terra dentro do mar. Isso mesmo nos é explicado pelo préprio
protagonista em cena: «Estava na praia a flutuar, de barriga para cima, quando de repente
senti que caia. Caiu, caiu, foi caindo, e caindo, cada vez mais depressa, atravessando as nuvens,
até se precipitar no mar, naquele outro mar, mesmo ao lado dele». Perante a surpresa da
outra personagem-testemunha, no fim do conto, «(...) Roméo caiu em direccdo ao céu. Nao
era como se subisse, ndo, ele caia realmente em direccdo as nuvens, ao sol, ao azul luminoso
do céu. Caiu e caiu e foi caindo sempre, até que ultrapassou as nuvens, e continuou a cair
cada vez mais pequeno, apenas um pequeno ponto escuro e, depois nem isso, e desapareceu...».

Se a meu ver este texto de toques surrealistas partilha com os outros textos fantdsticos
de Agualusa de alguns temas, tépicos e motivos, como uma insisténcia sobre a desintegracdo
dos objectos e uma tendéncia para considerar o real circundante como irrelevante, partir-se,
no conto, de um motivo claramente impossivel, faz com que se instale, no mundo do pequeno
leitor, uma sensacdo inicial de estranhamento, dificilmente superavel. Normalmente, alids, como
sucede em muitos casos de realismo fantastico, o criador parte de uma situagao real, que
pode ser um pouco insdlita, quase sempre ambigua, mas que serve para uma incursao no
imaginario que se dilui com um retorno a realidade, ou pelo menos com uma conclusao
plausivel e internamente légica.

Como Todorov tdo bem explica, o fantastico ndo pode ser considerado uma alegoria, mas
é desta sua resisténcia a ser conceptualizado que advém a sua capacidade socialmente
transgressora. E por isso que nestes contos «para adormecer anjos», as construcdes metaféricas
tém de ser encaradas literalmente, o que da origem a um ultrapassar do préprio processo
metaférico, encaminhando-se todo este universo textual para o metonimico: na verdade,
nestas histérias um objecto ndo toma o lugar de um outro, antes um objecto (ou uma
personagem) torna-se outro: quando Daniel, por exemplo, parte com as baleias, ndo se identifica
simplesmente com elas, mas sim transforma-se numa delas, numa baleia...

Portanto quando o inventor de «Estranhdes e Bizarrocos» cria um mundo novo, ndo se
trata de nos apresentar uma alegoria, antes de proceder a uma verdadeira proposta de criacdo
de um novo mundo, de caracteristicas difusamente omissas, mas que assentam numa meta-
morfose, proveniente de uma familiaridade com o fantastico, num acesso ao irreal, ou melhor,
a recusa ou a superacdo desse mesmo real.

Se toda a colectanea se funda nessa indefinicdo de conceitos, que podemos resumir na
ideia de que é preciso recriar o mundo, deixando implicita a nocdo de que, perante o que
temos, qualquer nova formulacdo sera positiva, os limites desta concretizacdo de literatura
fantdstica acabam por ser determinados pelo prépria autor, quando ele procedeu a seleccdo
dos dez contos dos vinte e dois originais. Para tornar mais clara a nossa exposi¢ao, integramos
uma tabela comparativa do volume inicial e do organizado pelo autor, onde se evidencia a
posicdo de cada um dos contos:

Era uma vez Estranhdes & bizarrocos

A aldeia naufragada Estranhdes e Bizarrocos e outros
seres sem exemplo

A cegonha que nao gostava de viajar Sabios como camelos
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Era uma vez Estranhdes & bizarrocos

A girafa que comia estrelas A menina de peluche

A menina de peluche O peixinho que descobriu o mar
A menina que queria ser maca O primeiro pirilampo do mundo
Alba, a coelhinha magica O pais dos contrarios

Aventuras e desventuras de um gato-boi O cacador de borboletas
Estranhdes e Bizarrocos O pai que se tornou mae

Se tivesse penas podia voar O sonhador

O cacador de borboletas A menina que queria ser maca

O macaco que sabia javanés

O mar estd cheio de cancbes

O menino que caiu do mar

O peixinho que descobriu o mar
O periquito e os dragdes

O pombo e a princesa

O rei mais pequeno do mundo
O sonhador

Sébios como camelos

O pai que virou mae

O primeiro pirilampo do mundo
E proibido falar com os animais

Logo num primeiro relance se torna visivel a alteracdo da ordem de coloca¢do dos contos
na transferéncia da 1.2 edicdo para a 2.2 edicdo, apesar de uma leitura atenta revelar que
linguisticamente nada foi alterado, com excepcdo de o nome de um dos contos em que «O
pai que virou mae» passou a «o pai que se tornou mae», talvez justificavel por uma tentativa
de fuga ao brasileirismo.

Em termos de organizacdo literaria, o autor suprimiu as histérias que tinham uma conclusdo
moralizante como o conto «O Rei mais pequeno do mundo», por exemplo; além disso, foram
também retiradas do volume definitivo as narrativas em que se utilizam procedimentos de
maravilhoso tradicional, como quando um auxiliar magico intervém na intriga para repor uma
harmonia que, de outro modo, nunca seria atingida. Tal sucede em estérias do tipo «Se eu
tivesse penas podia voar»; igualmente, foram suprimidos os contos em que se usaram “pastiches”
ostensivos, como acontece em «O Pombo e a Princesa; finalmente, puseram-se de lado as
histoérias de toques surrealistas que poderiam alienar e confundir o pequeno leitor, como é o
caso de «O menino que caiu do mar».

As dez histdrias restantes organizam-se entdo a volta do conto que deu nome a colectanea,
que, como ja dissemos, também abre caminhos para uma leitura mais esclarecida, sobretudo
através do acrescento do aposto inexistente no volume primeiro, «e outros seres sem exemplo».
Nao so6 este primeiro conto, mas igualmente os outros nove, tratardo de «seres sem exemplo»:
dai, camelos sabios, uma menina de peluche, um peixe de aqudrio/navegador, uma mosca
transformada em pirilampo, um gato tornado boi, um pai convertido em mae, um menino
que vé anjos, uma menina que se torna maca. Como base de todas essas experiéncias, uma
metamorfose, conseguida ou desejada, num mundo que se fosse o ideal, permitia a todos o
acesso a felicidade. Metamorfose é realmente o arquétipo fundamental destes contos, ou para
evitar o risco de nos metermos em conceitos antropoldgicos dificilmente esclarecidos, digamos
que é o “esquema’; como ele é definido por Pierre Brunel®.

Como momento charneira da organizacdo destes contos, 0 conto numero cinco, espécie
de climax narrativo, onde o autor reitera a mensagem indiciada na primeira estéria, clarificando-

8 Pierre Brunel, Le Mythe de la Metamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, p. 11.
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-a, através da descricdo fantastica do «pais dos contrarios»; assim, altera o titulo inicial do
conto, em que se referem os problemas da personagem principal que era «Aventuras e
desventuras de um gato boi», para poder veicular uma mensagem mais profunda e directa.
E exactamente esse desejo de transformacdo do mundo circundante especificamente docu-
mentada nesse conto intermédio, que se afirma em crescendo nas histdrias que se sucedem,
permitindo uma maior presenca do imagindrio na sua forma de impossivel ou, pelo menos,
de improvavel.

Mas, como explica Todorov, porque o fantastico se encontra sobretudo no olhar lancado
sobre as coisas, no texto literario, e mais especificamente na Literatura infantil, muitas vezes
surge nessa linha de partilha entre o texto e a ilustracdo, em que a leitura é simultaneamente
solicitada por esses dois veiculos artisticos.

E entao neste percurso de desejos sonhados e nostalgicamente distantes que se instala
a imagem, soberbamente representada pelo trabalho de ilustrador de Henrique Cayatte. Desde
a capa que as ilustracdes desta obra se erguem numa total complementaridade com o texto
escrito, contribuindo para as suas implicaturas e transmitindo matizes ao escrito que o icénico
melhor documenta.

Alias, estamos longe da visdo um pouco redutora, defendida pela escritora Luisa Dacosta,
quando ela desabafava: «A imagem, pela sua instantaneidade torna o receptor passivo, e a
literatura lenta e processual torna-o activo, porque o obriga a recriar os sentimentos que
nascem, se desenvolvem ou se desvanecem a medida que se |é».

Se acho que esta concepcdo é certamente justa para a ilustracdo que se inseria nos textos
infantis até ha uns trinta anos, ja que normalmente nada acrescentava ao texto escrito, agora
vao surgindo obras literarias como Estranhées & Bizarrocos em que se da uma verdadeira fusao
entre o pictérico e o verbal. Assim se cria uma intertextualidade artistica que assenta num
mundo de imagens que falam ao leitor/receptor em dois planos distintos: num primeiro,
através da representacdo visual do escrito; num segundo, através de um dominio imaterial
da imagem que complexamente se vai formando na nossa mente.

A imagem, passa entdo a converter-se no que Lindeza Diogo nhomeou como «a segunda
natureza da obra infantil». Daqui se infere que, se a imagem nao substitui o texto escrito,
também o texto escrito ndo consegue substituir as potencialidades da imagem, sobretudo
devido a suas capacidades inerentes de enriquecer o verbal e mesmo de evocar outros
mundos para os quais a linguagem pode apresentar-se como insuficiente.

No caso da obra em estudo, as gravuras integradas permitem uma ampliacdo conotativa
dos conceitos expressos e uma clara afirmacdo do imaginario, ou melhor do inventado procurado.

Mas, fazendo uma andlise mais sistemadtica da participacdo das ilustracdes de Cayatte e
do seu contributo para uma melhor leitura do texto, vemos que, antes de mais nada as
gravuras criam o espaco ideal, esse espaco privilegiado da literatura infantil onde, segundo
Jaqueline Held?, tém de confluir trés elementos: uma paisagem inventada, produto da deam-
bulacdo da prépria imaginacdo a partir de elementos conhecidos, neste caso especifico de
referentes literarios accionados pelo narrado; uma paisagem real, conhecida pelo autor, pela
personagem em cena e pelo leitor; e finalmente, ainda mais importante, uma paisagem
afectiva um dominio preservado, que é aqui um lugar da infancia, mas da infancia mitica,
idealizada, revisitada pelo prisma dos sentimentos, das recordagdes e das potencialidades de
que o adulto a vai povoando.

Mas a transferéncia ébvia das duas primeiras “paisagens” para essa terceira é completada
por ilustragdes que nada guardam de subalterno em relagdo ao texto escrito, cooperando
com ele, e por vezes dominando mesmo. Sentimos, alids, que este é um dos casos em que o
ilustrador Henrique Cayatte se apresenta como o primeiro leitor do texto de José Eduardo
Agualusa e como tal se levanta, como um quase tradutor das inferéncias do texto literario.

9 Jaqueline Held, L'lmaginaire au Pouvoir, Paris, Ed. Ouvriéres, 1977, p. 31 ss.
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Assim, e plagiando Searle e os seus «actos de fala», cada imagem presente no livro levanta-
se como um «acto de imagemp, interpelando o leitor, ordenando, apelando. Se a imagem,
como diz Isabel Calado, revela uma vertente fortemente referencial, tornando a informacgao
textual mais concreta, mais organizada e mais facilmente interpretavel, também a transforma
e Henrique Cayatte devolve-nos o texto original, accionando o nosso imagindrio e permitindo-
nos interpretacdes mais criticas e — quem sabe? — mais dialécticas. No caso de Estranhdes &
Bizarrocos, na globalidade, as ilustracdes dao vivacidade e abertura a narrativa, pontuando-a
de um modo que é decisivo para a nossa leitura da obra.

Mas passemos entdo a um comentdrio descritivo, mais pormenorizado, do conteldo de
algumas das imagens. Em termos gerais, 0 que mais nos chama a atencao é a presenca forte
da cor - verdes, amarelos, azuis, vermelhos -, frequentemente utilizada em situacdo contrastante
com o negro, ou com o branco como auséncia de cor. Além disso, o uso de desenhos a
aguarela, delimitados por traco grosso, logo com fronteiras difusas, da-nos a sensacdo de que
as figuras centrais se diluem no cendrio de fundo; finalmente, recorre-se a um sem numero
de curvas, insistindo-se nas figuras arredondadas que sabemos ser as preferidas das criancas.

Comecando a desfolhar o livro evidencia-se a presenca, mais ou menos a meio de cada
histéria, de um buraco, com uma configuracao variada que destaca do desenho de fundo
um pormenor claramente essencial. Esses orificios centrais tém multiplos formatos, podendo
ser quadrados, rectangulos, terem a forma de uma estrela, de um circulo, ou mesmo de uma
meia-lua, ou de um losango. Assim, se procede a um verdadeiro zoom, um primeiro plano
em relacdo a um desenho maior que, além da economia de ilustracdes que origina, também
condiciona a nossa leitura e sobretudo a leitura das criangas, ja que elas ficam com uma
imagem reforcada de cada conto, em que é o proprio ilustrador que chama a atencédo para
os detalhes que considera importantes: alids, dentro desse pequeno quadro, e com excep¢ao
do conto primeiro em que nos aparece um relégio, em todas as outras histérias, o quadrinho
apresenta-nos uma personagem fundamental, o grdo-vizir, a menina de peluche, a menina
que queria ser maga, etc.. Também para aumentar esse extraordindrio didlogo entre o texto
escrito e o iconico, o dinamismo das histérias reflecte-se directamente nas imagens, onde as
personagens surgem sempre em movimento: € um peixinho a nadar, os pirilampos a voar, o
passaro a conversar, o camelo a contar histdrias. Alids, no meu entender esta ultima ilustracao
que acompanha o conto «Sabios como camelos» é a mais conseguida e original de toda a
colectanea, apresentando-nos num cendrio todo cores vivas, um grao-vizir regaladamente
deitado na sua cama, com um ar muito feliz, e escutando um camelo, que através da janela
e num fundo de céu azul, Ihe conta possivelmente uma histérial...

Mas a meu ver, esta é uma das obras em que se comprova claramente a tese de Kress
e van Leewen quando defendem que, se as palavras ndo podem ser exactamente reflectidas
na imagem, muitas vezes a imagem antecipa e prenuncia elementos que se encontram no
préprio texto preparando o leitor, ou entdo indo mesmo ao ponto de apresentar elementos
que nao estao especificamente no texto. Como exemplo de antecipacdo por exceléncia,
notemos a belissima ilustracdo da capa, onde vemos num fundo de noite estrelada («A noite
as estrelas quase se podiam tocar com os dedos»), uma personagem em posicdo central, de
costas para nos, logo virada para o interior do livro, incentivando assim o pequeno leitor a
identificar-se com ele, e a abrir a «gruta dos tesouros» que esse mesmo livro representa; na
parte lateral, um animal, possivelmente um camelo, dando ainda mais credibilidade a um livro
cheio de mistérios e magias, de conteddo atemporal, onde multiplas linguagens, literarias e
culturais intensificam o acesso ao mitico da infancia.

Para documentar o modo como a imagem ultrapassa o escrito, sem o adulterar contudo,
vejamos as imagens em que se representam as personagens fundamentais dos contos, em
que além dos pormenores descritos no proprio texto, é-lhes atribuido um ar de permanente
alegria e felicidade, sentimentos esses que superam o tom nostélgico ocasional do escrito,
concretizando a ideia de que a vida «é uma festa». Logo, as ilustracdes de Henrique Cayatte
nao documentam ou individualizam apenas alguns tracos do texto escrito, mas ao interpreta-lo,
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contribuem directamente para a sua compreensdo, reescrevendo-o numa outra linguagem, a
visual. E nesse sentido que partilhamos a opinido de Lucrécia Ferrara quando defende que
na literatura infanto-juvenil é preciso proceder a duas leituras paralelas, uma verbal e uma
leitura ndo-verbal; esta Ultima define-se sempre como «uma espécie de olhar tactil, multissensivel,
sinestésico», que enriquece as implicaturas do préprio texto escrito, muitas vezes contribuindo
com significados novos.

A individualizacdo do ilustrador, ocorre apenas na ultima gravura, como se sé entao ele
tivesse consciéncia da presenca desse segundo publico, desse publico adulto que ajuda a
interpretar a obra e, juntando-se a intencdo ludica de Agualusa, integra uma imagem de uma
grande maca verde, que ocupa todo o espaco a ilustrar e que é sem duvida um hipertexto,
sendo o hipotexto, o quadro famoso de Magritte. S6 que neste caso, ndao ha um ser humano
sob a maga, apenas uma individualizacdo do fruto, ja que neste mundo artistico, frutos, animais
e pessoas tém a mesmo importancia e em nada se diferenciam.

Em conclusao, Estranhées & Bizarrocos € uma obra excelente de literatura infanto-juvenil
em que a colaboracao entre autor e ilustrador reverteu num indiscutivel sucesso e na criacdo
de uma verdadeira obra-prima da literatura fantastica.
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$ Resumo: Caracterizacdo da estilistica do tacito e da 1 o rei da terra
L[]

tematica do nefando na evolugdo da narrativa de Dalton
Trevisan: do conto ao haicai.

Abstract: Characterization of the stylistics of the tacit and
the theme of the sacrilegious in Dalton Trevisan’s narrative Julho de 1925, o nascimento. Em Curitiba.

evolution: from the short story to haikai. Cujo vampiro &, segundo corre pela “Boca Maldita’
ali na esquina da Rua XV de Novembro. Aquele
de chapeldo e capa preta, esgueirando-se por sombras e becos, mal nasce a lua, — dizem - é

0 préprio. S6 de oclinho escuro e meia preta, quando abrir a capa exibicionista?

- Veja como é quentinho.

- Lincha tarado!

Em capas outras, as dos livros, assina Dalton Trevisan.

O nome verdadeiro, de batismo? Néo serd, acaso, pseudonimo? Alter-ego de suas criaturas
2 Joao, Nelsinho, Candinho, Dr. André? Animus da Maria santissima e martir das porradas
bébadas? E da Maria-vai-com-os-outros, madalena pecadora nos crimes da paixao adultera?
E da Maria polaquinha, abismo de rosas no meio das coxas brancas e rolicas, virgem louca
aos loucos beijos com distinto pai-de-familia?

Um dos mistérios de Curitiba. L4, o rei da terra. Atracdo visitada por onibus turisticos.
Que passam disfarcadamente pela Rua Emiliano Perneta (ou serd, agora, a Ubaldino, ensur-
decida pela trombeta apocaliptica de irmaos cenobitas?), bindculos frestadores a querer
devassar-lhe a privacidade. Defendida com unhas (longa a do mindinho sinistro?) e dentes
(risonhos de ouro os caninos?). Nao da entrevistas, ndo se deixa fotografar (medo de que o
negativo, como os espelhos, ndo lhe revelem a imagem?).

Ai do chupim crapuloso que, travestido em parente e aderente, lhe traia a confianca e
estampe nos jornais confidéncias hospitaleiras, ndo bastando ter-lhe bebido todo o licor de
ovo, ter-lhe devorado toda a broinha de fuba mimoso! Ai das santissimas e patuscas mestrandas
e doutorandas que lhe violem o segredo constitucional de intima ou familiar correspondéncial
Hao de suscitar a ira sonorosa da trombeta do anjo vingador:
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— Ah Senhor dos bodoques de Davi, entdo a mira de teu olho ndo vé a que baixeza
alcam os voos dessas corruiras nanicas e arapongas bébedas de melifluo licorzinho!

Deixa-lo a cultivar o marketing ululante do anonimato. Aceitando que «nada tem a dizer
fora dos livros», que «sé a obra interessa», que «o conto é sempre melhor que o contista»,
que «o autor ndo vale o personagem». Pronto. Cala-te, boca!l

2.Ah, é?

Mas, no caso, o autor ndo vale mesmo as personagens que para si criou? A mais divulgada,
a do Vampiro. Assumida em «Quem tem medo de vampiro?» (Dinord, 1994) na obliqliidade
de terceira pessoa (0 outro, a sombra que toda voz diegética — hetero, homo ou auto — sempre
é da persona civil e tributdria), a retocar declaracdes de entrevistas que nunca teria concedido:

2 Vampiro, sim, de almas. Escorpido dos coracdes solitarios. Escorpido de bote armado,
eis 0 contista. SO inventa um vampiro que existe (dito, em confidéncia, as orelhas de A faca
no corag¢do, 1975).

Apenas estratégia de mercadologia editorial o enfocar o outro, a sombra da persona civil,
cotidiana e tributdria que todos somos? o assumir-se vampiro de almas? o distanciamento
de anacoreta? o anonimato as escancaras? a publicidade do siléncio? Vocé cré que tudo isso
apenas marketing? Nem eu.

Antes indicios de uma estilistica, de uma tematica. A estilistica do tdcito, a temdtica do
nefando — emblematizadas nas personagens do Vampiro e do Anacoreta que para si engendrou.

2 Uma bala Zequinha, caro leitor? Bolacha Maria com geléia de uva, querida leitora? Ah
pequenas delicias da vida! Ai o arrepio no céu da boca, enquanto lhe frestamos a obra a fim
de lobrigar a temadtica do nefando, a estilistica do tdcito.

3.De Joaquim a Joao e Maria

Em 1945 Dalton Trevisan vem a lume com um voluminho de contos intitulado Sonata
ao luar. Renegado, a exemplo das doze narrativas enfeixadas em 7 anos de pastor (Edicdes
Joaquim, 1948). Entre um e outro livro, a aventura de Joaquim, revista que fundou em abril
de 1946 e durou até dezembro de 1948.

De sua redacdo, na Rua Emiliano Perneta, 476, sairam vinte e um numeros. Iconoclasta,
revisonista, insurgindo-se contra o academismo dessorado de um ressurgente parnasianismo,
abrigando, a partir do nimero oito, desenhos de Portinari, Di Cavalcanti, Heitor dos Prazeres,
Poty (j& presente no segundo numero), Joaquim decididamente nao queria ser expressao do
«beletrismo paranista — 6 sagrado templo das musas pernetas». Empenhada em divulgar idéias
modernas sobre poesia, teatro, pintura, musica, a revista foi calorosamente acolhida por Carlos
Drummond de Andrade, Antonio Candido, Helena Silveira, José Lins do Rego - enderecos
certeiros, no apandgio, para quem quisesse sair do anonimato provinciano.

Lancada «em homenagem a todos os Joaquins do Brasil», ja se lobriga ai o vezo daltoniano
da tipificagdo — nao o individuo, mas o homem no que tem de geral. A dedicatéria era um
trailer dos futuros Jodo e Maria, j4 um sintoma de licdes flaubertianas que sua ficcdo ha de
abrigar, conforme mais adiante veremos.

Nao reconhecendo nada que publicou antes de Novelas nada exemplares, data, portanto,
de 1959 o inicio de sua ficcdo. Descartadas trés antologias (20 contos menores, 1979; Primeiro
livro de contos, 1979; Contos erdticos, 1984), vinte e trés livros até agora.

A Novelas nada exemplares, seguem: Cemitério de elefantes (1964); Morte na praca (1964);
O vampiro de Curitiba, 1965; Desastres do amor (1968); Mistérios de Curitiba (1968); A guerra
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conjugal (1969); O rei da terra (1972); O pdssaro de cinco asas (1974); A faca no coragéo (1975);
Abismo de rosas (1976); A trombeta do anjo vingador (1977); Crimes de paixédo (1978); Virgem
louca, loucos beijos (1979); Lincha tarado (1980); Chorinho brejeiro (1981); Essas malditas mulheres
(1982); Meu querido assassino (1983); A polaquinha (1985); Péo e sangue (1988); Ah, é? (1994);
Dinord (1994); 234 (1997).

Uma observacao de August Willemsen corrobora a idéia da estilistica do tdcito, da temdtica
do nefando. Numa visao de conjunto, o tradutor da obra de Dalton Trevisan surpeende dois
momentos: «o periodo de 1959-1972, que pode ser visto como fase de dominio do material
temdtico; e o de 1973-1979, periodo de rigorosa compressdo estilistica»'.

Se considerarmos que o conto «Boa noite, senhory, escrito em 1959 (inserto em Novelas
nada exemplares), - a tratar, obliqua e elipticamente, de uma felagdo homossexual -, passou
por trés versdes (em 1970, 1975 e 1979), percebe-se que a temdtica do nefando e a estilistica
do tdcito obsessivamente percorrem, sem solucao de continuidade, a ficc¢do de Dalton Trevisan.
Ou seja, sua tematica, porque do nefando, desde sempre buscou a meia frase, o subentendido,
a insinuacao, o implicito, componentes de sua estilistica do tdcito. Afinal, indigno de se nomear,
0 nefando expressa-se por meio do tdcito.

4, Estilistica do tacito

A Verlaine, Dalton Trevisan vem ha anos torcendo o pescoco da eloqiiéncia romano-
ciceroniana que ainda nos enferma: & «<Em busca da apalvra certa? Facil, meu chapa. Siga o
fio furtivo da pulga que costura o pélo negro do cachorro» (234, p. 118). Ao invés das lantejoulas
da grandiloqiiéncia, a miniloqténcia maltrapilha, adequada a pequenez da vida de seus
réprobos: & «Escolhe as palavras no cuidado de quem, ao morder, sente um espinho na
dogura do peixe» (234, p. 116). Sua condensacdo expressiva manifesta-se na supressao de
verbos, de pronomes tautoldgicos, de conjungdes; na preferéncia pelas oracdes nominais,
assindéticas, ablativas. Exige, assim, que o leitor articule as zonas de sombra, as entrelinhas
de uma prosa eliptica - tdcita, na exata medida em que, aparentemente inexpressa mas prenhe
de subentendidos e de implicitos, de algum modo se deduz.

Sua ambicao estética — ascender «do conto, para o soneto, para o haicai» — é sintoma
dessa busca de condensacdo e concisao, a procura da alma dos fatos, seres, coisas. Ninguém
desconhece que o haicai ndo objetiva a expressao de pensamentos ou idéias. Arte do técito,
busca flagrar a prépria realidade das coisas, a esséncia pura dos seres.

Coerente com tal proposta, a intratextualidade sera outra caracteristica do universo narrativo
trevisaniano. Ei-lo ndo sé a reescrever contos ja publicados. Vemo-lo também a pingar de
narrativas anteriores uma frase, um paragrafo, o trecho de um dialogo, republicando-os ora
ipsis litteris, ora retocando-os com a mudanca de uma palavra, uma frase, uma expressao. Essa
obsessiva intratextualidade, & sublinhada a grifos e negritos para os mais distraidos ja desde
1994 com Dinord e Ah, é?,  talvez atinja o paroxismo em 234 (uma verdadeira antologia de
sua estilistica do tdcito), ilustrando duas maximas de sua arte poética, a de que «o conto nédo
tem mais fim que novo comeco» (p. 123) e aquela de sua ambicdo estética é a de evoluir
«do conto para o soneto, para o haicai».

Esse obsessivo reescrever, enxugar e/ou descarnar o ja escrito® ndo significa apenas a
busca de aclarar o essencial e/ou revelar um novo angulo, indicio(s) por si sé(s) do tacito e
implicito que jaziam mergulhados em sombras. Talvez devamos ler nessa ingente tarefa uma

T August Willemsen, «Sobre a evolucéo estilistica na obra de Dalton Trevisan e as conseqiiéncias que daf

advém para o tradutor», Coléquio/Letras 132/133, 1994, p. 31.
2 «Escreva primeiro, arrependa-se depois & e vocé sempre se arrepende.» (234, p. 122).
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parédica demanda do Verbo genesiaco, primordial. As “ministérias” e prosaicos haicais® que
ultimamente vem compondo e recompondo correspondem, em sua estilistica, ao abatimento
da grandiosidade épica do fiat lux divino, reduzindo-o a dimensdo da chama fugaz e precdria
de palitos de fosforo (ou caga-lumes):

— Por vocé esfrego olho de vaga-lume nas unhas...

- Credo, meu bem.

- ... que acendem teu nome no escuro. (Pdo e sangue)

O culto a Palavra é o que talvez nos encante nesse universo precito, vampiresco e luciferino.
Estamos diante de poeta, a um tempo, incubo e sticubo, diabolicamente capaz de perturbar
0 sono erdégeno-pecaminoso de nosso reprimido (e mal-resolvido) inconsciente freudiano:

— Ai, amor. Ai, ndao pare.

Irritada com a medalhinha que salta entre os seios, atira-a para as costas. E vocé merece
de relance o triste olhar de Nossa Senhora. (234, p. 26).

Um poeta as avessas, competentissimo no flagrante da poesia escondida no feio, no banal
ou no abjeto de situagdes as mais prosaicas. (Fira-se a retina com o satori dos haicais semeados
em 234.Um exemplo? A pagina 120: «As folhas da laranjeira batem asas numa gritaria. Pardais».
Outro? Na pagina 121: «O vento desfia sobre os telhados a cabeleira branca da chuva».

Vem-se notando ultimamente o desaparecimento autoral do narrador, despersonalizado
no discurso indireto-livre, no didlogo puro e simples sem didascélia, na cessdo da voz diegética,
no uso do cliché e da frase-feita que desautoram o enunciador do discurso, na elisdo de
referéncias a contextos espaciais e temporais. Essa desautoracdo do narrador explicito, res-
ponsavel pela enunciacdo do discurso e ideacdo da trama, transfere para o Verbo o poder
demiurgico da diegese. Nas formulas autorais da Demanda do Santo Graal - «o conto diz»,
«0 conto relata», «leixa o conto a falar de», expressdes da poténcia genesiaca do Verbo -,
talvez encontremos a traducdo do que ambiciona Dalton Trevisan.

5.Tematica do nefando

Ao dizer-se «sinistro espido de ouvido na porta e olho na fechadura», Dalton Trevisan
sugere que estad a flagrar o que nao é dito ou feito as escancaras. O voyeurismo conota o
pecaminoso, o interdito e, em decorréncia, o nefando do que ausculta e lobriga.

O que ausculta e lobriga? Os desastres do Amor que desemboca no édio, na guerra
conjugal, «as mil e uma batalhas da minha, da tua, da nossa lliada doméstica» (Ah, é?). A
fornicacao, crimes de paixao praticados por tarados priapicos, adulteras, marafonas, polaquinhas
ninfomaniacas, pais-de-familia homossexuais, velhinhos peddfilos: — «No eterno sofa vermelho
(de sangue?) a ultima virgem louca aos loucos beijos com o maior tarado de Curitiba» (Dinord).
Em sintese, a dessacralizacdo do Amor, reduzido a fagia canibalesca e intransitiva, pecaminoso
em seus desvios e transvios.

Presume de moralista comprazendo-se na mais grosseira pornografia?

Ora, senhores e senhoras, por favor! Desarme-se a mao hipdcrita da primeira pedra. E
contra o provincianismo dessa moralidade filistéia que Trevisan acula suas metaforas mordentes:
2 «Uma cadela engatada que espuma, uiva, morde, arrastando o macho e perseguida pelos
anjos vingadores que atiram pedras: Curitiba». O anacoreta frestador da urbe babil6nica,
mitificada em Curitiba, ndo se presume santo. Vampiro, assume-se também participe das
sombras luciferinas que condicionam e motivam nossos atos humanos.

3 «Haicai - a ejaculagéo precoce de uma corruira nanica.» (234, p. 112).
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Insistindo na temdtica do nefando, que lhe caracteriza a obra, o titulo 234 parece sugerir,
tacitamente, deliciosa ironia. As situacdes narradas criminam o volume como objeto infrator
do artigo 234 do Codigo Penal brasileiro: «fazer, importar, exportar, adquirir, ter sob sua guarda
para fim de comércio, distribuicdo ou de exposicao publica escrito, desenho, pintura, estampa
ou qualquer objeto obsceno». Atraidos e/ou deliciados pelas abjecdes, ddios, obscenidades,
violéncias e pequenas vilezas desse universo decaido, somos todos — editor, liveiro e leitor —
cumplices na infracdo do artigo 234 do Cdédigo Penal!

Tacitamente irdnico, o titulo 234 nao se refere, como a primeira vista parece, ao nimero de
minicontos e haicais reunidos no volume. Alids, a rigor, ndo temos duzentas e trinta e quatro
“ministorias; embora aparecam duzentos e trinta e quatro textos numerados. Basta ver, por
exemplo, logo no inicio, o miniconto acerca de um azarado, cujo relato, em primeira pessoa,
espraia-se por trés meias paginas, fragmentado em trés paragrafos sob os niumeros 2,4,6.

A propésito e entre paréntesis, registre-se o esmero editorial da Record, a transformar
(suponho que) a ideacdo trevisaniana num julio-cortazariano jogo-de-amarelinha. Em cada
pagina, temos dois textos: o primeiro, as mais da vezes curtissimo, sob nimeros impares, em
tipo italico; o segundo, as mais da vezes mais comprido, sob nimeros pares, em tipo romano.
A partitura grafica oferece-se para que o leitor orquestre a leitura a seu bel prazer. Procurando
um sentido e ordem no universo apoca(e)liptico de Dalton Trevisan ou perdendo-se nele.

Na ambivaléncia contraditéria do Vampiro e do Anacoreta figuram-se, respectivamente,
os ambitos da tematica e da estilistica de Trevisan, duplicemente Jodo: & o Jodo vampiresco
e vampirazado nos enredos nefandos da fornicacdo e o Jodo da sétima trombeta apocaliptica.

O Jodo segundo, anacoreta terceiro da ascese expiatdria, terd pregado no deserto de
ouvidos moucos, se ndo Ihe auscultarmos, tacita em sua escritura, «a palavra do Senhor contra
a cidade de Curitiba no dia de sua visitacdo» (Mistérios de Curitiba).

Um frémito de sacra indignacao arrepia o universo profano, decaido e maldito de Dalton
Trevisan. Frase de efeito dizer-se, enquanto escritor, «<irmdo de Caim e primo distante de Abel»,
herdeiro adamico da réproba miséria humana? Mera boutade afirmar seja a Biblia o «Unico
livro que a gente ndo pode deixar de ler»? O sustentar que, a par de Machado de Assis, o Pe.
Jodo Ferreira d’Almeida, tradutor da Biblia, venha a constituir um dos «dois estilos da vida»?

Afinal, é da Sagrada Escritura que extrai a litania versicular de suas lamentacdes. Nela se
inspira ou para decretar a genealogia precita do ser humano - «o homem e o filho e o neto,
raca de viboras do po» (Ah, é7) — ou para sintetizar os desastres do amor em eterna guerra
conjugal —: «<Em toda casa de Curitiba, Jodo e Maria se crucificam aos beijos na mesma cruz»
(Ah, é2). Suas malditas mulheres, desgracidas, assassinas e castradoras, abismos de rosas a cavar
o despenhadeiro do homem, surgem das profundas do Eclesiastes: — «O cora¢do da bem-
querida: oco de pau podre, aqui floresce aranha, serpente, lacraia de fogo». (Ah, é?) No livro
dois de Samuel colhe a imagem que radica a conflituosa relacdo pai/filho no mito do Pai
Primordial: <Em Curitiba todo Pai é Rei Davi e todo filho, principe Absaldo» (O rei da terra).

Nefando é o universo cujas relacdes humanas reduzem-se a sistematica infracdo do
Decélogo. «<Maldito o dia em que o filho do homem te habitou» (Os mistérios de Curitiba) e
esqueceu o troar de biblicos mandamentos. Que fazem os reincidentes Jodo e Maria, Nelsinho,
Dr. Candinho e Cia Ltda se ndo esquecerem furibundas interdi¢cdes (ndo matards, ndo pecaras
contra a castidade, ndo desejaras a mulher alheia, ndo roubards), desamando o préximo,
desonrando pais e maes?* E esquecidos do Juizo, malgrado o andncio da sétima trombeta
apocaliptica de Jodo, terceiro de Trevisan na figura do anacoreta vingador.

Nao é por acaso que o universo luciferino de Dalton Trevisan, em 234, traga na capa, €
esquartejado nas paginas interiores como ilustracdo, um quadro de George Grosz, intitulado

«Mocgo, vocé devia honrar e obedecer em tudo aos pais./ Vocé, pai, deve compreender e tudo perdoar aos
filhos./Afinal, quando chegara tua vez?» (Ah, é?). «<Se Pedro, que era Pedro, negou trés vezes a Jesus, e mais
era Jesus, por que ndo podia ele renegar o pobre pai?» (Ah, €?).
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«Pandemonium». Figurada no «Pandemoénio», a Curitiba de Trevisan, @& microcosmo, ao cabo,
do Brasil 2, é o paldcio de nosso demonios interiores, ostentando imagem diferente daquela
estampada em outdoors politico-administrativos que desejam torna-la modelo de qualidade
de vida: @& «Ai da tua Curitiba do primeiro mundo da propaganda. Em toda cal¢ada a legidao
de meninos dormindo, cheirando cola, se trocando. Cada praca um cemitério de elefantes.
Eis o pivete que te assalta o bolso. Um mendigo rastejante puxa o teu pé. Corra, a bibcleta
me derruba no passeio. Paro, e o carro te atropela na faixa do pedestre. Com a béncao do
maioral que nos promove um trio elétrico e o céu também» (234). Inutil indignar-se ou
protestar contra esse anacoreta vingador, iconoclasta de totens, violador de tabus: ae«Da uivos,
6 Rua 15. Berra, 6 Ponte Preta. Uma espiga de milho debulhada é Curitiba: sabugo estéril» (234).

Uma Curitiba, enfim, que o Anacoreta insito em Trevisan, ao explorar a estilistica do tdcito
e a temdtica do nefando, nos apresenta de forma apoca(e)liptica: «Curitiba/ 6 maldito vaso
de 4gua podre/ figo fervilhante de bichos/ 6 cedro retorcido de agulhas/ hiena comedora
de testiculos quebrados» (234, p. 50).

6.Tabus e totem

O universo ficcional de Dalton Trevisan, vinte e tantos livros depois, estrutura-se como
uma novela no encadeamento assindético, sinusoidal e, portanto, repetitivo de situacdes e
personagens. E novela de proveito e exemplo ao ser nada exemplar. A vida, paixdo e morte
de suas personagens, crucificadas em relagdes sadomasoquistas, servem de escarmento as
baixezas morais de um mundo dessacralizado — «A besta do Apocalipse, quem diria, reduzida
a cobrar o dizimo dos fiéis» (Ah, é7) — e precito a ponto de abastardar a comunhdo com o
préximo, transubstanciando-a em vampirismo.

A crueza de suas tranches de vie, a reproducao fotografica de coisas minimas e ignébeis,
0 comprazer-se no kitsch e no repugnante, além do «<museu de monstros morais» (Cf. «Quem
tem medo de vampiro?», in Dinord) que sdo suas personagens, revelam o didlogo da ficcdo
de Dalton Trevisan com a heranca realista/naturalista.

Ao cabo, seus Jodes e Marias sdo produto de um meio provinciano e filisteu, tipificando
arquétipos filogénicos que compdem os totens e tabus da moral e familia burguesas. Essa
heranca (deuteronémica?) personifica-se no Pai, violento, ciumento, o rei da terra, a quem sao
devidas, na for¢a do homem, todas as concubinas peticinhas. Na Mae, Maria santissima, heroina
e martir ou gralha esganicada, castradora das conquistas boémias e crepusculares do rei do
lar. Na Pecadora, Maria adultera, prostituta ou prostituida, as vezes Madalena arrependida de
seus descaminhos. No Gala, amado de todas as taxi-girls, rei cafetdo dos randevus, protétipo
do priapismo que faz a forca do homem. No Filho, edipiano Absaldo, invejoso do poder do
Pai, ansiando, contraditoriamente, destrona-lo e assimila-lo.

Relagbes regidas pela (antropo)fagia oral e genital, pela busca de comunhao e comunicagao,
na incorporacao canibalesca do outro, suas personagens (note-se-lhe o matiz naturalista do
vocabulario) pastam, chupam, devoram, lambem, relincham, babujam, sugam, bufam, fungam -
expressoes da bestialidade humana, totemizada no Vampiro.

5 «O falo ereto - Unica ponte entre duas almas irmas.»; «Ele mordisca o seio direito: - Aqui o p&o. Depois o

esquerdo: - Aqui o vinho. Téo iguais, por que sabem diferente? - Agora molho o pdo no vinho» (Ah,é?).
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7. E (sobre)viva o Estilo lapidar!

Leitor, confesso, dos classicos, Dalton Trevisan ndo esconde sua admiracdo pelo virtuosismo
machadiano da meia-frase, do subentendido, da insinuagao — articuladores, como vimos, de
sua estilistica do tdcito. Insere, entre as pequenas delicias da vida, «xum e outro conto de
Tchekov». Mas deixa tacita uma licdo que permeia seu universo ficcional: a de Flaubert.

Na figura que engendrou para si do Anacoreta, pode-se ler a metaforizacdo de ensinamentos
de Flaubert: o ficcionista deve evitar o prender-se a engrenagem social; é permanecendo a
parte, e num isolamento relativo, que podera observar e pintar com mais justeza e fidelidade
a realidade exterior — flaubertianamente reduzida a «'embétement et les ignominies de
I'existencel».

Coincidentemente com Flaubert, ndo transforma a ficcdo em arma de combate ou palanque
de teses sociais, politicas ou econémicas: «<Ndo escreve (cochicha Dalton a orelha de Faca no
coragdo) para mudar a vida, melhorar o mundo, salvar sua alma. O papel branco vale mais
coberto de palavras? Toda a sua desculpa de escrever». Ou seja, a finalidade basica de um
escritor é escrever — leia-se: compor uma obra de arte. O absenteismo nao implica, contudo,
alienacao ou inexisténcia de uma postura ética e moral. Na contraface de suas histérias nada
exemplares estampa-se, tacita, a licdo de proveito e exemplo.

O apuro formal preconizado por Flaubert, sob a égide classica do limae labor et mora,
repercute no incansavel reescrever a que se dedica Trevisan. Flaubert torturava-se dias, semanas,
meses a procurar le mot juste, a burilar uma frase, um pardgrafo? Trevisan nao fica atras.
Lembem-se os ja citados — «Escolhe as palavras no cuidado de quem, ao morder, sente um
espinho na dogura do peixe». <kEm busca da palavra certa? Facil, meu chapa. Siga o fio furtivo
da pulga que costura o pélo negro do cachorro» (234).

Anacoreta, também escreve «longe do estéril turbilhdo da rua». E, bilaquiana versao
cabocla de Flaubert, «trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua», convicto de que «para escrever
o menor dos contos a vida inteira é curta. Nunca termina uma histéria — basta reler para
escrever de novo».

Serd exagero dizer que a concisdo e condensacao da estilistica do tdcito em Trevisan,
sobretudo a praticada ultimamente em seus haicais ou “ministdrias; corresponde a ambicdo
extrema de Flaubert: compor uma obra que fosse pura forma, abolido o conteido material
fornecido pela observacdo ou tornado mero pretexto, uma ocasido para o exercicio puro e
simples do estilo, tornado auto-suficiente, autocomunicante?

Um poeta, enfim, cuja obsidente demanda pelo mot juste persegue, a Verlaine e, sobretudo,
a Flaubert, o fiat lux do Verbo primordial. Sua concisdo lapidar — «o estilo do suicida no ultimo
bilhete» —, ambiciona ser a inscricdo definitiva de uma fatia de vida que, intempestivamente
amputada ao Tempo, deseja eternizar-se, lembrada no marmore (parnasiano, sim) da Forma.
A ficcdo precita e maldita de Trevisan vem progressivamente cultuando a Arte pela Arte —
na sua mais bela acepc¢ao classico-horaciana e flaubertiana do limae labor et mora.

Na beleza formal perseguida, insita e tacita, a sublimidade moral, como cria Flaubert —
«soleil [qui] pompe a lui toutes les crasses de la terre.

No amante do haicai, incubo, o poeta — wet dream de que virgem anima-maria repri-
mida?® -, capaz de tratar com delicado e comovido lirismo a degradacao humana (vejam-se,
a proposito, contos como «Os trés presentes», «<O anjo», <A mae do menino», «Retrato de
Katie», insertos em Os mistérios de Curitiba).

E, em sua raiz flaubertiana, incubo poeta de parnasiana extracdo. (Que Deus me livre e
guarde de suscitar sua ira. Nem me passa equipara-lo a claudicagdes emilianamente poéticas!)

6 «O amor é uma corruira no jardim - de repente ela canta e muda toda a paisagem.»; «<Solta do pessegueiro
a folha seca volteia sem cair no chdo - um pardal» (Ah, é?).
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Mas, no culto da Forma, Deusa Serena, Dalton Trevisan vem lapidariamente empunhando seu
cinzel em prol do Estilo — Unica lapide capaz de, tacita, encerrar o inefavel inscrito na Realidade?
— Desista, cara. Ja tentou riscar no papel o véo facil da corruira catando ao vento ossinho
de borboleta?
- Ah, é?
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@ Resumo: No conto «Uma Galinha», Clarice Lispector, partindo A autora em foco estreou com o género ro-
Sjr:g:;;'z?e'glﬂ‘;{to simples, constri um texto literario mance, apresentando ao publico leitor a obra
Abstract: In her short story «Uma Galinha», Clarice Lispector denommada, Perto do ?O,mgao Selvag?m',e,m :194‘,"
taking a simple storyline as point of departure, succeeds in Na perspectiva de definir em sua trajetoria litera-
building up a complex and seductive literary text. ria a narrativa de indole filosofante e introspectiva,

Clarice Lispector publica o seu primeiro livro de
contos Lagos de Familia, em 1960. Nele encontra-se uma narrativa que, segundo a critica,
projetou-se como um dos exemplares mais perfeitos do género contistico. Trata-se de um
texto intitulado «Uma Galinha»'.

Tematicamente, este exemplar ndo representa a totalidade das facetas do universo ficcional
da escritora. No entanto, ao ser focalizado separadamente esclarecerd acerca dos fundamentos
da arte contistica de matiz reflexiva e psicoldgica. Além de paradigmatizar as narrativas
posteriores da escritora, essa pequena joia é influenciada pela linha existencialista sartriana,
embora, nunca em entrevistas, a autora tivesse afirmado categoricamente esta sua adesao.

O enredo, a partir da decupagem da seqiiéncia das acbes, de forma expositiva, retrata
as peripécias de uma galinha que seria 0 almoc¢o de uma familia, num domingo qualquer
em uma cidade brasileira. Repentinamente alca voo e foge da cozinha onde estava desde
sabado, encolhida num canto. A trajetéria de sua fuga perfaz o roteiro que vai da cozinha
para o terrago do vizinho e em seguida para o telhado das casas do quarteirdo. O dono da
casa resolve intercepta-la e vai em seu encalco. Apds curta perseguicdo pelos edificios e muros
do quarteirdo, ela é capturada. Quando, entdo, acontece um fato inesperado. Exausta e sur-
preendida pela perseguicdo e conseqiiente captura, a galinha pée um ovo. Logo em seguida,
afeita instintivamente para esse ato em razdo de seu sexo, a maternidade aflora-lhe os sentidos
e assim ela senta-se sobre o ovo para choca-lo . A menina e o pai estarrecidos em vista do
ocorrido se negam a comé-la como almogo. A mae dd de ombros e ndo a mata. E assim, a

T Clarice Lispector, <Uma Galinha, in Lacos de Familia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983, p. 33-36.
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galinha passa a viver com a familia, como membro do cl, até que um dia, matam-na para
satisfazerem os seus apetites de sobrevivéncia.

O que se pode aferir de uma estéria tdo banal e acerca de toda essa celeuma narrada
em trés pdaginas no livro? Com relacdo a estética do conto, aquilo que a teoria literdria
classifica, tendo como parametro taxiondmico, tal como a extensdo ou tamanho de uma
narrativa curta, essa forma de afericdo sempre encontrou interferéncias tedricas de varios
fundamentos da critica literaria. No entanto, parece ainda ser o critério da extensdo aquele
que melhor engloba as caracteristicas principais do género. Neste particular, o essencial reside
no limite que é oferecido pelo suporte, a folha de papel, e naquilo que foi equacionado
linglisticamente e literariamente, consignado pela forma do género quanto a discursividade
prosaica. Essa limitacdo quanto a extensdo parece ser fundamental para o sucesso do corpus
em questdo, como exemplaridade do género, quanto ao sintetismo ja mencionado no titulo
deste artigo.

A arte do contar em conto pressupde uma disciplina que juntamente carrega as qualidades
e destrezas artisticas do scripteur . A questdao se multiplica, entdo, pelos estudos que, segundo
Edgar Allan Poe se afirmam na teoria literdria de que o conceito de extensdo provoca um
efeito de reacdo Unico e especial no leitor em funcdo dessa dosagem formal2 E assim que
vigora a conformidade ficcional a despeito do digressivo vago promovido nos romances.

Essa disciplinizacdo do consensual, abalizado por uma criativa formatacéo e sintese discur-
sivas da matéria narrada, configura-se modelar em «Uma Galinha», de Clarice Lispector. Esse
texto, em se tratando de um conto do real, em oposicdo aos contos do fantdstico®, apresentou-
-se, desde seu surgimento, um desafio a critica literaria. A concentracdo de mistérios da
realidade implicadas no corpus em funcdo do eixo diegético, ja decupado anteriormente no
inicio deste artigo, retrata o tom filosofante proposto pelo narrador que procura antropo-
morfizar, em todas as suas intervencgdes, as atitudes da galinha como forma de refratar o plano
psicoldgico das personagens envolvidas, a menina, o pai e a mae. O narrador, ao detectar e
aferir planos existencialistas, descreve as trés necessidades bdsicas da humanidade: matar
(abater) para alimentagao; a questdo da sobrevivéncia e as circunstancias passionais ocorridas
na vida do ser humano.

Todo esse itinerario é primorosamente equacionado no conto de Clarice Lispector. Primei-
ramente sdo levados em conta os principais pontos da acdo em funcao da sintese cognitiva
do caso e tema impostos na narrativa. Em claros episodios, em funcao das fases do desenvol-
vimento da ac¢do, pode-se deparar com momentos de alto valor semionarrativo: a galinha
vista como alimento, pronta para o abate; a micronarrativa sequencial finita configurada na
fuga, perseguicao e captura; o ponto nuclear, episodicamente tenso quanto ao pathos, quando
a galinha pde o ovo e choca-o; a compaixdo dos membros da familia; a proviséria salvacao
da galinha; a vivéncia da galinha como membro da familia; o passar do tempo e o conse-
quente desenlace semantizado na conversdo ao estado inicial ciclico, fixado pela abate.

Num quase programa de disposicdo mitica, o quadro ciclico proposto no epilogo, ao ser
observado o trecho, «e passaram-se anos», caracteriza um sem tempo metafisico e circular
onde tudo se repete em forma de texto em aberto

No engendro do conto, como um todo unificado, a intervencao do narrador se coloca
como um fato fundamental e decisivo para o controle do plano quantitativo e na velocimetria
da diegese. Implicado com a mundividéncia da autora em questionar, no animal, caracteristicas
da natureza humana, como ser vivo. Essas relagdes se voltam para o plano antropolégico ja
visto em outros contos da autora como «O Bufalo»* e «Macacos»’. Por esse procedimento, a

2 Edgar A. Poe, <The philosophy of composition», in The Fall of the House of Usher and other writings, London,
Penguin Books, 1986, p. 480-492.

3 Armando Moreno, Biologia do Conto, Coimbra, Almedina, 1987, p. 48.
4 Clarice Lispector, op. cit., p. 147.
5 Clarice Lispector, «<Macacos, in Felicidade Clandestina, 8.2 ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994, p. 104.
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galinha,aos olhos do narrador, é tributaria de uma adjetivacdo prépria dos humanos, tais como
nestes passos do discurso: «apalpada em sua intimidade», «luta selvagem pela vida», «a galinha
tinha de decidir», «<sozinha no mundo, sem pai nem mae»; culminando com a postulagéo, «a
galinha é um ser». Tudo isso ocorre antes que a galinha simbolicamente pusesse um ovo.

Em forma de digressdo, notoriamente curta, redigida num sé paragrafo, o narrador se
posiciona em dois momentos de avaliagdo dentro do conto, antes e depois do episédio do ovo.
E assim que, no primeiro momento, a adjetivacdo antropomdrfica recobre a ave com estatutos
de humanidade e a coloca em niveis filoséficos verdadeiramente além de sua espécie. Essas
digressoes filosoficas ocorrem de forma sintética, por conta dessa formatacdo econdmica a
que a autora se propds com rigor, organizando um todo unificador, de tal forma bem feito
que o seu entendimento somente se completa em fungdo dos ditames da arte do conto.

O segundo momento, apds o episddio do ovo, é preenchido por digressdes continuas
num tom mais vincado, quanto aos pressupostos do existencialismo, os quais suportam o
arcabouco ideoldgico do texto, confirmado assim, na passagem «inconsciente da vida que
lhe fora entregue». O narrador ndo deixa, em todos os passos da narrativa, de estabelecer
paralelos entre a caracterizagdo humana da galinha e seu primitivo destino de animal, analogia
essa definida na passagem «na sua cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no
comec¢o dos séculos».

Esse contraponto entre o humano e o zoomorfico remete o conto ao seu congénere
arquitextual, a fabula, a0 mesmo tempo em que estrutura uma dinamica lidica e transcen-
dente em relacdo ao comportamento e a escatologia do ser humano na terra, 0s seus enigmas
como ser perante a morte e a mitificacdo dos mistérios da existéncia.

Em depoimento dado a uma publicacdo da Editora Atica, Clarice Lispector descreve a
génese desse conto:

«Uma Galinha» foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me enco-
mendado um cronica, eu estava tentando, sem tentar propriamente
e terminei ndo entregando: até que um dia notei que aquela era
uma histéria inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera.
Vi também que escrevera um conto, e que ali estava o gosto que
sempre tivera por bichos, uma das formas acessiveis de gente.®

Pode-se aferir que, por essa declaracdo, a autora confirma a sua predilecdo pela tematica
animal/ser humano, bem como pelo género de narrativas curtas, ou seja, a cronica e o conto

Ao serem ressaltados os aspectos da economia narrativa, cumpre-se ainda destacar as
formulas empregadas no conto quanto a configuracdo do espaco e do tempo, elementos
polarizadores da acdo. O ambito espacial ndo passa de um quarteirdo, de uma cozinha e de
um quintal, descritos somente pelos substantivos déiticos, sem informacao alguma acerca da
disposicao, tamanho e composicdo dos recintos. O mesmo ocorre com o tempo que é construido
discursivamente, com modelos aspectuais que delineiam a cronometragem da histéria no
discurso, por meio de formulas consagradas pelas literaturas. Para a exemplificagdo desse traco
basta citar o inicio da narrativa que é feito por meio de uma férmula tradicional nos contos
maravilhosos, «Era uma galinha de domingo». Nesse sintagma, por silepse, estdo registradas
as substancias fabulares do «era uma vez», bem como uma solugao cronotdpica, designada
pelo déitico temporal «domingo», retratando o habito no Brasil de se comer galinha nos fins
de semana, portanto tempo e espaco familiares.

Toda essa construcao resulta em estratégias narrativas de sumarizacdo do plano narrativo,
no qual ocorrem as técnicas do suspense’, juntamente com as regras das trés unidades, como

6 Clarice Lispector, Para néo esquecer; crénicas, Sdo Paulo, Atica, 1978, p. 57.
7 Sean O'faolain, The short story, 3. ed., Bristol, Mercier Press, 1972.
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registro compactante da intriga e da tensao. Para isso concorrem, no caso, uma sé protagonista
(@ galinha), um Unico espac¢o a casa (da familia) e um tempo decupado: na parte incoativa,
«Era uma galinha de domingo» e no epilogo: «Até que um dia mataram-na comeram-na e
passaram-se anos».

Essas dimensdes reduzidas, segundo Boris Eikhembaum? se pronunciam na parte termi-
nativa do conto com uma conclusado e desfecho inesperados. Por essa razéo, no conto «<Uma
Galinha», o referido epilogo nao passa sintaticamente de um periodo coordenativo assindético
a concluir essa odisséia patética, cuja brevidade do relato, com forca de clareza, conforma-se
com a teoria de Norman Friedman?®, para quem um conto deve ser uma narrativa curta em
oposicdo ao romance e a novela

As excepcionalidades da escritura de Clarice Lispector nesse aspecto sdo celebradas neste
conto «<Uma Galinha» que ja ganhou a admiracdo e o reconhecimento da critica em muitos
ensaios e andlises. Trata-se de um universo de significacdes que essa pérola da literatura
contistica brasileira suscitard sempre para os ensaistas, cuja atencdo se voltard, sempre, em
reconhecé-lo como um objeto literdrio modelar da literatura racionalizante. Para tanto, ao
finalizar esta linhas, vale a pena confrontar estas poucas pondera¢cdes com o pronunciamento
de Affonso Romano de Sant’Anna:

Pode se dar que o critico ande também pelo mundo ficcional de
Clarice Lispector e ndo lhe descubra o tesouro onde ele aparen-
temente mais se exibe. Pode a riqueza estar do lado de fora, no vazio
insituavel. Pode até ser atingido aleatoriamente, estar escondido onde
menos se espera, por exemplo, nos sujos quintais ou na impureza
dos métodos aplicados na analise’ (grifo nosso)

Tal é esta estdria ordindria, banal e vulgar de «uma galinha» e seu «ovo» a despertarem
a consciéncia dos leitores para o entendimento simbolico das «cozinhas», «quintais», «muros»
e «quarteirdes» da existéncia.

Bibliografia

BOSI, Alfredo, «Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo», in Conto Brasileiro
Contemporaneo, 3.2ed., Sdo Paulo, Cultrix, 1978.

EIKHEMBAUM, Boris. M, «Sobre a teoria da prosa», in Teoria da Literatura, formalistas russos,
Porto Alegre, Editora Globo, 1970.

FRIEDMAN, Norman, What's makes a short story short?, The Univ. of Georgia Press, 1958.

LISPECTOR, Clarice, «Macacos», in Felicidade Clandestina, 8.2ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves,
1994, p. 104.

LISPECTOR, Clarice, «Uma Galinha», in Lagos de Familia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983.

8 Boris. M. Eikhembaum, «Sobre a teoria da prosa», in Teoria da Literatura, formalistas russos, Porto Alegre,
Editora Globo, 1970, p. 147.

°  Norman Friedman, What’s makes a short story short?, The Univ. of Georgia Press, 1958, p. 134.

19 Affonso R. Sant’anna, «Lacos de Familia e legido estrangeira», in Andlise estrutural de romances brasileiros,
5.2ed., Petropolis, Vozes, 1978, p. 182-212.

138 |“Uma Galinha”: um conto modelar de Clarice Lispector | José Maria Rodrigues Filho

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 138 $ 31.12.03, 16:19



LISPECTOR, Clarice, Para ndo esquecer; crénicas, Sdo Paulo, Atica, 1978.
MAGALHAES JR., R., A Arte do Conto, Rio de Janeiro, Boch Editores, 1972.
MORENO, Armando, Biologia do Conto, Coimbra, Almedina, 1987.
O’FAOLAIN, Sean, The short story, 3. ed. Bristol, Mercier Press, 1972.

POE, Edgar A, «The philosophy of composition», in The Fall of the House of Usher and other
writings, London, Penguin Books, 1986.

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M., Diciondrio de Narratologia, 5.2ed., Coimbra, Almedina, 1996.

SANT’ANNA, Affonso R., Lagos de Familia e legido estrangeira, in Andlise estrutural de romances
brasileiros, 5.2 ed., Petropolis: Vozes, 1978.

“Uma Galinha”: um conto modelar de Clarice Lispector | José Maria Rodrigues Filho | 139

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 139 $ 31.12.03, 16:19



‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

140

*

31.12.03, 16:19



‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 141 $

Maria Sofia Pimentel Biscaia
Universidade de Aveiro

guindo o rasto do sacrificio
m ‘The Werewolf’ de Angela Carter

Palavras-chave: Angela Carter, gender studies,
subversdo, conto de fadas, Capuchinho Vermelho,
sacrificio

Keywords: Angela Carter, gender studies, subversion,
fairy tales, Little Red Riding Hood, sacrifice

Resumo: A escrita de Angela Carter é reconhecidamente
comprometida com politicas feministas. Ao visitar novamente
um dos mecanismos emitentes de papéis culturais
tradicionalmente defensores de uma ordem falocrética, o
conto de fadas, a escritora pretendeu subverter o contetido do
mesmo. Contudo uma leitura de «The Werewolf» permite
questionar se, apesar das suas intencdes, nao terd Angela
Carter transmitido, e portanto refor¢ado, um dos mais comuns
mitos: o do sacrificio feminino.

Abstract: Angela Carter’s writing was committed to issues
related with gender politics. The writer aimed to subvert the
subliminal content of the fairy tale by presenting her own
versions since traditionally it has been used as a mechanism
to transmit cultural roles which reinstate a phallocratic social
order. However, a close reading of «The Werewolf» allows one
to question whether she has not reused inefficaciously and
therefore reinforced a common misogynistic myth, that of
female sacrifice.

| believe that all myths are products of the
human mind and reflect only aspects of material
human practice. 'm in the demythologising business.

I'm interested in myths — though I'm much
more interested in folklore — just because they are
extraordinary lies designed to make people unfree!’

All the mythic versions of women, from the
myth of the redeeming virgin to that of the healing,
reconciliatory mother, are consolatory nonsenses;
and consolatory nonsense seems to me a fair
definition of myth, anyway.?

O compromisso de Angela Carter de comba-
ter os mitos néscios, literalmente sem sentido, de
que sdo alvo as mulheres levou-a a reescrever
vérios contos de fadas reunidos em The Bloody

Chamber and Other Stories. Recorrendo mais a tradicao folclérica transmitida via oral do que
as versodes cristalizadas na literatura a autora da-nos a conhecer a sua visdo que paradoxalmente
denota admiracao pela forma mas desprezo por algum do contelddo. Em «The Werewolf» e
«The Company of Wolves», o conto aqui em questédo e outra reescrita do Capuchinho Vermelho
pertencente a mesma coleccédo, os dois mitos acima citados (a virgem redentora e a mae
conciliadora) sdo anulados em favor de uma virgem assexuada, outra que utiliza a sua libido
para ela prépria cativar o lobo e de uma avé (a segunda mde) que emerge como animal
predador. Pela invalidacdo desses mitos parece inerente a negacdo da vitimizacdo feminina

' Angela Carter: Shaking a Leg, Collected Journalism and Writings, editado por Jenny Uglow, Chatto & Windus,

Londres, 1997, p. 38.

2 Angela Carter, The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History, Londres, Virago Press, 1979, p. 5.
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que os acompanha; a menina nado é atacada por um lobo faminto, ndo assiste passivamente
ao seu salvamento nem por lenhador nem cacador e a avé ndo é devorada.

De modo a que os tramites do padrao sacrificial pudessem ser postos a descoberto houve
necessidade de os reutilizar subversivamente pelo que residem no texto certos elementos
sacrificiais. Contudo, se de um lado Carter desfiava as estruturas sacrificiais contidas em
determinados mitos, de outro lado tecia a sua propria versao, que mesmo ao incluir elementos
novos e ao retirar os ‘nocivos;, parecia certificar o paradigma.

O primeiro elemento novo é a criacdo de um ambiente primevo associado a um espaco
cultural de reminiscéncias medievas. O texto abre com uma descricdo do ambiente fisico
extremamente adverso. E um contexto invernal que poderia indicar a familiaridade do ambiente
dos contos de fadas nos quais a mudanca de estagdes tem um valor simbdlico mas que, ao
invés do que é habitual, ndo pretende contrastar com o coracdo quente, benévolo, das perso-
nagens. Pelo contrario, esse ambiente é indicador da rudeza e crueldade dos intervenientes:

It is a northern country; they have cold weather, they have cold hearts.

Cold; tempest; wild beasts in the forest. It is a hard life. Their houses
are built of logs, dark and smoky within. There will be a crude icon
of the virgin behind a guttering candle, the leg of a pig hung up to
cure, a string of drying mushrooms. A bed, a stool, a table. Harsh,
brief, poor lives.?

A brevidade das descri¢cdes, conseguida quer por uso de ponto e virgula obrigando a
pausa quer por frases curtissimas, aponta para a agreste simplicidade de uma existéncia
humana que se prevé laconica e pouco propensa a deambulacdes ontoldgicas. A escuridao
do Inverno é a escuriddo das suas vidas sem prazer que coloca

as pessoas ao nivel da selvajaria das outras bestas que fazem da floresta a sua casa. As
habitacbes, que nos tradicionais contos de fadas aparecem como locais de abrigo ou de
perigo onde uma vez ultrapassado o teste se desencantam, sdo meras extensdes de uma
floresta temerosa, parte desse corpo englobante desprovido de magia. A expressdo «wild
beasts in the forest» pretende portanto definir os lobos, os ursos, os javalis, os vampiros, as
bruxas, até o diabo e abranger também os humanos que sdo repetidamente referidos apenas
como «they». Até o adjectivo «crude» usado para descrever a imagem da sua protectora, a
Virgem, indica rudeza, imperfeicdo e naturalidade.

A religido é introduzida ndo tanto como factor de possivel salvacdo mas antes no seu
aspecto terrifico, atenta a todos os indicios de danacdo. Desta maneira, a Virgem ficara reduzida
a esta exigua referéncia enquanto o diabo e as bruxas merecem por parte de Carter uma
elaboracdo vasta tendo em atencdo a extensdo total do conto. A mencgdo ao clima e a estas
figuras ndo é de todo secundaria considerando ainda que sdo elaboragdes que antecedem a
narrativa principal; fazem parte de uma caracterizacdo indispensavel que a autora salvaguardou
de se perder no conto ao coloca-la no inicio. E de facto através do diabo e particularmente
das bruxas que a nogao de sacrificio é introduzida.

O diabo tem uma directa relacdo com a morte dado que as suas supostas apari¢cdes
acontecem no cemitério, territério a que os relatos religiosos ndo o costumam restringir. Ja
sugerida no clima tempestuoso, na matanga presente na carne de porco pendurada para curar
e pelos cogumelos que ndo sdo venenosos mas outros ha na floresta que o sao, a morte
entrelaca-se assim com a figura do diabo que a imaginacao aterrorizada se encarrega de
produzir:

3 Angela Carter, <The Werewolf», in The Bloody Chamber and Other Stories, Londres, Penguin, 1979, p. 108.
Indicacdes futuras relativas a paginacdo serao feitas no corpo do texto entre paréntesis.
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To these upland woodsmen, the Devil is as real as you or |. More so;
they have not seen us nor even know that we exist, but the Devil
they glimpse often in the graveyards, those bleak and touching town-
ships of the dead where the graves are marked with portraits of the
deceased in the naif style and there are no flowers to put in front
of them, no flowers grow there, so they put out small, votive offerings,
little loaves, sometimes a cake that the bears come lumbering from
the margins of the forest to snatch away. (108)

Nesta terra de desolacdo onde nem flores existem a populacdo recorre as oferendas
votivas, recordando as dedicagdes a divindades pagas a que determinados sacrificios aparecem
ligados. Aqui ndo é sé morte e vida que estdo entrelacados pela oferenda de pdo nas campas;
existe também a representacdo de um vinculo de caracteristicas primordiais entre os humanos
e a floresta; a natureza bravia, na forma do urso, recolhe o pdo e poupa por algum tempo os
humanos indefesos.

Para além do primitivismo existencial, existe igualmente uma caracterizacdo de ambiente
de teor medieval através da inclusdo de supersticdes populares e crengas cristds que pelo
sacrificio exorcizam um mal que a autora, com o seu sarcasmo denunciador, revela ser inexistente:

At midnight, especially on Walpurgisnacht, the Devil holds picnics
in the graveyards and invites the witches; then they dig up fresh
corpses, and eat them. Anyone will tell you that.

@ Wreaths of garlic on the doors keep out the vampires. A blue-eyed
child born feet first on the night of St John's Eve will have second
sight. When they discover a witch - some old woman whose cheeses
ripen when her neighbours’ do not, another old woman whose black
cat, oh, sinister! follows her about all the time, they strip the crone,
search for her marks, for the supernumerary nipple her familiar sucks.
They soon find it. Then they stone her to death. (108. Italics in the text)*

A inclusdo do factor religido distancia definitivamente o texto de Angela Carter do conto
de fadas. Os elementos referidos deste texto aproximam-se do conto popular do folclore
anterior ao processo didacticista que pautou o conto de fadas particularmente com a versao
de Charles Perrault no final do século XVII que adaptou o Capuchinho Vermelho as necessidades
de uma classe alta cujos padrdes sociais, estéticos e educativos eram bem distintos daqueles
do povo. Perante a insercdo do fenémeno cristdo e das supersticoes de cariz medieval que
recordam as gravuras de Baldung-Grien e as pinturas de Bosch, apercebemo-nos que estamos
ao nivel do conto folcldrico cujo discurso e imagética certamente acentuavam a dureza da
vida do povo que o reproduzia®. Ao considerarmos a versao que Paul Delaure conseguiu
reconstituir e publicar em Niévre em 1885 como ‘Conte de la mére grande’ e que Jack Zipes
identifica como a mais préxima das tradicdes populares orais verificamos por um lado ser

4 Walpurgisnacht refere-se ao mito germanico da noite do sabat das bruxas. A véspera da noite de Séo Joao
assinala o solsticio do Verdo e o dia mais longo do ano apés o qual se caminha de novo para o Inverno.

5> Tenho em mente particularmente O Noivo Enbruxado e o Sabat das Bruxas, de Balgung-Grien e A Tentacdo
de Santo Anténio, de Bosch onde o pintor incluiu a representacdo de uma missa negra. Outros exemplos
que retratam especificamente a relacdo do diabo e das bruxas sdo abundantes. Ulrich Molitor, em 1489, no
seu Von den Unholden und Hexen, ilustrou demdnios e bruxas voando juntos para as celebracdes do sabat
e o diabo em relagbes carnais com uma bruxa.
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uma versdo mais sangrenta e por outra mais fidedigna quanto a verdadeira postura da aldea
perante o perigo de ataques de animais selvagens. Estd portanto bastante distante da funcao
regularizadora da sociedade e manutencdo de uma determinada ordem social e sexual tal
como foi posteriormente concebida por Perrault e consubstanciada em 1812 pelos Grimm®.
Jack Zipes descreve assim a diferenca:

Whereas the oral tale referred directly to actual conditions in the
country faced by peasants and villagers, Perrault’s literary version
assumed a more general aspect. It talked about vanity, power, and
seduction, and it introduced a new child, the helpless girl, who sub-
consciously contributed to her own rape. Gone are the alleged cruelty
and coarseness of the oral tale.”

Vérios elementos que sdo relevantes para esta discussao foram devidamente “saneados”
nas versdes impressas: a existéncia de um lobisomem em detrimento de um lobo, a inexis-
téncia de capa e de qualquer material de cor vermelha, a matanca da avé cuja carne é
armazenada e o sangue engarrafado para serem consumidos pela neta, o despojar das suas
roupas a pedido do lobisomem e posterior fuga sem ter sido molestada. Nao parecem residir
portanto duvidas que Angela Carter estava informada dos contornos do conto antes de serem
remodelados por Perrault ja que os utilizou ou em «The Werewolf» ou em «The Company of
Wolves». Carter parece ter querido um retorno as origens, realizando um “return of the repressed’
sendo que a repressao se refere a missao “civilizacional” de imposicao de padrées de compor-
tamento, maneiras, e auto-disciplina que abonavam os valores e o prestigio social que demarcava
hierarquicamente a burguesia-aristocracia. Neste prisma, Carter pretendeu reavivar uma histéria
em que a personagem feminina se vale a si propria, dos seus recursos e da sua esperteza, e
que sem apoio nem de avé nem de couteiro (personagem salvadora criada por Ludwig Tieck
em 1800) se desembaraca da ameaca que pende sobre sié. Por outras palavras, evitar a estrutura
de dominagdo masculina de textos posteriores que inerentemente responsabilizavam a menina
pela sua tragédia ao atribui-la a ociosidade (ela detém-se a colher flores enquanto o lobo
corre para a casa da avo), descuido (ela fala com um estranho) e desobediéncia (a mae havia-
a instruido para nado sair do caminho).

Tendo como base o conto oral, Carter recupera a figura do lobisomem e, através deste,
pode também introduzir a da bruxa que é uma figura que historicamente aparece aliada ao
lobisomem. Na Idade Média a crenca em lobisomens na Europa, nomeadamente em Franca
(pais que a par de Itdlia é o berco do Capuchinho Vermelho), era generalizada. Logo se verifica
que a escolha da época histérica de «The Werewolf»s ndo é casual. Contudo, a associacdo dos
lobisomens com o diabo sé acontece no final da Idade Média devido a uma mudanca na
teologia cristd que, tendo até entdo negado a sua existéncia, reconheceu na supersticdo da
licantropia um meio de criar inimigos do diabo, criaturas reais que poderiam ser capturadas
e castigadas em espectaculo judicial a que o povo assistia arrebatado. A Igreja conseguia

6 Para mais pormenores sobre as versdes de Perrault e dos Grimm e da sua inser¢do no contexto cultural,
politico e da mentalidade das suas épocas vide a excelente introdugao de Jack Zipes em The Trials and
Tribulations of Little Red Riding Hood, Nova lorque e Londres, Routledge, 1993, p. 1-88, particularmente 25-
37 e 75-83.

7 op.cit, p. 27. Itdlico no texto.

8 O conto de Ludwig Tieck, «The Life and Death of Little Red Riding Hood: A Tragedy», é profundamente
marcado pelo sentimentalismo cristédo tal como o é, por exemplo, «The Story of Little Red Riding Hood» de
Richard Henry Stoddard em 1864. Vide Jack Zipes, op. cit., p. 99-128 e 188-192. Em ultima instancia o lobo
é sacrificado por falta de fé na justica divina que corrigiria os males a que havia sido submetido.

144 | Seguindo o rasto do sacrificio em ‘The Werewolf’ de Angela Carter | Maria Sofia Pimentel Biscaia

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 144 $ 31.12.03, 16:20



deste modo reforcar a sua superioridade temporal e espiritual em tempos de crise j& que
nao sé o Protestantismo e Catolicismo se digladiavam entre si por conquista de crentes mas
havia ainda que ter em atencdo um vasto leque de seitas heréticas ndo-conformistas. Era um
imperativo portanto impor um regime de controlo tdo apertado quanto possivel que resultava
no exercicio da intolerancia religiosa. Assim se entende que durante os séculos XVI e XVIl a
excitacdo da caca as bruxas ndo distinguisse nos tribunais religiosos lobisomem de bruxa
pois o hibrido era considerado o companheiro mais comum, a par do gato, da bruxa no
cumprimento dos seus feitos diabdlicos.

O intuito final do processo de perseguicdo de lobisomens e bruxas é visto por Zipes
como uma necessidade de regularizacdo das praticas e papéis sexuais de modo a preservar
uma ordem social dominada pela masculinidade que, perante um novo contexto econémico
e religioso, enfrentava modificacdes sociais que eram potencialmente prejudiciais:

Whereas people in the early Middle Ages had assumed their nature
to be determined by the social order and had also accepted the unity
of inner and outer nature, the emergence of bourgeois relations of
production and the increasing technological capacity to control nature
brought about a division between human beings as subjects and
the objective outside world. Along with these socio-economic factors,
the Church distinguished human beings as ‘electors’ distinct from
nature. The task of all good Christians was to subdue nature, drive
out Satan and heretics from the world, restore order, and bring about
God’s kingdom on earth.’

Bruxas e lobisomens pertenciam a categoria da natureza que se exigia fosse dominada
pelo pensamento civilizacional e pela autoridade religiosa. Angela Carter esta ciente da con-
vergéncia da bruxa e do lobisomem como representantes do Outro, que é um indomesticado
ou uma criatura “natural” Essa convergéncia é concretizada numa Unica figura: a avé. Nao
surpreende pois que em «The Werewolf» haja o aproveitamento do fendmeno histérico da
caga as bruxas que mais aliciante se torna para a autora porque tem particular importancia
para os interesses de valorizacdo feminina na medida em que inverte a légica do sacrificio:
as bruxas sdo mulheres que por razdes que carecem de substancia (o queijo que cura quando
o dos outros nado, o gato que segue a sua dona) sdo apedrejadas até a morte, logo transfor-
madas de motor maléfico em vitimas. Assim estabelece-se uma associacdo com a prototipica
vitima, o pharmakos ateniense, o individuo que era alimentado e alojado pela cidade com o
intuito de ser sacrificado em ocasido de crise que poderia ser politica, uma guerra ou uma
catdstrofe natural.

O fendmeno da perseguicdo das bruxas ndo foi de todo Unico na Histéria. Ha registos
de execugdes de vestais durante os séculos | e Il levados a cabo por purgacao simbdlica de
determinada cidade quando esta atravessava uma crise ou tinha sofrido um desastre natural.
O espectaculo da execucdo de uma Alta vestal, por exemplo enterrada viva, revestia-se de
uma importancia politica ao nivel da recuperacdo de confianca no imperador que iria conseguir
salvar os demais da obliteracdo com aquele sacrificio. Neste quadro a questdo da culpabilidade
de certo crime, de facto da existéncia inclusive de crime, estd ausente. A bruxa torna-se uma
vitima sacrificial pela idade que nao Ihe permite fazer um contributo activo para o bem geral
e pelo seu género; uma vida socialmente dispensavel mas comunalmente primordial através
do sacrificio que todos salva. Este mecanismo René Girard denomina de vitimizacdo substituta
exercida por um movimento de violéncia unanime, isto é, em que toda a comunidade participa

o  op.cit, p. 71.

Seguindo o rasto do sacrificio em ‘The Werewolf’ de Angela Carter | Maria Sofia Pimentel Biscaia | 145

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 145 $ 31.12.03, 16:20



para que todos possam ser abrangidos pelos beneficios do sacrificio e para que a culpa se
dilua. Girard afirma que a vitima

is a substitute for all the members of the community, offered up by
the members themselves. The sacrifice serves to protect the entire
community from its own violence; it prompts the entire community
to choose victims outside itself. The elements of dissension scattered
throughout the community are drawn to the person of the sacrificial
victim and eliminated, at least temporarily, by its sacrifice.'

A relacdo da bruxa com o diabo em «The Werewolf» é apresentada como uma coleccao
de clichés de modo a realcar a falta de base, tal como Girard enuncia, ja que a preponderancia
é atribuida ndo a vitima mas ao acto sacrificial em si; as motivacdes, que nem precisam de
ser realmente crediveis, sdo as crencas de necrofagia, o vampirismo, as orgias na walpur-
gisnacht, um nascimento de mau pressagio (também o diabo se diz ter nascimento com os
pés para a frente) de um bebé com poderes visionarios e a descoberta real ou imaginaria da
marca distintiva da bruxa''. Esta marca é a verruga na mao tomada por terceiro mamilo: «They
knew the wart on the hand at once for a witch’s nipple» (109-110). Assim, se confirma a sua
intimidade com o diabo que ja era perceptivel quando a neta a descobriu das mantas da
cama e ela se contorceu «like a thing possessed» (109). E claro que ao estabelecer esta ligacdo
a autora espera que o/a leitor/a identifique a verdadeira causa, a dor.

Martha Reineke em Sacrificed Lives: Kristeva on Women and Violence relata que na Alemanha
do século XVI, em pleno frenesim de caca as bruxas, o tribunal inquisitorial impunha duas
condicdes para que alguém fosse considerado/a bruxo/a: trés denuincias independentes (nor-
malmente obtidas de mulheres que pela tortura denunciavam outras mulheres conhecidas
pelo seu comportamento excéntrico ou fora do vulgar ou por serem mulheres conhecidas
na sociedade, como por exemplo as parteiras) e pela marca do diabo (uma marca de pele
insensivel a dor quando picada ou que ndo sangrasse). Esta marca era com frequéncia um
terceiro mamilo. Reineke argumenta convincentemente que as bruxas sdo vitimas sacrificiais
preferenciais ja que estas tendem a viver a margem da sociedade e da instituicdo patriarcal
que protege (ou aprisiona, dependendo da perspectiva) as mulheres: a familia. Eram vistas
como sendo particularmente perigosas aquelas mulheres que conseguiam sobreviver razoa-
velmente fora do foro marcado pela masculinidade e mais ainda se prosperavam dado que
representavam uma ameaca para a ordem econémica. Sendo que a caga as bruxas tem sido
vista como uma reac¢ao social a uma forma de poder ndo autorizada nem sancionada por
instituicdes masculinas é desconcertante pensar que ao ndo defender a bruxa da sua histéria
Carter rejeita esse mesmo poder alternativo e feminino.

Em «The Werewolf» a avé é portanto a bruxa e o lobisomem (ndo um mero lobo), ambos
marcando-a como uma figura diabdlica. Contudo, o Unico acto de agressividade ocorre na
forma de animal, quando a avé nédo estd na posse das faculdades humanas que lhe permi-
tiriam fazer julgamentos morais. Em momento algum ha referéncia de agressédo contra algum
daqueles que serdo os seus assassinos ou contra a propria neta que determina a sua morte.
O/a lobisomem de «The Werewolf» é desta maneira uma manifestacao literaria adequada da
interpretacdo que Zipes dele faz num momento anterior a moralizacdo crista iniciada com
Perrault: «<Symbolically linked to the devil, the wolf is a powerful agent, but he was not
necessarily used to punish ‘sinners’ in the folk tradition. The wolf was crucial in archaic thinking

0 René Girard, Violence and the Sacred, traduzido por Patrick Gregory, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1972, p. 8.
Italico no texto.

" Penso que é possivel ver na referéncia de necrofagia a ligacdo com o consumo da carne da avé do conto
recolhido por Delarue. Uma imagem reminiscente disso mesmo é a perna de porco pendurada para curar.
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as a representative of the human wild side, of wilderness. He was more a hazard of nature
linked to sorcery and part of organic nature»'. Pelo contrario é o sangue frio e calculismo
da neta que faz com que o/a leitor/a veja nessa personagem a expressao da maldade tanto
quando ela calmamente limpa a faca depois de ter mutilado um animal como quando incita
a populacdo a matar a sua avé, dando concretizacdo a expressao inglesa “throwing someone
to the wolves” Igualmente significativo é que a neta se aproprie da casa da avo e prospere,
isto é, que tenha obtido beneficios materiais directos e em termos de estilo de vida com a
eliminacdo da avé. E caso para indagar se Carter consegue de facto construir um texto
subversivo ou se reforca concepgdes anti-feministas quando a sua protagonista extrai a sua
independéncia e o seu poder do exercicio da violéncia.

A subversdao em «The Werewolf» é extremamente arrojada ja que se baseia na auséncia,
auséncia das mais paradigmaticas caracteristicas do conto aburguesado e em larga medida
de um género, o masculino. Ha a registar primeiramente a auséncia da capa vermelha suprimindo
o valor sexual da crianca. Esta carga sexual estd manifesta no conto «The Company of Wolves»
quando a menina despe o seu manto vermelho, «the colour of poppies, the colour of sacrifices,
the colour of her menses»'3. Parece pois que relacionando o objecto a menstruacao, portanto
a assuncdo de uma sexualidade, a menina estaria necessariamente a aceitar um sacrificio
inerente a feminilidade. Dai que ela o rejeite, se dispa ela prépria e ndo careca que o lobo o
faca. Ainda que este episddio seja inspirado na fonte folcldrica, preservando até o pormenor
das roupas serem atiradas para o fogo, a interpretacdo que nos é sugerida por Carter é
bastante diferente indicando que cada reconto tem em consideracdo as preocupagdes do
seu tempo. Se a menina foge do lobisomem numa primeira instancia, com Carter ela aceita
a sua sexualidade e abraga a do lobo também, salvando-o do seu comportamento sexual
predatoério.' Ainda pela sua conotacdo sexual foram retiradas de «The Werewolf» as expressdes
e o proprio momento da confrontacdo que alude ao tamanho dos olhos, da boca e dos dentes
do lobo travesti de velha senhora cuja imagem é levada mais longe ao concretizar a fusdo e
originando a avo lupina.

A outra manifestacdo da auséncia refere-se aos papéis masculinos da histéria que sao
eliminados (do pai sé se ouve falar na faca) ou absorvidos por uma figura feminina (avé
lobisomem e menina que toma o lugar do cacador/lenhador/couteiro). H& ainda a incluséo
de uma personagem alheia ao conto mas que aparece emprestada de outros contos, clara-
mente em outros moldes: a bruxa. Quando o conto é tomado por mulheres pensar-se-a que
tal feito representa um sucesso para a literatura feminina que conquista a autoria e os papéis
para si. De certo que ja ndo estamos perante uma menina indefesa, passiva e doce que
necessita de intervencdo masculina para salvar a sua honra (o ataque do lobo nas histérias
do Capuchinho Vermelho é quase unanimemente aceite como tendo ressonancias de um
assalto sexual da libido masculina a recém conquistada maturidade sexual pavoneada com a

2. op.cit, p. 33.

3 Angela Carter, 'The Company of Wolves, in The Bloody Chamber and Other Stories, p. 117. Uma das versdes
do conto recolhidas por Charles Joisten nos anos 50 atribui o nome da protagonista ao facto de ela usar
uma papoila nos cabelos. Vide Jack Zipes, op. cit., p 4-5.

Esta visdo ndo é consensual ja que alguns criticos encaram a decisdo da menina como a Unica possivel. E
o caso de Patricia Duncker que vé a violagdo como acto inevitavel e que de modo a minimizar as
consequéncias a menina prefere entregar-se. J4 Robert Clark interpreta o acto sexual como celebracdo da
sexualidade por parte da menina mas que depende da aceitagdo dos parametros patriarcais que limitam o
poder feminino. Vide respectivamente «Re-imagining the Fairy Tales: Angela Carter’s The Bloody Chamber»,
Literature and History 10/1, 1984, p. 3-14 e «Angela Carter’s Desire Machines», Women’s Studies 14, p. 147-61.
A perspectiva de Duncker ignora o factor que Clark reconhece, o prazer, e que estd bem patente no texto.
Embora reconhecendo a existéncia dos problemas que os dois colocam, ndo considero que apresentem
argumentos definitivos. Sendo uma menina astuta poderia a protagonista de «The Company of Wolves»
ter arquitectado uma fuga, como a sua homodloga da tradicdo oral. A leitura deste conto parece indicar
uma opgdo mais do que uma submissdo ao auto-sacrificio.
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capa encarnada). A questao sexual é inclusivamente bastante atenuada ou até eliminada quando
se considera que neste caso o lobo é a prépria avé e que nado existem outros elementos
para além do ataque que corroborem este ponto de vista, como por exemplo o didlogo entre
lobo e menina na floresta pelo qual ele a tenta seduzir. No entanto, na versdo de Angela
Carter ha uma alteracdo da fonte de violéncia que se desloca do elemento masculino (cagador/
lenhador/couteiro) para o feminino (a menina) que gera contenda semelhante a suscitada
em volta da figura homicida e vingadora de Sufiya em Shame de Salman Rushdie, isto é,
discute-se em que medida é que a apropriacdo de poder por parte das mulheres passa pelo
exercicio de actos destrutivos nomeadamente de vidas humanas.

Na instancia da Capuchinho de Carter é cometido um crime moralmente repreensivel
motivado pela ganancia ou até por rivalidade feminina baseada na gasta visdo de que as
mulheres mais velhas devem retirar-se para dar lugar as mais novas. O segundo mecanismo
apontado por Girard que opera no fenémeno do sacrificio é exactamente o do desejo mimético
ligado a rivalidade que é causada pela auséncia de uma definicdo de ser. Nas palavras de
Girard: «The rival desires the same object as the subject, and to assert the primacy of the
rival can lead to only one conclusion. Rivalry does not arise because of the fortuitous conver-
gence of two desires on a single object; rather, the subject desires the object because the rival
desires it»'®. Mais adiante acrescenta:

[S/h]e desires being, something he himself lacks and which some
other person seems to possess. Thus the subject looks to that other
person to inform him of what he should desire in order to acquire
that being. If the model, who is apparently already endowed with
superior being, desires some object, that object must surely be capable
of conferring an even greater plenitude of being.'®

A motivacdo para a mudanca de residéncia da rapariga € motivada portanto pela casa,
0 objecto em questdo, ndo porque ela o deseje em si ja que ndo ha qualquer indicacdo nesse
sentido, mas porque ao tomar a casa da avé estd a tomar o seu lugar. Segundo uma perspectiva
girardiana, esta a adquirir ser e a preencher o seu sentimento de vazio ontolégico. J4 na versdao
de Ludwig Tieck a responsabilidade da morte da senhora cabe a neta que irresponsavelmente
(subconscientemente) deixou o portdo aberto permitindo a entrada do lobo".

Por outro lado hd que considerar que a menina ao assumir até espacialmente o lugar
da avod se coloca na posicao da futura vitima. Como a avo foi, ela agora é um «lone wolf».
Dai a sua capa de ovelha que para além ser um visual pun de «a wolf in sheep’s clothing» é,
como foi para a avd a verruga, o indicador da vitimizacao recordando outra expressdo: «a
lamb to the slaughter»'. Mais persuasivo este raciocinio se torna ainda ao ter em mente a

5 op. cit, p. 145. Itdlico no texto.
op. cit., p. 146. Italico no texto.

Os aspectos que mais frequentemente sdao apontados como os defeitos da menina sao a ociosidade e a
vaidade. No entanto também o desejo de possuir o que é da avd aparece como uma das suas faltas em
«Little Red Riding Hood» de Walter de la Mare (1927). Neste caso a ganancia toma a forma de gula ja que
a menina cobica a cesta de alimentos que leva a avé. Vide Jack Zipes, p. 208-214.

8 Vide comparativamente «Ye True Hystorie of Little Red Riding Hood or The Lamb in Wolf’s Clothing» de
Alfred Mills escrito em 1872. Nesta versao é o companheiro da menina, um cordeiro que “veste” o papel de
lobo e que apesar do seu disfarce ser uma mera partida indcua e portanto ter sido perdoado por todos, a
informacdo dada a rematar o conto é que «he shed his blood a few months after [...] for the good of his
friends», Zipes, op. cit., p. 192. Verifica-se portanto ja a co-existéncia numa Unica personagem do valor
simbolico do cordeiro e do lobo, a realizagao do sacrificio apesar da “inocéncia” da ac¢ao e o consumo da
carne de um animal antropomorfizado, reminiscente da ingestao usual das duas personagens femininas.
Funcionando o cordeiro também como duplo da menina, a quem imitava em tudo incluindo a sua maior
falta, a vaidade, deduz-se que a menina sofrerd consequéncias de indole analoga se ndo se emendar.
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conexdo que Reineke fez entre a feminilidade e a prosperidade. A menina portanto assume
as fungdes que tradicionalmente aparecem atribuidas pela aparente contradicao a duas perso-
nagens diferentes: sacrificadora e sacrificada ou cordeiro e lobo. Desta maneira, a figura da
menina é monstruosa ndo apenas porque a sua imagem de inocéncia é falsa mas porque
nela se infere a duplicidade de outras histdrias de monstros como em Frankenstein (entre o
humano e o inumano) e, mais arquetipicamente, em Doctor Jekyll and Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson (entre o bom e o mau). Duplicidade é de facto a estratégia dominante em
‘The Werewolf” através da qual se esboroam as distingdes entre masculino e feminino (avé/
lobisomem, menina/cagador, couteiro ou lenhador), entre animal e humano (avé/lobisomem,
menina/ovelha e menina/lobo) e entre o bem e o mal (avé/bruxa, menina inocente/assassina).

Outra perspectiva ainda vem obscurecer as interpretacdes mais positivas: o factor mascu-
lino pode estar tenuemente aludido mas é preponderante na accdo. E com a faca do pai,
simbolo falico evidente, que a menina ataca lobo e avd e sé por mimetismo de uma atitude
que também pelos contos de fadas tem sido padronizada como masculina, a violéncia, pode
a menina alcancar os seus intentos.

Este tipo de paradoxos tem colocado os criticos em discordancia ja que se manifesta
em vdrias obras da autora. A controvérsia tem todavia sido mais centrada em «The Company
of Wolves». Os comentdrios gerados sao significativos para esta discussdo. Apenas para estabe-
lecer os parametros em que esta disputa tem ocorrido tomarei como posicdes exemplificativas
a de Patricia Duncker e a de Merja Makinen. A primeira argumenta que qualquer trabalho
que evolua de um conto de fadas tradicional fica irremediavelmente preso na economia
sexista que lhe é inerente:

the infernal trap inherent in the fairy tale, which fits the form to its
purpose, to be the carrier of ideology, proves too complex and per-
vasive to avoid. Carter is rewriting the tales within the strait-jacket
of their original structures. The characters she re-creates must to
some extent, continue to exist as abstractions. Identity continues to
be defined by role, so that shifting the perspective from the imper-
sonal voice to the inner confessional narrative as she does in several
tales, merely explains, amplifies and re-produces rather than alters
the original, deeply, rigidly sexist psychology of the erotic.19

Makinen defende o uso do conto de fadas por parte de Carter alegando que cada um
incorpora especificidades histéricas e que logo ndo estamos perante uma forma literdria
universal e imutével:

Narrative genres clearly do inscribe ideologies (though that can never
fix the readings), but later re-writings that take the genre and adapt
it will not necessarily encode the same ideological assumptions. [...]
When the form is used to critique the inscribed ideology, | would argue,
then the form is subtly adapted to inscribe a new set of assumptions.°

O cerne da questdo parece pois ser se é possivel concluir se ha um novo conjunto de
elagdes que podem ser retiradas dos contos de Carter e de «The Werewolf» em particular.

9 op.cit, p. 6.

20 Merja Makinen, «<Angela Carter’s The Bloody Chamber and the Decolonization of Feminine Sexuality», Feminist
Review 42, 1992, p. 4-5.
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Existe indubitavelmente uma reforma de qualidade feminina que parte, se distancia e subverte
a férmula ja existente, uma féormula moralizante e repressiva enraizada no inconsciente colectivo
desde Perrault que advertia as jovens senhoras a nao deixarem os lobos, especialmente os
mais educados e ternos porque sdo os mais perigosos, a segui-las «[rlight into their homes,
right into their alcoves»?'. Contudo a acumulacédo de significados cria um labirinto de aparentes
incoeréncias que ora parecem ser libertadoras da condicdo feminina, ora parecem reforcar
papéis tradicionais. Estas ambiguidades, entre as quais se encontra o sacrificio, sdo cuida-
dosamente tecidas e enlacadas pela autora para que a um nivel superior de leitura a sua
escrita seja verdadeiramente revolucionaria e distinta da voz literdria masculina, vista com
frequéncia, correctamente ou ndo, como autocrata e Unica, ou, posto nos termos bakhtinianos,
monoldgica.
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$ Resumo: O presente estudo explora a teoria do conto em Muitas vezes, o local escolhido para a concre-

David Mo

que faz parte do prefacio que acompanha a obra Os Amantes

urdo-Ferreira, tal como foi enunciada no “decalogo tizacao do discurso sobre a literatura é o préprio

e Outros Contos. Olhamos, assim, em conjunto, a parte da obra texto literario, outras vezes, poderd ser outro

critica e literdria do autor em questao. qualquer tipo de texto, de indole diversa, que
Abstract: The present study explores David Mourao-Ferreira’s com este relacione. Neste ultimo conjunto, ga-
theory of the short story, such as it was formulated in the nham relevo os prefécios, espacos privilegiados

“decalogue” included in the preface to Os Amantes e Outros
Contos. Therefore, we take a look at part of the author’s critical

para a materializacdo deste mesmo discurso. E

and literary work. neste sentido que este estudo se propde analisar

o texto que antecede Os Amantes e Outros Contos,
de David Mourdo-Ferreira: «<Para o «Dossier» deste Livro»'. Estuda-lo, porém, nao significa que
somente nos detenhamos no que seria apenas uma leitura imanente do texto em questao,
mas sim que o tenhamos em conta também no que o transcende. Isto se justifica porque
esta transcendéncia se revela de especial importancia no entendimento da obra mencionada
e, sobretudo, na apreensdo da totalidade da obra do autor.

Partindo desta consideracdo, e olhando para os cinco tipos de relagdes transtextuais que
Gérard Genette distinguiu, interessa-nos particularmente a que denomina de paratextua-
lidade?. Trata-se de um tipo de relagdo que o texto em si mantém com o seu paratexto, que
se ocupa do seu enquadramento. Este enquadramento tanto pode ser ja apontado no titulo,

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

Este prefacio autoral aqui mencionado estd datado de Outubro de 1981. Para este estudo, utilizaremos,
desta mesma obra, a 7.2 edicao, da Editorial Presenca,1996. A partir daqui, far-se-a apenas referéncia ao
ndmero de pagina.

Sobre a paratextualidade, adianta Genette: «Le second type est constitué par la relation, généralement moins
explicite et plus distante, que, dans I'ensemble formé par une oeuvre littéraire, le texte proprement dit
entretient avec ce que I'on ne peut guére nommer que son paratexte: titre, sous-titre, intertitres, préfaces,
postfaces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, infrapaginales, terminales; épigraphes; illus-
trations; priére d'insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou
alographes, qui procurent au texte un entourage (variable) [...].» (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature
au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 9).
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ou inserido no interior do mesmo volume, num acompanhamento mais alargado, na forma
de prefacio ou posfacio. Como “texto liminar”, o prefacio é também um pértico que permite
ao autor, valendo-se da dimensdo pragmatica do texto, comunicar com um seu leitor. Podemos
também tomar conhecimento de um determinado método de trabalho.

Em determinadas obras, a sua importancia vai para além do circunstancialismo de uma
mera saudacdo por parte do autor, ou outro que tome o seu lugar, para adquirir a dimensao
de texto fundacional no entendimento da obra que acompanha. E o que sucede com o
prefacio autégrafo de Os Amantes e Outros Contos, que €, a0 mesmo tempo, um estudo sobre
a obra e um discurso sobre a arte do conto. Aqui se introduz, sob a forma de um «decélogo»,
a configuracdo de uma poética. Sendo esta uma ponderagao que parte do pdlo produtor,
ela acaba por estabelecer uma ligagdo com outras reflexdes do tipo, empreendidas por outros
criadores: é o caso de Horacio Quiroga, no seu «Decalogo del Perfecto Cuentista»®.

Significativamente, David Mourdo-Ferreira da ao seu texto um titulo que é ja em si uma
declaracdo de intengdes. Ou seja, o proprio autor elabora o «dossier» da sua obra, reunindo,
no espa¢o do mesmo volume, o que sobre ela escreve e o que sobre a mesma se foi escre-
vendo. Tratou-se de juntar o que, a volta do texto, durante a sua circulacéo, se foi construindo.
Para isso, Mourao-Ferreira serve-se do que, de duas entrevistas que deu, na altura da primeira
e segunda edi¢des da obra, mais importa para o entendimento da mesma e da visdo do
autor®. Antes, porém, e porque se trata de constituir um «dossier», comeca por tragar o percurso
acidentado que conheceu o texto, muito devido a circunstancias de ordem historica®. O autor
recorda também, num sinal de reconhecimento, alguns dos trabalhos académicos e jorna-
listicos que contribuiram para o enriquecimento do seu trabalho.

Nesta perspectiva, a seleccdo a que foi procedendo é da maior importancia, porque ird
surgir depois listada sob a forma de um «decdlogo». Isto é, os excertos das duas entrevistas
dirdo respeito a cada um dos elementos deste ultimo. Nas partes seleccionadas, explica,
portanto, quase ponto por ponto, o significado a atribuir a cada um dos seus <mandamentos».
Muito embora o autor chame, posteriormente, a nossa atencao para o facto de pensar ja de
modo diferente sobre o que respondeu, o facto é que ndo é de modo diferente que selecciona
as parcelas das entrevistas que deu’.

A expressdo é de Genette: «Je nommerai ici préface [...] toute espece de texte liminaire (préliminaire ou
postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui
précéde.» (Sobre as diversas funcdes dos diferentes tipos de prefacios, cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions
du Seuil, 1987, p. 150).

4 A forma escolhida por David Mourdo-Ferreira para uma reflexdo sobre a narrativa breve foi também a
escolhida por Horécio Quiroga, no trabalho intitulado «El Manual del Perfecto Cuentista», de que faz parte
o «decalogo» mencionado. Este texto de Quiroga, que aborda também aspectos tedricos do conto, contrasta,
em determinados pontos, com o de David Mourdo-Ferreira. Noutros pontos, porém, demonstra uma afinidade
flagrante e de muito interesse na avaliagdo do pensamento dos autores sobre a sua arte. A titulo de exemplo,
deixamos aqui apenas dois dos dez «mandamentos» do «decalogo» de Quiroga que mais se aproximam
dos de Mouréao-Ferreira: «lll. Resiste cuanto puedas a la imitacién, péro imita si el influjo es demasiado fuerte.;
VII. No adjetives sin necessidad. Inutiles serdn cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil.» Se as
semelhancas sao notdrias, os contrastes também o sdo. A falta de espaco, porém, leva a que deixemos a
reflexdo em aberto. O «decalogo» de Quiroga estd na obra Del cuento y sus alredores.

5 O autor elege duas entrevistas, uma das quais dada a um suplemento literario de um jornal, a outra dada
a uma revista: a entrevista que concedeu a Jacinto Baptista, para o Didrio Popular (de 6-6-1968), e a que
concedeu, mais tarde, a Maria Teresa Horta, inserida na revista «Flama» (de 28-6-1974). Estas informacoes
sdo dadas pelo proprio autor, no prefacio agora em estudo. (cf. p. 13 e 17).

6 Recorde-se que a 1.2 edicao, que recebeu o titulo de Os Amantes apenas, é de 1968, e que a sua 2.2 edicéo,
ja Os Amantes e Outros Contos, acrescentadas que foram mais trés narrativas, é de Abril de 1974. O livro
parece, de facto, ter acompanhado uma parte significativa da histéria recente do pais.

7 Repare-se que as entrevistas sao anteriores a escrita do prefacio em questao, datado de 1981, e revisto, em
1988, para a 4.2 edicdo da obra. O que pretendemos realcar é que, se o seu modo de pensar tivesse sofrido
uma tao grande alteracéo, a seleccdo teria sido diferente da que aqui se faz.
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De clara ressonancia biblica, o «decalogo» pode significar um outro tipo de aliancga, ja
nao contraida com Deus, mas firmada entre o criador e a sua arte. Ainda que néo se trate de
um conjunto de preceitos imposto por outro, o decdlogo é um conjunto de regras que reflecte
uma disciplina a que se obriga o proprio autor; é também uma planificacdo, um método de
trabalho®. Acrescente-se, todavia, que se trata sobretudo da enunciacdo de uma poética,
individual e geral: individual no que revela da concepcao estritamente pessoal que, sobre a
arte do conto, possui o autor; geral, na medida em que, no «decalogo», esta contido o conjunto
de elementos que define a narrativa curta. Vejamos que itens fazem parte deste mesmo
«decalogo», para que os possamos articular com o que dele revelam as entrevistas dadas
por David Mouréo-Ferreira:

1.2 Plenos poderes a imaginagao.

2.2 Nao utilizar directamente matéria autobiografica.

3.2 Nao cobicar os casos do préximo.

40 Nao explicar.

5.2 Antes narrar que descrever.

6.2 Evitar palavras abstractas.

7.° Nunca dizer em duas frases o que pode ser dito apenas numa.

8. Atender a cada pormenor em funcdo do conjunto.

9.2 Escrever sempre em estado de sonho.

10.° Reescrever sempre em estado de vigilia. (p. 14)

Antes mesmo que o discutamos, é essencial que tenhamos em atencdo o que escreveu
0 autor, na pequena parte introdutéria que o antecede, pois nela se detecta alguns dos pontos
essenciais que com ele se relacionam. Diz o autor:

Logo a seguir, inquirido sobre esta nova experiéncia novelistica [Os
Amantes e Outros Contos] pressuporia uma diferente «arte narrativa»,
considerei que sim, desde que se entendesse a respectiva formulacao
como «posterior a elaboracdo da obra». E acrescentei: «...no fim é
sempre possivel tomar consciéncia das «tdbuas da lei» de que sem
consciéncia nos fomos servindo». Finalmente, convidado a indicar
quais aquelas de que, nos contos de Os Amantes, inconscientemente
me tinha servido, apontei-as sob a precisa forma de um «decalogo»
[...1. (p. 13-14. Italico nosso.)

Em primeiro lugar, repare-se na insisténcia colocada na espontaneidade de que se reveste
a criacao, expressa na énfase atribuida a uma tomada de consciéncia posterior a ela apenas.
O autor faz questdo de realgar que néo se serviu das ditas «tdbuas da lei» e depois procedeu
a construcdo de qualquer das narrativas da obra, mas que as elaborou depois de ja terminadas
estas mesmas narrativas. Mais importante, e ainda em consonancia com a ideia de uma criacdo
liberta de restri¢des, é a insisténcia em expressdes como «sem consciéncia», ou no advérbio
de modo, «<inconscientemente», que a ecoa. Aqui se concentram pelo menos dois dos pontos
do «decédlogo»: 0 1.2 e 0 9.2 Ambos insistem numa arte que ndo dependa de uma estrita
ancoragem realista, mas que opte por ultrapassar uma tal obrigatoriedade. Esta ultrapassagem
sera o espaco aberto a intrusao do fantastico®.

8 O autor insistird, como se vera, no aparecimento destas regras como sendo posterior a criacdo, mas delas
se depreende uma consciéncia anterior, um conhecimento prévio, que nao fere de modo nenhum a espon-
taneidade que pretende evidenciar.

9 A afirmacao de Valerie Shaw corrobora este nosso ponto de vista: «[...] [T]he short story as an alternative
form is implicitly given an even fuller task to perform: it will not only reflect the disturbed, fragmentary
quality of modern life, it will deal with “irreality’ a project which clearly includes the possibility of replenishing
the elements of fantasy and the supernatural that have been associated with short story since its inception.»
(Valerie Shaw, The Short Story — A Critical Introduction, London and New York, Longman, 1992, p. 229.).
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As suas anteriores afirmacées, acrescenta David Mourdo-Ferreira a tal ressalva de que se
falou ja, considerando que entdo, isto é, a data do prefacio, 1981, talvez optasse por toda
«uma outra ordem de consideragdes». Colocando-se numa posicao critica ulterior relativa-
mente as afirmacdes produzidas, questiona-se acerca da abrangéncia do «decdlogo». O que
parecia corresponder a uma exactiddo, é agora posto em causa, porquanto o seu autor considera
a hipdtese de ter subtraido, ainda que ndo intencionalmente, algum elemento do «elenco de
“processos” que [foi] utilizando, de modo mais ou menos inconsciente, ao longo da escrita
de Os Amantes» (p. 14).

Sublinhe-se que, se anteriormente o autor realcava a auséncia de consciéncia como
sinonimo de espontaneidade, agora reformula o seu pensamento, e reconhece uma certa
margem de incerteza («de modo mais ou menos inconsciente»). O que pretende evidenciar
é que se trata de um conjunto de elementos resultantes de uma pratica, e ndo de uma
reflexdo tedrica, e isto é ja evidente na oscilacao que detectdmos. David Mourdo-Ferreira sabe-
-se ciente das regras do género e reconhece que, de algum modo, elas estardo presentes,
ainda que a um nivel subjacente. A explicitacdo de uma poética individual, formulada a
posteriori, ndo invalida a nogao latente de uma poética do género em questdo. Acrescentemos,
para além disso, que, se a sistematizacdo de «processos» a que se submete a sua arte contrasta
de algum modo com o «estado de sonho» a que se refere, ndo contrasta decididamente com
a «vigilia» que é o culminar do percurso.

Se, no primeiro dos dez «mandamentos», se fala de uma liberdade necessaria, no segundo
(«Nao utilizar directamente matéria autobiografica.» Itdlico nosso.), explora-se a questdo da
maior ou menor vinculacdo autobiogréfica, do ponto de vista da experiéncia individual isolada,
mas também do ponto de vista desta mesma experiéncia enquanto parcela da vida colectiva.
Para o autor, é importante a reducdo da magnitude deste tipo de vinculo, ainda que ele
indirectamente 14 esteja. O principio ndo obriga a uma ndo inclusdo total, mas a uma inclusao
indirecta. Neste sentido, vao as palavras de Curt Meyer-Clason, que fazem parte da introducéo
a uma antologia alema, de 1972, que reuniu contos modernos portugueses, entre os quais
«Os Amantes». Foram seleccionadas pelo autor para que fizessem parte deste prefacio. Referem-
-se elas a descoberta de um «sentido implicito» que havia passado despercebido ao poder
censorio da P. I.D.E. Mais a frente, veremos o quanto este mesmo «sentido implicito» se relaciona
com o 1.° dos «mandamentos» do «decélogo».

O critico aleméo procede a descodificacdo da tematica do conto, expressa implicitamente,
por razdes até resultantes de condicionantes impostas pela situacdo politica contemporanea
do proprio texto a que se refere. No seu discurso, a dilatacdo de uma situacdo particular, a
que é vivida no conto pelos dois protagonistas, ganha relevo e projecta-se em direccéo a
uma situacgao real. Ndo se circunscrevendo ao espac¢o do texto, o seu «Leitmotiv» acaba por
ser «a recusa da politica colonial do [...] pais». A relacdo dos dois jovens, nesta «histéria de
amor e morte», é um elemento actuante que permite tornar claro o que esta implicito. Note-
se que, nesta perspectiva, 0 anonimato atribuido as personagens favorece um alargamento
interpretativo, concedendo ao texto um caracter muito mais universal e abrangente. A atribuicao
onomastica poderia, de facto, fazer da narrativa uma simples «histéria de amor e morte», o
mesmo nao acontecendo quando esta surge revestida de uma atmosfera de mistério que
origina uma constante deriva de sentidos. Se pensarmos na dubia situacdo do narrador-
-personagem, morto ou ainda a morrer, tudo se torna mais evidente'®.

Meyer-Clason diz: «<Aqui, o leitor sé precisa de trocar as palavras-chave para reconhecer o “leitmotiv” do
autor:a recusa da politica colonial do seu pais, e seu desejo de que a Africa, maltratada pela Europa, comece
a emancipar-se. Assim, a mae da mulata por causa da qual o jovem branco desta aparentemente equivoca
histéria de amor e morte participou, numa zona dos trépicos, na «rebelido dos dezanove», chama-se Africa,
e seu pai, contra cujo dinheiro o jovem vem alertando a sua amante, aconselhando-a a renega-lo - e esta,
para sua satisfacdo, «comega a reagir» — chama-se Portugal» (p. 11-12).
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De facto, a interpretacdo que Meyer-Clason faz do referido «sentido implicito» ja havia
sido reiterada pelo préprio autor. Este conto acima mencionado, assim como «Nem Tudo é
Historia», possuem ambos uma quota de vinculacdo a experiéncia de vida do autor e a do
pais. 1968, data da publicacdo da obra e data do conto homonimo, justifica a incursdo, no
seu universo ficcional, da que é a posicdo pessoal do autor. Se, por um lado, nesta mesma
altura, a situagao interna do pais ndo era de todo ideal - como, alids, assim continuou a nao
ser — por outro, a questdao do Ultramar adquiria cada vez mais peso''.

A agravar a situacao, em 1968, a «queda» do Presidente do Conselho, Anténio de Oliveira
Salazar'?, facto que modificaria novamente a situacdo politica do pais. O envio de tropas
portuguesas para Africa continua, e as relacdes entre portugueses e affricanos deterioram-se.
O tempo passa, por entre movimentos independentistas e tentativas de supressao dos mesmos,
com toda a violéncia que o choque faz prever e cujos resultados todos nés ja hoje conhe-
cemos. Daqui resulta que, no interior da ficcado, David Mourao-Ferreira recuse, como defende
Curt Meyer-Clason, a politica colonial do seu pais. O préprio, alids, o afirmaria de modo
explicito, posteriormente, em entrevista a Graziana Somai, para a Coléquio/Letras', quando
questionado sobre se partilhava da opinido daquele critico. Esclarece que «[f]oi sem duvida
nessa clave, nesse registo, que [imaginou] o conto.» E acrescenta que «tudo o que se passava
em Angola era, para [si] uma coisa monstruosa, tal como o que se passava nas outras colénias
portuguesas. A guerra colonial foi um flagelo terrivel.»

Alids, o conto representa a tentativa de superacdo da violéncia que se fez sentir no
dominio do real, actuando a ficcdo, segundo as palavras de Curt Meyer-Clason, como curativo
para a ferida que marcas profundas foi deixando. O texto parece solicitar este tipo de
interpretacao:

Os teus terrores pareciam ter envenenado por completo as ultimas
semanas da nossa ligacdo. Talvez a culpa tenha sido minha: fui im-
prudente em te haver dado a entender a conjura em que estava
comprometido. Mas precisava que tu soubesses, e que soubesses que
era por ti, sobretudo por ti, que eu decidira contribuir para libertar
a gente da tua raca, da raca de tua mae. (p. 122)

Mais do que isso, trata-se de uma narrativa que nos proporciona o entendimento do 1.°
«mandamento» enunciado. A este entendimento, como sucede as mais das vezes, quando se
trata de David Mourao-Ferreira, somos levados pelas palavras do autor', que encara o texto
como produto da contaminacdo do modo narrativo pelo lirico. Esta contaminacdo é passivel

" (f, a proposito, a sintese de Oliveira Marques: «<O problema principal fora agora transferido da Metrépole
para o Ultramar, onde as revoltas africanas, os actos de terrorismo e a participagao estrangeira, preocupavam
toda a gente. Comecavam guerrilhas na Guiné (1963) e em Mogambique (1964), além das de Angola,
efectivas desde 1961. Em Macau os Comunistas impuseram a sua vontade (1966), embora tolerando uma
soberania portuguesa tedrica. Aumentou o numero de anos de servico militar obrigatério, intensificando-
se o recrutamento.» (Anténio H. de Oliveira Marques, Breve Histdria de Portugal, Lisboa, Editorial Presenca,
1995, p. 638-639).

2.0 autor refere ironicamente o episédio da «queda» de Salazar, episddio que conduziu a sua retirada for¢ada:
«Simplesmente, em Setembro, gragas ao mau funcionamento de uma cadeira de lona e a “queda” que dela
deu entdo o Presidente do Conselho, logo estas expectativas [as da publicacdo préxima de Os Amantes] se
viram goradas [...]» (David Mourdo-Ferreira, op. cit., p. 11).

3 Entrevista a David Mouréo-Ferreira, conduzida por Graziana Somai, Coléquio/Letras 145-146, 1997, p. 46.

4 Diz o autor: «<O que tentei nos Amantes — néao sei se bem se mal - foi uma certa coabitacdo do poético e
do narrativo e até do real e do fantdastico ou do quase-fantastico, pelo menos com uma maior predominancia
do imagindrio» (ibid, itdlico nosso).
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de submeter ao magnetismo da lirica o elemento narrativo. Repare-se que ja aqui o autor se
refere & totalidade da obra, ndo apenas ao texto que surge referenciado no titulo. E por isso
que essa submissdo é sentida noutros textos, nos quais a sequencialidade narrativa é deixada
em suspenso, tornando-se o ar que a anima quase rarefeito. No entanto, o facto ndo implica
que o género abdique da narratividade que o caracteriza. Sobretudo, é importante realcar
que, para além da «coabitacdo do poético com o narrativo», Mourao-Ferreira enfatiza a con-
jugacao - relacionada, alids, com o que antes se disse acerca do «sentido implicito» que
governa Os Amantes — do real com o fantastico ou «quase-fantastico», mas «com uma maior
predominancia do imaginario.»

Assim se concede «plenos poderes a imaginagao», capacidade de projectar novas com-
binagdes. Deste modo, a imaginacdo é sempre germinacdo de uma nova criagdo, de uma nova
ficcdo, independentemente dos moldes em que esta se concretize. Esta cedéncia de poderes
significa também a opc¢do pelo mundo do onirico, o devaneio do mundo do sonho. Alias,
para o criador, onirismo e poeticidade estabelecem entre si uma relacdo de causalidade, pois
a linguagem é «poética porque [é] onirica»'®.

O conto «Os Amantes» é sustentado por este conjunto de caracteristicas seleccionadas
pelo autor, nomeadamente no que concerne a presenca de uma «atmosfera sobrerreal» e ao
predominio do onirico. H& aqui todo um universo que se constroi neste predominio, onde a
sensacao do incerto e do misterioso, do entrecruzamento entre sonho e realidade, imperam.
Eduardo Prado Coelho, no seu posfacio, afirma que « [...] Os Amantes conta-nos precisamente
essa travessia para o lado de & da morte, onde alguém nos fala e descreve o modo como
descobre as imagens que mostram a morte que ele ja morreu, a morte que ele ainda nao
sabe que morreu [...]»(p. 145).

No que diz respeito a este ponto, «<Nem Tudo é Histéria» apresenta-se como um texto
onde igualmente se introduz uma certa dimensao autobiografica, ainda que apenas indirec-
tamente, subtilmente:

Eu assisti a cena. Nessa tarde, pela primeira vez, o meu pai levara-
me com ele a um café em Saint-Germain -, um pequeno café que
me pareceu enorme. E tinhamos acabado de chegar a casa. Embora
eu contasse apenas dez anos, ja pela segunda arremetida a Histéria
intervinha na minha existéncia. A primeira - de que naturalmente
me nao recordo — tinha sido em 1934, durante os motins de 6 de
Fevereiro.

Nao admira que eu seja tdo preciso, tédo rigoroso: foi o dia em que
nasci. E mais depressa do que se esperava: a minha mae, apanhada
no remoinho de toda aquela confusdo, caiu e desmaiou em plena
rua. Acabou por me dar a luz a caminho do hospital. Mas veio a
morrer nessa mesma noite.

Muito mais tarde, agora mesmo, noites e noites a fio...Nem tudo é Histéria na vida de
uma pessoa. E todavia, bem o sei, também a Histéria pesa muito. (p. 35-36)

Veja-se 0 jogo - e a palavra jogo faz todo o sentido em relacdo a obra de David Mourao-
-Ferreira — que se estabelece entre Histéria, entendida como histéria geral, e a histéria, narrativa

5 Ainda na entrevista a Somai: «-Podemos, efectivamente, falar duma linguagem ao mesmo tempo onirica e
poética? -Poética porque onirica: talvez, na maior parte dos casos, ndo em todos, com a recusa de certos
padrdes realistas que assinalavam as Gaivotas em Terra e indo muito mais para uma atmosfera sobrerreal.
Néo quer dizer que seja surrealista, surrealista de escola, mas que terd recebido as suas influéncias do
surrealismo [...]» (Graziana Somai, op. cit., p. 46).
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que se inscreve no dominio da ficcdo. Eduardo Prado Coelho torna também claro este entre-
cruzamento, quando diz que «em tudo o que neste livro se conta, ha a histéria contada e a
que a excede, e que é simultaneamente margem da histéria e histéria de outra margem
incontdvel — precisamente este esbater das fronteiras do visivel que da pelo nome de “fan-
tastico”™ (p. 141)'°.

Relativamente ao 3.° «mandamento» do «decdlogo» em estudo («Nao cobicar os casos
do préximo.»), ha que ter em conta que se da sempre relevo especial ao processo de revita-
lizacdo da escrita, considerando o autor a diversidade requerida pela «arte narrativa» um
elemento central neste mesmo processo. A sua posi¢do, neste dominio, é clara'. A razéo desta
diversidade radica na recusa da criacdo facil, falsidade que seria «[p]ersistir numa linha ja
anteriormente “ensaiada’ Dai que se depreenda uma recusa peremptdria do estatismo a favor
do dinamismo. A margem do que seria apenas reincidéncia e formalizacdo de uma postura
criativa ja antes assumida, o autor opta por um distanciamento intencional que o obrigue a
nao cair numa monotonia repetitiva. Contudo, ressalve-se que, mesmo que faca questdo de
realcar que «os processos narrativos» utilizados em Gaivotas em Terra se demarcam dos utilizados
na sua producao contistica, cremos ser possivel detectar, numa atencdo cuidada, algumas
afinidades maiores neste sentido'.

E evidente a defesa da variacdo constante da sua arte de narrar, de uma heterogeneidade
que se ensaia a cada nova criagdo. Contudo, necessario serd ver que esta mesma diversidade
de que fala ndo exclui de todo a unidade que marca toda a sua obra, quer a poética quer a
contistica. Entre estas, alids, firma-se uma comunicabilidade constante. Veja-se o caso, apenas
a titulo exemplificativo, de «A Boca» (Os Amantes e Outros Contos), e o poema «A Boca As
Bocas» (Os Sonetos)'®, entre tantos outros que se poderia mencionar. Este «<ndo cobicar» significa,
portanto, o recurso a variabilidade da técnica e a variabilidade da matéria do conto, ndo

@ incorrendo no erro de repetir o que ja foi feito por outros e pelo préprio autor. Basta olharmos
a esta diversidade dentro da sua producado contistica, tanto em Os Amantes e Outros Contos
como em As Quatro Esta¢bes®™. Teremos, entao, contos que sao relatados numa terceira pessoa,

6 Por outro lado, e ainda relativamente a presenca ténue da histéria no texto mencionado, escreve José
Martins Garcia: «<David José da Silva Ferreira, que desde 1992 colaborava na “Seara Nova’ assinando David
Ferreira, era Funciondrio da Biblioteca Nacional de Lisboa [....]. Por ter participado na frustrada tentativa
revolucionaria de 7 de Fevereiro de 1927, é demitido do referido cargo, juntamente com Anténio Sérgio, o
facto ocorreu uma semana antes do nascimento do primeiro filho». Em nota, ressalva que este mesmo
episddio, que marcas deixou em David homem, foi «[transfigurado] narrativamente», como se viu na passa-
gem antes citada.

7" «Ao ser-me perguntado, por exemplo, a razao de nao ter adoptado, nos contos de Os Amantes, 0s processos
narrativos que utilizara nas novelas de Gaivotas em Terra, tivera ocasido de esclarecer o seguinte: - Porque
seria demasiado fécil. Porque seria totalmente falso. Persistir numa linha anteriormente «ensaiada» - e que
deu as suas provas, boas ou mas - ndo passaria, em primeiro lugar de reincidir num processo relativamente
seguro, que ja deixou de ser dinamico como uma aventura para se tornar estatico, passivo como um simples
molde...Em segundo lugar, seria viver na ilusédo de ainda ser o “outro” que utilizou determinado pro-
cesso...Nao! Nao me resigno a escrever como ja outros escreveram, mesmo que esses “outros” tenham sido
eu» (p. 13).

8 Maria Alzira Seixo realca a proximidade existente entre a novela «Tal Qual o Que Era», primeira de Gaivotas
em Terra, e alguns dos procedimentos utilizados pelo autor na sua produgao contistica: «[...] Talvez devamos
exceptuar o primeiro destes textos, porém, onde um processo muito tipico dos contos posteriores de David
Mourao-Ferreira ja se afirma: a tonalizacdo global do texto por uma situagao ilocutéria central, que em «Tal
Qual o Que Era» aparece fundada na fala de uma primeira pessoa interveniente e totalizadora, mas cuja
intervencao se limita ao seu préprio discurso [...]» (Maria Alzira Seixo, «<Os Dedos Quentes de Julho. Leitura
de “Trepadeira Submersa” de David Mourao-Ferreira», in Outros Erros. Ensaios de Literatura, Porto, Asa Editores,
2001, p. 145).

9 Vd. David Mourao-Ferreira, Obra Poética. 1948-1988, 4.2 edicdo, Lisboa, Editorial Presenca, 1988, p. 267.

20 Muito embora saibamos que o «decalogo» aponta para o entendimento da obra que acompanha, somos
da opinidao de que o mesmo, pela generalidade e abrangéncia que permite, pode perfeitamente aplicar-se
as duas obras mencionadas.
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como é o caso de «A Boca» ou «O Vilvo»?', contos que se apresentam em didlogo, como em
«Amanha Recomecamos», e outros marcados por uma estrutura dramatica, como em «Ao Lado
de Clara». Ha ainda aqueles onde o implicito volta a actuar no encobrimento de um interlocutor
que apenas sabemos 1 estar por ser interpelado?.

Um numero alargado de mutag¢des a que se acrescenta a utilizacdo especial do discurso
indirecto livre, na construcdo de uma atmosfera enigmatica, em «Trepadeira Submersa»?, ou o
conto em soliléquio, «Erika e a Madrugada», no qual a protagonista se enreda num «discurso
de si para si», como refere José Martins Garcia?*. No primeiro, ser-nos-a dada a histéria apenas
nesta “voz dual; que nos mantém na expectativa; no segundo, o discurso de Erika é o fio condutor.

O 4. «<mandamento» enunciado pelo autor presta-se a uma analise conjunta com os
outros quatro que o seguem. «Nao explicar»; «Antes narrar que descrever»; «Evitar palavras
abstractas»; «Nunca dizer em duas frases o que pode ser dito apenas numa» e «Atender a
cada pormenor em funcdo do conjunto» funcionam como uma unidade maxima. A razéo
deste agrupamento, que ndo reflecte mais do que a distribuicao significativa dada pelo autor,
reside no facto de considerarmos esta unidade maior como contendo o que serd o nucleo
da sua poética individual, mas, sobretudo, da poética do género. Podemos, por conseguinte,
acrescentar que se reflecte acerca dos tracos intrinsecos da narrativa, acerca dos tragcos sobre
quais se tem debrucado a actividade tedrica recente. Se, em certos pontos, sabemos tratar-
se de uma posicao individual, noutros, como nos aqui apontados, esta posi¢do é ultrapassada.

No seu artigo «Criterios para una conceptualizacién del cuento»?, Carlos Pacheco parece
resumir a razado que motivou esta nossa escolha, quando diz que «[...] algunos de sus tracos
[da narrativa breve] definitorios apuntan justamente hacia la concisién, el rigor y la precision.»
Isto é, quando o autor refere que «ndo [deve] explicar», retoma a ideia de concisdo que exige
o conto; quando diz que se deve «evitar palavras abstractas», é pela defesa do rigor que opta;
quando, finalmente, acha que se ndo deve «dizer em duas frases o que pode ser dito apenas
numa», a0 mesmo tempo que ha que «atender a cada pormenor em func¢do do conjunto», é
pela precisdo que luta.

Em termos concretos, o0 4.° kmandamento» acarreta as seguintes implicacdes: é ao leitor
que cabe a descodificacdo do implicito, do subentendido, porque estamos perante um género
que exige a participacdo activa do mesmo, e o «ndo explicar» é condicdo essencial da brevi-
dade que caracteriza a forma. Importante se torna para o criador o investimento no sentido
de apenas aludir a algo que faca parte da histéria, deixando que o seu leitor se ofereca como

21 Helena Malheiro vé este conto como um caso hibrido: «[...] este narrador, longe de ser um narrador
impessoal, omnisciente, como na maior parte das narragdes cldssicas escritas na terceira pessoa, observa
através dos olhos das suas personagens, limitando o seu relato ao que podem ouvir ou sentir os seres que
descreve. [...] O narrador aparentemente exterior a narragdo, ndo nos ilude: ele usa uma mdascara e nao
passa do préprio Adriano. A instancia narrativa desta novela nao é a terceira pessoa que aparenta ser, mas
sim a primeira pessoa que se oculta por tras do narrador.» (Helena Malheiro, Os Amantes ou a Arte da Novela
em David Mourdo-Ferreira, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 32).

22 Assim o atesta Eduardo Prado Coelho, no posfacio a obra: «<Mas noutros contos o didlogo é implicito,
travando-se entre um interlocutor que fala e outro que parece forcado ao siléncio; em Agora que Nos
Encontramos, o sujeito da enunciacao dirige-se a um sujeito inteiramente passivo e desliza sob o rosto dos
vérios sujeitos dos enunciados de fic¢ao que desenrola.» (p. 147).

2 Maria Alzira Seixo, a propésito do enigma, faz a seguinte observacéo: «A construcdo coesa de Poe, na sua
costumada urdidura policial ou fantastica, parece emergir em autores posteriores sobretudo através de um
efeito de enigma que pode revestir a modalidade de uma situacdo inexplicavel, se bem que fortemente
ancorado no quotidiano, ou, por vezes, de modo mais lato, de um sentido questionado da existéncia que
se apreende ndo propriamente como situacdo absurda mas, de forma mais banal, como carente de uma
significacdo imediata ou de vectores de determinacao [...].» (Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 146).

24 José Martins Garcia, posfacio a As Quatro Estacées, Lisboa, Editorial Presenca, 2001, p. 79.

25 Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Avila Latinoamericana,
1992, p. 13.
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participante activo, com o intuito especifico de reconstruir, juntando as pecas do puzzle, o
que o «potencial alusivo» apenas deixa entrever. Muitos, de resto, sdo os autores que parecem
partilhar desta nossa opinido, sobretudo por ser esta uma questdo que releva da pragmatica
do conto literario®. De facto, a importancia do leitor na fruicdo do sentido do texto nédo é de
somenos importancia, porque o proprio texto reclama para si um observador ndo-passivo,
que se deixe guiar pela orientacdo que lhe foi dada?’.

No 5.° kmandamento», e tendo em conta o factor compressao subentendido na brevidade
do género, o autor reconhece a supremacia do narrar sobre o descrever. O tratamento a que
deve ser submetida a narrativa terd que ser coordenado por um numero de procedimentos
que visem a sua condensacdo: desde o tratamento do tempo, influenciando a organizacao
da narrativa, com consequéncias na relacdo entre histéria e discurso, e consequente reorde-
nac¢ao dos acontecimentos que fazem parte do universo ficcional criado, ao tratamento a que
sdo submetidas as personagens, a configuracao sintética do espacgo. Deve a narrativa limitar-
se ao que lhe é essencial, eliminando o supérfluo e o anddino.

Estamos perante um modelo que se baseia na selectividade, também explicitada no 6.°
«mandamento». A recusa do abstracto, aqui, significa a op¢do pela contencdo discursiva,
utilizando uma linguagem directa, num estilo igualmente conciso. Hd que ter a noc¢do do
limite imposto pela prépria forma. Uma palavra s6 adquire sentido se for capaz de explicar
o que toda uma frase ndo consegue. E deste tipo de essencialidade que vive a narrativa breve
de David Mourao-Ferreira?®. Pretende-se, neste processo selectivo, realizar um depuramento
da arte do conto que seja também visivel a superficie textual, optando por frases curtas, como
se defende no 7.° dos dez <mandamentos» do «decalogo», que possam traduzir uma relacdo
complexa, um pensamento difuso®.

Evidentemente, todas as questdes até aqui levantadas conduzem-nos ao 8.° kmandamentos,
porque aqui se trata também de pormenores que terdo influéncia em todo o conjunto.
Quando se tem em mente a construcao de uma totalidade, a proliferacdo de elementos
provoca uma determinada dispersdo que acaba por fazer ruir esta mesma unidade. Para o
autor, tudo depende da importancia que deve ser concedida ao pormenor. A sua arte contis-
tica, refere, ndo surge a partir de uma «ideia» (muito menos de uma tese) [...]», mas «a partir

26 Julio Pehate Rivero coloca a questao nos seguintes termos: «<Destaquemos ahora la importancia que posee

la categoria de lo implicito y, en particular, la nocién de lo sobreentendido, en la pragmatica del cuento
literario. Reside aqui uno de los componentes textuales que son condicion de la brevedad del cuento: le
ofrece la posibilidad de aludir eludiendo, de sugerir sin necesidad de mencionar. En ello estriba una delas
tareas mas exigentes y estimulantes en la elaboracion de esta modalidad narrativa: elegir el término y el
enunciado de mayor potencial alusivo, teniendo en cuenta tanto su riqueza como su pertinencia.» (Vd. «El
Cuento y la teoria de los sistemas: propuestas para una posible articulacion», in Peter Frolicher y Georges
Guntert, Teoria e Interpretacion del Cuento, Bern, Berlin, Frankfurt/M, New York, Paris, Wien, Meter Lang, 1997,
p. 61).

O mesmo autor realca também a importancia fulcral do leitor na descodificacdo do sentido implicito de
que acima se falou: «[...] Si, en general, el observador influye en el sistema que estudia, no hard menos el
lector del cuento, observador de un sistema que no se mantiene sin su participaciéon e interpretacion: el
cuento literario no impone sentido sino que ofrece una orientacién sobre él» (ibid.).

27

28 O préprio d4 conta desta busca pela essencialidade: «“Trepadeira Submersa” e “Ao Lado de Clara” eram,

alids, muitissimo mais longos em duas versdes primitivas. Num caso e noutro, o que precisamente me
interessou foi reduzi-los ao essencial. Sempre profundamente me impressionou esta declaracao de Tchekov:
“A arte de escrever consiste muito menos na de bem escrever que na de riscar o que estd mal escrito”» (p.
17).

Barrera Linares assim o afirma: «[...] La frase breve, la sugerencia, el significar cosas sin expresarlas, parecen
requisitos inherentes a su lenguaje (el cuento debe mostrar, no decir demasiado ni explicar). Su sintaxis
estd constrenida por estructuras oracionales muy concretas y directas, con muy poco o ningun escarceo
retérico. Tal condicién viene dada por la exigencia de un ritmo que no admite disonancias.» (Luis Barrera

29
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de um pormenor concreto», com destaque para uma «imagem» singularizada, uma «presenca
sensorial», uma «atmosfera» envolvente, um «gesto», «uma figura», «um cenario». Enfim, um
conjunto de factores individualizados que denota uma preocupacgao especial com o pormenor
de que fala, com o particular, levando-nos a concluir que o seu percurso criativo procede
por inducao®.

Se tivermos em conta as narrativas breves que fazem parte de Os Amantes, veremos que,
de facto, a atencédo dispensada a cada pormenor é um elemento fulcral, ndo s6 na construcao
da prépria narrativa enquanto unidade, mas também no que diz respeito ao valor semantico
que se vai impondo como determinante. Eduardo Prado Coelho menciona a existéncia de
um conjunto de «elementos itinerantes» (p. 142-145), grupo de unidades que se incorporam
na narrativa e que, quanto a noés, adquirem mesmo estatuto de simbolos. Sdo itinerantes na
medida em que sdo «deslocdveis de narrativa para narrativa». As luvas de «Nem Tudo é
Historia» voltam a surgir em «O Vilvo», onde se transformam na presenca mortificadora de
uma auséncia, por serem o Unico vestigio de Paula, desaparecida tragicamente. Contudo, mais
importante ainda, serd notar como o «pormenor concreto» funciona como ponto de partida,
como acontece com o «automoével preto» de «Nem Tudo é Histéria», que se volve em imagem
sugestiva de uma presenca obsessiva como é a do mar: «Mais me intrigava alids o préprio
carro, que parecia ter estado debaixo de dgua — ou ter sido fabricado no fundo do mar -,
embora ndo apresentasse, na carrocaria, nenhum vestigio de humidade.» (p. 29). A partir daqui,
a «envolvéncia de [uma] atmosfera» maritima é obsidiante: o capot do carro é «como um
dorso de um cetdceo». Sucedem-se as associacdes a imagens maritimas: o «flanco», os «peixes,
a «guelrax, a «sereia», a «concha», o «<molusco», as «ondas». No fim, reiine-se um conjunto de
factores que nos encaminham para o dominio do onirico de que falava anteriormente o autor.
A ficcdo narrativa breve de David Mourao-Ferreira constréi-se, pois, na envolvéncia deste tipo
de atmosfera que a sugestdo de imagens procura fixar, muitas vezes no registo poético que
procura.

Eis-nos chegados a polaridade fixada pelos dois ultimos «mandamentos» do «decalogo».
O discurso sobre a escrita termina no 9.° kmandamento», seguindo-se a breve referéncia a
reescrita, que é o polimento da primeira, e o culminar do percurso. E importante notar que
0 9.2 e 10.° «mandamentos», no seu conjunto, o binébmio «sonho»/«vigilia», contém a antinomia
que sempre parece marcar a reflexdo acerca do fazer literario: o delirio e um certo desequi-
librio, que marcam o entusiasmo do criador, e um determinado autocontrolo, pleno dominio
das faculdades do sujeito, que com ele contrabalancam. Dir-se-ia que o autor busca sempre
o equilibrio entre as duas imagens, hierarquizando-as, contudo. A nocdo de oficio, esta, sem
duvida, insistentemente presente no «decalogo», mas ndao sem que nele se introduza o seu
lado complementar: o «érfico». E sob a guarida do poder encantatério do «sonho», do onirico,
que repousa o0 9.° kmandamento» e desperta o 10.°, numa vigilia que é o «oficio» de poeta
e contista, ou poeta-contista, se quisermos. Entre estas duas facetas, termina o «decélogo»
do autor.

David Mourdo-Ferreira incluiu, na sua atenta actividade de critico, um vasto nimero de
autores aos quais dedicou parte da sua vida, mas, na verdade, esta sua dedicacdo nao deixou
nunca que o préprio se desconsiderasse enquanto autor também. Nesta sua faceta, como se
depreende da andlise aqui empreendida, ndo deixou igualmente de reflectir sobre a sua
prépria obra. Considerando-a criticamente, legou aos seus leitores uma herancga a ser utilizada
na compreensdo da mesma, em qualquer das suas dimensdes: da poética a dramaturgica.

Linares, «<Apuntes para una teoria del cuento», in Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Avila Latino-
americana, 1992, p. 37).

30 para que o entendamos, a intervencdo do autor é essencial: «[...] quer no que respeita a estes contos quer

no que respeita a todos os restantes, nunca é a partir de uma “ideia” (muito menos de uma tese) que em
mim se origina o mecanismo de efabulacéo: é, sim, a partir de um pormenor concreto, da sugestdo de
uma imagem, de uma difusa ou obsessiva presenca sensorial, da envolvéncia de uma atmosfera, da maior
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Desta sua generosidade, nasce o prefacio sobre o qual se falou. Através dele, e do «decalogo»
que dele faz parte, somos conduzidos a uma compreensdo maxima do que foi para o autor
o oficio de criar e, sobretudo, dos contornos de que se reveste a poética do conto e a sua
poética individual do conto. Esta, alids, permanece cristalizada na reflexdo que o autor aqui
deixa aos seus leitores.
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$ Resumo: Este texto apresenta, num primeiro momento, os A
aspectos principais dos contos de Alamo Oliveira. Segue-se 1 M os contos de Alamo
um breve esboco histérico-literario do conto de temética H H °
acoriana e, finalmente, uma visao mais detalhada dos contos OIIvelra’ 0s novos
deste escritor em que essa tematica esta presente. ca min hos do COI‘ItO

Abstract: This text starts with a general approach to Alamo

Oliveira’s short stories. After that, we provide a brief historic

and literary sketch of the short story dealing with specific

Azorean themes. The last part shows a more detailed analysis Analisar aprofundadamente dois livros de con-

of this writer’s short stories which present those themes. tos em algumas paginas é tarefa quase impossivel.

Por esse motivo, o propdsito destas linhas nao é

oferecer uma visdo detalhada dos textos de Contos com Desconto (Angra do Heroismo, Instituto

Acoriano de Cultura, 1991) e de Com Perfume e com Veneno (Lisboa, Edi¢des Salamandra, 1997),

de Alamo Oliveira, nem muito menos esgotar as hipdteses de interpretacdo destes contos,

mas sim apresentar, num primeiro momento, uma leitura abrangente destas duas obras, e,

apos delinear um breve esboco histérico-literario do conto de tematica acoriana, mostrar uma
perspectiva mais atenta sobre os contos em que esta temdtica estd presente.

Alamo Oliveira nasceu na ilha Terceira, em 1945. E autor de uma vasta obra, que inclui
poesia, drama, romance, conto e ensaio. Publicou dois livros de contos, marcados sobretudo
por uma grande originalidade, sentido de humor e perspectiva critica e irénica do homem e
da comunidade em que ele se insere. Estes contos apresentam elementos, quer na estrutura,
quer no conteldo, que constituem subversdes em relacdo ao canone contistico, o conjunto
de caracteristicas tradicionalmente atribuidas ao conto e que surgiram numa fase primitiva
deste género - a do conto de tradicdo oral. Os contos de Alamo Oliveira nem sempre sequem
as exigéncias técnico-formais desse canone e nem sempre respeitam as componentes habi-
tuais do género, configurando-o, tal como os tendéncias modernas do conto, como um género
inovador e experimental, aberto a mudanca.

Apesar de existirem inumeras diferencas de conto para conto, podemos encontrar um
conjunto de tracos e elementos que o distinguem dos outros géneros e que nos permitem

Ménica Cabral, s contos de Alamo Oliveira, forma breve 1, 2003, p. 163-178 | 163

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 163 $ 31.12.03, 16:20



caracterizd-lo como um género auténomo, com as suas origens, histéria e natureza propria.
A inseguranca, o cepticismo e a falta de principios claros, especialmente na teoria dos géneros,
originam a falta de consenso no seio da investigacdo literdria moderna quanto a essa lista
de elementos individualizadores do género contistico. Todavia, segundo Luis Beltran Almeria,
autor do artigo «El cuento como género literario», a teoria do conto tem-se orientado essen-
cialmente pela linha retérica, que tem dominado a teoria do romance e que assenta no estudo
da narratividade'. Ora, este estudioso apresenta-nos uma teoria do conto que segue uma
orientacdo oposta a linha retdrica? e que sustenta que as caracteristicas do conto apontadas
pelos tedricos ao longo dos tempos — em especial, a brevidade — derivam do canone contistico,
principalmente do caracter oral que caracterizava este género na sua fase primitiva3. Além
da oralidade, o canone do conto continha uma fébula, uma dimensédo fantastica, de caracter
tradicional, um certo didactismo ou intencdo moralizadora, uma natureza sério-cémica, susten-
tadas por personagens-tipo, desprovidas de grande interioridade®.

Embora o conto ainda preserve grande parte destes tracos definidores, tende a distanciar-
se cada vez mais desta “forma simples” tradicional, a medida que vai evoluindo ao longo dos
tempos e sofrendo mudancas graduais, o que torna dificil, inUmeras vezes, determinar se sdo
realmente contos certas narrativas que subvertem a configuracdo estrutural deste género.
Neste sentido, Luis Beltran Almeria explica que o percurso histérico do conto tem tornado
cada vez mais evidente a crescente dissolu¢cdo do canone contistico, «<canon que la aparicion
de la novela se ha encargado de difuminar, atrayendo el género hacia el dominio novelesco»’.
Como se vé, o destino moderno do conto, grandemente influenciado pelo romance moderno,
tem dificultado a tarefa de construir uma teoria contistica uniforme e tem originado o apareci-
mento de textos inovadores no campo da producdo contistica.

Sao cada vez mais numerosos e variados os caminhos do conto, muitos dos quais repre-
sentam verdadeiras transgressdes das caracteristicas tradicionais deste género. Os contos de
Alamo Oliveira contém vérias subversdes desse canone, como o fantastico que surge em
alguns textos. Nao se trata da fantasia de caracter tradicional, caracteristica do canone contistico®,

T «lLa teoria genérica del cuento estd en nuestra época y ha estado generalmente en el pasado dominada
por la teoria de la novela, o, mejor dicho, por una de las grandes lineas de la teoria de la novela: la linea
retérica. [...] Esta concepcion tedrica se ha desarrollado en los movimientos teéricos de naturaleza retérica
- el formalismo, la estilistica, el estructuralismo, fundamentalmente - e incluso ha buscado definir los
universales de la narracién» («El cuento como género literario», in Peter Frohlicher e Georges Glintert (eds.),
Teoria e Interpretacion del Cuento, Berna, Peter Lang, 1997, p. 18).

2 Esta teoria apresenta trés pontos principais:
1. - El cuento es un género no soélo auténomo de la novela, sino opuesto por su origen, su naturaleza y su historia.
2. - Para definir un género literario nunca bastan los elementos textuales y el cuento no es una excepcion.
Sélo el abanico completo de sus elementos enunciativos puede definir un género. Y
3. - Comprender la naturaleza del cuento nos debe permitir enunciar lo que A. M. Wright llama un cluster
of characteristics que van mas allad de los esquemas retéricos de la narracion» (ibid., p. 21).

«El cuento es un género forjado en la oralidad y perfectamente dotado de un canon. [...] La brevedad -
caracteristica esencial y certeza Unica de la critica actual — es s6lo una consecuencia del caracter oral del
canon cuentistico. No se puede tener al auditorio en una espera eterna. Lo mismo se puede decir del “efecto
unico” y de la conexion principio-fin. Son leyes dictadas por las necesidades de un canon oral» (ibid., p. 22
e 23).

4 Cf. Luis Beltran Almeria, art. cit., p. 30-32.
5 ibid., p. 30.

6 Luis Beltran Almeria descreve essa dimensao fantastica: «No cabe en el cuento la fantasia producida por la
libre imaginacion, sino una fantasia de corte tradicional, limitada. Esta fantasia limitada no nace de la libertad
creativa sino de una nocién mdgica acerca de la naturaleza de la verdad. [...] En el cuento se ponen a
prueba las creencias, mediante extraias situaciones cotidianas — accidentes, hechos casuales, etc. -, es decir,
todo lo que al superar las escasas fuerzas humanas pone de manifiesto el choque entre lo divino y lo
humano. De ahi, esa curiosa combinacion de creencias, lo natural cotidiano y lo milagroso, lo inesperado»
(ibid., p. 30 e 31).
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mas sim um novo fantdstico, que nasce da liberdade imaginativa e criativa do autor e que
surge frequentemente como o insolito, o irracional, o grotesco. A dimensao fantastica que
percorre alguns contos deste escritor resulta da intromissao do irreal, do estranho na realidade
quotidiana e da subversdo do real, aliadas ao grotesco e a uma linguagem geradora de
ambiguidade, que deixa o leitor na incerteza, contrariamente a fantasia tradicional, aceite
como a manifestacdo do natural milagroso e do divino.

O elemento fantastico surge com maior frequéncia em Com Perfume e com Veneno do
que em Contos com Desconto, onde podemos detectar uma maior proximidade ao canone
contistico, visto que, na primeira obra, sdo mais visiveis as tendéncias modernas do conto,
isto é, a presenca de elementos inovadores e subversivos, quer ao nivel da estrutura, quer ao
nivel do contelido e da linguagem. O conto «O velho Joaquim» (Com Perfume e com Veneno)
é perpassado por elementos estranhos e fantdsticos e até mesmo pelo grotesco, pois os
acontecimentos que presenciamos na pequena e isolada ilha onde se desenrola a ac¢ao deste
conto sdo, no minimo, surpreendentes: apds terem perdido a vontade de trabalhar e de viver,
os habitantes sdo devorados por uma multiddo de ratos que invade a ilha e que, depois de
devorar a comitiva do governo que visitava a ilha, ironicamente morre de indigestao e afoga-
mento. Curiosamente, a personagem que da titulo ao conto - o velho Joaquim - é a Unica
que sobrevive a estes estranhos acontecimentos, o que acentua a visdo desta personagem
como personificacdo da prépria eternidade:

O velho Joaquim, a porta da sua casa, é agora dono e senhor da
sua ilha. Mantém-se com as mdos sobre os joelhos e 0 mesmo tremor
sismico no corpo. Os seus olhos continuam a anunciar a cor do mar.
Como se fosse a propria eternidade, ndo se vai aperceber que, assim
como o governo, também o mundo, um dia, acabara. Porém, sempre
que pode, sorri. Levemente. (p. 148)

No conto «O perfume da santa», de Com Perfume e com Veneno, o final da histéria atribui
ao texto um cardacter irreal e até mesmo grotesco, visto que a morte da personagem principal,
uma figura feminina solitdria, pura, inocente, a que estd associada a ideia de santidade, causa,
de forma miraculosa e bizarra, a morte das personagens que a rodeiam (as freiras do convento):

De olhos postos na doente, viram que o peito amansava, sossegando...,
sossegando... Depois, suspirou mais generosamente e deixou esca-
par uma flor do anus. Viram-na pelo cheiro. E ajoelharam para aspirar,
com uncao, o perfume da santa.

Morreram envenenadas. Subitamente. (p. 98)

Este texto parece representar uma subversao de uma forma literdria tradicional — a lenda.
O fantastico e o grotesco unem-se para tornar esta “santa” diferente de qualquer outra, pois
a sua morte ndo apenas lhe atribui esse caracter de santidade, mas sobretudo representa
um castigo infligido as outras freiras, que esqueceram o significado de “saudade” e provocaram
a morte da pomba branca, figura simbdlica e companheira da “santa’.

Como podemos verificar, os elementos fantasticos presentes nestes contos ndo seguem
a linha tradicional do canone contistico, devido a complexidade que atribuem aos textos,
especialmente as personagens, e a ambiguidade que instauram em diversos momentos, nao
oferecendo explicagdo possivel para os acontecimentos que presenciamos. Na maior parte
das vezes, nem é somente o fantastico propriamente dito que encontramos mas também o
grotesco, isto é, a distorcdo dos esteredtipos e da ordem ideal. De facto, nestes contos, encon-
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tramos situacdes aberrantes e excéntricas, resultantes da livre imaginacdo de um autor e que
nao possuem a funcdo de por a prova qualquer crenga através de acontecimentos inesperados
e estranhos.

Uma das inovacdes do conto moderno é a exploracdo do contelido psicoldgico, uma
influéncia do romance moderno. Nos contos de Alamo Oliveira, as incursées no dominio do
psicolégico estdo ligadas a expressdo do lirismo e do mundo interior das personagens. «Cinco
escudos» é o conto de Contos com Desconto em que é mais evidente a confluéncia, no mesmo
texto, de elementos narrativos e elementos liricos, assim como o predominio da reflexdo e
da introspeccdo sobre a accdo. Os cinco escudos representam o elo de ligagdo entre um
narrador anénimo e uma personagem, também andnima, que o primeiro interpela constan-
temente e com quem mantém uma relacdo complexa e ambigua, uma relacdo de amor/édio
que termina com o assassinato da personagem por parte do narrador. Ao longo do texto,
vamos percorrendo os labirintos da vida das personagens, dos seus mundos interiores, e da
relacdo entre as duas. A interferéncia do lirismo neste texto narrativo, que faz dele um conto
lirico, insere-se numa tendéncia moderna herdada do Romantismo, presente em grande parte
da literatura contemporanea - o hibridismo genoldgico.

A exploracdo da subjectividade e a valorizacdo do mundo interior das personagens
opdem-se a uma caracteristica tradicional do conto: o tipismo, em que as personagens nao
apresentam grande profundidade ou interioridade, correspondendo, por isso, a personagens
planas, estaticas, e ilustrando, normalmente, certas dominantes historico-sociais. Nestes textos
de Alamo Oliveira, podemos encontrar personagens-tipo, principalmente nos contos que
apresentam uma componente critica. No entanto, nos que revelam elementos liricos, as perso-
nagens mostram uma grande complexidade interior, resultante de uma experiéncia concreta
do mundo, e que as torna seres Unicos, com a sua cosmovisdo particular. O lirismo, nestes
textos, vem normalmente associado a linguagem poética. Por exemplo, «<Por uma lagrima
gorda» (Com Perfume e com Veneno) é constituido pelas lembrancas do narrador em relagcéo
ao tempo que passou em Africa como soldado da guerra colonial, em especial a profunda
amizade que mantinha com uma crianca africana, que o ajudou a suportar a experiéncia
dolorosa da guerra e que mudou, para sempre, a sua vida e a sua maneira de ver o mundo.
A linguagem poética e o lirismo servem este recuar no tempo e este reviver do passado,
que tem como elemento central uma crianca da Guiné-Bissau chamada Segunda:

Os dias foram pingando. Afecto sobre afecto, Segunda tornara-se-
me insubstituivel. Estava no meu coracdo como polvo sadio. Aorta
sentimental, anjo da guarda de todos os perigos do meu quotidiano.
Por isso, foi num de repente gelatinoso que dei por mim com os
dedos a tocar no tempo do regresso. (p. 17 e 18)

Entre os tipos de conto que apresenta, Massaud Moisés inclui o conto de personagem’,
muito menos comum que o conto de accdo. Maria da Assuncdo Morais Monteiro sublinha
que este tipo de conto privilegia o exame da personagem, sendo, por isso, frequente o uso
da descricao:

O conto de personagem [...] tem prioritariamente em consideracao
a caracterizacdo da personagem, do herdi, sendo por esse motivo
menos usual do que o de acgao, jd que a pausa descritiva, neste caso
para fazer um retrato minucioso do protagonista, € mais propria do

7 Cf. Massaud Moisés, A Criacdo Literdria: Prosa, Sdo Paulo, Cultrix, 1983, p. 39 e 40.
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romance do que do conto, onde tradicionalmente é pouco utilizada,
uma vez que a atencdo incide prioritariamente sobre a ac¢do.®

Dai que possamos afirmar que este tipo de conto transgride as caracteristicas tradicionais
do canone contistico, onde as personagens sao caracterizadas de forma minima de modo a
nao retardar o desenrolar da accdo. Contudo, Alamo Oliveira apresenta-nos vérios contos em
que o elemento central é a personagem. Ao longo desses textos, um narrador heterodiegético
relata-nos o percurso de vida de determinadas personagens, caracteriza-as fisica e psicolo-
gicamente e termina com o momento da sua morte. De facto, nos casos de «O coreto»,
«Cristévao Colombo», de Contos com Desconto, e em «Ela», «Vida & feitos do bothicaryo de
Odemyra» e «O engraxador», de Com Perfume e com Veneno, que podem ser considerados
contos de personagem, normalmente o texto termina com a morte da personagem principal,
cuja vida foi resumida nas linhas do conto. Por esse motivo, estas narrativas abrangem um
longo periodo de tempo, contrariamente ao modo como é habitualmente tratado o tempo
neste género: os acontecimentos narrados no conto costumam ocorrer num curto lapso de
tempo, uma vez que o passado e o futuro ndo sao importantes, como explica Maria da
Assuncao Morais Monteiro:

O que interessa é o presente da histéria, 0 momento em que ela
decorre; os acontecimentos anteriores ou ulteriores ndo tém interesse,
a ndo ser como motivadores do conflito ou entdo consequentes dele.
Quando o narrador tem necessidade de referir esses factos passados,
fa-los em poucas linhas, recorrendo ao sumadrio e a elipse e servindo-
@ se da narracdo que, tal como a descricdo e a dissertacao, tendem a
anular-se no conto, de modo a valorizar sempre o lapso temporal
em que a histéria se passa, uma histéria que é em geral contada
de forma simples, sem enfeites ou outros elementos acessorios.’

Todavia, em vdrias narrativas breves deste autor, essas componentes habituais dos contos
nem sempre sdo respeitadas, ja que o escritor por vezes centra a sua atencdo na personagem,
e ndo na acgao, recorrendo a pausa descritiva para caracteriza-la. Outro tipo de conto que
da importancia a descricdao é o conto de cendrio ou atmosfera'®, que, como a prépria desig-
nacao indica, privilegia uma das categorias narrativas: o espaco. Podemos encontrar um conto
de cendrio ou atmosfera em Contos com Desconto, que se intitula «A catedral estava linda».
Neste texto, ndo ha propriamente uma histéria, pois o narrador limita-se a descrever os varios
momentos da celebracdo da eucaristia, focalizando o espaco — a catedral —, cuja descricao
pormenorizada deixa transparecer a denuincia do luxo e da riqueza daquele espaco, contrarios
aos principios de um Cristianismo primordial. A critica implicita dirige-se, pois, a desigualdade
social que a propria catedral, simbolo do materialismo, ajuda a perpetuar. Por conseguinte,

Maria da Assunc¢do Morais Monteiro, O Conto no Didrio de Miguel Torga, Vila Real, Universidade de Tras-os-
Montes e Alto Douro, 1998, p. 30.

°  ibid., p. 25.

«O conto de cendrio ou atmosfera privilegia a descricdo do cenario, do ambiente em que se movem as
personagens e onde a histdria decorre, assumindo este um papel de grande relevo em detrimento de outras
componentes, inclusive da prépria personagem. Se no tipo de conto anterior se dava primazia ao retrato
da personagem, o que nos levou a tecer algumas consideragdes acerca da velocidade narrativa, tais consi-
deracgoes aplicam-se igualmente ao conto de cendrio ou atmosfera, ja que a pausa descritiva com incidéncia
sobre o cendrio retarda o desenrolar da ac¢do, imprimindo ao conto uma velocidade narrativa mais adequada
ao romance, o que contraria as caracteristicas habituais do conto, ndo sendo, pois, de estranhar que textos
exemplificativos desta tipologia sejam mais esporadicos» (ibid., p. 31).
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podemos afirmar que este conto possui uma funcdo moralizante, que, mesmo apresentando
uma diferente forma de tratamento, lembra uma das caracteristicas tradicionais do conto: o
didactismo.

O papel didactico ou moralizante do conto estd presente nos contos de Alamo Oliveira.
Trata-se de um didactismo implicito que se articula com o uso da ironia, que instaura nestes
textos uma certa ambiguidade e indefinicdo, tornando-os complexos. Este conceito de ironia
ultrapassa a mera funcao estilistica e abrange um sentido mais geral, que configura este
fenémeno da linguagem como um principio gerador de ambiguidade e problematizador do
discurso. De acordo com Maria da Assuncdo Morais Monteiro, a intencdo moralizadora constitui
um elo de ligacdo entre os contos e sobreviveu a evolucdo deste género e as mudancas
graduais introduzidas pelos autores ao longo dos tempos''. Porém, importa referir que o modo
como essa moral é veiculada no texto e é tratada pelo autor surge de diversas formas. Neste
caso, Alamo Oliveira utiliza a ironia, o sarcasmo, a caricatura e a sétira para evidenciar uma
determinada moral, que pode ser detectada quer na critica a governagao politica, mais evidente
nos contos «Eureka» e «O velho Joaquim», quer na ridicularizacdo de uma aristocracia vencida
e orgulhosamente hipdcrita, nos contos «A grafonola» e «Os Brindeirinhas», quer na denuncia
dos interesses materialistas da Igreja, em «A catedral estava linda», quer ainda na critica
implicita a uma intelectualidade decadente, especialmente nos textos «Livraria meu amor» e
«O maior livro das ilhas». A maior parte destes contos apresenta um final irénico, que repre-
senta o culminar da critica moral e social. Por exemplo, em «A grafonola», conto cuja ac¢ao
é localizada na ilha Terceira, durante a ditadura salazarista, um aristocrata, apesar de praticar
0 adultério e de se envolver em praticas moralmente degradantes, mostra uma enorme
preocupacdo em manter as (falsas) aparéncias e em educar o filho bastardo de modo a que
este dé continuidade ao sangue nobre da familia. No entanto, todos os seus esforcos resultam
em vao, ja que o filho acaba por «amaricar», mesmo depois de frequentar as «aulas da vida»
com prostitutas, pagas pelo pai:

O Visconde de San-Pedro contratou entao o Serafim Caipora — chuleco
bonzado que parasitava pela Rua dos Canos Verdes — para acompanhar
0 Jesezinho as aulas da vida. Pagava-lhe consoante o contratado, um
saldrio digno de preservar segredo. Trés vezes por semana o Jese-
zinho tinha aulas de danca com a Guidinha das Rendas; outras duas,
aulas de cama com a Zira Chuchona; e uma de preltdios e devaneios
erdticos com a Luisa Gorda. [...] “Malgré tout’ o Jesezinho amaricou.
(p. 50)

Estes contos possuem uma dupla fungdo: por um lado, provocar o riso (ou, pelo menos,
0 sorriso), uma vez que o humorismo atravessa varios textos; e, por outro, despertar a cons-
ciéncia do leitor para os dramas do quotidiano. Além disso, a propensdo humoristica de varios
contos apresenta-se de duas formas: um humorismo velado, utilizando o implicito, o suben-
tendido, originando a ironia, a sétira, o trocadilho, a caricatura’’ ou entdo uma comicidade

" «... apesar das diferencas que possam existir entre os varios contos, apesar das tipologias que even-
tualmente sejam propostas, ha sempre um elo de unido que os congrega a todos, constituido por um
conjunto de aspectos e caracteristicas que os uniformizam, os individualizam em relacdo a outros géneros
do mesmo modo, e que estdo relacionados com a pragmética do conto. E que, neste género do modo
narrativo, tudo converge no sentido de exercer uma certa influéncia sobre o receptor, de produzir um
determinado efeito, de conduzir a uma moral...» (ibid., p. 32 e 33).

2 por exemplo, no conto «Livraria meu amor» (Com Perfume e com Veneno), o narrador ridiculariza uma
intelectualidade hipdcrita, mediocre e feita de aparéncias através da caricatura de varias figuras que frequen-
tam uma livraria dos Acores, um local «bonito, discreto, personalizado» que «confere, a quem o frequenta,
um grau de elevada inteligéncia» (p. 101). O olhar do narrador denuncia esse culto das aparéncias através
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mais directa, mais explicita, utilizando o grotesco, o palavrdao de natureza hilariante'. Em
qualquer dos casos, estamos perante narradores com um apurado sentido de humor, um
humor irénico que deixa transparecer uma critica. Importa realgar que a natureza cémica dos
contos, que representa a linha folclérica, € uma caracteristica do canone contistico, a par da
seriedade, mais ligada a tradicdo e & retdrica'®. Efectivamente, ha contos de Alamo Oliveira
que apresentam um caracter sério-cémico, uma vez que a intengdo moralizante e a intengdo
ludica, resultantes de um modo subjectivo de ver a realidade, entrecruzam-se, apresentando
tanto o lado trdgico como o lado cémico de determinadas situagdes, como acontece no conto
«Os Brindeirinhas» (Contos com Desconto), em que uma familia aristocratica entra em deca-
déncia por falta de sucessores, declinio que tem como simbolo, no final do conto, a casa em
ruinas da qual resta apenas a retrete:

Os anos passaram e o tecto da Casa Grande comecou a ceder. Durante
o inverno, caiu. Parecia ter sido bombardeada. [...] Apesar dos anéis,
jad ninguém fala nos Brindeirinhas, e, como simbolo da petulancia
dos Macedo Pimenta, apenas a retrete, entalada entre o poc¢o e o
jardim sem flores, mantém a porta aberta. Ainda hoje, nas imprevisiveis
horas de aperto, esse espaco se usa. Sem rancores. Serenamente. (p.
58)

Um final trdgico-cdmico, do qual se pode retirar uma licdo de moral, sucede igualmente
a personagem principal de «O maior livro das ilhas» (Com Perfume e com Veneno): um escritor
ambicioso mas também ridicularizado por toda a sociedade acoriana, devido ao peso e
tamanho excessivos do seu ultimo livro, um fracasso de vendas, facto que o leva ao desespero,
a loucura e a morte. Eis uma das versées da maneira como morreu:

da descricao e da caricatura dos tracos mais observaveis (e criticaveis) dos clientes dessa livraria, como,
por exemplo, a «Senhora Quase Cinquentona», o «Senhor Sem Dinheiro» e o «Senhor Bem Informado»: «Vejo
que a Senhora Quase Cinquentona folheia, junto do escaparate central, a Biblia de Dorée. Quando se sentir
isolada do meu olhar, vai certinha a estante da esquerda retirar um Jorge Amado da fase porno. O Senhor
sem Dinheiro é mais depressivo. Todos os dias 1é um capitulo de um volume sobre astrologia. A saida,
pergunta se ja receberam o livro que tem titulo e autor que ninguém conhece. Mais interessante é o
comportamento do Senhor Bem Informado. Sistematicamente pretende adquirir o que, no momento, nao
ha. Por isso, leva o Tin Tin e o Pato Donald - op¢do ébvia para recompensar a decepcdo da escolha do
inexistente» (p. 102 e 103).

3 Por exemplo, no conto «O coreto» (Contos com Desconto), um conto de personagem, o narrador relata-nos
um percurso de vida tragico-comico: a vida atormentada do Joaquim Sacristao, que morreu de desgosto
devido ao embaraco que lhe causava um problema de satide — uma excessiva flatuléncia: «Pobre Joaquim
Sacristao que passou sem gldria toda uma vida que podia ter sido o reflexo do melhor repicar de sinos.
Néo teve. Por tabernas e tendas de barba, por cavaqueiras de adro e degraus de Sociedade, as pessoas
recreavam-se com os azares e as desgracas intestinais de Joaquim. Qualquer peido consentido no rancho
do cavaco fazia lembrar mais uma histéria:” - Lembras-te de quando o padre Siméao se ajoelhou defronte
do altar para a novena do padroeiro e o Joaquim se apressou a tomar lugar ao lado?...” — e |4 vinha a
descricao, pormenorizada e basta, de um peido estrondoso que calou as vozes afinadas do grupo coral
que nem o braco do regente fez continuar. Foi a primeira grande gargalhada que se ouviu dentro da igreja...
E a novena prosseguiu sem mdusica nem devog¢do e com o Joaquim transido de horror lacrimejando na
sacristia» (p. 21).

™ Luis Beltran Almeria explica que «el cuento es un género de naturaleza mixta: sério-comico. En su seriedad
conecta con la tradicidén y con la retdrica, en su comicidad conecta con el folclore. El cuento es un género
esencialmente folcldrico, que sélo tardiamente se incorpora al dominio literario. El cuento literario conserva
deformada su naturaleza folclérica.[...] La risa es la principal manifestacion de esta linea folclérica y durante
mucho tiempo cuento y risa han sido dos conceptos en interdependencia» (Luis Beltran Almeria, art. cit., p.
31 e 32).
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Mas também ha quem diga que a sua morte foi mais tragica do que
heroica: a cabeca esmagada pelo maior livro das ilhas que, em secreta
e magica mensagem, lhe devolveu o peso da autoria. O livro terd
caido em cima do guarda-fato, apanhando-o sentado no bacio a
defecar uns restos de massa encefalica. Dizem que o estrondo foi
enorme, mas isso ndo pode passar de mera especulacgéo. (p. 122)

Uma outra caracteristica destes contos é o didlogo com o intertexto biblico, presente
nos contos «A catedral estava linda» (Contos com Desconto), «Estéria de Natal» e «A incon-
veniéncia de se chamar Noé» (Com Perfume e com Veneno). No segundo conto, a “estéria” do
nascimento de Jesus é vista pelos olhos de uma crianca. Trata-se de um olhar puro, inocente,
doce e ingénuo, mas que deixa transparecer uma certa sabedoria. Atento as palavras da mae,
que lhe conta a “estéria; o menino vai fazendo perguntas a narradora, dando a sua opinidao
sobre os vdrios pormenores do relato. As suas observacdes e pensamentos revelam uma
maturidade moral pouco normal para uma crianga de cinco anos, que recorre ao poder da
imaginacao para visionar tudo o que ouve. Em certos momentos do conto, assistimos a
intromissdo de pormenores que representam uma subversao do discurso biblico, conferindo
ao texto um caracter humoristico:

Gustavo sorria. A mée tentava ndo entrar nos pormenores do parto.
O seu pudor empurrava-a para devaneios descritivos que Gustavo
nao perfilava. Colocou os anjos do coro e da tuna suspensos dos
tirantes, em posicdes de equilibrio acrobatico. Fez com que repe-
tissem, muito baixinho, a noite feliz. E foi nesse entretanto que o
Menino Jesus nasceu. Era meia-noite em ponto. S. José tivera o cuidado
de confirmar pelo relégio. (p. 30 e 31)

Encontramos, em Contos com Desconto, dois contos com propensao fabulistica: «Cristovao
Colombo» e «Ndo é pra me gabar». Antes de mais, convém relembrar que a fabula esta
normalmente associada a uma verdade moral, transcendendo os limites do possivel, visto que,
nesta forma literdria tradicional, é usual atribuir caracteristicas humanas aos animais e seres
inanimados. E o que sucede nestes dois contos. Em «Cristévao Colombo», um gato “aristocrata”
morre orgulhosamente de fome por se recusar a roubar para comer e a juntar-se aos gatos
“socialistas” Esta pequena sociedade felina ndo é mais do que a representacdo da sociedade
humana, onde o desenvolvimento do socialismo abalou as estruturas sociais. Este conto possui
claramente uma fungao moralizante, aliada a critica ao preconceito social e a uma aristocracia
decadente e faminta mas irremediavelmente orgulhosa.

Para terminar, estas duas obras apresentam um discurso multifacetado e uma diversidade
de vectores temadticos e de tipos de narrativas, ja que podemos encontrar, nestes textos,
vestigios da lenda, do conto infantil, do texto biblico, do conto de personagem, da satira, do
conto humoristico, da fabula, entre outros. Esta variedade de percursos torna essencial a
confrontagcdo com outros géneros, em especial as formas tradicionais que surgiram da fronteira
entre a oralidade e a escrita, como meio de reconhecer as caracteristicas tradicionais destes
contos, ou seja, 0s tracos que sobreviveram, ainda que deformadamente, as tendéncias inova-
doras do género, assim como as subversdes que estes textos apresentam em relagdo ao
canone contistico, que, apesar de sofrer uma gradual dissolucao, ndo deixa de constituir um
ponto de apoio fundamental para conhecer a origem, o desenvolvimento e a esséncia deste
género cada vez mais complexo. E é provavelmente a complexidade, a ambiguidade e a
profundidade destes contos que representam um dos principais desvios em relagéo ao canone
do conto de tradigao oral, que contém fundamentos amplos, concretos e elementares, contra-
riamente as caracteristicas actuais dos contos.
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2. Breve esboco historico-literario do conto
de tematica acoriana

A ficcao literaria acoriana nasceu no século XIX. S6 depois da consolidacdo do liberalismo
é que existiram condi¢des que propiciaram o desenvolvimento normal da literatura. A cidade
da Horta, no Faial, apresentava, na segunda metade do século XIX, condi¢bes' que permitiram
o surgimento de periédicos, onde se comeca a publicar contos e capitulos de romances. Nos
Acores, desenvolveu-se uma imprensa precoce, onde os jornais eram verdadeiros pélos aglu-
tinadores de gentes e ideias. Os contistas da Horta, que no final desse século escreviam muito
para os jornais, praticavam uma escrita enraizada, vinculada ao seu préprio contexto e que
servia a expressao da condicdo insular. Sdo contos que reflectem a vida rustica das gentes
do mar e da terra, dos cacadores de baleias e dos emigrantes. Deste modo, podemos detectar
trés veios tematicos principais: a terra, através da representacdo do quotidiano nos meios
rurais; o mar, em especial a baleacédo, que se articula com as condicdes de pobreza e com os
dramas da morte; e a emigragao, que, na maior parte das vezes, assumia a forma de fuga
para a América, em que se focaliza o momento da partida, visto que o tempo na América é
normalmente elidido. Sdo contistas desta geracdo Ernesto Rebelo, Manuel Zerbone, Floréncio
Terra, Rodrigo Guerra e Nunes da Rosa'®. Esta escrita é marcada pela influéncia da época, em
especial do neogarrettismo, devido a presenca, nos contos, de espacos nacionais imediatos e
a atencado dada as pequenas coisas do quotidiano préximo. Encontramos ainda a influéncia
do conto rustico, de que Trindade Coelho é sem duvida o maior representante na literatura
portuguesa. Este tipo de conto, que normalmente assume a forma de uma narrativa curta
em que ha pouca conflitualidade, apresenta uma visao idilica do campo e a exaltacdo de
tudo o que de puro e instintivo ainda possa subsistir no homem.

Ao longo do século XX, é dificil determinar com exactiddo as tendéncias literarias e as
linhas estéticas do conto de tematica acoriana. No entanto, podemos afirmar que nos anos
20 se pratica uma literatura regionalista, de interesse puramente local e com caracteristicas
superficiais. Contudo, os anos 40 e 50 representam uma brisa literaria no panorama acgoriano.
O chamado “Grupo de Ponta Delgada; um grupo de escritores associados ao jornal A /lha, é
responsavel por uma certa libertacdo tematica e por uma ideologizacdo da ficcdo acoriana.
A par disso, este grupo revela uma preocupacdo em fazer da escrita um olhar mais atento
sobre a realidade agoriana. Encontramos, nesta escrita, os primeiros ecos do modernismo e a
divulgacdo, ja tardia, de ideias estéticas neo-realistas. Além disso, ndo podemos deixar de
referir a criacdo, em 1968, do suplemento literdrio “Glacial; do jornal A Unido, de Angra do
Heroismo, que se transforma num movimento de intervencao cultural bastante dinamizador
e que da origem a uma nova geracao insular, que inclui os nomes de Jodo de Melo, J. H.
Santos Barros, Borges Martins e até Alamo Oliveira, que demonstra preocupacdo em articular

A Horta surge, nesta altura, como um centro de contactos com o exterior, promovendo uma grande abertura
dinamica a outros espacos fisicos e culturais. Pedro da Silveira explica como esta cidade se tornou num
centro cultural de criacdo literaria: <A Horta, sobretudo, mercé dos seus antecedentes (a navegacao que
parava pelo seu porto, levando aos naturais as ideias da Revolucédo francesa e os produtos das Culturas
europeias, principalmente anglo-saxdnica e galesa), estava bem preparada para poder ser o ber¢o da nova
literatura acoriana. E foi ai, efectivamente, que surgiram os primeiros ficcionistas insulanos» («O conto
acoriano e os seus caminhos», in Estrada Larga - Antologia do suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio
do Porto, org. De Costa Barreto, Porto Editora, s.d., p. 544).

Jodo de Melo refere como estes escritores se distinguiram dos demais: «<Com mdo segura eles ultrapassam
o provincianismo hibrido e interceptado da maioria dos seus contemporaneos, dando-se entao inicio a uma
literatura interessada em dar testemunho do tempo e do lugar em que é construida» (Antologia Panoramica
do Conto Agoriano - Séculos XIX e XX, org. por Joao de Melo, Porto, Editorial Vega, 1978, p. 19).

0s contos de Alamo Oliveira | Monica Cabral | 171

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 171 $ 31.12.03, 16:21



o conceito de insularidade com o universo cultural portugués mais vasto. O suplemento
“Glacial”” torna-se num podlo aglutinador de vdrias filiagcdes estéticas, de textos de prove-
niéncias diversificadas, sendo igualmente conhecida como a geracdo da guerra colonial.

A ficcdo acoriana pos-25 de Abril apresenta uma crescente maturidade literaria, escapando
ao puro regionalismo e revelando uma visdo multifacetada da condicao insular. De facto, a
partir de 1974, os escritores sentem uma liberdade que ndo gozavam antes, o que permitiu
este salto literdrio qualitativo, especialmente na prosa acoriana, onde se evidenciam autores
como Jodo de Melo, José Martins Garcia, Cristovao de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, entre
outros. Trata-se de uma nova fase da escrita acoriana que, principalmente a partir dos anos
80, apresenta uma grande variedade de tendéncias. Todavia, ndo é dificil detectar as linhas
temdticas mais constantes quer desta altura, quer do periodo que a antecedeu: o trabalho
quotidiano da terra e do mar, presente em praticamente todos os momentos da trajectéria
do conto de tematica acoriana, por onde perpassa um certo ruralismo, mesmo quando o
espaco privilegiado é o da cidade; a emigracao, que se ramifica na perspectiva do lado de ca
(Manuel Ferreira, Ruy-Guilherme de Morais) e na perspectiva do lado de I3 (Onésimo Teoténio
Almeida e Manuel Ferreira Duarte); a insularidade, que se expressa pela distancia, pela nostalgia
e que estd ligada a estética da permanéncia, onde parece que nada acontece e em que a
ilha surge como um cércere imobilizador; o fatalismo ilhéu, relacionado com o destino amal-
dicoado dos que nascem e vivem num espaco permanentemente ameacado pelas forcas da
natureza e que atribui ao acoriano um estatuto de orfao em relacdo a Deus (dai a profunda
religiosidade do povo agoriano, na esperanca de atenuar a ira divina); a memoaria da infancia
insular (Dinis da Luz e Cristévao Aguiar); a baleagdo, que é uma tematica presente em muitos
contos de escritores acorianos, em especial Dias de Melo, cuja obra focaliza a luta do homem
com o mar; a viagem, um tema muito importante, quer se trate de uma viagem fisica ou de
uma viagem psicoldgica, uma viagem pela meméria do vivido.

A narrativa acoriana deve muito ao papel da meméria, pois, em muitos contos, encon-
tramos narradores que sdo guardides da memoria colectiva, contadores de “histérias” e de
“estdrias; que mantém uma intrinseca ligagdo com um mundo vivo e auténtico. A incursao
na memoria faz-se ainda através da evocacdo de episodios histoéricos, que, ndo raramente,
representam uma subversdo da histéria oficial. E curioso verificar que a crénica é um dos
géneros mais preferidos dos escritores acorianos. Por isso, muitas vezes, deparamo-nos com
contos-crénicas, onde a ficcdo e a realidade apresentam fronteiras muito ténues, o que acontece,
por exemplo, nos contos de Manuel Ferreira, Daniel de Sa e Alfredo de Mesquita.

O conto de tematica agoriana apresenta, indubitavelmente, uma forte vinculagdo a um
lugar onde a geografia e a histéria moldaram um determinado modo de sentir, pensar e viver
e que Vitorino Nemésio designou de “acorianidade” Este escritor merece uma referéncia
especial, visto que a sua multifacetada obra representa um marco decisivo na histoéria literaria
dos Acores. Had quem defenda que O Mistério do Paco do Milhafre (1949), que acrescenta contos
a obra Paco do Milhafre (1924), representa o melhor livro de contos escrito por um autor
acoriano. A propésito da obra contistica de Nemésio, Pedro da Silveira afirma: «a obra de
Nemésio nédo estd fora da linha evolutiva do conto agoriano. Segue-a, ampliando, é certo, o

7" O contexto em que surgiu esta geracdo ¢ descrito por Jodo de Melo da seguinte maneira: «Numa altura

em que o fascismo despertava na juventude acoriana interrogacoes e traumatismos de toda a ordem, para
mais com o cadafalso moral que era a perspectiva da guerra nas coldnias, nasce uma consciéncia colectiva
que se expressa no poema e no conto, de par com outras manifestagdes criadoras, tendo como ponto de
partida um projecto que desde logo se afirma pelo desbloqueio das estruturas decrépitas da cultura insular.
Como condigao essencial, o principio da condicdo acoriana, incapaz de trair ou de se deixar corromper»
(ibid., p. 24). Ainda a propésito desta geracdo, diz J. H. Santos Barros o seguinte: <E uma geracdo que se
lanca a conquista da modernidade com firmeza, inicialmente recusando radicalmente toda e qualquer
referéncia aos particularismos locais isolados do contexto do pais e do mundo» (O Lavrador de llhas, Porto,
Secretaria Regional da Educacdo e Cultura, 1982, p. 62).
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seu poder de comunicacdo para fora dos horizontes naturais do Acoriano»'®. Por outras
palavras, com os contos de Nemésio, o conto de tematica acoriana alarga os seus horizontes
e chega a novos espacos e a um publico mais alargado, que, deste modo, passa a conhecer
uma realidade geografica e humana muito particular.

Interessa sublinhar que o conto de tematica acoriana nao apresenta um percurso linear,
pois é mais cultivado em certos momentos e por certas geracoes literdrias do que por outras.
A par disso, as escolas e os movimentos literarios, apesar de terem eco nos Agores, na maior
parte das vezes revelam-se tardiamente, o que leva a reformulacdo das influéncias por parte
dos escritores. Todavia, é possivel detectar as principais linhas da evolu¢do do conto de
temdtica acoriana, onde a diversidade dos temas é bastante acentuada.

3. A tematica acoriana nos contos de Alamo Oliveira

Alamo Oliveira é autor de uma vasta obra, unificada por uma temética profundamente
acoriana. A condicdo insular estd presente em inumeros momentos dos seus contos. Apesar
de subverter constantemente a Histdria'®, este escritor deposita nos contos a verdade de uma
comunidade e de uma vivéncia, atormentada quer pelas forcas sociais e politicas (desigual-
dade social, incompeténcia governativa, exploracdo dos mais fracos, hipocrisia dos membros da
Igreja), quer pelas forcas da natureza (sismos, vulcdes, tempestades), uma manifestacdo do
poder divino. Na sua maioria, os contos localizam-se em espaco insular. Podemos detectar
pormenores de caracter etnografico, em especial o culto ao Espirito Santo, assim como a
presenca da prontncia micaelense, particularmente nos contos «O Coreto» e «Por um punhado
de Espirito Santo».

Nestes contos, a ilha surge como um microcosmo, em que as pessoas encaram 0 mesmo
dia-a-dia, pautado pela monotonia, pela soliddo insular e pequenez do espaco. A sobrevivéncia
histérica do povo acgoriano estd representada no conto «O Arquipélago das Lapas» (Contos
com Desconto). Nao é dificil reconhecer que a histdria deste arquipélago é muito semelhante
a do arquipélago dos Agores, nomeadamente no que diz respeito aos pormenores da desco-
berta, povoamento e desejo de conquista da autonomia. Além disso, também os “Laparosos’
os habitantes do Arquipélago das Lapas, tal como os acorianos, passaram, ao longo dos
tempos, por muitas “provagdes” e “privacoes”:

...a0 longo da sua histdria, os laparosos tinham passado pelas mais
temiveis provacdes e pelas mais ingratas priva¢des: tinham engolido
vulcdes e sucessivas crises sismicas; obedeceram, calados e satisfeitos,
a todos os déspotas do pais e das “islas”; aturaram os saques de
quantas companhias de piratas Ihes passaram pela porta; foram obri-
gados a gostar de touradas sé por causa dos espanhois; suportaram
o chéa-das-cinco para agradarem aos ingleses, logo mudando para
as pastilhas eldsticas por causa dos americanos, etc., etc.. (p. 12)

A forte carga irénica e até cOmica deste conto passa pela subversdao de determinados
pormenores historicos, como o préprio nome dos habitantes deste arquipélago, os “Laparosos;

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

8 Ppedro da Silveira, art. cit., p. 547.

O que Alamo Oliveira pretende mostrar-nos nestes contos ndo é a versao oficial da Histéria mas sim a
subversdo dessa mesma Histdria ou, se quisermos, uma “contra-realidade’ expressa, na maior parte das vezes,
através do recurso ao fantastico, ao irreal, ao estranho, ao absurdo e ao grotesco.
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que, nos Agores, possui uma carga extremamente depreciativa e que, no conto, constitui um
grande obstaculo a conquista da tdo desejada autonomia:

Em 1880, alguns dos mais lucidos espiritos das Lapas advogaram um
novo processus politico-administrativo: a autonomia — chamaram. A
palavra seria dptima se, por acaso, os discursos preparados para a
mentalizacdo das massas ndo esbarrassem logo na saudacdo da praxe:
“Caros laparosos!” Era feio. E a autonomia morreu, ali, mesmo, seca
como erva arrancada e ruim ou coisa impropria para consumo. Fizeram-
-se algumas tentativas mas..., moita-chapéu! Ndo vingava. (p. 13)

Porém, a solucédo é encontrada e o discurso inaugural do primeiro parlamento das Lapas
é um sucesso:

O presidente subiu a tribuna. Nas maos autorizadas, os papeis tremiam
atacados de gota. Os deputados, suspensos de receio, estavam como
que tombados na hirta quietude das fotografias. O presidente levantou
os olhos, deixou-os cair de seguida sobre os papeis e... todos ouviram
bem: “Caro povo da Regido das Lapas!” (p. 14)

O conto «N&o é pra me gabar» (Contos com Desconto), escrito na primeira pessoa do
singular, possui uma dimensao metaficcional. Trata-se de um narrador que tece consideracdes
a propdsito do processo da escrita e que se apresenta como guardidao da memoria colectiva:
«sOU a Unica vera testemunha da derradeira guerra interinsular que o engenho e a arte
venceram em verdadeiro conluio dos deuses com os homens» (p. 35). Como director do
Museu da Baleia, o narrador pdde assistir a esse acontecimento histérico. Além do caracter
particular do narrador, neste texto notamos a intromissao do fantastico, assim como o didlogo
intertextual com a mitologia grega, ja que um «barco-baleia-submarino», feito de madeira,
foi 0 meio usado pelos habitantes da outra ilha para reaverem a coleccdo de dentes de baleia
que havia sido desviada para aquela ilha, lembrando o cavalo de Trdia, usado pelos gregos
para nele se esconderem e se infiltrarem em terreno inimigo. Ora, a baleacdo constituiu, até
algumas décadas, uma actividade do povo acoriano, reflectindo uma necessidade econémica
e um modo de sustento assim como uma forma de fugir a monétona realidade acoriana. O
cacador de baleias sempre foi considerado uma figura herdica, admirado por todos. Por isso,
o espolio dessa actividade ancestral é valorizado pelo povo agoriano. Dai que haja esta guerra
interinsular, esta luta pela posse dos artefactos e pecas do museu. A propensao fabulistica
deste conto esta ligada a figura da baleia, que assume um carécter fantastico e irreal ao
apresentar caracteristicas humanas:

As pessoas estavam exaustas e felizes. Mesmo assim, antes do merecido
descanso, levaram a baleia para o mar. Despediram-se com grande
comocao e foi impressionante ver aquela nuvem de lengos num
adeus agradecido e definitivo, enquanto a baleia se afastava lenta-
mente. Nao é pra me gabar, mas juro que lhe vi duas lagrimas gordas
tombarem dos olhos de vidro. De seguida, mergulhou, emergiu e
logo se afundou para sempre [...] Na costa da Australia, uma baleia
gigante apodrecia sem largar o cheiro putrefacto dos cadaveres. Disse
o locutor que parecia feita de madeira e que, enquanto o mar lhe
arrancava pedacinhos de carne, uma voz feminina repetia débil e
monotonamente: Vao pra casa, meus meninos. Vdo pra casa, meus
meninos!... (p. 41)
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No conto «Por um punhado de Espirito Santo» (Contos com Desconto), os aspectos etno-
graficos e a pronuncia agoriana assumem um cardcter especial. O conto assenta na rivalidade
entre dois partidos da mesma freguesia. A contenda teve origem na discordancia quanto ao
modo como se deve celebrar o Espirito Santo. Uma das fac¢des, os “saiotes’ liderada pelo
padre, defendia a abolicdo da parte profana desta festa religiosa: «era preciso acabar com as
praticas pouco dignas de tal devogdo: os bailhos e os jogos ndo seriam permitidos [...] Era
preciso devolver “a devogao do Espirito Santo o antigo sentido dos votos e das promessas
que os nossos avoéds faziam nas suas aflicdes particulares, ou quando os atingia calamidade
vinda do céu e da terral”» (p. 63 e 64). Para tal, a Igreja teria um maior controlo sobre as
festividades, particularmente sobre o dinheiro destinado ao culto do Espirito Santo. O outro
partido, os “terroristas’ proclamavam que «o Espirito Santo ndo é de igrejas! E da gentel» (p.
64), ou seja, defendiam que esta festa religiosa era mais uma festa do povo e que, por isso,
nao deveriam ser obrigados a prestar contas aos membros do clero. Esta contenda ja é parte
do passado (em relacdo ao momento da narragdo), de um passado em que se valorizava a
tradicdo, 0s usos e costumes ancestrais, em que as proprias rivalidades eram um reflexo da
preocupacao, do empenho e do interesse das pessoas pela tradicdo. O conto termina com
uma nota nostalgica, em que as virtudes do passado subsistem apenas na memoria dos
velhos, como o “ti Francisco Florinda’ que, com a sua prontncia micaelense, elogia o passado
e condena o poder transfigurador e desgastante do tempo.

O fatalismo ilhéu, relacionado com a constante inseguranca devido as crises sismico-
vulcanicas e a possibilidade da catastrofe, ¢ um aspecto presente em varios contos de Alamo
Oliveira, em especial no conto «A inconveniéncia de se chamar Noé» (Com Perfume e com
Veneno). Como o titulo indica, é bastante visivel, neste texto, o didlogo com o intertexto biblico,

@ nomeadamente com o Antigo Testamento. A histéria biblica de Noé repete-se neste conto,
localizado em espaco insular, onde a personagem principal tem uma missdo a cumprir: «vai
haver um diltvio nas ilhas e fomos os escolhidos para salvar as espécies...» (p. 84) Esta tarefa
é-lhe incumbida precisamente devido ao facto de a personagem ter o nome de Noé. E uma
fatalidade a que nao pode fugir. Porém, ndo se trata de um dilGvio universal mas sim um
castigo aos habitantes daquelas ilhas. O fatalismo e o determinismo sao, pois, forcas que
acompanham a condicao insular. A harmonia entre o homem e a natureza é um estado
precario, pois a vida nas ilhas obedece continuamente a um ciclo de destruicdo-construcao:

... todos os fendmenos da ilha se manifestavam, exclusivamente,
através de violentos e dolorosos abalos de terra que derrubavam
casas e igrejas, abriam fendas e medos e s6 estancavam quando tudo
ficava com as tripas a mostra, a baba das pessoas e das pedras espa-
lhada pelo chdo como se tudo se tornasse agonicamente apoplético.
Depois, era uma questdo de resignacao. Refeitos do susto, logo se
entregavam, como penélopes conformadas, a reconstrucao de quanto
fora destruido. (p. 82 e 83)

O facto de se ter nascido numa ilha era ja para a familia de Noé um castigo suficiente:
Para eles, viver numa ilha era ja castigo bastante. Tinham que nascer
minados pelo virus da virtude; viver com a preocupacao permanente
de olear os parafusos mentais; morrer motivados de pachorra e per-
manecer deitados. Afinal, de nada lhes servia os multiplos castigos

de fogo e de lava. (p. 85)

A ideia de permanéncia, presente nestas palavras, ou seja, a sensacao de que nada
acontece nestas ilhas, em que a vida é pautada pelo tédio, pela circularidade e pelo amorda-
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¢amento do tempo, tudo isto concorre para a visdo da ilha como uma prisdo, uma prisao
quotidiana. Podemos detectar esta ideia de permanéncia no conto «O velho Joaquimy, igual-
mente situado em espaco insular, mais especificamente na ilha do Corvo, a mais pequena e
mais isolada dos Acores. Por isso, ndo é de estranhar que a monotonia assuma, neste espaco,
uma presenca constante:

Andavam todos por ali, num quotidiano feito de coisa nenhuma,
penélopes comprometidas com a invisivel teia do destino. E ele [o
velho Joaquim], sentado a porta, ndo era mais do que o espelho do
tempo, delapidado por incontrolaveis rasgos, posto como uma ne-
cessidade ou reflexo da prépria eternidade. (p. 139)

A personagem principal deste conto, o velho Joaquim, é a prépria personificacdo da
permanéncia e da soliddo insulares: «sé o velho Joaquim mantinha inalteravel o ritmo cardiaco
do seu estar sentado, feito graca da terra ou garrafa de SOS que se esquece de acostar em
tempo util» (p. 141).

Este viver circularizado, este isolamento e enclausuramento provocam no ilhéu a vontade
de fugir, de partir, o desejo de libertagdo. Este sonho de evasdo é motivado pela presenca
do mar, que exerce fascinio sobre o agoriano, como refere a mulher de Noé: «podias dizer-
lhes que andas a sentir o apelo do mar. Ndo ha ilhéu que o ndo sinta...» (Com Perfume e
com Veneno, «A inconveniéncia de se chamar Noé», p. 80). Por isso, o acoriano parte, deixa o
carcere imobilizador e aventura-se no desconhecido. Todavia, instala-se no ilhéu desenraizado
um permanente desejo de voltar a ilha perdida, e a saudade passa a ser o sentimento dominante.
E é a saudade da ilha que é responsavel pela morte da personagem principal do conto «O
perfume da santa» (Com Perfume e com Veneno), surgindo como uma doenca implacével e
incuravel:

Chamaram o médico que diagnosticou uma saudade descompensada,
agravada por desisténcias inominaveis. “Saudade?!; comentara a Madre
que ja se esquecera disso. “Sim!; disse o médico. “A saudade é um
virus que se faz morto quando quer matar. E nunca se sabe como
se manifesta. Qualquer terapia é infuncional...” (p. 97)

No conto «Eureka» (Com Perfume e com Veneno), o olhar irénico e critico do narrador é
dirigido a um sector da sociedade: os politicos. Parece que o fatalismo ilhéu, que confere aos
habitantes das ilhas um caracter de orfandade em relacdo a Deus, ndo encontrava apazi-
guamento através das manifestacdes de fé nem através das solucdes dos politicos que governam
o arquipélago. A imprevisibilidade, a conspiracao internacional, que minava a promocdo dos
produtos regionais, bem como os castigos divinos, assolam as ilhas constantemente, apesar
de estas revelarem aspectos como «0s cenarios mais bonitos do mundo, com suas montanhas
cobertas de verde, seus valados exuberantes de flores, casario alvo e desabitado, estradas
tipicas de buracos, lagoas em vias de estiagem e um povo calmo, pachorrento, envelhecido,
completamente desfasado dos turbilhdes tumultuosos que infestam os paises desenvolvidos
[...] Quando se junta a tudo isto um mar perfeitamente infinito recheado de golfinhos, de
baleias e de histéria gloriosa, fica-se triste com a ma ventura governativa» (p. 127). Até ao
dia em que “eureka” - os politicos encontram uma solucdo para melhorar a economia: como
cada ilha possui uma identidade prépria, era necessario reconhecer a especificidade delas e
conceder a cada uma uma determinada funcdo. Por exemplo, uma ilha seria transformada
em zona de jogo, com a construcdo de casinos; outra seria convertida em lar para idosos e
outra teria a responsabilidade de promover touradas e festas. Uma das ilhas até seria entregue
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aos artistas e escritores. Trés ilhas ficariam confinadas a criacdo de gado e a agricultura.
Finalmente, reservar-se-ia uma ilha para o turismo. «Seria a ilha de todos os prazeres, espécie
de éden antecipado, com ofertas para todos os gostos e idades, a precos compativeis a todas
as bolsas.» (p. 134) Como se vé, trata-se de uma solucao totalmente absurda e ilégica e que
atribui ao texto um efeito cémico, que denuncia o nivel de incompeténcia que os politicos
podem, por vezes, demonstrar.

Para terminar, podemos dizer que nos contos deste autor, e ndo s6 nos de tematica
acoriana, encontramos personagens que sofrem um enclausuramento néo s6 fisico mas sobre-
tudo interior. Do mesmo modo que a ilha pode ser vista e sentida como um carcere, também
a vida das personagens, mesmo das que ndo vivem em ilhas, pode ser considerada uma priséao.
Encarceradas na infelicidade, no conformismo, numa vida de aparéncias, na solidéo, na saudade,
na hipocrisia, no orgulho, na vergonha, na monotonia, as personagens destes contos s6
encontram a verdadeira libertacdo na morte. Apesar de encontrarmos vdrios tipos sociais, alids
um dos tragos caracterizadores do canone contistico, aparecem, nestes contos, personagens
com uma grande interioridade e complexidade e que, ndo raramente, partilham connosco
uma visao lirica do mundo. Ha caracteristicas tradicionais deste género narrativo que se
mantém nestes contos, mas o que predomina é a subversdo, a deformacao, resultantes da
liberdade imaginativa do autor, que nos oferece um olhar diferente e irreverente que percorre
a Histdria, o texto biblico, a sociedade, a literatura, enfim, 0 homem e o mundo em que vive.
A tradicao e a inovacdo entrecruzam-se nestes textos, unificados por uma temadtica acoriana,
em que o homem é profundamente marcado por condicionalismos histéricos e geogréficos.
A tematica acoriana revela uma multiplicidade de facetas (etnografica, antropoldgica, histérica,
literaria e linguistica) que contribui para enriquecer ainda mais estas duas obras, fruto da
memoria e da invencéo.
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Lt Rosa - Riso” de Nuno de Montemor:
um conto “de leve”
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Resumo: Nuno de Montemor constrdi a diegese enquadrando Vitorino Nemésio n'O Dig, jornal que fundou,
as personagens em trabalho rural de uma aldeia comunitariaa  em pdagina que lhe era reservada, compreensi-
beira Estrela. E as caracteristicas desse modus vivendi, dos seus velmente com o titulo “Jornal de Vitorino Nemésio”

costumes sdo transmitidas sobretudo pelo agir das Ssito d tenario d rte de Julio Dini
personagens, tomando vulto a solidariedade e a generosidade a proposito do centenario da morte ae Julio Linls,

das mesmas. discorda da conotacdo algo minimizante insita
Abstract: Nuno de Montemor shapes his storyline by placing no “de leve” com que Eca de Queirds caracterizou
rural characters in a community village. The characteristics of a escrita dinisina. E justifica o facto com a habitual
the.lr custf)r.ns and I|festy|e are .mamly c'onve.yed' through their dificuldade em “levar as geracoes dianteiras a
actions, giving special emphasis to their solidarity and . N h

generosity. tolerancia e a compreensao das obras das gera-

¢Oes recuadas”.

Evoco o artigo, adaptando-o mutatis mutandis a um livro de contos de autor hoje esque-
cido, se ndo de muitos desconhecido, também romancista e poeta, em voga sobretudo na
década de 30 e primeiros anos de 40 do século findo — Nuno de Montemor (1881-1964) -, que
foi ainda colaborador da 2.2 série de “A Nacdo Portuguesa; a par de nomes como Anténio
Sardinha, Afonso Lopes Vieira, Jodo Lopes de Azevedo e muitos outros do nosso mundo cultural.

Intitula-se a obra Pobrezinhos de Cristo, titulo que podera levar, desde logo, dada a suges-
tdo de simplicidade e de empatia relativamente ao melhor do sentimento humano, a uma
aproximacdo semanticamente cognata da expressdo queirosiana. Integram o volume sete
contos e vou ocupar-me do mais longo —“A Rosa — Riso” - composto por também sete capitulos.

De imediato somos introduzidos num espaco rural comunitario duma aldeia a beira da
Estrela — a eira — cendrio de movimentacdo continua e intensa, no decurso dos trabalhos da
malha, processo creio que hoje praticamente abandonado para a debulha dos cereais, sobretudo
do trigo e do centeio. Movimentacdo expressa pelo uso de palavra semantica e gramati-
calmente ajustada como «chegavam», «trazendo», «trepavamy», «abrangiam», «empilhavamy,
«crescendo, «subindo»..., onde o imperfeito com o gerindio sdo reis. Isto, sem falar ainda
do uso da onomatopeia, a fazer ouvir os estampidos dos manguais e 0s «arrancos guturais
dos malhadores», ao erguerem e descerem ininterruptamente os mesmos. uma azafama que
reflecte um trabalho penoso do nascer ao poér do sol, e tanto mais que, no momento em
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que somos feitos espectadores, toda a agitacdo, todo o dinamismo contrasta com o estatismo,
a imobilidade canicular, pela auséncia total de aragem, de «dia ardente e sufocante de Agosto
sem um bafo de venton.

Todavia, quase paradoxalmente, esta dureza, em meu entender, num olhar pormenorizado
ao amplo espaco com que deparamos, poder-se-a dizer de bem menor relevancia face a um
pequeno quadro que profundamente nos toca: «velhinhas trOpegas e criangas respigadeiras»
a atarem «monticulos de espigas» que certamente se soltavam das medas altas dos mais ricos
e das «mais baixas dos remediados», pequenas bracadas, sem duvida, que «<mulheres pobres,
sentadas na eira, os lencos em bioco, a defender-se do sol e das praganas, iam malhando
tristemente, com a macga curta de bater o linho».

E que Nuno de Montemor, sobretudo num paragrafo de discurso que aparentemente
dir-se-ia referencial, faz uma aproximacdo magoada, de afectividade relativamente aos humildes.
Assim, além de velhinhas (e chamo a atencao para o sufixo) e criancas em trabalho, com um
simples advérbio - «tristemente» — define a atitude das «mulheres pobres» perante um labor
para cuja execucdo até o objecto de que se servem - «a maca curta de bater o linho» -
contrasta com a dimensao e poder dos manguais. Simbolo, afinal, de aspectos que a vida
imutavelmente parece impor...

No entanto, o espaco comunitario, na medida em que o é, contribui, parece-me, para
minorar esse aspecto conforme o autor explicita: «Como na aldeia onde todos possuiam a
sua casa, também todos ali tinham o seu péao».

Familiarizado, pois, o leitor com essa area vital da aldeia, ja que pdo é sinénimo de vida,
entra-se na diegese propriamente dita e os protagonistas, dadas as caracteristicas ja evocadas,
nesse ambiente tinham que enquadrar-se.

Assim, terminada a malha do rapaz mais rico do povoado, uma vintena de homens para
ela contratados, ainda arquejantes e em ceroulas de estopa e camisas de linho, aguardam a
merenda comemorativa: «filhés doiradas, arroz doce, enfeitado a canela» sobre toalha branca
estendida na relva seca. E o patrdo, igualmente descalco, e que. a par deles, erguera sempre
o mangual, ordena a uma trabalhadora, rapariga de extrema graciosidade e permanente
sorriso, o que lhe valia a alcunha de Rosa-Riso, que principie a servir moscatel branco.

E todos os trabalhadores, realcando-lhe a beleza, comecam a dirigir-lhe piropos, brindando
a Rosa Graca, a Princesa das Malhas, o que, no fundo, a lisonjeava. Simultaneamente gracejavam
e provocavam o patrao, dizendo-o ndo capaz de conquistar «os morangos daquela boca» que
valiam mais que a «pinga» que Ihes era oferecida, e os inspirava. Ora, assim incitado e excitado,
0 mo¢o, ao chegar a sua vez, prende-a nas maos e tenta provar os morangos, mas contraria-
mente a expectativa dos rapazes que até formaram roda, deixando-os no meio, Rosa procura
furtar-se-lhe e agride-o com uma tamanca. Encerra-se, todavia, aparentemente em bem, o
episédio, com cantares de ambos os sexos, desafiando-se.

Como anunciei, a diegese comeca efectivamente aqui e os protagonistas facilmente se
adivinha serem Rosa e o abastado moc¢o, Jodo Torres, relativamente ao qual, dadas as caracte-
risticas da comunidade, no convivio entre eles, ndo ha distingdo. Mas, 6rfa de pais bioldgicos
e adoptivos, Rosa, a mais pobrezinha, das raparigas da aldeia, ndo esquece o incidente da
eira. De seu, apenas a casinha mais que humilde e uma pequena tira de terra, debrum da
«veiga imensa» de Jodo. E, indissocidveis terra e pdo, este escasseava-lhe, a falta de trabalho
que s6 o lavrador, na sua abastanca, em todas as estacdes, podia proporcionar, pois s6 ele
necessitava de bracos estranhos. E certo que a rogara mais do que uma vez, mas ela recusa,
deixando-o despeitado.

E, querida e acarinhada de todos, 1a ia sobrevivendo e continuava a animar com a sua
alegria, jogos e dancas, no largo da aldeia ou a sua porta., nos dias de descanso.

Ora, numa das vezes, quando jogavam ao anel, avan¢a para o grupo um outro, sé de
rapazes, com Jodo a frente que inicia, ao som da viola, cantigas a desgarrada, visando Rosa
que, mesmo provocada directamente, ndo responde.
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Nestes moldes, sucedem-se as esta¢des e, de novo, um tempo abrasador de estio, agora
com falta de agua que a todos atinge. E a veigazita de Rosa que, durante o ano, relembro,
mal chegara para matar-lhe a fome. ndo obstante o pouco ganho na ajuda aos vizinhos
remediados, secava minuto a minuto. Agua, como o péo, era vida, e Rosa chorava e rezava:
sé Deus podia valer-lhe.

Do acude que havia longe e, no seu curso, ia servindo os terrenos, pouca era ja a dgua
que penetrava na propriedade do vizinho. Este, porém, avistando-a em tamanha aflicdo, sem
ressentimento, oferece-lhe a que para ele resta, sacrificando umas parcelas. Também isto a
moca recusa, mas, sem ela se aperceber, o rapaz mandou encarreirar-lha.

E entdo assistimos a uma cena viva, real, de pancadaria com puxdo de cabelos torcidos,
entre uma rapariga rica, mas desajeitada, que rondava por ali, e todos julgam prometida de
Jodo Torres, e Rosa. Cena acompanhada de injurias em que ao porca de uma responde o
bdcora de outra. E que. enciumada, ao aperceber-se do desvio, e insinuando conduta duvidosa
de Rosa com Jodo, a moga corta — lhe a dgua que o rapaz, arrependido, repito, de atitudes
anteriores lhe tinha conduzido para a territa em detrimento das suas Ultimas leiras. E tudo
continuava a morrer. Agua, apenas a dos «olhos roxos» de Rosa a acompanhar as suas preces...

De repente, porém, ao cair da tarde, tolda-se o céu, em prenuncio de trovoada, e a chuva
comeca a cair e a fundir-se com as lagrimas e as silabas emocionadas e agradecidas das Avé-
Marias que a angustiada moca, ajoelhada a raiz duma macieira, reza a Virgem.

Viram-na alguns e passaram palavra. Entdo, no domingo a seguir, satisfazendo o que Jodo
lhes solicitara, mogos e mogas vao com ele a casa de Rosa-Riso para lhe formular pedido de
noivado.

Diegese simples, ingénua até, e, em meu entender, pouco verosimil, mas absolutamente
adaptada, simbdlica mesmo do modus vivendi da aldeia, desde inicio posto em relevo - o
espirito comunitdrio que os rapazes e raparigas vincam bem, ao responderem, corrigindo Rosa
que os interroga acerca da necessidade de tantos a pedi-la: é que nao vao pedi-la, vao da-la,
pois era a Rosa de todos eles.

Simplicidade e ingenuidade cujo desfecho, além do mais, simbologia a parte, nos leva a
pensar, sem duavida, em Julio Dinis, sobretudo em Guida e Daniel, o sempre simpatico par
das “Pupilas...7 bem como no lirismo que Ihe subjaz, inerente a “leveza” que Eca lhe atribui e,
no entanto, o nao afastou do areépago dos autores de que nos orgulhamos.

Mas, ainda no que respeita ao titulo da obra de Nuno de Montemor e a sua carga
semantica, ndo nos ocorrem também de imediato Os Simples de Junqueiro? Néo intitula ele
até uma das poesias liricas dos mesmos “Os Pobrezinhos; aqueles «pobres de pobres... /almas
sem lares, aves sem ninhos»? E a «moleirinha santa... encarquilhada e benta», ndo podera
dizer-se irma das «velhinhas tropegas» do conto em analise? Até no espaco mais relevante,
na estrutura do mesmo — a referida eira —, vejo similar nas junqueirianas «Eiras ao luar», de
toque simbolista, onde se baila a volta de «<medas de prata e oiro».

E certo que Junqueiro foi um dos mais polémicos autores dos fins de dezanove, mas
sobretudo por razées de ordem sécio-ideoldgica. Porém, Os Simples, como escreve Jacinto
do Prado Coelho, na sua exaltacdo dos puros e dos humildes sdo, «sem duvida, a melhor
colectanea do A., traduzem uma inspiracdo nova, mais intima»":

Ora esta mesma aproximacao, incluindo a imputada “leveza” a Julio Dinis e que nao
impediu, mas dir-se-4 mesmo, insisto, contributo de enriquecimento do nosso peculio literario,
sente-se em Nuno de Montemor. Filia-se na sua condicdo vivida de sacerdote catélico cujas
obras reflectem a preocupacdo de exemplo a seguir, com personagens empenhadas em fazer
0 bem. H4 nelas um irmanar-se aos humildes, nas suas privagdes, nas suas dores, ainda que,
por vezes, ao arrepio da verosimilhanca, como observa Jodo Mendes e ja assinalei

' Jacinto do Prado Coelho, Diciondrio de Literatura, Porto, Figueirinhas,1973, p. 514.
2 Jodo Mendes, Brotéria 23, 1936, p. 16 ss.
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Mas, voltando de novo a diegese propriamente dita, tecnicamente estamos perante uma
economia narrativa de acordo com os parametros estipulados para o género.

Nestes moldes decorre, pois, a accdo propriamente dita, protagonizada por personagens
dadas a conhecer, como vimos, no espaco rural com caracteristicas definidas logo de inicio,
e vivendo um quotidiano com ele concordante. Dai que, ndo obstante o corte no seu bom
relacionamento, continuem a encontrar-se em manifestacdes colectivas de lazer, o que lhes
permite ter presente e aludir mesmo, provocatoriamente, a situagdo. como nas “cantigas ao
desafio” e jogos tradicionais, findos os quais, quase sempre vem o baile e os cantares em coro.

Um convivio do qual ressalta bem - e perdoe-se-me a redundancia - o sentimento
fraterno e a bondade daquelas almas que a terra partilham e a terra irmana.

Assim, em momento de aflicdo, quando a seca parecia pér em risco a sobrevivéncia de
Rosa, Jodo tenta ajudé-la. E, como que premiando a bondade de um e as suplicas fervorosas
de outra, do céu cai a «chuva milagrosa» que a pobrezinha de forma comovente agradece

E tudo ocorre, como digo, em parca dilacdo temporal, sem deixar, todavia, de dizer fundo
do doloroso dum subsistir: «<Durante o Inverno e a Primavera, o pdo escasseara, por vezes,
em casa de Rosa».

Com tudo isto, incluindo uma intencdo de exemplaridade, que denominei pedagdgica,
julgo consorciar-se o estilo, na sua fluéncia e simplicidade, adequada esta ao meio e servida
pelo uso de termos proprios, hoje talvez desconhecidos até das recentes geracdes rurais,como,
por exemplo, pirtigos e coanhas .

E ainda quanto ao estilo, dir-se-a que habilmente o autor, narrador heterodiegético,
enfraquece a sua capacidade prépria, relegando o vigor as personagens.

Assim é que, enquanto para ele, as caracteristicas da beleza de Rosa sdo «vistosa, olhos
com fulgor estranho de frescura e mistério», apontando mais para a alma, para aqueles
malhadores que nos mostra vestidos, como realcei, gragas a oferta da terra a que intimamente
estdo ligados e da qual dependem, em imagem na terra colhida, numa alianca que direi
sinestesicamente sensual, de sabor e cor, Rosa é definida como «os morangos dessa da sua boca».

Aliado ao mérito literdrio que a “leveza” em causa lhe confere, o conto. tem ainda, como
facilmente se deduz, um interesse de natureza etnogréfica: o registo de jogos como o do
anel, provavelmente ja esquecidos, e de “cantigas ao desafio;] costume hoje infelizmente
perdido, excepto, suponho, em muito poucas romarias nortenhas. Cantares, fruto de sabedoria
popular, aparentados, sem duvida, com a parenética e que permitem, como ja tive e ocasidao
de escrever, que tal como os provérbios por eles se «afiram procedimentos e lancem veredictos»®.

(Permita-se-me, aqui, a titulo de mera curiosidade, um paréntesis, para lembrar que Jun-
queiro, estudante, porfiou, nestes moldes, com Jodo Penha, servindo-se da parede duma
taberna de Coimbra)*.

Contributo é ainda o conto para o conhecimento e estudo dum modo de vida com uma
regulamentacgdo propria, chamar-lhe-ei assim, como o era, ha relativamente poucos anos, o
caso de Vilarinho das Furnas, que o progresso submergiu. Alids, ainda hoje, algo de vagamente
aparentado pervive legalmente nos baldios.

Mas a “leveza” literdria do conto e do volume que o integra, sugere-no-la também, de
imediato, a simplicidade da dedicatdria, modesta oferta, segundo o autor a um nome grande
da medicina coimbra - o Doutor Elisio de Moura. Sdo «rosas de papel», a pagarem o ter-lhe
salvo a vida, «<sem frescura e sem aroman, pois, na sua Estrela natal, ndo as encontrou con-
dignas com as que para tal fim lhe foram pedidas.

Um livro “leve” conotado com a alma de dois homens que conheci preocupados sempre
com os humildes: o autor, quando me iniciava nas primeiras letras, acenando afectuosamente

3 V. Carvalho Nunes, «"Disparates” ou bom senso de Camées?», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 17,
2000, p. 29.

4 (f ETeodoro Wanke, A trova, ed. Pongetti, 1973, Rio de Jan.2, p. 220 e seg.
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a todos, sobretudo as mées pobres, para cujos filhos fundou e dirigiu até a morte o Lactdrio
Infantil da Guarda; como aluna universitdria, seria improvavel ndao conhecer o Doutor Elisio,
com a sua tipica cabeleira, para quem corriam, em alegre indisciplina, as mais pequeninas,
mal entrava, como director, no Asilo da Infancia Desvalida de que também foi fundador e
que é, ainda hoje, continuando a ostentar o seu nome, residéncia das sempre baptizadas como
as suas “florinhas”
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$ Resumo: Num mesmo género literario, o conto, apresentam-se Porqué essa imensa barreira entre o Eu e o

cinco escritores préoximos no tempo e no espago, numa No6s na natural con'ugagéo do verbo ser?
representacdo simbdlica andloga, com uma gradagao na ) )

expressao ideoldgica consubstanciadora do mesmo Mério Dionisio, Poemas, 1941.
denominador comum, e com similares actantes.

Abstract: Under the same literary genre, i.e. the short story, in
this article we introduce five writers whose works are akin in
terms of time and space, symbolic representation, gradation in 1. Sendo o conto um género do modo narra-

ideological representation and characters depicted. tivo englobante da epopeia, do romance e da
novela, deles usa distinguir-se pela sua caracteris-
tica de short story, pela sua capacidade de poder ser contado'. Contudo, se em geral nos
centramos na limitacdo da extensdo, que traz consigo, necessariamente, a determinacao da
accao, da personagem e do tempo, enquanto categorias da narrativa, tal conduz-nos também
a que a accdo em geral seja muito concentrada e linear, com a personagem que raramente
é portadora de complexidade e com uma caracterizacdo elaborada e nao definitiva, tendendo
em geral, e pelo contrario, a ser acentuadamente estatica, facilmente lembrada e inserivel na
categoria do tipo?, tantas vezes entendida como componente nao dissociavel do espaco social,
nomeadamente no Realismo, Naturalismo e Neo-Realismo. Assim sendo, também o tempo se
encurta, ndo o tempo da histdria, necessariamente, mas o tempo do discurso que deve ser
gerido pelo narrador com economia, recorrendo frequentemente ao discurso singulativo, a
elipse e a desvalorizacdo da pausa descritiva.

T «that the extent should not be less than 50000 words» (E.M. Forster, Aspects of the Novel, London, Edward
Arnold,1937).

2 «o tipo pode ser entendido como personagem-sintese entre o individual e o colectivo, entre o concreto e
o abstracto, tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes (profissionais,
psicoldgicas, culturais e econdmicas, etc.) do universo diegético em que se desenrola a ac¢do, em conexao
estreita com o mundo real com que estabelece uma relagdo de indole mimética» (Carlos Reis e A.C.M. Lopes,
Diciondrio de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina, 1987).
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No entendimento do periodo literdrio como fraccdo da evolucdo literdria, sincronia de
uma diacronia, o Realismo ndo se encara simplesmente na férmula consignadora dos persona-
gens, coisas e eventos como tendo toda a realidade que podem ter, portadoras da verdade
e nada mais do que a verdade, numa orientacdo anti-romantica e anti-idealista, mas sim e
essencialmente na adopc¢ao de “uma atitude pedagdgica virada para questdes de alcance
colectivo e colhidas no quotidiano dos leitores que se tratava de reeducar™, representada
especializadamente na constituicdo de tipos sociais, sintese de caracteristicas compostas do
colectivo com o individual*

Posta de lado a concepcdo de que o Neo-Realismo é um prolongamento do Realismo,
se neste existia uma ligacdo global a um pensamento de tipo materialista, positivista ou
genericamente anti-idealista naquele, o escritor ndo é um diletante ndo participativo e por
vezes paternalista, mas sim alguém que abraca um compromisso literario interventor e aberta-
mente assumido, baseado numa concep¢do marxista do fenémeno literario.

O regionalismo, pela matéria versada, pelo cenario enquadrado, pela tipicidade das suas
figuras, usos e tradi¢cdes ndo nos interessa. Tdo pouco aquele que retrata falas locais, a nivel
de vocabuldrio ou de sintaxe. Nao visamos fei¢cdes folcloristas, nem aquelas centradas no tipico
do local e sua visao de beleza. Contudo, admitimos que Aquilino Ribeiro, Pina de Morais, Jodo
de Araujo Correia, Branquinho da Fonseca e Afonso Ribeiro, sdo regionalistas na acepgédo de
naturais de uma regido, neste caso e em concreto, a regidao beiroa. Também recusamos o
enfoque redutor e manifestamente depreciativo que lhe é conferido por alguns teéricos do
Neo-Realismo, que e em geral, ndo vislumbram para |a do tipicismo populista e folclorista ja
referido, sem pretenderem ver nele uma das mais claras e nitidas incipiéncias do movimento
estético por que tanto pugnaram?®. Ademais se perceptibilizando, que os cendrios regionalistas
motivariam uma criacdo literdria inserida nos vectores ideoldgicos inerentes ao Neo-Realismo.

E de nosso entendimento que os escritores em questdo se inserem num percurso comunga-
do nas pretensées do homem comum que nao se conforma com a realidade asfixiantemente
opressora, mas que lutam pela sua transformacdo e bebem no povo o sangue renovadors,
ndo devendo minimizar a sua influéncia na estética do Novo Humanismo, assim como nédo
se devem inserir em sub-periodos nebulosos, facilitistas e de redutora nomeagao, como realismo
tardio, realismo regionalista, realismo populista, etc., nomenclaturas tdo vagas e inexactas
quanto inexpressivas’.

Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, 2.2 ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1997.

4 «le type, selon le caractére et la situation, est une synthése originale réunissant organiquement l'universel
et le particulier. Le type ne devient pas un type grace a son caractére moyen, mais son seul caractére
individuel - quelle qu’en soit la profondeur - n'y suffit pas non pluse; il le devient au contraire parce qu'en
lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement essentiels,
d’une période historique....» (G. Lukécs, Balzac et le réalisme frangais, Paris F. Maspero, 1973).

5 «O Regionalismo, com mais velhas raizes de Escola, foi sempre um movimento estético de interesse restrito,
mais formal do que humano. No regionalismo a paisagem, aquilo a que em linguagem acaciana se chama
cor local, é o fundo, o essencial; o humano existe como pormenor, como elemento secundario, é ainda
paisagem... O sentimentalismo que anima tal literatura ja ndo se volta para o povo mas para a terra, embora
uma terra decorativa, como também o é o povo para os populistas. Quer dizer, nos populistas é o povo
que serve o talento do artista; no regionalismo é antes certo meio fisico, com as suas belezas naturais...
etc., etc» (AR. de Almeida, «Notas para o Neo-Realismo», O Diabo 318, 1940).

6  «Para estes a arte popular ndo é uma via de evasdo, mas uma fonte inspiradora, um meio de conhecer e
atingir as verdadeiras raizes do popular, o seu caracter auténtico, a sua concepg¢ao da vida e do mundo, os
seus anseios e a sua luta» (J. Namorado, «Poesia e folclore. Garcia Lorca», Vértice 48, 1947).

7 «A arte de escrever regionalismo, hoje, ndo deve ser a submissdo ao expresso na linguagem dos éalbuns e
almanaques desertos do pitoresco de um tipo humano; ndo deve ser a escravizagao do escritor somente
ao estilo e ao receio de que, expandindo o seu poder criador, venha a ser considerado algo de indesejavel...
O escritor regionalista de hoje deve procurar actuar, principalmente, no convivio com as realidades do seu
tempo, ndo se importando com as criticas que pretendam fazé-lo desprezar a riqueza humana da sua
sensibilidade» (A. Da Silva, «Breve apontamento sobre uma nova literatura regional», Vértice 56-57, 1948).
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2. Aquilino Ribeiro nasce em Carregal, do concelho de Sernancelhe, em 1885. Escritor
prolifico, cultiva fundamentalmente o romance, a novela, o romance infantil, memérias, biografias,
tradugdes, estudos, histéria, etnografia, monografia, estudos de critica histérico-literaria, fantasias,
critica e polémica, crénica romanceada, legenda, ensaio e ensaios ocasionais, teatro, contos
para criancas, lengalengas e toadilhas

O conto, propriamente dito, e a excepg¢ao do infantil, aparece-nos numa fase mais inicidtica
da sua carreira, com Jardim das Tormentas, a sua primeira obra, datada de 1913 e Quando ao
Gaviao Cai a Pena, publicada em 1935. Com um total de obras superior a sessenta, colhe dizer
que o conto nao teve um lugar privilegiado no cémputo geral.

Sempre que no nosso panorama literdrio se fala de escritores regionalistas, o paradigma
referenciador é Aquilino Ribeiro. E contudo, além de ter preferenciado a sua regido da Beira
Alta em muitos dos escritos, de ter posto a falar o homem beirdo, ndo se nos afigura que
este epiteto |he assente a condicdo. Grande cultor da filologia, basta-nos a titulo de exemplo
consultar a revista Beira Alta, volume |, fasciculo lll, 3.2 trimestre de 1942, para num artigo
longo de nove paginas, encontrarmos um notdvel ensaio sobre a etimologia das palavras
«Orcas, Délmenes e Antas», do qual citamos o incipit:

As casas orbiculares das citanias, sem frestas, com portas baixas ou sem portas, defendidas
de largo por muralhas ciclépicas, estdo em matéria de arquitectura a direita da orca, a nosso
ver centro da povoacdo neolitica. O termo orca deriva ao que parece do céltico e sé por
ludibrio, provocado por uma série de aproximacdes de ordem gréfica, auditiva, de confi-
guracao e de sentido, foi defraudada pelo termo arca de seu dominio. Orca, no romance
lusitanico, significa délmen e arca, no latim, sepulcro.

Quando fomos nomeados pelo seu filho Eng. Aquilino Ribeiro Machado, para peritar o
inventario bibliografico do pai, ora existente na Fundacdo Aquilino Ribeiro, em Soutosa, entre
milhares de volumes, manuscritos setecentistas e seiscentistas, poemas inéditos de e por
exemplo Antoénio Botto, etc., encontrdmos um notabilissimo acervo de dicionérios da lingua
portuguesa das mais diversas épocas, assim como obras tais como o Iéxico de Grapaldi, De
partibus aedium; de frei Manuel de S. Caetano, Tebaida Portuguesa; de Frei Joaquim de Santa
Rosa de Viterbo, Elucidario, etc., etc.

Hoje, basta-nos pegar, por exemplo, no Diccionario Encyclopedico ou Novo Diccionario da
Lingua Portugueza, da autoria de D. José Maria d’Almeida e Araujo Corréa de Lacerda, 3.2
edicao, de 1868, No Escriptorio de Francisco Arthur da Silva, em Lisboa, obra que nos dd com
toda a clareza o significado da maioria dos termos usados por Aquilino, por muitos, porque
arcaizados, tidos simplesmente como regionalismos, ou expressdes especificas de uma deter-
minada regido, quando préprias de uma determinada sincronia da nossa lingua. Nada mais falso!

Deste autor, surgiu-nos a hipétese de abordarmos um de dois dos seus contos inseridos
em cada uma das obras atrds referidas, a saber, de Jardim das Tormentas, <A Pele do Bombo»,
de Quando ao Gaviéo Cai a Pena, <A Reencarnacdo Deliciosa.

Se por um lado, o primeiro, pela sua datacdo de 1913, o afastava dos anos 30 e 40 dos
contos dos outros autores em analise, por outro lado, o segundo, sendo deles coetaneo,
Outubro de 1935, tem uma tematica afastada do homem da terra beiroa, que achamos mais
particularmente enfatizadora do denominador comum que emerge dos contos em tratamento.
Assim optamos pelo primeiro, na certeza de que, a distancia de cinco lustros, Aquilino esta
ja de alma e corpo com os vindouros, no contetddo, no tema e na forma, considerando-o
assim, seu precursor.

Jodo Pina de Morais, oficial do exército, poeta e escritor, nasceu a 6 de Janeiro de 1889,
em Valdigem, concelho de Lamego. Intervencionista e fervoroso adepto da participacdo de
Portugal na 1.2 Guerra Mundial, defendeu na imprensa da época os seus pontos de vista e
partiu com os primeiros contigentes para Franca. De regresso, encontrou acesas as lutas
politicas entre monarquicos e republicanos, alinhando ardentemente ao lado destes. Na sequén-
cia do fracassado golpe de 1927, exila-se e radica-se em Francga, tendo como companheiros
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de exilio politico Afonso Costa, Bernardino Machado, José Domingos dos Santos... entre
outros oponentes a ditadura aparecida do 28 de Maio de 1926.

As obras publicadas de Pina de Morais sdo: Anfora Partida (1917), Ao Parapeito (1919),
depois traduzido para o francés, Soldado-Saudade (1921), A Paixao do Maestro (1922), Sangue
Plebeu (1942), Sombras (1949), ficando por imprimir as desaparecidas Memorias de Um Exilado
da Republica. Faleceu no Porto em 1953, e foi a enterrar em Cambres, Lamego.

Deste autor do grupo da Renascenca Portuguesa, prolixo contista da regido duriense,
escolhemos de Sangue Plebeu, <O Mano».

Jodo Maria de Araujo Correia (1899-1985) nasceu em Canelas do Douro e faleceu em
Peso da Régua. Médico, exerceu a sua profissao nas aldeias do Douro. Notabilizou-se como
contista. A sua obra literdria compde-se de: Sem Método (1938), Contos Bdrbaros (1939), Contos
Durienses (1941), Terra Ingrata (1946), Trés Meses de Inferno (1947), Cinza do Lar (1951), Casa
Paterna — Crénica Rural (1951), Caminho de Consorte (1954), Cartas da Montanha (1955), Folhas
de Xisto (1959), Os melhores Contos de Joao de A. Correia (1960), Manta de Farrapos (1962),
Montes Pintados (1964), Passos Perdidos (1967), Horas Mortas (1968), Ecos do Pais (1969), Palavras
Fora da Boca (1972), Rio Morto (1973), Noite de Fogo (1974), Tempo Revolvido (1974), Nuvens
Singulares (1975), Pontos Finais (1975), Lira Familiar — poesia (1976), Pdtria Pequena (1977), Outro
Mundo (1980).

Aquilino Ribeiro, numa homenagem prestada em 1960 a Jodo Araujo Correia, proferiu
entre outras estas palavras:

Nao é o mestre da Régua, como se dizia da pintura, no obscuro século de Quinhentos,
0 mestre de Ferreirim ou de Linhares. Mas o mestre de nés todos, que andamos ha cinquenta
anos a lavrar nesta ingrata e improba seara branca do papel almaco, e somos velhos, gloriosos
ou ingloriosos, pouco importa; mestre dos que vieram no intermezo da arte literdria com trés
dimensdes para a arte literaria sem gramatica, sem sintaxe, sem bom senso, sem pés nem
cabeca; e mestre para aqueles que terdo de libertar-se da acrobacia insustentavel e queiram
construir obra séria e duradoura.

Dele escolhemos o conto «O Soba de Mafémedes», extraido da obra Contos Durienses.

Antonio José Branquinho da Fonseca, nasceu em Mortdgua a 4 de Maio de 1905, falecendo
em 1974. Licenciado em Direito (1930), foi conservador do Registo Civil em Marvéo e Nazaré,
e conservador do Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimaraes, em Cascais. Dirige os servicos
de bibliotecas da Fundacdo Calouste Gulbenkian (1968). Em Coimbra funda a revista literaria
Triptico e, com Gaspar Simodes e José Régio, a Presenca, de que foi director até 1930, ano em
que fundou, com Adolfo Rocha, a revista Sinal. Cultivando os trés géneros literarios, serd no
conto que melhor se realiza. As suas obras mais destacadas sdo: Poemas (1925), Mar Coalhado
(1932), Posicdo de Guerra (1928), Teatro | (1939), Zonas (1931), Caminhos Magnéticos (1938),
Rio Turvo (1945), O Barédo (1942), Bandeira Preta (1958), Porta de Minerva (1947), Mar Santo
(1952). Dele escolhemos o conto «O Anjo», da colectanea Caminhos Magnéticos.

Finalmente temos o ultimo dos cinco escritores, Gltimo pela ordem cronolégica de nasci-
mento, uma figura envolta nalgum mistério, sobre a qual ndo conseguimos apurar suficientes
dados biogréficos, apesar da pesquisa na prépria terra natal. Afonso Ribeiro nasceu em Vila
da Rua, Moimenta da Beira, em 1911. Professor primario, com muitas dificuldades materiais,
afirma-se pelo seu talento e coragem. Contrario ao regime politico e ideolégico vigente, toda
a vida sofreu as consequéncias da sua atitude e irreveréncia, tendo sido vdrias vezes preso,
sujeito a buscas domicilidrias, alvo de apreensdo das suas obras, proibido de exercer o magis-
tério, constantemente perseguido pela PIDE. Emigrou para o Brasil, depois para a Africa, tendo-
Ihe sido sempre a vida madrasta. Conjuntamente com Alves Redol, Sidénio Muralha, Armindo
Rodrigues, Mério Dionisio, Jodo José Cochofel, Joaquim Namorado, José Gomes Ferreira, Carlos
de Oliveira, Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Fernando Monteiro de Castro Soromenho,
Virgilio Ferreira... € um dos nomes destacados do Neo-Realismo portugués. Da sua biblio-
grafia, apontamos, com algumas limitacdes, nomeadamente cronolégicas: llusdo na Morte
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(1938), Plano Inclinado (?), Aldeia (1943), Trampolim (2), Escada de Servico (), Maria (1946-56-

59), (?); Povo (1947), Da Vida dos Homens (?), O Péo da Vida (?), O Caminho da Agonia (2), Trés

Setas Apontadas ao Futuro, Os Comedores de Fome (?), A Arvore e o Fruto (?), Africa Colonial (?).
De Afonso Ribeiro, selecciondmos o conto «Pobres de Pedir», da obra llusdo na Morte.

3. Pelo exposto se infere que ha uma quantidade de denominadores comuns, ndo
reunidos ao acaso. Primeiro, estamos no ambito do conto. Segundo, os escritores a colacao
chamados sdo coevos, estando o mais velho separado do mais novo por vinte e seis anos.
Terceiro, sdo todos oriundos do mesmo espaco fisico, zona centro do pais, distrito de Viseu e
de Vila Real, naturalmente se conhecendo entre si. Lembremos que do Carregal, onde nasceu
Aquilino, a Vila da Rua, onde nasceu Ribeiro, distam pouco mais de duas léguas. Quarto, quatro
deles, Aquilino, Pina de Morais, Branquinho e Ribeiro, estdo ligados a génese de Revistas de
Arte e Critica determinantes a época. Quinto, trés deles viveram as agruras do exilio por mor
da oposicdo a ideologia emergente do 28 de Maio de 1926. Dois deles, Aquilino e Afonso
Ribeiro, chegando a penar no carcere a conviccao dos seus idedrios. Sexto, em quatro dos
cinco contos, o ambiente e o espaco rural predominam. Sétimo, em todos os contos é expressa
uma «simpatia (...) a resisténcia dos pobres e dos explorados contra a violéncia cruel ou
hipécrita (...) por este entranhado mas desapiedado amor a vida sempre em risco e, no plano
das sociedades humanas historicas, constantemente reprimida sob a mé das exploragdes e
ideologias dominantes (...)». (Oscar Lopes, 5 Motivos de Meditacéo, Porto, Campo das Letras,
1999). Oitavo, a morte é-lhes comum. Nono, a fome, a miséria e 0 medo estdo presentes.
Décimo, a denuncia é objectiva.

Em «A Pele do Bombo», de Aquilino Ribeiro, o espaco é o circunscrito a aldeia da Lapa,
em cujo colégio o escritor fez seus primeiros estudos, e a personagem central é o cavalo do
Cleto, carretador de leite, «vila vai, vila vem». Avelhantado, cansado e dorido de uma vida de
labuta e chibata, roido dos alifates nos tenddes, sovado a pontapés e arrochadas, calhavam-
lhe escassas horas de sono prenhe de pesadelos, para de novo, antes da aurora, dia apés dia,
recomecar seu calvario. Aquilino, <o melhor animalista da literatura portuguesa», no dizer de
Oscar Lopes na obra supra citada, faz do cavalo do Cleto o protagonista deste conto, metafora
do homem explorado pelo seu semelhante, ele préprio, se dono do esqudlido equideo, pobre
diabo, vitima da exploracdo do dono da fabrica do leite, o sr. José da Loba «homenzinho
gordanchudo e tatibitate, mas rico e de muita influéncia eleitoral», que e para cumulo, o
enxifra, pela figura de sua mulher Joana, que ainda lhe vendia o corpo a troco do trabalho a
Cleto concedido. «<- Vamos morrer de fome», suplica ao dono da fabrica, enquanto este,
«encostando a cabeca a dela, beijocou-a, deixou-lhe pela nuca, pelas témperas, uma baba
fatua de caracol», pagando-lhe com cinco mil réis, enjoado e a pressa o favor com o corpo
feito. O proprio Cleto, ndo se admira da liberalidade do ricaco, que da para mercar uma
fornada de pdo e uma saia de chita. Tem «a moral amolecida», e quanto a despedida da
fabrica, aceita-a com um encolher de ombros a inexorabilidade do destino.

O cavalo do Cleto nao pode trabalhar, ndo pode comer. Tem o seu fado tracado, numa
sociedade que ndo tem lugar para os improdutivos e sem préstimo, homens ou animais. E
conduzido a ara pelo remorso de Joana, vai «pensativo e melancélico». O filho de Cleto
trespassou-o com o facalhdo. «Cleto puxou-lhe por uma perna e logo a seguir pespegou-lhe
um pontapé no bandulho a titulo piedoso de sondagem». Esfolado, a pele tanto rende uns
patacos nos samarreiros, como por imposicao do filho do Cleto, fard bombo rijo para zurrar
forte no arraial da Lapa.

Temos com toda a simplicidade rustica, a alegoria da humanidade riscada a tragos ora
ameigados, ora cruéis da cor da vida, acabada quando «no horizonte, a grande rosa caiu
arrastando o ar todo. E as escuras se engolfou no escuro nada». E a vida continua. Em «A

Contos comuns | Paulo Neto | 189

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 189 $ 31.12.03, 16:21

*



Pele do Bombo» estd contida a pele do homem, surrado pela vida e faina ardua, na morte
toado no seu clamor, que se dalguns é de festa, doutros decerto serd a voz ecoante da dor.

Em «O Mano», de Pina de Morais, 0 espaco ndo toponimizado é o da aldeia, por certo
de Valdigem, da origem e na memdéria do autor. Continuamos na linha da Serra da Nave que
vai finar-se préxima de Tarouca, pelos lados de Alvite, terra de vendedores de peles de coelho,
raca ndmada e com a naifa a ror de méo. Estamos nas Terras do Demo, aquelas onde Cristo
nao gastou sandalia. Terra avara, prenhe em lajes de granito e giesta, tasquinhada com demoras
pelo gado, ovelhas e vacas, que nela encontram parca substancia ruminante.

O protagonista é Man¢, filho da senhora Constanca, irmao do Chico Gato Bravo e do
Ricardo «com o ar perpétuo de desagradecido». O Mand «rabalhava como um mouro e era
humilde como um podengo», para ndo destoar no coro dos desgracados. Casado com a
Joaquina, sem encantos nem letras, mas capaz de «erguer um carrego com elegancia brutal,
arrancar trés léguas ao meio-dia a um sol encanecido e ganhar quinze tostdes numa troca
de feira, saber criar uns recos e pér bem as pontas do lenco de ramagemy.

O narrador também filosofa. E ao jeito de devaneio vai deixando recado claro, embru-
lhado nalguma ronha: «As grandes poténcias morais séo sempre envolvidas de sonho. O ledo
cai dentro da rede de corda que o cacador dispds na selva e morre lutando desesperado,
arremessando a sua forca gigantesca de encontro as malhas traicoeiras, escabuja. E se um
rato — que doloroso! — lhe chegasse ao ouvido e |he dissesse: — Tolo! isto é um bocado de
fio de linha, queres ver?». No fundo, a cegueira brava da forca mal canalizada e a fragilidade
da armadilha em que se esbraceja em véo, quando a solucdo é tao simples: «queres ver?»

A cadela Bonita e a filha Engracia compdem este lar, onde o conduto era «caldo das
versas de meia duzia de folhas de couve galega, muito raro, uma batata esmagada, para
aclarar a 4gua e um fio de azeite tdo pobre e regrado como se fora veneno, para a medida
chegar a semana inteira». O rito da refeicao, aqui “liturgia’; mostra a miséria no migar do pao,
no olhar ougado da Bonita, no mimo da miga escassa, que é tradicdo: «Dar a miga do caldo
é uma gentileza serrana que os citadinos ndo conhecem. E tdo grande que, quando querem
significar um grande amor, dedicado e sacrificado, por alguém que morreu, dizem: -Ja nao
tenho a quem dar a miga do meu caldo!».

A reflexdo do narrador volta com a sua moral sébia:

A tragédia é uma cega doida que anda pelos caminhos. A primeira gorja que passe é
esfrangalhada nas suas garras alucinadas. Ja a vi e um dia até hei-de descrever o seu perfil
de beleza sangrenta, o seu olhar grande e profundo como um sorvedoiro encimado pelo
estranho diadema de rainha de sabats. A boca onde as palavras rolam silenciosas e incom-
preendidas, espumando saliva roxal!

Com a chegada da tragédia, a miséria bucélica e esteiada na grandeza singela do amor
familiar, esboroa-se como parca miga, e o indicio da morte com ela vem. Contudo, o narrador
ainda avisa: «De que serve afinal falar do Man6? E melhor talvez néo ler, embora a histéria
dum coracgdo valha as vezes tanto como a de um povo...».

O Mané, recriacdo de um Sisifo ridente, alquebra-se a meio de uma jorna e «arrastando
a enxada de folha larga da cava como quem arrasta uma grilheta», chega-se a casa da morte
aproximado. A doenca instala-se debaixo da telha va, aceite em resignacdo perpétua, pelos
«nossos pecados», dizia Joaquina. «<E que pecados, sim que pecados tinha a pobre! Tao temente
a Deus, que, dentro de uma vida ciliada, a alma vergada entre a fome e a desgraca, ainda
supunha que havia margem para pecar! O pecado era demasiado elegante, para a sua saia
de riscado e para sua consciéncia.

Os remédios sao os defumadoiros da tia Sigorelha, e o vinagre aromatico nas fontes. De
casa das fidalgas, onde estivera o cirurgido, veio o unto para a 4gua assim ornada em caldo.
Os tempos vao ruins, também para os ricos:

- Boa vai ela, toca a todos. Um ano assim e ndo ha quem chegue a uma folha de caldo;
em além Doiro, dizem que morre gente que é uma tormenta e a bestialidade é a mesma coisa.
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A partir daqui, a gradacdo é crescente. Mané néo piora, Joaquina exaure-se no cuidar
ademais a aflicdo da fome: «A enxada ia ganhando ferrugem na folha. Deviam ja trés alqueires
de pao e antolhava-se um futuro de poupanca até a miséria». Mand, tolhido, sente a saudade
da terra e dos trabalhos que lhe esmagavam os musculos. O cardcter tellrico desta vivéncia
culmina no encanto de ver as arvores, no lembrar «das folhas que caem ensaiando no ar as
ascensdes das seivas, as curvas da dgua que beberam, até tombarem exangues».

«— O pai, quia boa...», soletra Engracia. <O Mané deita a giga vazia um olhar de infinita
tristeza, envidracaram-se-lhe os olhos e ficou-lhe na garganta um soluco suspenso como um
ninho abandonado numa arvore despida». «Faziam-se os andrajos mais tristes e os olhares
dos pobres mais demorados»... a miséria anda enrixada com o homem, que falho de forcas,
se afoga em lagrimas. Joaquina esvai-se em febre rogando a Senhora dos Remédios, do
santudrio de Lamego, «a urgueira acabou de arder, ficou uma brasa enorme olhando na
escuriddo como uma vista sem palpebras e raiada de sangue». Na noite, 0 Mand exausto,
abraca a Joaquina exangue. «Depois é o siléncio, o siléncio infinito, da terra augusta, que
desistiu que a ouvissem». Joaquina esta morta e Mané diz baixinho para ndo a acordar:
«— Andavas tao cheia de lidarl».

O paroxismo do pathos, atinge-se com este homem desajeitado, as escuras, a vestir a
defunta um albornoz branco e saia dos domingos. Com ela nos bracos e Engracia com a
candeia na mao a alumiar a desgraca e o caminho, suando sangue, desce a aldeia, a filha
arreceando a noite, pedindo a mao ao pai, que as tem tolhidas com Joaquina: «"- Olha, agarra-
-te a saia da mae” A Bonita lambe os pés de Joaquina, que se vdo arrastando pesadamente
batendo de degrau em degrau».

Serd que a candeia que balouca estremecida nas maos pequenas de Engracia, abre com
seus raios algum caminho nas trevas? Ou que a sombra se quebra nos telhados, perdendo-
se? O conto acaba justamente assim: «(...) perde-se...».

E esta mensagem pungente nado é de alento. Mas esta mensagem pungente também
nao é de folclore regional e populismo tipico. Esta mensagem pungente que deixa os olhos
a arder é um filme de Rossellini, Pratolini, de De Sica?

N4o, ndo é! Podia ser, mas ndo é. E sim, uma epopeia da miséria, no seu cantico grandioso
de denuncia, entoado por estes deuses da terra que nao desistiram de ser ouvidos!

Em «O Soba de Mafémedes», de Jodo de Araujo Correia, ja o conto se comeca com
riqueza e progresso, automdveis nos caminhos rurais, electricidade nos lagares e telefone no
escritério do vinicultor. O protagonista é um velho rico, o Soba ou Senhor Comendador
Eusébio, que manda chamar o médico a vila, para o tratar do medo a morte. Do progresso
inicial se passa ao arcaico transporte na «égua do tempo dos afonsinhos», que os levara a
Mafémedes, espaco ficcional que tem em Mafamude, frequesia do concelho de Vila Nova de
Gaia, e em Mafamede, 0 mesmo que Maomé, que querera dizer louvado ou louvdvel, os seus
mais préximos homografos.

0 soba era o chefe da tribo, na Africa, 0 mesmo que régulo, dando-nos no epiteto parte
da caracterizacdo da personagem, com riqueza oriunda de um passado colonial. A casa do
Soba é enorme: «Isto é um Mardo», diz o braco direito do Comendador, figura tipificada nas
novelas camilianas, o brasileiro regressado a patria rico, amparo de ministério em queda, que
a laia de recompensa o agracia com a almejada comenda, que depura o dinheiro arrecadado
do fedor a negreiro como foi granjeado.

O Soba, deitado numa cama, era enorme, velho e porco. «<Ha cinquenta anos que me
nao lavo por causa da zipelal». O Soba, com barbas de prata e arreios da égua também em
prata, quer conversar, aproveitando o Jodo Semana, para numa analepse relativamente longa,
enumerar suas facanhas aventurosas pelo sertdo brasileiro, no mar, com mulheres... intermi-
tentemente interrompido pelo Rocha, braco direito, que leva recado e pedido, da Rita do Eird
que precisa de dinheiro para ir para o Brasil ter com o homem, da Candida Lamelas que nao
paga a renda do cardenho ha mais de sete meses, do Administrador do concelho a convidar
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para a recep¢do ao Governador Civil do Distrito, o Soba de Mafémedes é a imagem tipica
do influente cacique caca votos, que manda os seus homens as recep¢des, fazer molho, como
«O Tolao que dé os vivas que é alto».

O Soba acompanhou o Hintze, o Zé Luciano, o Jodo Franco, o Afonso Costa... acom-
panhou-os a todos porque é seu lema «acompanhar os governos».

Com ironia, na senectude ndo assumida, desfia jactancias e arrogancias antigas, reais ou
imagindrias, do tipo de portugués das sete partidas, Ferndo Mendes Pinto peregrino da riqueza
facil e da aventura ladina, ainda sonha com sua forca: «<se o Governo precisar de mim, que
me mande chamar. A minha faca de mato — deixe-ma ver, Rocha - é s6 amola-la, e 0 Governo
verd o que é um mar de sangue».

O Soba morre «com noventa anos apergaminhados. O surro conserva o corpo», a dar
ordens a torto e a esmo, numa espécie de esconjuro a morte desobediente, que tanto leva
consigo o miseravel pobre de pedir, como os sobas de todas as mafémedes destes mundos,
uma s6 vez na vida os igualando.

Em «O Anjo», de Branquinho da Fonseca, o protagonista € Amorim, personagem inquieto,
angustiado com a metafisica existencial, na certeza de que um dia vird o Anjo que lhe indicara
o caminho a seguir, dando sentido a sua vida. Um dia chegou, corporizado numa «cabeca de
rapariga, de cabelos loiros, uns grandes olhos claros que o olhavam cheios de calma, e uma
boca delicada que exalava um sorriso de religiosa suavidade...».

Este espaco do sonho e da realidade, numa intermiténcia febril, é interrompido pela
policia que o vai buscar ao quarto alugado, numa passagem narrativa brusca, que chega com
o sol e a forca da batida na porta. Supostamente assente num equivoco, esta detencdo que
parece colher Amorim de surpresa, é premonitério motivo suficiente para as angustias e
pesadelos que o oprimiam.

Ao espaco real do quarto e irreal do sonho, dos trés primeiros curtos capitulos, segue-se
o da esquadra da policia, onde «o senhor comissario, com severidade e argucia, fez-lhe um
interrogatério apertado». Supostamente, Amorim, o «Brasileiro», terd feito parte de um assalto
para roubar um cofre, disparando quando surpreendido pelo «velho», urdidura que muito
surpreende o “réu’; que tudo ignora.

O quinto capitulo desenrola-se de inicio no calabouco subterraneo. De seguida, no caminho
até ao gabinete do comissario, onde irrompe um mondlogo interior pelo qual encontra animo:
«Senhor! és a minha forca» (...) <Eu sou o Bem. Pelo teu nome pisaremos os que se levantarem
contra nos», numa clara alusdo ao Evangelho, seguindo-se um infrutifero interrogatério, findo
0 qual é de novo conduzido ao calabouco.

Um incidente com o carcereiro, leva-o «<num salto epiléptico, com um esgar de loucura»,
a atirar-se-lhe ao pescoco, derrubando-o no chdo, morto. Os outros prisioneiros, que «pareciam
operarios, outros pedintes esfarrapados» aconselham-no a sair, indicando-lhe o caminho e
fazendo-se passar por electricista. «Fizeste um bem a Humanidade», sussurram-lhe.

«Fizeste um bem a Humanidade», ecoa-lhe na cabeca, dando-lhe satisfacdo interior; «Foi
a tua Horal», relembra o Anjo «o Mal é violento e serd combatido pela violéncia»; «<Os que
lancarem méo da espada a espada morrerdo...».

O Anjo tem simbolicamente uma funcdo reveladora, enquanto mensageiro, é portador
de uma boa noticia. Os anjos formam o exército de Deus, a sua corte. Transmitem as suas
ordens e velam sobre o mundo. Um dos trés principais arcanjos é Gabriel - o mensageiro e
iniciador. O anjo é também um protector.

Independentemente da simbologia que atribuamos ao anjo, nesta entretessitura entre o
onirico e o real, vemo-lo a indicar o Caminho ao Homem, vemo-lo ao lado do Homem que
sofre, injusticado, oprimido, reprimido. E este Homem ja nado é determinado por um conjunto
de vectores kafkianamente incompreensiveis e destruidores. Este Homem assume-se e toma
consciéncia da possibilidade de exercer um acto, de ser activo e actuante, determinante face
ao opressor. Ai, o Anjo, a voz de Deus, é a voz da libertagdo e da iniciacdo no processo que
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decorre em transmitir aos outros homens a luz entrevista. Neste conto, o didlogo entre duas
realidades, a psicolégica e a social, transmuta-se positivamente em acg¢do. «<kE Amorim cami-
nhava com passos muito lentos. Numa grande lucidez, via tudo...». Este é o homem que
«esperava hd muito tempo, desde que comecou a sentir aquela falta de liberdade. A cons-
ciéncia comecou-lhe entao».

Em «Pobres de Pedir», de Afonso Ribeiro, temos no titulo a exactiddo e a anaforizacdo
da pobreza. O pobre de pedir é aquele desprovido dos meios necessarios a sua sobrevivéncia,
vivendo da caridade publica. A pobreza é tanto maior quando incide nas duas faixas opostas
da diacronia humana: a infancia e a velhice. Neste caso dois velhos. Pobres, é plural. Plural é
a massa colectiva do Neo-Realismo. O incipit do conto é referencial: «<Os dois velhos iam um
ao lado do outro. Anoitecia. Chovia. Uma chuva mansa, implacavel, de fim de mundo. Os agros
desertos. La em baixo, a meio do vale, o rio a gemer toada triste de enfermon».

Temos os actantes, dois velhos, a sua postura de solidariedade, ao lado um do outro. O
tempo verbal do pretérito imperfeito do indicativo iam, anoitecia, chovia, designando um facto
passado mas nao concluido, com uma ideia de continuidade, neste caso, designando factos
passados concebidos como continuos ou permanentes, de carga semantica negativa no caso
da noite (com que também acaba a narrativa) e da chuva, com o seu caracter sombrio e
desagasalhado, respectivamente. Os dois planos espaciais, os velhos em cima, como se de
uma ascensdo se tratasse, caminho para um climax, em baixo, o rio, (a vida?), a gemer uma
indefinida toada que é triste e de enfermo. Temos aqui o conto!

«Os dois velhos iam ao lado um do outro». Assim comecam os dois primeiros paragrafos.
Bis placent repetita? Nao, a anéfora sé quer ser simples e essencialmente redundante em toda
a sua magna abrangéncia semantica. As frases curtas, instantaneas quase, determinam a
urgéncia do tempo em que nao ha momento a perder, e que os “floreados” ndo tém assento
na narrativa. A funcdo nuclear impode-se a catalise.

«Sabado, dia de esmolas na vila. A vila ficava longe. (...) Ergueu-se cedo. (...) Sacola ao
ombro abalou. As pernas tremiam-lhe». O indicio ai estd e dai nos leva até ao desfalecimento
do Rodinhas, que de madrugada até a noite fica caido e tolhido na beira da estrada, passando
por ele, indiferentes gentes que seguiam seus caminhos, até que ouviu: «— OI3, irmao!». Era
Real, «Um pobre como ele. Na mdo um cajado igual ao seu, a0 ombro a mesma sacola. Pés
nus, enormes. Pés dos que nunca conheceram sapatos; pele tostada das soalheiras; olhos
fundos, costas em arco». E Real que Ihe mata a fraqueza com o parco naco de pao centeeiro
que tira do bornal. «<Nunca vira nenhuma pessoa mostrar tanta simpatia por si. (...) E aquele
homem de fala pachorrenta e modos bons dera-lhe do seu pao, chamara-lhe irmao, contara-
lhe coisas da sua vida. Porque ndo eram os homens todos assim?». O resto do conto, numa
elipse de dez anos, progride rapidamente e no inverso do inicio. Real adoece, «vomitava
sangue» (...) «Tossia horas seguidas» (...) «os pulmdes a desfazerem-se». Rodinhas pensou ir
ao médico. Se arranjava dinheiro para a consulta ndo o granjeava para os remédios. Que fazer?
«Naquela tarde os dois caminhavam sob a chuva mansa», como no inicio da narrativa. «<Entraram
em casa, escurecia», como no inicio da narrativa. Como no «Frei Genebro», de Eca de Queiros,
Rodinhas decide assaltar a capoeira do senhor Aurélio, para fazer uma «aguinha de frango»
para aquietar seu compadre. O caldo pronto encontrou-o morto. Como a Frei Egidio.

«...E de joelhos, caldo ja frio na tigela, esquecido de si e do mundo, ficou assim pela
noite dentro» — destino dos pobres de pedir numa denuncia inequivoca de um tempo doirado
nas revistas ilustradas do Mdrias, do Valadao e do Ferro, retratando iluséria e falsamente um
estado que se queria novo, tempo dorido e doido na correnteza de uma vida que se esgalgava
assim airada pelas fendas do real.

O que ha de comum entre o cavalo do Cleto e o préprio Cleto, Mané e Joaquina, o
Eusébio comendador, o Amorim, o Rodinhas e o Real? Sdo seres verosimeis de um tempo
vivido. Excepcdo de Eusébio que é comum a morte e a rusticidade espacial, aqui ancha, sdo
todos vitimas da miseranda existéncia que arrastam até que a morte os liberte. O Amorim
vitima e rompe a teia da repressdo, mostrando a fragilidade da estrutura que a suporta e a
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facilidade do acometimento no gesto que a depde. Os outros, bem, os outros, em maior ou
menor gradacao sdo a imagem viva do povo que sofre as agruras da miséria e da indiferenca,
numa apatia gerida e gerada por um regime que assim os queria, cegos, surdos e mudos, ex-
libris do atavismo que fez Escola, para melhor os poder jungir ao cangote da opresséo.

4, Propusemo-nos, ao abordar este estudo, alguns objectivos. A saber:

Dar a conhecer um pouco da bio e da bibliografia dos cinco autores.

Fazer uma leitura dos contos centrada nos denominadores comuns, dentro da narrativa,
anaforizando a simbologia da miséria e sua denuncia, onde a arte enfoca a realidade numa
visdo social, com capacidade de intervencao sociopolitica, denunciadora da realidade entre-
vista e prenunciando o Novo Humanismo, que desabrocha em Portugal nos anos 40.

Confrontar os protagonistas com as suas semelhancas e diferencas, e linhas mestras
geradoras de acgao.

Inferir universos espaciais reais e alegoricos.

Enquadrar o regionalismo, ndo na perspectiva do mero pitoresco e deleite estético, mero
motivo literario recusado pelo Neo-Realismo, mas como pano de fundo de uma literatura
humana ao servico dos homens, em narrativas que exigem a dor, o sofrimento, a fome e o
desespero, e também o sonho, passo prenunciador, antecessor da ac¢ao, desviando-se dos
devaneios retéricos.

Compete ao leitor, critico e criterioso, opinar a seu respeito.
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$ Resumo: No conto «Os Filhos da Noite», de Domingos O florir do encontro casual

Monteiro, um homem e uma mulher encontram-se Dos que hao sempre de ficar estranhos...
casualmente. Poderia acontecer uma histéria de amor, mas as

A 1
leis do destino sédo mais fortes do que a vontade humana. Alvaro de Campos
Abstract: In Domingos Monteiro’s short story, «Os Filhos da Noite»,

a man and a woman meet by accident. A love story could take Domingos Monteiro (1903-1980) é um escri-

place, but the laws of fate are stronger than human will. . . .
tor de reconhecido mérito; mas a sua obra, vasta

e diversificada, tem sido envolvida por um injusto
siléncio, atenuado, pontualmente, pelo desvelo critico de alguns ensaistas mais atentos, como,
entre outros?, David Mourdo-Ferreira® e Eugénio Lisboa*. A edicdo mais recente da poesia e
dos contos de Domingos Monteiro - iniciada em Maio de 2000 pela Imprensa Nacional - é

Alvaro de Campos, Poesia, edicdo de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 309.

vd., por exemplo, os seguintes estudos: Jodo Gaspar Simdes, Critica IV - contistas, novelistas e outros prosadores
contempordneos, 1942-1979, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 37-80; Antdnio Quadros,
Critica e Verdade, Lisboa, Classica Editora, 1964, p. 181-186; Luis Forjaz Trigueiros, Novas Perspectivas, Lisboa,
Uniao Gréfica, 1969, p. 122-127; Alvaro Ribeiro, Escritores Doutrinados, Lisboa, Sociedade de Expansao Cultural,
1965, p. 113-239; Massaud Moisés, O Conto Portugués, 2.2 ed., Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 296-298;
Ana Cristina Martins de Lemos, (Re)descobrir Domingos Monteiro, Revisitar a Paisagem Social Portuguesa,
dissertacdo de Mestrado policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999; Anténio Candido Franco, <A
Propdsito da Poesia em Verso de Domingos Monteiro», in Domingos Monteiro, Poesia, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 9-16; Luis Fernando Pinto Salema, «Paradigmas do amor: percursos de
Eros na narrativa de Domingos Monteiro», in Anténio Manuel Ferreira (coord.), Percursos de Eros: repre-
sentagbes do erotismo, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2003, p. 173-180.

3 David Mourdo-Ferreira, <kDomingos Monteiro: Confessar e Contar», Boletim Cultural 3, VIl série, Lisboa, Fundacao
Calouste Gulbenkian, 1996 (1990), p. 11-15; «<Domingos Monteiro: na publicacao de Histdrias Castelhanas,
in Motim Literdrio, Lisboa, Editorial Verbo, 1962, p. 103-106.

Segundo a desassombrada seguranca de Eugénio Lisboa, o escritor Domingos Monteiro é «um dos nossos
maiores ficcionistas de sempre e, seguramente, o maior contista portugués do século XX». (Eugénio Lisboa,
«Domingos Monteiro», in Portugaliae Monumenta Frivola, Lisboa, Universitaria Editora, 2000, p. 139).
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um acontecimento louvavel e de grande utilidade, porque propicia uma visao alargada do
trabalho de um grande contista. Na verdade, o autor de O Mal e o Bem, embora tenha escrito
poesia, romance, textos dramaticos, novelas e contos, distingue-se sobretudo como contista®;
e a preferéncia pelo conto constitui, provavelmente, um dos motivos responsaveis pela desatencdo
da critica. No prefacio ao primeiro volume de Contos e Novelas, Jodo Bigotte Choréao, referindo
alguns contistas portugueses relativamente negligenciados, diz o seguinte: <kDomingos Monteiro
é também vitima do desfavor, que sé os sabios poderao explicar, de que goza hoje o conto»®.

Com efeito, o conto portugués ndo tem despertado a apeténcia de ensaistas e criticos.
Prolongando uma tradicéo iniciada no século XIX, criticos, leitores e editores tendem a privi-
legiar o romance, um género narrativo aparentemente mais exigente e elaborado’. No entanto,
notam-se algumas mudancas, tanto no plano da edicdo como no dominio dos estudos acadé-
micos. Tém surgido no mercado portugués alguns volumes de contos de inegavel qualidade,
e foram recentemente publicadas duas antologias merecedoras de leitura atenta: Antologia
do Conto Portugués, de Joao de Melo® e Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, de Vasco
da Graca Moura®. Além disso, a edicdo regular da revista Fic¢bes, dirigida por Luisa Costa
Gomes, tem concedido ao conto uma assinaldvel visibilidade. Estamos ainda muito longe da
vitalidade dos estudos contisticos existente em Espanha'®, Inglaterra e em alguns paises da
América Latina; no entanto, s&o muito propicios os sinais que vao surgindo, nomeadamente
nos planos da edicdo e da reflexdo ensaistica.

A valorizacdo do conto como género narrativo independente da tutela “imperialista” do
romance'’ constitui hoje matéria tedrica e analitica amplamente divulgada em paises de
lingua inglesa e espanhola'. Em Portugal, ndo é dificil o trabalho de investigacdo no ambito

5> Fora do ambito restrito da literatura, Domingos Monteiro escreveu alguns livros e ensaios sobre diversos
assuntos: Bases da Organizagao Politica dos Regimes Democrdticos (1931); A Crise de Idealismo na Arte e na
Vida Social (1933); Paisagem Social Portuguesa (1944); O Livro de Todos os Tempos — Histéria da Civilizagdo
(1951); O Homem Contempordneo (1957). E de salientar ainda o seu interesse pelo jornalismo e pela edicao,
bem como o trabalho desenvolvido no Servico de Bibliotecas Itinerantes da Fundagao Calouste Gulbenkian,
uma organizacao de elevado mérito cultural, fundada e dirigida por Branquinho da Fonseca. Apds a morte
de Branquinho, em Maio de 1974, Domingos Monteiro assume o cargo que havia sido desempenhado pelo
autor de O Bardo.

6 Jodo Bigotte Chorao, «Histérias Deste e de Outro Mundo», in Domingos Monteiro, Contos e Novelas, vol. |,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 18.

7 Uma desmontagem da propalada superioridade do romance em relacdo ao conto pode ser aferida a partir
da seguinte afirmacao do romancista William Faulkner: «'m a failed poet. Maybe every novelist wants to
write poetry first, finds he can't, and then tries the short story, which is the most demanding form after
poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing». (Apud Thomas A. Gullason, «The Short
Story: An Underrated Art», in Charles E. May, (ed.), Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1976, p. 14.

8 Joado de Melo, Antologia do Conto Portugués, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
9 Vasco da Graca Moura, Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, Lisboa, Seleccées do Reader’s Digest, 2003.

0 Veja-se a seguinte constatacdo de Luis Beltran Almeria: «Las publicaciones - libros y articulos - dedicadas
a la teoria del cuento son numerosas en comparacién con lo que ha sucedido respecto a otros géneros
literarios. Ni siquiera la novela ha reunido un ntmero igual de publicaciones». («Pensar el cuento en los
noventa», in José Romera Castillo et al., (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 547).

" vd. Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 81.

2. vd., por exemplo, Peter Frohlicher e Georges Giintert, (eds.), Teoria e Interpretacion del Cuento, Bern, Peter
Lang, 1995; Irene Andres-Suarez, La Novela y el Cuento Frente a Frente, Lausanne, Hispanica Helvetica, 1995;
Charles E. May, (ed.), The New Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1994; Mariano Baquero
Goyanes, Qué es el Cuento, Buenos Aires, Editorial Columba, 1967; Dominic Head, The Modernist Short Story
- A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Carlos Pacheco e Luis B. Linares,
(eds.), Del Cuento y sus Alrededores, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993; Valerie Shaw, The Short Story
- A Critical Introduction, 7.2 ed., London/New York, Longman, 1995; José Romera Castillo e Francisco Gutiérrez
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da escrita contistica, porque desde o século XIX sdo muitos os escritores portugueses que
tém escrito contos, respeitando as caracteristicas de um género tdo exigente, e ndo caindo
na tentacdo inaceitdvel de considerarem a escrita de um conto como um mero tirocinio
romanesco. Os romancistas que também escrevem contos caem, ndo raras vezes, nesta tentagao,
mas os verdadeiros contistas sabem que um conto ndo é o projecto de um romance, embora
essa transposicdo genoldgica nao seja inédita’®. Um conto que se estenda para a complexidade
estrutural do romance tende a ser um texto lasso, incapaz de obedecer a duas orientacdes
basilares da idiossincrasia contistica: a tensdo e a frugalidade narrativa. Domingos Monteiro
- 0 «maior dos nossos “contistas-contadores”», segundo David Mourdo-Ferreira' - domina
perfeitamente a arte do conto, embora uma parte ndo despicienda das suas narrativas possa
ser lida a partir das caracteristicas definidoras da novela'. Sintomaticamente, a edicdo da
Imprensa-Nacional engloba sob o mesmo titulo genérico (Contos e Novelas) todas as narrativas
breves do autor, ndo estabelecendo fronteiras editoriais entre os textos contisticos e os nove-
listicos. A mesma indiferenca relativamente aos rétulos genolégicos parece ter sido partilhada
pelo escritor, porquanto os titulos dos seus livros e as indicagdes paratextuais raramente se
preocupam com estas questoes.

Os titulos podem ser divididos em trés grupos: os mais simples e despojados, os que
usam designacdes como «histérias» ou «narrativas», e os que incorporam a referéncia ao
género. No primeiro grupo, o nome de um dos textos funciona como titulo da colectanea,
como, por exemplo, O Dia Marcado (1963) ou O Vento e os Caminhos (1970). Esta forma de
titulacdo é a mais facil e desinteressante, porque nao revela nenhuma tentativa de conferir
unidade ao conjunto, limitando-se a pér em relevo um dos textos. No segundo grupo, a
utilizacdo de «histérias» ou «narrativas» funciona como indicio de concertacdao dos diversos

@ textos e atribui a colectdnea um determinado estatuto. Enquadram-se nesta categoria livros
como Histérias Castelhanas (1955), Histdrias deste Mundo e do Outro (1961), Histdrias das Horas
Vagas (1966), Histérias do Més de Outubro (1967), A Vinha da Maldigéo e outras Histdrias quase
Verdadeiras (1969), O Sobreiro dos Enforcados e Outras Narrativas Extraordindrias (1978). Final-
mente, o terceiro grupo redne os volumes que detém, a partir da instancia autoral, uma
identificacdo genoldgica bem determinada: Contos do Dia e da Noite (1952), O Mal e o Bem e
outras Novelas (1945), Contos do Natal (1964).

Contos do Dia e da Noite e Contos do Natal adquirem, portanto, um relevo especial no
conjunto da narrativa breve de Domingos Monteiro, porque se situam explicitamente no
dominio da escrita contistica, cabendo as restantes obras um traco de ambiguidade genolégica
- que, no entanto, ndo inibe a inclusdo da maior parte dos textos na esfera do conto.

Carbajo, (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros, 2001; Angel Zapata, El Vacio y el
Centro: Tres Lecturas en torno al Cuento Breve, Madrid, Ediciones Fuentetaja, 2002; Carmen de Mora, En Breve:
Estudios sobre el Cuento Hispanoamericano Contemporaneo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000.

Veja-se, apenas como exemplo ilustrativo, o caso do romance Peregrinacdo de Barnabé das Indias, de Mario
Claudio (Lisboa, Dom Quixote, 1998), que ja havia sido “anunciado” pelo conto «De Barnabé, Mestre-Cozi-
nheiro da Nau-Capitania, na primeira Viagem a Caminho das Indias», inserto no volume ltinerdrios, Lisboa,
Dom Quixote, 1993, p. 177-185; bem como as relagdes de parentesco existentes entre A Cidade e as Serras
e o conto «Civilizacdo», de Eca de Queirés. Um caso um pouco diferente é representado pelo romance Jogo
da Cabra Cega, de José Régio, que terd comecado por ser uma novela, como se depreende de uma carta
de Régio a Branquinho da Fonseca, datada de 22 de Agosto de 1927. (vd. Luis Amaro, «Cartas Inéditas de
José Régio», Coléquio/Letras 38, 1977, p. 55).

4 David Mouréo-Ferreira, <Domingos Monteiro: Confessar e Contar» p. 11.

Jodo Gaspar Simdes interessou-se por esta questao e, de forma um pouco oscilante, mas motivadora, coligiu
algumas consideragoes interessantes nos varios artigos que escreveu sobre Domingos Monteiro. (Critica IV,
p. 37-80).

Sobre a questdo terminoldgica, vd. Anne-Marie Quint, «"Conto, histdria, novela” d’'un mot a l'autre», in Les
voies du conte dans I'espace lusophone, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 13-26.
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Contos do Dia e da Noite é um livro constituido por cinco textos de diferente extensao
material e com propdsitos semantico-pragmaticos igualmente diferenciados. Mas ndo se trata
de uma simples colectanea de contos, cuja coesdo global fosse sugerida pela repeticdo de
um titulo. Com efeito, o titulo do livro ndo reproduz nenhum dos titulos internos'’, havendo,
por conseguinte, uma proposta de coesdo que transforma a mera colectanea numa arqui-
tectura textual, cujos alicerces comeg¢am na independéncia do titulo geral. A intencionalidade
coesiva é continuada na epigrafe — um extracto de O Elogio da Loucura, de Erasmo'®. Através
de materiais diegéticos diversificados, os vérios contos realizam o projecto de unidade indi-
ciado no titulo e na dedicatdria. Ha, assim, em todos os textos — com diferentes graus de
pertinéncia —, um substrato comum, cujos elementos estruturantes sao, fundamentalmente,
a oposicao entre o dia e a noite, bem como a ameaca latente da loucura, entendida como
desorganizacdo do mundo normalizado e como factor de estranhamento. A oposicdo dia/
noite ndo segue, porém, um esquema semantico previsivel e circunscrito ao significado temporal:
da nocgédo de tempo, exterior e perceptivel, transita-se para os dominios da alma. Deste modo,
a noite pode ser euférica ou disforica, tanto no plano da mera representacao temporal como
no plano da extensao metaférica. O dia nem sempre é o tempo da luminosidade positiva, e
a alma “anoitecida” nem sempre é sinal de infelicidade.

Sendo um genuino «contador-contista», Domingos Monteiro esmera-se na arte de narrar,
diversificando as estratégias narrativas, desde as mais simples as mais elaboradas. Ha nos seus
textos uma visivel destreza técnica, mas o saber técnico ndo anula o sabor da histéria. No
conto «Os Filhos da Noite», 0 narrador protagonista diz a certa altura que «todos nés temos
uma histéria para contar»'®; e é partindo deste pressuposto que o escritor configura os seus
contos, tanto ao nivel da arquitectura narrativa como no plano da cosmovisdo que pretende
transmitir. Ndo raras vezes, o texto é constituido por uma histéria que alguém vai contando,
num tom de oralidade que acentua a ilusao de experiéncia vivida e de imersao no real
quotidiano, como reconhece Massaud Moisés, quando afirma que «os contos de Domingos
Monteiro, conquanto raiados pelo fantéstico, derivam do cotidiano, entrevisto como fonte
inesgotavel e Unica de histdrias, ou como se todas as vidas, em ultima instancia, se reduzissem
a tragédias an6nimas»?. E a histéria nasce muitas vezes de um encontro nao programado,
um «encontro casual» que, como no poema de Alvaro de Campos citado em epigrafe, floresce
entre aqueles que «hdo sempre de ficar estranhos», mesmo quando o tempo da revelacdo
confitente parece derrubar as fronteiras da soliddo e do abandono. No fim do «encontro
casual», ficam as «grandes mégoas de todas as coisas serem bocados.../Caminho sem fim...»*".

Em Contos do Dia e da Noite, o primeiro texto («Os Filhos da Noite») retine algumas das
caracteristicas essenciais da idiossincrasia contistica do autor. Martins, o narrador-protagonista
“fala” com um “interlocutor” anénimo e silencioso. O ouvinte nunca se manifesta, ndo havendo,
portanto, nem verdadeira conversa nem real interlocucdo. A presenca silente do «meu caro
senhor»?? assegura, contudo, a estratégia do «encontro casual» e permite ao narrador levar a
cabo as inten¢ées do autor: a histéria desenvolve-se “oralmente”® e as personagens mantém

70 livro é constituido pelos contos seguintes: «Os Filhos da Noite», <O Regresso», «Ressurreicao», «Pater-
nidade», «A ladra».

8 «Que digam de mim o que quiserem (porque eu ndo ignoro que a Loucura é criticada acerbamente até
mesmo por aqueles que sao mais loucos), sou eu contudo, eu sé, que pelas minhas influéncias divinas,
espalho a alegria sobre os deuses e sobre os homens.» (Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 233).

9 Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, p. 242.

20 Massaud Moisés, O Conto Portugués, 2. ed., Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 297.

21 Alvaro de Campos, op. cit., p. 309.

22 Domingos Monteiro, op. cit., p. 249.

2 0 tom de oralidade é sugerido em vérios passos do conto: «Mas, como ia dizendo, eu gosto da noite» (p.

237); «Fico horas a escuté-los e a ouvir as suas histdrias sem nexo» (p. 238); «<Aos poucos vou reconhecendo
as vozes. Todas, ou quase todas, ja me contaram a sua historia» (p. 239).
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os tracos legitimadores da representacdo do quotidiano assinalada por Massaud Moisés. O
narrador quer falar de si, explicando a sua condicao de filho da noite; e, como consequéncia
das suas deambula¢des nocturnas, surge a histdria, em que ele intervém como narrador
interessado e como personagem. Deste modo, 0o conto consta de duas partes distintas, mas
interligadas de forma harmoniosa. Na primeira parte, Martins traga os contornos da sua
personalidade e, na segunda, apresenta um caso exemplar que deflui da sua natureza intrinse-
camente noctivaga. No remate do conto, retoma-se o tom do incipit, e tanto no inicio como
no fim surge a referéncia directa ao ouvinte, perfazendo os segmentos textuais uma estruturacao
em Ringkomposition, cuja eficdcia ndo é apenas estrutural, mas também semantica: a circularidade
de superficie indicia uma repeticdo profunda a que nao é alheio o aceno tentacular do fatum,
como reconhece David Mourdo-Ferreira quando enuncia o «tema central» da narrativa breve
de Domingos Monteiro:

Eis-nos finalmente diante de um dos grandes temas, talvez o tema
central, de toda a novelistica de Domingos Monteiro: o da perene
confrontacdo com o Destino, com o prometeico propdsito de nele
intervir, de o fazer inflectir ou de com ele colaborar. E a tal destino
de confrontacdo com o Destino raras sao as suas personagens que
efectivamente se escapam. Dai que este grande «contador-contista»,
feito afinal do cerne de um poeta tragico, naturalmente assuma, como
destino complementar, o de prestar ouvidos e dar voz a quem carregue
também igual destino.?*

@ Na verdade, no caso particular de «Os Filhos da Noite» verificam-se todas as considera¢oes
formuladas por David Mourao-Ferreira. O narrador ndo consegue alterar o curso do seu
destino, mas ensaia o «prometeico propdsito» de modificar o destino alheio. A primeira parte
do conto — completada pelo remate — exemplifica a inexorabilidade do destino pessoal; a
segunda parte representa a vontade de realizar nos outros os projectos de mudanga que o
narrador ndo consegue levar a cabo na sua vida. De forma consciente e estdica, o narrador
“aceita” o poder fatidico que enfraquece a sua vontade diurna, e, de forma menos consciente,
transfere para os filhos da noite o desejo de intervir activamente no rumo da existéncia
humana. De noite, opera-se uma metamorfose redentora, e, por isso, o narrador pode declarar
a sua afirmacao de poder: «Sou diferente, e senhor do meu destino»*. Deste modo, consegue
evitar a aridez improdutiva de um quotidiano circular, delimitado por uma paisagem mental
tendencialmente depressiva?. Interessando-se pelas histérias dos outros e tentando ser o anjo
da guarda que as transforma, o narrador escapa, diariamente, a sombra letal da sua propria
melancolia. Este eficaz processo de autodefesa é ainda completado pela rendicdo ao sonho,
entendido como meio de salvacéo, filtro salvifico naturalmente associado a noite, ao seu poder
regenerativo de «enfermeira antiquissima»?’:

2 David Mourao-Ferreira, «Confessar e Contar», p. 14.
25 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.

26 A incapacidade de responder racionalmente as exigéncias diurnas transforma o narrador num ser indis-
ciplinado e exausto. Repare-se nas seguintes passagens do conto: «Ocasides hd em que ndo durmo quatro
horas. Nesses dias, levantar-me é um verdadeiro horror: a pele parece-me colada a cama e sinto-me no
fundo dum pogo donde s6 posso sair subindo por uma corda a forca de pulso. Travo entdo comigo didlogos
dramaticos. (...) Acabo por me levantar sentindo que pesa sobre mim uma fatalidade invencivel e milenaria,
com uma horrivel sensacéo interior de desconforto e desamparo.» (p. 235-236).

27 Alvaro de Campos, op. cit., p. 94: «Vem, cuidadosa,/Vem, maternal,/Pé ante pé enfermeira antiquissima, que
te sentaste/A cabeceira dos deuses das fés ja perdidas».
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Ora de noite é que eu comeco a viver. O peso que me carrega os
ombros e a alma desaparece, e sinto a imaginacao e a inteligéncia
libertas, aptas para todas as auddcias e divagacoes. As feicdes perdem
0 cansago e os musculos enferrujados, que me dao este ar de valetu-
dinario precoce, tornam-se ageis e vibrateis, como se fossem percorridas
por um fluido maravilhoso (...) De resto, se eu lhes fosse dizer que
era primeiro-oficial de uma reparticdo do Estado, ndo acreditavam.
E com muita razéo. Isso é o que me obrigaram a ser, ndo aquilo que
sou. No fundo, ndo passo de um vagabundo a quem acorrentaram
0s pés, de um aventureiro sem coragem. A noite é que me salva de
mim mesmo; a noite é que me abre as portas do sonho. Por isso eu
amo a noite.®

Martins — o narrador — € um homem fatalmente destinado a ouvir as confissdes dos filhos
da noite; é essa a sua funcdo nos espagcos em que consegue libertar-se das amarras diurnas:
«A minha alma é essencialmente receptiva. Sou o confidente por exceléncia, o confidente
nato»?. Mas ao encontrar-se, de forma casual, com o ouvinte anénimo, Martins desloca os
polos da relacdo habitual: também ele precisa de ser ouvido. A histéria da mulher que prota-
goniza a segunda parte do conto é apenas um dos elementos que sinalizam o roteiro da
vivéncia pessoal; é mais uma histéria entre tantas outras. A aproximagao efémera entre Martins
e a «mulher da noite» resulta também de um encontro casual; ndo se trata de um caso de
amor, nem sequer de uma mera relacdo mercantilista: o narrador ndo esta interessado nos
“favores” sexuais daquela estranha prostituta. Embora, no final do encontro, haja um assomo
de ternura, essa intrusdo do sentimento € apenas mais uma consequéncia do poder sub-
versivo da noite:

Ficdmos ambos sentados a beira da cama. Encostou a cabeca ao meu
ombro e agarrou-me nas maos. Eu sentia uma impressao de inefavel
ternura, uma espécie de gozo imaterial. Com aquele contacto, toda
a alma da noite entrava em mim com a sua perturbacéo, seus ilimi-
tados confins, seus indesvendaveis mistérios. Sentia-me um outro ser
— um ser acima das conveniéncias, dos interesses e da légica. Comecava
a ter saudades daquela mulher, como se sempre a tivesse amado e
agora a fosse perder por minha culpa. (...) Fui tratar de tudo com
ela. Fui ao penhorista, ajudei-a a arrumar a mala e acompanhei-a ao
cais. Mas nem sequer esperei pela partida do barco: comecava a estar
desinteressado.*®

O que provoca o subito desinteresse de Martins é a «irritacdo surda e invencivel» que se
apodera dele, a medida que a «luz crua do dia»*! vai impondo a consciéncia diurna, destruindo
a ilusdo de liberdade que havia florido nas deambulagdes nocturnas. A estrutura do conto
permite, no entanto, concluir que na noite seguinte haverd lugar e tempo para outros encontros.
A histéria narrada tem, por conseguinte, uma funcdo exemplificativa, servindo desse modo
os interesses do narrador transformado em personagem confitente. Mas a histéria serve ainda

22 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.
2 |d, ibid, p. 245.
0 1d, ibid, p. 248.
31 1d, ibid, p. 248.
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os interesses do contista, porque corporiza uma das orientagdes estéticas da escrita contistica
do autor. Com efeito, a escrita de Domingos Monteiro configura uma «estética compdsita,
discernivel em varios contistas seus contemporaneos como, por exemplo, Branquinho da
Fonseca, Tomaz de Figueiredo, José Régio e Miguel Torga®’. Nos contos destes escritores
prevalece um modo de figuracéo realista: ndo um realismo seco e plano, mas um modo de
apreensao da realidade humana que nao simplifica a complexidade do real. Esta visao poliédrica
é veiculada, naturalmente, por uma escrita matizada. Em «Os Filhos da Noite», as confissdes
do narrador propiciam uma exposicdo da interioridade do sujeito, do seu modo de ser e da
sua forma de ver. A noite, por exemplo, é filtrada por uma sensibilidade muito particular que
estabelece as normas de uma “visdo” predominantemente lirica:

E necessario ter a alma livre de certos preconceitos, ouvidos abertos
aos seus murmurios para dar com ela. E que ela refugia-se, cada vez
mais longe, fugindo ao atropelo reboante dos veiculos que percorrem
as ruas principais, escondendo-se nas ruelas tortuosas, tdo estreitinhas
que é quase preciso soletrar o céu, estrela por estrela. E a noite das
alfurjas iluminadas, refugio dos transviados, dos vagabundos e dos
sonhadores como eu.*

Esta tonalidade lirica surge sobretudo nos momentos em que o narrador se expde, ora
de forma directa («<De dia, sou um timido»*¥), ora de forma indirecta, através de reflexdes
apresentadas em registo impessoal, mas que resultam da experiéncia, contribuindo, assim,
para a revelacdo da sua personalidade. Quando afirma, por exemplo, que «A verdade é muito
mais contingente do que parece. Nunca se diz quanto se quer: Diz-se por si, nos momentos
mais absurdos, mas ndo aos amigos intimos»*, tais considera¢cdes ajudam a enquadrar a sua
prépria historia, constituindo, portanto, elementos de um retrato pessoal — necessariamente
eliptico, porque a economia restritiva do conto ndo permite nem grandes descricbes nem a
proliferacdo de discursos reflexivos que enfraquecam a concentracdo narrativa. A narracao
do encontro com a prostituta serve também esta necessidade de desafogo, permitindo igual-
mente a inscricdo de anotag¢des realistas, através da alusdo a vida das «silfides das ruas»®, as
«pernas caprinas das Vénus de trottoir»*’. A histéria da «fémea esquiva»® enquadra-se no tom
geral do conto: também ela é uma vitima do fatum; a sua histéria cabe toda na seguinte
afirmacao: «<Bem sei que é triste ter lutado tanto e ter que continuar nesta vida. Mas ndo ha
nada a fazer: é destino»*. Mas, tendo participado num encontro casual entre filhos da noite,

32 Anténio Manuel Ferreira, «A Outra Cidade: os contos de Tomaz de Figueiredo», Brotéria 157, 2003, p. 253-
259; «"O Involuntario”: um conto de Branquinho da Fonseca», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 14,
1997, p. 61-70.

3 1d, ibid., p. 237.

3 1d, ibid, p. 237.

35 1d,, ibid., p. 238. No conto «Singularidades de Uma Rapariga Loira», de Eca de Queirds, surge uma afirmacéo

semelhante a esta: «Ndo direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua histéria. Ha
um provérbio eslavo da Galicia que diz: o que nado contas a tua mulher, o que ndo contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem.» (Jodo de Melo, Antologia do Conto Portugués, Lisboa, Dom Quixote,
2002, p. 46).

3 1d, ibid., p. 239.
7 1d, ibid., p. 240.
3 1d, ibid, p. 241.
3 |d, ibid., p. 246.
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0 seu destino pode ser alterado*. O narrador terd de se confrontar, de novo, com a légica
inexoravel do dia que vai nascendo: impelido pelo espirito da noite, lenificou as agruras da
vida alheia, mas ndo foi capaz de modificar as leis fatais que o condenam ao abandono: «Haja
0 que houver, meu caro senhor, tenho que seguir o meu destino...»*'.

40 A histéria da mulher ndo é levada até ao fim. Quando o narrador afirma, perto do remate, «Mas nem sequer

esperei pela partida do barco: comecava a estar desinteressado» (p. 248), o seu desinteresse pelo desenlace
constitui ndo s6 um meio de evitar uma possivel desilusdo, mas também um sinal que atribui ao episodio
um valor meramente exemplificativo; prevalecendo o “seu destino” como tema central do conto.

41 Domingos Monteiro, op. cit,, p. 249.
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Resumo: O exercicio da tensao narrativa constitui,em Contos
do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin (1973), a matriz da forma e
da leitura do conto brevissimo que assim mutuamente se
implicam. E afinal na miniatura do conto que Méario-Henrique
Leiria encontra a estratégia poderosa e mordaz de subverter o
poder.

Abstract: In Contos do Gin-Tonic and Novos Contos do Gin
(1973), the narrative tension shapes the structure and the
reading act of the short short story, which are in fact mutually
dependent. It is precisely in the short story’s cohesive
miniature that Mario-Henrique Leiria finds the most powerful
and sarcastic means of subverting power.

Inventariada por Italo Calvino entre as seis
qualidades especificas da literatura, a rapidez da
nome ao que ha de relativo no tempo da ficcdo
e de incomensuravel no paralelo com o chamado
tempo real. A escala temporal da ficcdo é outra,
0s acontecimentos sao escandidos pelo ritmo da
tensdo narrativa, para tanto dispondo de uma
variedade infinda de ritmos, movimentos légicos
e nuances descritivas.

Dai que, no entender de Calvino, o conto
sobressaia, mediante a sua precisdo e concretude

de linguagem, como «uma operacao que se realiza sobre a duracdo, [...] um sortilégio que
actua sobre o passar do tempo, contraindo-o ou dilatando-o»'. Em suma, é um exemplo maior
de «literatura potencial», j4 que, na sua concentracdo, exercita a agilidade desenvolta do estilo
e do pensamento, esse «fulmineo percurso dos circuitos mentais que captam e unem entre
si pontos afastados do espago e do tempo»?,

Sofre o conto de certa subalternizacdo face ao romance, definido como uma construcao
diminutiva em termos narrativos ou até como uma etapa preliminar no caminho da maturi-
dade de qualquer ficcionista. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes sugerem que tal diminuicao
pode encontrar origem remota nas raizes socioculturais do conto popular, <em confronto com
0 romance, género que se reclama de uma cultura regida pela diade escrita/leitura, com tudo
o que ela implica, e ja ndo da oralidade que muitas vezes preside ao conto popular»?.

T ltalo Calvino, Seis Propostas para o Préximo Milénio Licées Americanas, Lisboa, Teorema, s.d., p. 50-51.

2 \d, ibid., p. 65.
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Convém contudo sublinhar que Eca, Maupassant, Tchekov e Poe deram ja no século XIX
um lugar plenamente consagrado a este género, que praticaram ou sobre o qual teorizaram
e cujo reconhecimento claramente derivou de meios de comunicacado literaria tecnologica-
mente tornados possiveis, como 0s jornais e revistas.

Em todo o caso, é a crise da narrativa realista na entrada do século XX que abre caminho
a efectiva compreensao do conto enquanto género do instante, distinto do tempo em extensdo
que caracteriza o romance. No modernismo inglés ganha uma inquestionavel elaboragao
formal e exige uma sofisticacdo da leitura. Sem pretender fazer generalizagdes a partir desse
universo literario nacional, ndo serd descabido, para entender a sua ascensdo na hierarquia
dos géneros literdrios, acompanhar Suzanne Ferguson quando associa as transformacodes
formais do conto inglés ao novo figurino dos seus leitores:

But beyond the formal changes, beyond the changes simply deriving
from the short story’s imitation of twentieth rather than nineteenth-
century behaviour, speech, and details of everyday life, the preemi-
nence of the short story as a modernist genre grew out of modern,
highbrow audience’s acceptance of fragmentation as an accurate
model of the world, with a concomitant focus on «being» as in Woolf’s
«moments of being» rather than the «becoming» that characterizes
the plot of the Romantic and the Victorian novel. The brevity that
marked «minor» to earlier generations became a badge of the short
story’s superior representational capacity. For a brief period, in English
literature, at least, the short story became not just a prestige genre
but the genre that could be said to best represent the essence of
the age, as did drama at the end of the sixteenth century.*

A valorizacdo do fragmento, em desfavor da ordenacéo linear, e a multiplicacdo de pontos
de vista intensificaram entdo o poder de sugestdo do género conto. A sua compressdo de
meios condiz com um modo elementar de conhecimento do mundo e torna plausivel a sua
definicdo como iluminacdo breve da situacdo e das personagens sobre que incide. O espaco-
tempo da leitura adequa-se a estrutura fragmentdria do texto: a proximidade do leitor acom-
panha a forma do conto e através dela cria-se a possibilidade de a narrativa ndo se ficar por
um pormenor, mas de num pormenor encontrar uma ideia de totalidade a ser explorada por
si mesma. Neste sentido, pode afirmar-se a configuracédo reciproca do conto e a autoconsciéncia
da sua leitura:

The short story, like the sermon, asks readers to contemplate what
they experience while experiencing it; in other words, they are asked
to be reflective, self-examining, conscious of their apprehension of
story they read: the hallmark of the written form.

O conto permite pois ajustar a posicao do leitor a estrutura narrativa concisa e agil, o
que se adensa ainda mais num seu subgénero contemporaneo como o conto brevissimo ou
microconto. Em poucas frases, as vezes mesmo numa linha (caso do emblematico texto do

4 Suzanne Ferguson, «The Rise of the Short Story in the Hierarchy of Genres», in Susan Lehafer e Jo Ellyn
Clarey (eds.), Short Story. Theory at a Crossroads, Barton Rouge and London, Louisiana State University Press,
1989, p. 191.

5 William O'Rourke, <Morphological Metaphores for the Short Story: Matters of Production, Reproduction, and
Consumption» in Susan Lehafer e Jo Ellyn Clarey (eds.)., ibid., p. 201.
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escritor guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando despertd, el dinossaurio todavia estava
alli.»), o conto brevissimo explora até ao limite a sua estrutura e a capacidade de distribuir a
tensdo narrativa e de assim alimentar a seducdo do seu destinatario.

Se sao ancestrais as chamadas formas simples, como o aforismo, a adivinha ou o epigrama,
0 conto brevissimo deve ser entendido no ambito da ficcdo e correlacionado com os géneros
discursivos da brevidade, préprios da cultura de massas dos nossos dias. Ndo sera ocasional
que dos anos 80 em diante se tenha acentuado a minimizacdo da narrativa jornalistica e
literaria e tenham proliferado formas sumarias de expressdo artistica como a curta-metragem,
o cartoon, o videoclip ou mesmo o ensaio muito breve®.

Mais uma vez convergem as condi¢des tecnoldgicas de comunicagdo artistica e os géneros
da sua expressao discursiva, a ponto de se poder detectar o parentesco do conto brevissimo
com a fragmentaridade paratdctica da escrita hipertextual, prépria dos meios electrénicos.

Nao sera agora a ocasido de equacionar estes paralelismos discursivos de que deixo
apenas nota: interessa-me de momento o conto brevissimo enquanto subgénero contem-
poraneo do conto que, de resto, comunica com a metamorfose pdés-moderna da narrativa.
Seria porém estéril considera-lo na ignorancia de fenémenos como a desestabilizacdo contem-
poranea dos cddigos culturais e da segmentacgao discursiva, a re-articulacdo do canone e a
releitura historicizada da tradi¢do, a plena assuncao dialégica da voz narrativa e os mecanismos
especificos de brevidade.

No que a este Ultimo aspecto diz respeito, é preciso ndo esquecer que o conto brevissimo
nao se sujeita a0 mero critério da extensdo mas a miniatura coesa da narrativa que se alimenta
da tensdo narrativa e do exercicio irénico sobre o quotidiano urbano e contemporaneo que
geralmente representa.

Nao admira que se trate de uma matéria de estudo recente que sofre de uma oscilagdo
terminoldgica e de uma definicdo hesitante quanto aos seus limites. E nas literaturas hispano-
americanas que maior afirmacdo conhece, textualizando os hibridismos e choques discursivos
e ideoldgicos definidores daquela geografia cultural’.

Nesse sentido, escolhi Contos do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin (1973), de Mario-Henrique
Leiria, obras bastante hibridas do ponto de vista genoldgico, que exemplificam conjuntamente
com Fabuldrio (1984), de Mario de Carvalho a pratica do conto brevissimo portugués.

Surrealista da primeira hora, Mario-Henrique Leiria inicia com aqueles dois titulos a publi-
cacdo dos seus dispersos e inéditos ao longo da década de 70. Neles o insélito e o humor
negro encontram forma deliberada em géneros hibridos e breves, sem esquecer a constru¢ao
pensada da figura autoral e do seu projecto de escrita. E nessa medida que se manifesta
contestatario dos discursos da autoridade e do lugar comum e se mostra capaz de questionar
0 processo criativo e assumir uma atitude auto-reflexiva.

Muito embora me va concentrar numa parcela destas obras (a que corresponde aos
contos brevissimos e a construcdo da sua tensdo narrativa), importa ndo esquecer diversos
lugares do paratexto, comunicantes entre si, onde se afirma essa figura de autor intimamente
ligada a sua opgédo de género literario.

Vejamos primeiro o titulo Contos do Gin-Tonic que, para além da etiqueta genoldgica
(contos), inclui uma referéncia metonimica emblematica ao autor, o gin-tonic, e através dela
ao universo boémio de uma vida de escrita. Tal escolha vé-se mesmo confirmada na contra-
capa do livro com uma curta nota biogréfica corrosiva, escrita na terceira pessoa, onde o nome

Cf. Kurt Spang, «La minimizacién de la narrativa periodistica y literaria», Cahiers d ‘études romanes, nouvelle
série n.° 4 «Transformations discursives 2», Equipe d’Accueil Etudes Romanes, Université de Provence (Aix-
Marseille 1), 2000, p. 267-280.

7 Cf.Juan Armando Epple, «El cuento breve en Hispanoamérica», Literaturas.com. Revista literaria independente
de los nuevos tiempos («Relatos Hiperbreves»), 2002,. http://www.literaturas.com/1Hiperbreve2002 (17 de
Marco 2003).
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Mario-Henrique Leiria surge identificado com um percurso de andarilho diletante que agora
se define displicentemente como «muito chateado». Refira-se ainda a «Pequena nota a segunda
edicao», datada de Julho de 1976 e assinada por uma entidade nomeada como «autor», que
mantém esse estado de aborrecimento do qual, deduz-se, os contos serdo a prova material.

Esta Ultima nota da-nos um impressivo sinal das camadas temporais do livro. Pode situar-
se 0 cendrio do sujeito-autor no momento histérico da primeira publicacdo (o do estertor
do salazarismo) e na evolu¢do amargurada da Revolucdo até ao post-25 de Novembro, periodo
em que sai a segunda edicdo. O ultimo pardgrafo da nota vem, deste modo, corroborar a
contracapa, na justa medida em que em ambos se exibe o sujeito de uma vida e de uma
escrita de resisténcia civica e historicamente inscrita: «<O autor despede-se. Bastante chateado,
como de costume, e razoavelmente atabafado. No entanto, resolveu nédo desistir. Nunca desistir»
(p. 10)%.

Mosaico hibrido de microcontos, contos, poemas (e até, em Novos Contos do Gin, de
desenhos e fotografia), estes livros formam um diptico em que, repita-se, a opcao de género
é indissociavel do auto-retrato de autor. Em Contos do Gin-Tonic, encontramos até um sugestivo
separador entre um poema e um conto que transcreve um didlogo entre o autor e alguns
dos seus criticos. Ai se vé quanto é consciente a escolha das formas breves e do estatuto
marginal que para si reivindica:

Entdo chegaram a minha casa e disseram-me:

Mas vocé nao consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é
uma miséria.

Coisas compridas como?

Bem, romances, crénicas auténticas, ensaios solidos.

Nao, isso ndo sou capaz.

Entdo vocé nao é um escritor.

Pois ndo. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? ai é que me ia
encanzinando.

Nao é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, ndo arranja?
Olhe, 0 mais comprido que tenho é isto. E ja foi dificil. Quando as
coisas vao a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, ndo é? (p. 52)

A atitude auto-irénica aqui patente harmoniza-se com a matéria de quase todos os
contos da obra que abordam zonas anti-herdicas do dia-a-dia urbano ou péem a nu as
mazelas e a violéncia das instancias de autoridade que nos governam. Dai que seja essencial
analisar o exercicio da ironia consumado no formato de miniatura do conto e nos seus meios
de tensdo narrativa, direccionados para um climax que se resolve quase sempre num impacto
Unico e provocatorio.

Exemplo paradigmatico é «Carreirismo», de Contos do Gin-Tonic:

ApOs ter surripiado por trés vezes a compota da despensa, seu pai
admoestou-o.

Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da
esquina, seu pai poé-lo na rua.

Voltou passados vinte e dois anos, com chofer fardado.

Era Director Geral das Policias. Seu pai teve o enfarte. (p. 19)

8 Mario-Henrique Leiria, Contos do Gin Ténico, 1973. Ed. ut.: 4.2 ed, Lisboa, Estampa, [1993]. Indicarei sempre as

paginas citadas no corpo do ensaio, entre parénteses.
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Desprovido de nome proprio, o protagonista é indirectamente caracterizado pela reac¢ao
violenta do pai, consoante a estrutura binaria da frase: quer por oragdes subordinadas temporais
quer pela justaposicao final de duas oragdes simples. Em trés andamentos rapidos, cresce a
gravidade dos crimes cometidos até se chegar ao ultimo em que o juizo moral do titulo
«Carreirismo» se justifica. A gradacdo desenha a perversa linha de crescimento de um homem
porque a equivaléncia entre um lardpio e o chefe do aparelho policial enuncia o olhar subversivo
sobre a hierarquia e os valores instituidos.

O microconto «Casamento» segue uma estratégia diferente. Explora a citacdo como féormula
econdmica, na auséncia total de elementos descritivos da cena e identificadores do prota-
gonista-narrador. E ele uma personagem tipica (e mais uma vez anénima), um marido cuja
definicdo se faz aparentemente em func¢do do discurso oficial da Igreja, na consumacao de
um dos seus sacramentos:

«Na riqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos
separe.»

Perfeitamente.

Sempre cumpri o que assinei.

Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (p. 103)

Aqui, a citacdo da autoridade sofre o efeito retroactivo do desenlace, que a torna objecto
de parddia, e de distancia irénica, invalidando-lhe a seriedade. A ultima frase corta abrupta-
mente a orientacdo apaziguadora até ai delineada. Além de ser mecanismo de brevidade, a
@ mencao inicial é deturpada por uma légica amoral e mais grave até anti-ética, longe de
qualquer sentimentalismo. O contraste entre a citagdo e a absurda conjuncdo coordenativa
conclusiva «portanto» desautoriza o mandamento da Igreja em prol de um cru humor negro.
Em Novos Contos do Gin podem encontrar-se usos diferentes da citacdo que accionam a
tensdo narrativa e condicionam a sequéncia da leitura e a prépria interpretacdo. Lembro uma
cena de homicidio cujo relato tem um desenlace chocante gracas a modaliza¢do cinica do
narrador («licido pensamento») e a uma segurissima coesdo textual:

Anfibiologia

Ainda conseguiu voltar a superficie e poér outra vez a cabeca fora
de agua.

Entdo deram-lhe mais uma bordoada com a pa do remo, sélida e
certeira, bem no alto da cabeca.

Ao mergulhar definitivamente, engolindo dgua e sentindo-se ir para
o fundo, teve um ultimo pensamento lucido: «que felizes devem ser
os anfibios!». (p. 177)°

Basta o lamento final da personagem, desprovida da identidade de um nome préprio
ou de um pronome pessoal, para se clarificar a razdo secamente amoral do titulo escolhido:
as defesas fisicas que poderiam salvar a vitima do afogamento barbaro, entretanto descrito
a partir do seu ponto de vista desesperado.

Ja em «Exageros», outro conto de Novos Contos do Gin, a citacdo do discurso directo
parece remetida para o papel de mero retardador da revelacdo final. E todavia é ela que
desloca a anedota até ai narrada da moldura realista para o nonsense e a notacdo fantastica:

9 Mario-Henrique Leiria, Novos Contos do Gin, 1973. Ed. ut.: 4.2 ed, Lisboa, Estampa, [1994].
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O Alfredo atirou o jornal ao chéo, irritadissimo, e virou-se para mim:
Estes jornalistas! Passam a vida a inventar coisas, é o que te digo.
Entdo ndo afirmam que, no Sardoal, foi encontrado um frango com
trés pernas! Vé 13 tu! E preciso ter descaramento.

Ajeitou-se melhor no sofa e, realmente indignado, cocou a tromba
com a pata do meio. (p. 73)

Neste ultimo caso, ha o recurso inverso ao utilizado anteriormente e que reforca muito
o nonsense: um dos protagonistas tem nome e nome de pessod, 0 que torna mais surpreen-
dente a descricdo morfoldgica final.

Pelos exemplos avancados se confirma o quanto a contrac¢do narrativa agiliza a leitura
e 0s seus movimentos de interpretagao. Exibe com mais for¢a o quanto é ténue a linha que
separa o moral do amoral, a autoridade da marginalidade, a razdo da alienacao.

A abrir a sequéncia de cinco textos intitulados «Saudade da infancia», o conto «A fléber»
trabalha a forca sarcastica do eufemismo, especialmente concentrado na conclusao:

Ainda me lembro. O melhor presente que tive foi sem duvida aquela
fléber. Toda a garotada da terra colaborou no meu entusiasmo. lamos
para o campo, pam pam, pardal aqui, pam pam, pardal ali.

A Unica arrelia que tive com ela foi quando um dia, sem querer, pam,
acertei em cheio na tia Albertina.

Para castigo ndo me deixaram ir ao enterro. (p. 103)

A repeticao da onomatopeia «pam, pam» e depois os eufemismos («a Unica arrelia» ou
«para castigo») sublinham o desajuste entre a candura infantil e a gravidade de um homicidio
outro!, o que coloca a personagem narradora para além do razoavel. O remate, esse, assinala
a passagem definitiva para a loucura, com efeito retroactivo irénico sobre o texto anterior,
inclusive sobre o titulo «Saudade da infancia».

A condensacdo do conto brevissimo nao exclui, por conseguinte, a coesdo textual. Determina
antes um modo de escrever e de ler adequados as nogdes de tensdo e suspensdo ou, se
quisermos, a uma tensao firmemente sustida. O préprio E. A. Poe atribuiu ao conto o impera-
tivo de um designio pré-estabelecido, movido por um impulso de movimento em direccao a
um efeito Unico e singular™.

Sé um processo paulatino pode, no entanto, tornar eficaz a chegada ao climax num ponto
maximo, sem revelar antes do tempo o sentido e a resolucdo da matéria narrada. A «linha
de designio» vai sendo ocultada e estruturada por factores de distraccdo, até ser integralmente
revelada no desenlace. Nas palavras de Guillermo Samperio o conto moderno encontra mesmo
0 seu vigor neste esquema formal:

La historia oculta se hace con lo apenas dicho, lo aludido, lo elusivo,
lo que puede sobreentenderse, los indicios, y debe estar expresada.
En lo visible, la tension se va construyendo con base en una cadena
de expectativas y preguntas de orden dramatico (Puntos de Distrac-
cién) que el cuento le va poniendo al lector en el camino, haciendo
que mantenga una atencidn creciente desde el principio hasta el
final, donde se cumple la oculta expectativa definitoria. "

Cf. Edgar Allan Poe, <On the aim and technique of the short story» (1842) in Eugene Current-Garcia e Walton
R. Patrick, What is the Short Story?, Glenview and Brigthon, Scott, Foresman and Company, 1974, p. 7-10.

Cf. Guillermo Samperio, «Para dar en blanco: la tensién en el cuento moderno, El cuento en red. Estudios
sobre la ficcién breve, n.° 6, Outono 2002, p. 3 (13 p.) http://www.cuentoenred.org (17 Marco 2003).
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O mesmo é dizer que a tensado se sustenta e transcorre no tempo gragas a esses factores
de distraccdo que vao dando o lado visivel do conto, gerando expectativas de leitura goradas
ou insuficientes. Sdo eles que produzem e suspendem a tensdo narrativa requerida para que
o leitor chegue no tempo devido ao sentido final da narracdo na sua totalidade. A quantidade
de distractores é, necessariamente, proporcional a extensao do conto, pelo que o conto
brevissimo suporta somente, na maior parte dos casos, um distractor unico.

Nessa conformidade, é de toda a pertinéncia considerar «Manifestacdo de apoio», de
Novos Contos do Gin, tanto mais que ai o controlo rigoroso da tensao e suspensdo narrativas
vem a revelar-se fundamental para a eficacia sarcastica do desenlace:

A multiddo invadira a praca, rodeando a estatua que l& em cima
apontava, imperativa, a grande gléria da patria. Espezinhando canteiros,
inundando ruas adjacentes, vociferante. A manifestacao.

Os gritos indicados. Guinchos. Vdrias crian¢as a procura da mdée ou
do pai.

Era o apoio. Incondicional, ininterrupto, ao primeiro-ministro.

Ali, na praca enorme e paciente.

O primeiro-ministro olhou por uma das janelas, no terceiro andar
antiquissimo do Paco Ministerial. Sorriu levemente. Apalpou a cara,
passou uma das maos pela lapela do casaco, numa caricia incons-
ciente. Acenou com a cabega, discreto, um pouco irénico, ao ministério
perfilado no fundo da Sala dos Actos.

Dirigiu-se a varanda alta, sobre a praca apoplética.

Abriu a janela num gesto amplo e paternal e deu um passo em frente.
Ouviu-se um som murcho e abafado, uma espécie de paff das bandas
desenhadas, 1a em baixo, no empedrado decorativo que circundava
o Paco.

Alguém tirara a varanda. Toda. (p. 195, itélicos e sublinhados meus)

Temos trés andamentos em que sucessivamente se vé adiado o rebaixamento explicito
de um governante. Vao sendo semeados indicios familiarizadores (cf. os meus italicos), ironica-
mente incongruentes numa cena de glorificacao épica do espaco e da figura do poder.
Contrapdem-se, todavia, expressdes que infirmam a ironia, que nos distraem do ridiculo do
episédio em frases estratégicas, geralmente contraidas na sua extensao, como as que acima
sublinhei.

Parece portanto claro que o texto respira no seu ritmo a tensdo e a suspensdo narrativas,
o debate entre a congregacao colectiva em torno do primeiro-ministro e a iminéncia de uma
voz desobediente, subversiva. Lentamente preparada e depois anunciada pela comparagao
rebaixante «uma espécie de paff das bandas desenhadas», a curta tirada do final inviabiliza
em definitivo o cunho épico da cena. Por outro lado, a eficacia irénica socorre-se de outro
recurso narrativo, desta feita da focalizacdo. E que o plano médio sobre a varanda mantém-
se mesmo quando ela e o governante ja 1a ndo estdo. Depreendida pela auséncia de cena, a
queda do chefe desmente-lhe o poder. No fim, a seriedade do titulo estd entdo comple-
tamente destrocada'’

Termino este meu itinerdrio com «Apenas a lua», incluido, tal como o conto anterior, na
segunda edicdo de Novos Contos do Gin de 1978:

2.0 hibridismo de géneros, a referéncia histérica a ditaduras como o salazarismo e a subverséo discursiva da
ordem instituida fazem coincidir este conto em particular com Dinossauro Excelentissimo, publicado um ano
antes. Ai Cardoso Pires dessacraliza o ditador e a mentira do discurso totalitario, ao fazer a exibicao dialdgica
da linguagem e o rebaixamento grotesco do Poder.
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Passou-lhe o dedo pela cara, com receio. Ela sorriu-lhe. Abertamente.
Por entre as arvores intrometia-se a lua, |da em cima, enorme e quase
vermelha. Coisa que, apesar de tudo, continua a ser acontecimento
excitante para muita gente.

Envolveu-lhe os ombros com a braco esquerdo, ao de leve, e aproximou
os labios dos labios dela, expectante.

A rajada de napalm apanhou-os exactamente nesse momento. Arderam
em poucos segundos. Realmente muito poucos.

Os restos também foram varridos pela Brigada de Seguranca Anti-
-subversiva e Defesa da Liberdade. (p. 197)

Aqui sao perfeitamente identificadveis dois momentos, sendo a fronteira marcada pela
referéncia ao napalm que interrompe uma cena amorosa convencional. Se o conto arranca
em ritmo lento, pela abundancia inusitada de descricdo, a surpresa nasce da reconversao
subita das personagens e da paisagem para um cruel cendrio de guerra.

Tal mudanca opera-se mesmo ao nivel da focalizacdo: do que em cinema diriamos ser
um plano americano sobre o par amoroso evolui-se para um plano de conjunto do bombar-
deamento. Com isso se desvenda o cenario total da accdo. E assim se instaura o humor negro,
«I'ennemi mortel de la sentimentalité», como diria André Breton na sua Anthologie de I'humour
noir (1940). Adopta-se mesmo uma aparente visao indiferente e amoral do narrador inscrita
na énfase frasica «<Arderam em poucos segundos. Realmente muito poucos.» (itdlico meu) e
nas referéncias eufemisticas aos «restos [...] varridos» em contraste com o enunciado extenso
e maiusculado da brutal forca militar.

Motivado pela rapidez narrativa, o leitor de «Apenas a lua» da-se conta dos equivocos
em que pode ter caido e vé-se obrigado a contemplar-se na sua propria experiéncia da leitura.
Nesse exacto momento, tem de retomar o sentido (afinal perverso) do titulo. No fim de contas,
a estafado cena amorosa da lugar ao olhar cru do narrador, até ai aparentemente ocultado,
sobre a devastacdo da guerra.

Curiosamente, quando se desvenda o tema oculto do conto (a guerra) acelera-se a tensao
narrativa e impoe-se o problema da referéncia . A rajada de napalm constitui um sinal ébvio
de referencialidade histérica, mais propriamente da Guerra do Vietname, e a partir dela se
fundamenta a natureza interventiva desta escrita.

E extremamente significativo saber que diversos textos desta obra descrevem cenas de
tortura, homicidios, generais tenebrosos, governantes alienados, juizes farsantes. Ainda que
por vezes marcada pelo absurdo e pelo nonsense, essa recorréncia de temas torna imperiosa
a associacao da ficcdo ao extratexto, a esses anos 70 da América Latina e de Portugal.

Por outro lado, ha que lembrar também a insisténcia irénica com que se fala da verosi-
milhanca destes contos em duas notas autorais na abertura de Novos Contos do Gin. No
mesmo sentido vdo a epigrafe de Pablo Neruda e uma fotografia de Pinochet e seus acélitos
militares intitulada «Retrato de familia com boné» (cf. p. 47), compondo um «conto» puramente
icénico.

Quer-se fluida a fronteira entre facto e ficcdo em «Apenas a lua» que - como «Manifes-
tacao de apoio» - integra na segunda edicdo do livro um bloco a parte com o titulo «Fabulas
do proximo futuro». Na «Pequena nota a segunda edicdo», é assumida a motivacdo desses
novos textos: sdo a resposta ao 25 de Abril e a esperanca de que o absurdo do real histérico
fique encerrado na ficcdo e a escrita se torne secunddria em relacdo a vida.'”* Ndo sendo isso

3 «Pouco depois chegou Abril. O autor, como ja informou na nota & 2.2 edicdo dos Contos do Gin-Tonic, parou
de escrever porque lhe pareceu haver coisas mais a fazer. Até deixou de andar chateado. Tudo era vivo e
as pessoas voltaram a rir» (p. 19)
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possivel, sobretudo em tempos de recuo contra-revolucionario, fica a lunatica e subversiva
personagem-autor, como garante o epilogo daquela mesma nota a segunda edicdo: «Espera
0 autor, convicto, que as Fabulas fiquem apenas por fabulas. No entanto, estd a pau. Nao
desiste. Sempre a pau» (p. 19).

O aspecto talvez mais significativo dos dois livros de Mario-Henrique Leiria acaba assim
a residir numa identidade textual que parece contraditéria: um programa de escrita, um fio
condutor ideolégico e tematico construido por sucessivas unidades literarias formalmente
minimalistas e heterogéneas. Contudo, as obras, no seu conjunto, ndo apresentam apenas essa
unidade compositiva, essa identidade de posicionamento social e politico: a escolha do conto
brevissimo introduz também o non-sense e o humor agressivo ou, no minimo, desconcertante,
a critica pelo absurdo ao lado anémalo das situacdes e personagens descritas — ou indiciadas
- que resulta essencial, se ndo exclusivamente, da forma breve adoptada.

A figura autoral torna assim a negar-se a si prépria. Escreve curto, ndo porque nao seja
capaz de escrever mais (como ironicamente confessa), mas manifestamente porque a férmula
adoptada supre o desiderato buscado no seu acto de escrita. O artificio da tensdo narrativa
no conto brevissimo é por certo uma maneira de o conseguir.

E, em Ultima instancia, o traco necessario a escrita de cada peca isolada — saber de
antemao como vai terminar — acaba a ser inteiramente constitutivo de uma escrita que,
brevidade a brevidade, sabe muito bem o que quer subverter e de que escrita necessita para
o fazer.
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Resumo: Procede-se neste texto a uma leitura do conto O
Bardo (1942), de Branquinho da Fonseca, numa perspectiva
mistica: a resultante das multiplas tensdes que o atravessam
obedece nitidamente a um apelo ao que ha de mais grotesco
e animal no Homem para que ascenda a beleza do Bem ou ao
bem da Beleza.

Abstract: In this paper we suggest a mystical reading of
Branquinho da Fonseca’s short story, O Bardo, attempting to
underline the various tensions intersecting it. The author
succeeds in disclosing man’s grotesque and animal nature, so
that he can be uplifted to the beauty of goodness or to the
goodness of beauty.

Introducao

O facto de um dos nossos maiores escritores
presencistas, Branquinho da Fonseca (1905-1974),
ter publicado O Bardo (1942), com a assinatura
de um tal Anténio Madeira, parece indiciar uma
certa precaucdo que, se se deveu a algum receio
relacionado com o julgamento da posteridade, o
tempo viria a comprovar ser injustificado.

De facto, O Bardo ndo apenas seria considerada a sua «obra-prima»' como também um
dos seus «contos que denunciam um nivel de maturidade que atinge a perfeicao»2. Volvidos
mais de sessenta anos e apds ter merecido inUmeras reedicdes, tradugdes e trabalhos criticos
e analiticos, ndo foi ainda posta na prateleira, continuando a merecer a atencao dos leitores
e dos estudiosos, um pouco por todo o Mundo.

O sucesso desta obra parece advir de uma concertacdo de factores, entre os quais se
podera contar a sua polissemia, que tera originado as mais diversificadas teses?, a sua extraor-
dinaria densidade dramatica* e o ambiente estranho, labirintico, enigmatico, quase fantasma-

' Cf. Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, Histéria da Literatura Portuguesa, 17.2 edicao, Porto, Porto Editora,

1996, p. 1016.

2 llidio Rocha (coord.), Diciondrio Cronoldgico de Autores Potugueses, Vol. IV, Mem Martins, Publicacbes Europa-

América, 1998, p. 228.

3 Francisco Cota Fagundes refere «a histérica, a filoséfica e a histérica-psicoldgica, para s6 mencionar as
principais». («A “vision esperpéntica” na elaboracao estética de O Bardo», Coléquio/Letras 68, 1982, p. 26).

4 Esta caracteristica tera levado Luis de Sttau Monteiro, em 1965, a adaptar o conto para o teatro. Também
Francisco Cota Fagundes (art. cit., p. 32) observa que as partes constitutivas da obra «sugerem uma estrutura
dramatica», chegando mesmo a exemplificar com um excerto em que «os parénteses funcionam como
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gorico da diegese, a fazer lembrar Edgar Allan Poe e A Queda da Casa de Usher’. Com esta
narrativa mantém, alids, outras afinidades: para além de a accdo decorrer quase toda num
palacio decadente e assombrado, o elenco das personagens fica, também num e noutro caso,
reduzido a trés, contando ja com o narrador homodiegético. Mas, se a histéria de Roderick
Usher e de sua irma Lady Madeline se prolonga por vérios dias, a do Bardo limita-se ao
periodo de uma noite, contribuindo, assim, esta economia temporal, reforcada pela unidade
de espaco e pela unidade de técnica e de tom, para a linearidade da ac¢ao, que ndo permite
derivacoes.

Bem pelo contrdrio: a corrente narrativa acolhe apenas alguns afluentes provenientes do
passado das personagens (o Bardo, por exemplo, relatando as facécias de estudante em
Coimbra ou as suas aventuras donjuanescas), que contribuem para caracteriza-las ou explicar
as suas atitudes do presente e para adensar os seus conflitos e engrossar a torrente dramatica.
Linearidade ndo impede, pois, a densidade, nem tdo-pouco a existéncia de meandros, repre-
sentados pelo que vai ocorrer nos labirintos daquela noite e do velho solar e que travam a
velocidade da narrativa, que tende a ser mais espessa e misteriosa.

Sendo, por conseguinte, um relato pouco extenso, povoado de um numero diminuto de
personagens que se movem num tempo curto e num espaco limitado (o palacio do Bardo e
as suas imediag¢oes) e fechado a intrigas secundarias, tratar-se-a de um conto® e nao propria-
mente de uma novela, como continua a ser considerada por diversos autores, alids de acordo
com a classificacdo da altura da primeira edicao’.

O seu éxito residird, pois, também «nessa concentracao e nessa linearidade», caracteristicas
que, a acreditar em Carlos Reis e Cristina Lopes, emprestam a qualquer conto «a sua capacidade
de seduzir o receptor».

Este serd levado a proceder a sua leitura «de uma assentada», mais um dos argumentos
aduzidos por Anténio Manuel Ferreira para incluir O Bardo no género do conto?. Ficard, assim,
o leitor preso a uma teia urdida pelo autor, de acordo com técnicas e motivos muito préximos
do suspense: o desembarque do narrador naquela «ilha desconhecida»; a soturnidade estranha
do ambiente (ou a estranheza soturna), toldado ainda mais pela embriaguez das duas perso-
nagens principais e que ndo permite a distincdo das formas; a solidariedade a que se vé
obrigado o leitor perante situacdes como a da fome tantdlica do Inspector, que o Barao ébrio
se compraz em prolongar em beneficio das suas morosas narrativas; os repetidos sobressaltos
causados pelas mdascaras que se revezam e pelas bruscas mudancas de atitude de um Bardo
proteiforme, ao sabor de permanentes conflitos interiores; a lenta confissdo do rol de delitos
cometidos por um monstro e um «déspota» como aquele; o excesso de espaco para tdo
poucas personagens, onde o siléncio pesa, mas é, de repente, quebrado por um rancho de
gente bizarra e atroadora, que vem satisfazer os caprichos do senhor da casa; o desconhe-
cimento do seu objecto concreto de desejo e do lugar de destino da aventura; enfim, uma
série de ocorréncias ominosas que antecipam um desfecho pouco feliz: incéndio, tropel de
caes, passos e tiros no escuro, o repetido desencontro das personagens.

O Bardo apresenta, porém, muitos outros motivos de interesse, como tentaremos provar.
A polissemia, a que ja fizemos alusdo, abre um extenso leque de possibilidades de abordagem.
Necessitariamos de imenso tempo e espago para percorrer, uma a uma, todas as dobras desse

indicacoes cénicas». Sobre esta questdo, vd. Maria Saraiva de Jesus, O Barao de Branquinho da Fonseca e de
Luis de Sttau Monteiro: da narratividade a hermenéutica, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000.

5 Edgar Allan Poe, Historias de Mistério e Imaginagédo, Livros RTP n.° 15, Lisboa, Editorial Verbo, s/d.
6 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, 7.2 edicao, Coimbra, Almedina, 2002, p. 78-81.

7 Esta primeira edicao foi incluida na coleccdo de “Novelas Inquérito” e o frontispicio exibia a indicacao: “As
melhores novelas dos melhores novelistas”

8 Anténio Manuel Ferreira, A Narrativa de Branquinho da Fonseca: os lugares do conto, Dissertacao de douto-
ramento policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000, p. 132.
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leque. Assim, tomemos apenas uma e tentemos analisa-la com a coeréncia permitida pelas
incontdveis contradicdes e metamorfoses que afectam as personagens.

Uma tentativa de leitura a luz do misticismo

Logo a partida, afigurando-se as personagens desta narrativa e as suas ac¢ées marcadas
por um caracter de profunda estranheza e de enigma, pode dizer-se que, no sentido do étimo
grego da palavra ( , misterioso, relativo aos mistérios, proveniente de ,
iniciado nos mistérios) se trata de uma narrativa mistica.

Foi-nos ja possivel verificar o que conclui A. B. Sharpe: <mysticism has often been described,
but seldom defined»®. Mas Henri Bergson define o termo pelos seus resultados. Assim:

A nos yeux, 'aboutissement du mysticisme est une prise de contact,
et par conséquent une coincidence partielle, avec I'effort créateur
qui manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-
méme.'°

Logo de seguida define mistico desta forma:

Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites
assignées a l'espéce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait

% ainsi l'action divine."

Manuel Laranjeira, entre muitos autores, considera, porém, que Deus pode nédo ser o
objectivo primeiro do mistico e pode ser substituido por outras entidades ou valores: para
ele existe um «misticismo religioso» e um «misticismo laico». Falando das caracteristicas dos
misticos em geral, observa:

...em todos ha a mesma fome e sede de justica, a mesma ansia de
ideal (Deus, amor, liberdade, anarquia, patria, quimera, utopia, um
zero até)."?

A esséncia reside, pois, no ideal. Ora, no ambiente estranhissimo de O Bardo, onde todas
as barreiras se desmoronam (ndo apenas as dos montes, mas também as dos mais intimos
segredos, dos tabus, dos corpos e das almas) e onde todas as personagens se afiguram
grotescas e difusas, porque se movimentam numa penumbra espessa, parece haver pelo
menos um elemento de coesdo: uma «pequenina luz», como diria Jorge de Sena, que resiste
e se esforca por romper da lama e juntar-se as estrelas do firmamento; um chamamento
mistico, qualquer que ele seja, que intenta atrair os mortais ao mais alto e mais além; enfim,
um constante apelo ao que existe de grotesco e de animal no humano para que ascenda a
beleza do Bem ou ao bem da Beleza, que uma e Unica coisa parecem ser.

Seguindo a narrativa, ainda que a passos largos, vejamos como essa ascensdo (ascese?)
se vai concretizando (ou nao):

9 A. B. Sharpe, M.A,, «<Mysticism: Its True Nature and Value», Jacques Maritain Center, disponivel na web in
<http://www.nd.edu/Departments/Maritain/etext/mystic.htm>.

19 Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, 8.2™¢ éd., Paris, Quadrige/PUF, 2000, p. 233
d, ibid.
2 Manuel Laranjeira, <A Doenca da Santidade» in Obras de Manuel Laranjeira, Porto, Edicbes ASA, 1993, p. 52.
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1.Vou contar a minha viagem a serra do Barroso

O narrador, que dissemos homodiegético e que o é no plano da forma, apresenta-se
nitidamente autodiegético no plano da intencdo (até porque nao é testemunha ocular do
“assalto” ao castelo, o momento culminante da ac¢ao): «Vou contar a minha viagem a serra
do Barroso» — diz ele, que trés vezes afirma ndo gostar de viajar e fazé-lo apenas por obrigacao,
muito embora (comecam as contradi¢ées no primeiro paragrafo da narrativa) aquelas digressdes
pelo Pais se traduzam numa «bela aventura, da sensacdo nova e feliz» e delas recorde «alguns
momentos agraddveis» e guarde algumas «saudades».

Esta viagem representa uma série de outras viagens — no tempo, no espaco, na alma, na
narragdo —, mas creio que sera, neste caso, de assinalar, que se trata de uma viagem ascensional
e que se realiza, no plano da narrativa, quase integralmente da noite para o dia:

Fui de comboio até a cidade mais proxima, onde depois tomei uma
camioneta de carreira que me deixou, ja de noite, numa aldeia cujo
nome ndo me lembra. (p. 11)™

E entdo que a accdo propriamente se inicia, pois serd pouco depois, nesse lugar, que ird
conhecer o Bardo, com quem empreendera a viagem que verdadeiramente interessa, aquela
estranha aventura que terminara no dia seguinte, com «o Sol ja alto».

E assim a narrativa se oferece claramente dividida em dois planos — o inferior e o superior
—, a que correspondem a noite e o dia, termos bem definidos na Criagcdo, sob uma visdo
maniqueista, o segundo como algo bom, o primeiro como algo mau e sempre referido como
“trevas) termo muitas vezes associado as maldi¢cdes proféticas':

Deus disse: “Faca-se a luz!” E a luz foi feita. Deus viu que a luz era
boa e separou a luz das trevas. Deus chamou a luz dia, e as trevas
noite. (Génesis, 3-5)

2. Os meus ideais impossiveis

A chegada ao solar permite ao narrador reflectir sobre os seus conceitos de vida, que
também ele separa em duas dimensdes. Para ele, o paldcio corresponde ao seu «sonho de
conforto, intimidade, bem estar: de estabilidade na vida. Independéncia e sossego, possi-
bilidade de fazer a vida como seja ao nosso gosto! Sdo os meus ideais impossiveis (...)», que
especifica de outro modo logo a seguir:

3 Neste trabalho, as citaces de O Bardo serdo sempre extractadas da seguinte edicao: Branquinho da Fonseca,
O Bardo, Lisboa, Europa-América, 1973.

4 Sirva de exemplo a profecia de Sofonias, que alguns associaram ja aos acontecimentos de 11 de Setembro
de 2001, em Nova lorque: «O grande dia do Senhor esta perto. Esta perto, e se apressa muito a voz do dia
do Senhor; amargamente aclamara ali o homem poderoso. Aquele dia é um dia de indignacéo, dia de
angustia e ansia, dia de alvoroco e de desolacdo, dia de trevas e escuridao, dia de nuvens e de densas
trevas, dia de trombeta e de alarido contra as cidades fortes e contra as torres altas. E angustiarei os homens,
e eles andardo como cegos, porque pecaram contra o Senhor; e o seu sangue se derramard no po, e sua
carne como esterco». (Sofonias, 1: 14 -17)
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Viver o tumulto das grandes cidades e depois o siléncio, a solidao
desses paraisos abandonados ha muitos anos, onde entramos com ndo
sei que inquietagdo, como quem desembarca numa ilha desconhecida...
Ah! isso sim, é que me dava outras possibilidades de ser, de com-
preender e de ir pelo meu caminho. Mas néo. Porque se luta, entdo,
para conquistar um caminho que se sabe que nao é o nosso? Somos
nés préprios que traimos a nossa vida. A vida ndo é isto, ndo é
ganhar dinheiro. Isto é a fase primaria (...) As necessidades fisicas
pressupdem-se (...) A vida é outra coisa. (p. 20 ss.)

E outra vez a alusdo a duas dimensdes que se contrapdem: a fisica ou material, ligada
aos instintos primdrios, e a outra, que se adivinha numa vida de asceta, amante do siléncio,
do recato e da solidao, e que implicard uma maior elevacdo do espirito, como se pressupde
do que é dito a seguir:

Mas também sou uma espécie de mistico sem coragem para renunciar.
O espirito manda-me quebrar estas algemas que trago nos pulsos
e ir para os montes, vaguear entre as coisas da natureza, a vé-las
com o deslumbramento de quem comecasse a vida em cada dia.
As flores, os bichos, o sol, a chuva, as fontes, as arvores, as aves, o
azul do céu, as nuvens brancas que o vento leva la ao longe, 0 mar,
ah! tudo issol... Mas falta-me néo sei que forca, ndo sei que convic¢ao
de conquista ou de renuncia, pois para conquistar uma coisa é preciso

@ renunciar primeiro a muitas outras. Quantas pessoas, porém, tenho
encontrado que sdo como eu, quase como eu: negadas a si proprias,
paradas no encontro das forcas contrdrias, afinal sem a decisao de
quem simplesmente caminha para algum sitio onde pensou chegar.
(p. 20 e 21)

O Inspector acha-se, pois, vitima de uma forca, que o amarra as coisas mesquinhas, porque
rentes ao chdo, e o impede de se alcar, como desejaria, se tivesse coragem, a outros espacos
que tendem para o infinito (o sol, as aves, o céu, as nuvens, o vento, 0 mar) ou sdo manifes-
tagoes livres de uma Natureza livre.

Falta-lhe, contudo, como reconhece, plena conviccdo e a indispensavel capacidade de
renuncia para realizar o seu impulso de comunhdo com a Natureza, esse misticismo césmico
e panteista de que fala Jean Claude Bologne, quando se refere a Rousseau e Jean-Paul Richter's.
H4a nele uma sensacdo que aponta para o eterno, sonha a «ascensao da personalidade humana
até a divindade»'é, qualquer que ela seja, mas falta-lhe dar o salto a que alude Henri Bergson."”

5 Jean Claude Bologne, Le Mysticisme Athée, Monaco, Editions du Rocher, 1995, p. 63.

6 Esta é uma das definicdes de misticismo dadas por Manuel Laranjeira: op. cit., p. 18.

7. Cf.nota 11.
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3. Um homem em que lutavam Deus e o Diabo

Com o Baréo, segundo o narrador, ocorria 0 mesmo combate entre forcas antagodnicas,
mas havia diferencas substanciais, tendo em conta que uma vida de vicios o afundara na
lama de onde conseguia, sé em relances esporadicos, olhar para o alto:

Como depois compreendi, o Bardo também era um homem em que
lutavam Deus e o Diabo. Mas ndo nos podiamos entender. As taras
e os desequilibrios inferiores tinham-no vencido, submergindo o ho-
mem inteiro. Por vezes vinham-lhe momentos, frases, um olhar de
serena superioridade e inteligéncia. Parecia outra pessoa que estava
afundada dentro dele préoprio como num abismo de agua negra, e
vinha a tona, no redemoinhar da vasa turva. Mas ndo se aguentava
cd em cima. Era um senhor medieval, sobrevivendo a sua época,
completamente inadaptado, como um animal de outro clima. E isto
é que lhe dava a ferocidade. Porque, muitas vezes, havia nela qualquer
coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, até na fala. Porém numa
fusdo estranha, com néo sei qué de candido e de afavel. (p. 21-22)

Essa afabilidade notara-se, alids, até no modo como recebera o seu héspede, precipitando-
se para a aldeia nas abas da serra, para o vir buscar de carro na prépria noite em que o
Inspector ali chegara.

4. Eu estava com fome

No entanto, deleitando-se em contar-lhe as suas aventuras pelo caminho e prosseguindo
a infinda narrativa, mal chegara a sua mansao, esquecera-se de |lhe oferecer de jantar. «<Nao
se falava em tal coisa» e o Inspector, que apenas dispunha de um copo e do vinho que o
anfitrido ia distraidamente beberricando, «desfalecia de fraqueza. S6 pensava no jantar que
ndo vinha, que ja ndo vinha, com certeza.»

Ai estava a provacédo: os Hebreus quarenta anos no deserto a espera da Terra Prometida
ou Jodo Baptista, alimentando-se, também ai, de gafanhotos e mel silvestre, preparando os
caminhos do Senhor. O Inspector ndo consegue ultrapassar a «fase primaria» a que aludira:
dependente dos seus instintos, «<com esta fome e em casa de uma pessoa que ndo comia»,
ficou «aniquilado» e teve que arranjar um estratagema para que o dono da casa reparasse
(n)a indelicadeza.

Pouco depois, pelas maos de Idalina, a dona e a serva da casa, chegava a mesa «um
suculento jantar, um jantar medieval», a condizer com o anfitrido, pelo menos aos olhos do
narrador, que, como vimos, o descreve como «um senhor medieval.

5. Encheu outra vez o copo

E entdo que, com a comida, o visitante se junta ao proprietario da casa no ritual da
bebida. Esta ja mostrara, entretanto, o seu condao principal: o Barado, logo aos primeiros goles,
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comecara «de subito a falar com entusiasmo, como se o alcool |he acordasse nado sei que
ocultas forcas adormecidas».

E do saber popular ancestral, consubstanciado na frase latina de Plinio in vino veritas,
estereotipada em provérbio, essa faceta vinica de inocular expansividade e franqueza nos seus
utentes. O Bardo nao fugird a regra e se, no inicio, se tornou entusiasticamente comunicativo
e emotivo («vi-lhe os olhos rasos de lagrimas»), com o progressivo acumular de vapores, ndo
sé ia «mantendo a pressdo», como, a dada altura, teve necessidade de alivia-la, deixando
escapar narrativas inesperadas de que fora vergonhosamente protagonista. O vinho substituira
a necessdéria intimidade:

E uma coisa que gostaria de me contar se tivesse mais intimidade
comigo. E o alivio da confissdo sincera; quase uma necessidade fisica
neste homem. (p. 28)

Por outro lado, o “fruto da videira e do trabalho do homem” é usado até no ritual cristdo
da missa, simbolizando o sangue sacrificial do Cordeiro de Deus, e corresponde a um dos
processos orgiacos utilizados pelos povos primitivos no processo de aproximacdo a divindade:
a intoxicacdo. Isso mesmo nos explica Roger Bastide, falando das caracteristicas do misticismo
primitivo:

Il est orgiastique, c'est a dire provoqué par des excitants du systéme
nerveux, beaucoup plus qu'ascétique, c'est a dire préparé par des
@ peines ou des renoncements.'®

Bastide da exemplos desse processo de intoxicacao: os orientais usavam haxixe, os indianos,
tabaco; os indus inebriavam-se com “soma” e os africanos com “yoala; ambas bebidas alcodlicas.

6.Vou regenerar-me...

O Barao era também um mistico primitivo. Parece que a frase nuclear do conto, repetida
mais adiante, aquela que mais faz mover as personagens, é a que da conta das suas intencdes
de modificar-se e reabilitar-se, apesar da pouca conviccdo com que é pronunciada:

Mas vou... vou regenerar-me... (sorria com uma ironia incrédula...)
(p. 29)
Ah, meu amigo! Ser outro!... Regenerar-me... (p. 30)

Tinha, afinal, muito de que arrepender-se. Com os vapores etilicos, iria “derramar” a confissdo
- outro passo de aproximagdo a comunhdo com o divino — dos mais horrendos crimes, de
que foram vitimas as mulheres da sua vida, e que parecia ir expiando agora com a impossi-
bilidade de se chegar préximo d’Ela, aquela de quem nem é digno de falar, tudo por causa de
rivalidades familiares («<Meu pai tinha-lhes 6dio, a Ela néo, ao pai, s6 a ele» — ficaremos a saber
mais 14 para o fim), que fazem lembrar as dos Capuleto e dos Montéquio no Romeu e Julieta.

8 Roger Bastide, Les Problémes de la Vie Mystique, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p. 26.
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Contou, pois, os negdcios de troca e venda de amantes, que fazia despudoradamente
com o pai; contaria, depois, o abomindvel estupro praticado com Emilia, «xuma crianca... e
estava como tinha saido da barriga da mae», que, por causa disso, se suicidara «na presa do
moinho»; contaria ainda como roubara, hd 20 anos, Idalina, a baronesa, na Quinta das Palmas
e como a trouxera, «assim, a0 ombro, como um saco: cheguei aqui e atirei-a para cima da
mesa...»

Ao fazer o seu retrato moral, «calcou-se com nojo». E reconhecia:

Nunca tomei a vida a sério. E 14 coisa que se tome a sério?... Sou
um animal, uma pura besta.(...) Sou um javali. Ja tive ilusdes a meu
respeito, agora nao... (p. 32)

Tinha asco de si préprio, talvez remorso, pois até a um animal deve pesar o mal que faz.
E o que, pelo menos, assevera La Mettrie:

Nao se pode destruir a Lei Natural. A Marca que ela deixa em todos
0s animais é tdo forte que nédo tenho duvidas em que mesmo os
animais mais selvagens e ferozes devem ter os seus momentos de
arrependimento. Acredito que a Rapariga Selvagem de Chalons, da
regido de Champagne, se é verdade que comeu a irma, deve ter
sentido o peso do seu crime. Penso 0 mesmo de todos os que comete-
ram crimes, ainda que involuntariamente ou por temperamento (...).

@ Os Criminosos, os Maus, os Ingratos, todos aqueles, enfim, que nao
tém o sentimento da Natureza, todos os desgracados e indignos
Tiranos dos nossos dias, por maior que seja o prazer cruel que extraem
da sua barbdrie, terdo sempre alguns momentos de calmaria e de
reflexdo em que a Consciéncia, castigadora, se erguerad para depor
contra eles e os condenara a dilacerarem-se incessantemente pelas
suas préprias maos. Aquele que atormentou os Homens atormentar-
se-a a si mesmo e os males que vird a sentir serdo a justa medida
dos que causou aos outros.”

Todavia, remorso nao é por si s6 reabilitacdo. «No meio da noite, passa as vezes um raio
de luz», mas é apenas um raio, ndo a luz ofuscante que transformou Saulo em Paulo na
Estrada de Damasco. E o Bardo ja explicara que regenerar-se ndo era coisa assim tdo simples:

Mas ndo é como mudar de camisa... Quero, mas ndo posso. Nao é
sé querer... (..) Que eu quando quero, quero! Mas nisto... (p. 30)

Nao era facil romper com aquela medievalidade, aquela ferocidade de alguém que vivia
num «covil», nunca tomara a vida a sério e, bem pelo contrério, ha muito afocinhara na lama
do vicio. Bastava reparar quanto a vida de deboche que levara tinha afectado o conceito que
fazia da Mulher, na qual vé o seu «primeiro inimigo»:

Para mim as mulheres sdo uns animais como os outros... Mulheres?
Sei 1d o que sdo mulheres?! Putas é que sei... Mas mulheres, nao!
(p. 30)

9 La Mettrie, O Homem-Mdquina, Lisboa, Editorial Estampa, 1982, p. 75-77.
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7. A vida é devorar e beber

Também o conceito da propria vida fora influenciado negativamente. Para ele a vida nao
tinha o mesmo significado que para o Inspector. «A vida é devorar... Sim... e beber». A vida
é um banquete pantagruélico, mesmo quando, a uma enorme mesa, se sentam apenas dois
- o anfitrido e o seu conviva, que «era s6 o pretexto, sé para nao falar sozinho, como um doido».

No entanto, ter ali alguém com quem falar, a quem revelar-se em confidéncias, narrar as
suas peripécias e aventuras tinha algo de festivo, porque, além do mais, revivia, comemorava
0 passado.

Bakhtine, falando de Pantagruel em Rabelais e dos seus banquetes, diz que essas imagens...

... sont indissolublement liées aux fétes, aux actes comiques, a I'image
grotesque du corpse; de plus, et de facon la plus essentielle, elles
sont liées a la parole, a la sage conversation, a la joyeuse vérité.®

«Devorar» tem, para Bakhtine, o sentido de uma vitoéria:

Cette rencontre avec le monde dans I'absorption de nourriture était
joyeuse et triomphante. 'homme triomphait du monde, I'avalait au
lieu d’étre avalé par luio; la frontiére entre 'homme et le monde
s'effacait dans un sens qui lui était favorable.”’

Trata-se, porém, de uma vitéria que nada tem de espiritual, que ndo parece representar,
para o autor russo, uma qualquer conquista mistica:

Le pain et le vin (le monde vaincu par le labeur et la lutte) chassent
toute peur et libére la parole. La rencontre joyeuse, triomphale, avec
le monde pendant que mange et boit 'homme vainquer, qui avale
le monde et n'est point avalé par lui, est en profonde harmonie avec
'essence méme de la conception rabelaisienne du monde. Cette vic-
toire sur le monde dans I'acte du manger était concréte, consciente,
matérielle et corporelle; 'homme sentait le golt du monde vaincu.
Le monde nourrit et nourrira I'humanité. C'est ce qui fait qu'il n'y
avait pas le moindre grain de mysticisme, pas le moindre grain de
sublimation abstraite et idéaliste dans I'image de la victoire sur le
monde.*

Assim, o Bardo comemorava o passado, fazendo-o reviver nas palavras, mas também
preparava o futuro: o alimento e a abundancia sdo a garantia de renovacdo do sangue e da
Humanidade, preparacdo para enfrentar o dia de amanha.

Com o vinho, tantas vezes simbolo do sangue, como vimos, ocorre 0 mesmo e Bakhtine,
aludindo aos excessos, confirma-o, transcrevendo do Recueil d’Hippocrate:

20 Mikhail Bakhtine, L'Oeuvre de Francois Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 2001, p. 279.

21 |d, ibid, p. 280.
2 |d, ibid, p. 284.
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Il en est de méme dans l'ivresse®: a la suite d'une augmentation
subite du sang, les ames changent avec les pensées qu'elles con-
tiennent, et les hommes, oublieux de leur maux présents, acceptent
'espérance des biens futurs.?

Talvez por isso mesmo, o Bardo caminhava, confiante, para a embriaguez, elogiando o
«divino néctar», como se recitasse uma ode de Anacreonte, de Alceu ou uma ruba’i de Omar
Khayyam («O nosso tesouro? O vinho. O nosso palacio? A taberna. Os nossos fiéis compa-
nheiros? A sede e a embriaguez.»?*¥):

O divino néctar, os meus labios te beijam! (Bebia) E 0 meu coracao
entoa em teu louvor o mais sagrado cantico! E os meus labios te
beijam mais uma vez! (p. 32)

Faltava meia hora para a meia-noite. Os caprichos do Bardo («Quem manda aqui sou eu.»)
determinam a instituicdo da bebedeira, que se alcanca mais facilmente com a mistura de
vinhos. E ele fora buscar garrafas de marcas e qualidades diversas, incluindo um Porto de 96
anos, que fizera derivar a conversa para o tema das mulheres. Vinhos e mulheres, uns e outras
das mais variadas proveniéncias, tudo isso constituia a orgia possivel na antecamara da
embriaguez.

8.Vamos beber por uma mulher.

O taxa de alcoolemia subia assustadoramente: «J4 estdvamos ambos embriagados». Faltava
ainda o champanhe e o brinde: «Vamos beber por uma mulher».

Depois de ter falado de todo o tipo de «fémeas» como inimigas e como «tigres», aquele
brinde «a Unica» deveria ter o sabor de uma blasfémia, como se fora um politeista a admitir
a existéncia de um deus Unico: convém nao perder de vista o fim do conto, onde essa tal
Bela-Adormecida da «alta janela» adquire o verdadeiro estatuto de uma divindade.

Blasfémia ou nao, o certo é que a embriaguez proporciona todos os outros excessos: a
perda de nocédo dos limites e a quebra de todos os tabus: o Inspector imita o anfitrido e atira
ao chéo a taca que nao lhe pertence; o Bardo rompe «num riso doloroso e de ironia amarga».

Pareceu-me outro homem. Era, na verdade, outro homem, aquele que
estava ali agora diante de mim. Nao o tinha compreendido, ndo o
tinha visto ainda. Olhei-o com simpatia. (p. 38)

Ja desde os primeiros momentos do seu encontro com o Bardo, o Inspector periclitava
entre a estranheza e a simpatia para com ele e adivinhara nele uma personalidade duplice,
um homem onde habitava «outra pessoa que estava afundada dentro dele préprio e em que
lutavam Deus e o Diabo».

3 \d, ibid, p.285.

24 Omar Khayyam, Rubaiyat - Odes ao Vinho, Lisboa, Editorial Estampa, 1990, p. 24. No prefacio da versao

portuguesa de Fernando Castro, E. M. de Melo e Castro explica que «rubayiat é o plural da palavra persa
ruba’i...» (p. 6).
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Quial destes seria que Ihe suscitava agora um sentimento de «simpatia»? Possivelmente
aquele em que ainda existia, mesmo na auséncia de sobriedade e apenas a espagos, «um
olhar de serena superioridade e inteligéncia». Nao, seguramente, aquele em que, «muitas vezes,
havia qualquer coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, na fala». Nao aquele com quem
nao se podia entender.

Por vezes o entendimento era possivel: naquele momento, por exemplo. Talvez por isso
(e o gesto repetir-se-a pelo menos trés vezes), deixou que o Bardo «enfiasse a mao no seu
braco e caminharam silenciosos na direccao da sala de jantar». O Inspector, na sua dimensdo
mais espiritual, encontrava ai o verdadeiro companheiro de viagem. Alguém que comeca a
tuted-lo e que, apercebendo-se, de repente, da distancia a que se encontra do ideal sonhado,
também reconhece em si o poder demiurgico da poesia. Por isso, o Bardo roga e afirma:

- Nunca deixes de ser meu amigo... Olha que eu sou um pobre
homem. (...) Sou um poeta... (p. 41)

E o seu lado mistico a reafirmar-se, se tivermos em conta a definicdo de Schopenhauer
de “misticismo”:

Le mysticisme est une doctrine qui tend a donner le sentiment direct
de ce que la perception, le concept et toute connaissance en général
sont impuissants a atteindre.?

9. A tuna

Ha muito o Bardo exigira a Idalina que mandasse chamar a Tuna e, quando ouvem, ele
e o0 seu héspede, «ao fundo do corredor, ainda longe, um barulho como o rolar de um trovao
que se aproxima, inicia-se ai o episdédio mais estranho e perturbador do conto.

Tinham ocorrido, ja desde o inicio, momentos que também o foram, accdes e reaccdes
inesperadas e absurdas, mudancas de humor inexplicaveis, ameacas permanentes de conflito,
mascaras que cairam, subitas transformacdes (com a recorréncia da locucdo «de repente»),
efeitos surpreendentes até ao nivel da narracdo (a professora objecto da sindicancia é descrita
como «uma mulher forte, optimista e infeliz»). Enfim, o leitor sente ter entrado num mundo
estranho, mesmo que o narrador ndo o tenha advertido de que estd na presenca «daquele
homem estranho», no seu «velho solar com paredes que tém fantasmas».

«The stranged world» sédo as palavras com que Wolfgang Kayser define o “grotesco”*,
algo que torna dificil viver nesse ambiente («the grotesque instills fear of life rather fear of
death»?’) e é sobretudo neste episddio que essa sensacdo se adensa.

O recrudescer gradativo daquele ruido transmite uma enorme inquietacdo «a espera do
que ia entrar por ali dentro. Até que surgiu, num passo lento, um individuo magro, com um
pano preto sobre o olho esquerdo, embugado num grande capote negro». O sombrio da cor,
o facto de se tratar de um embucado, o pormenor de trazer tapado o olho esquerdo, o lado
associado a algo sinistro, assumem um caréacter fortemente ominoso. Aquele passo «lento»

25 Apud Roger Bastide, op. cit., p. 7.
26 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1963, p. 184.
27 |d., ibid., p. 185.
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opde-se um sinal «brusco» do Bardo para que o homem ponha a carapuga. Entram mais
homens embucados de negro e é o préprio Bardo que os quer ver de cabeca coberta, «talvez
para dar aquilo tudo um aspecto ainda mais estranho».

E entravam, um a um, lentos, sonolentos, de todos os tamanhos, uns
magros, outros gordos, uns de grandes bigodes tértaros, outros de
barba a passa-piolho, dois ou trés de grandes barbas, como profetas,
envolvidos nas mais variadas mantas e capotes. Parecia-me um pesa-
delo aquele desfile de figuras tdo estranhas, que formavam um friso
diante de mim e continuavam a passar interminavelmente, fazendo
uma vénia até ao chéo. (p. 43)

Aqueles figurantes eram, afinal, de outro tempo e de outro lugar e aquela lentiddo e os
gestos exageradamente reverentes mais parecem movimentos de marionetas. Mas logo sofrem
outra transformacao: agora sdo ursos, com aqueles pélos hirsutos e aquele caminhar bam-
boleado. Esta fantochizacdo e animalizacdo transmitem desassossego. E o siléncio abrupto
que se seguiu aquela entrada tonitroante ndo traz mais serenidade. Com o inspector ame-
drontado, a espera de «uma palavra tranquilizadora», opera-se um fenémeno de cissiparidade,
pelo qual a sua personalidade se biparte e duplica, ficando o seu duplo a observé-lo: «eu
via-me melhor a mim préprio do que via os outros». Kayser?® observa casos de destruicdo da
personalidade nesse mundo do grotesco, como outros de distorcdo da forma e do tamanho
natural dos objectos, o que ocorre logo de seguida na narrativa, com a criada a colocar na mesa
trés grandes copos, de litro cada um, que ird encher com vinho tinto, ao lado de varias broas.

Trata-se de «um ritual respeitado» por todos com o mais rigoroso siléncio, como prepa-
racdo de um altar para a cerimonia que, dai a pouco, terad lugar e que, com estes ingredientes
(vinho e pdo), se assemelha em tudo a uma comunhéao crista.

Antes, porém, «como num espectaculo de magica, debaixo de todos aqueles capotes
sairam os mais variados instrumentos» e a musica que deles brotou, tal era a afinacdo e a
alegria, ndo s6 fez com que o Bardo se entregasse, «inesperadamente», a um ritual de «guerra
africana», como desencadeou no Inspector uma sensacdo de arrebatamento, que se pode
identificar com o éxtase mistico, religioso ou nao. E do conhecimento geral a existéncia de
artistas que se entreguem a sua obra num verdadeiro éxtase, como aquela perfeita comunhéo
existente entre os dedos do virtuose e as cordas do violino. Porque se identifica com a unidade
sonhada entre o mistico e a divindade, chamam-lhe alguns misticismo de performance. Mas
Bologne conta que, mesmo sendo ateu, viveu ele préprio varias vezes, de modo espontaneo
e nédo provocado, a «experiéncia suprema» do éxtase ao ler Mallarmé ou a ouvir Beethoven:

Impossible de savoir combien de temps dura cette sensation, ni méme
de la décrire. Je me souviens d’une bouffée de chaleur, de cette
désensibilisation du corps qui donne I'impression de flotter - je ne
sentais plus le bois de la chaise, 'angle de la table, le grain du papier.
Jétais imense et éternel, baigné de la joie la plus pure.?

Quando o Barao decidiu, a musica, os solos e os coros deram lugar a ja aludida ceriménia
da “comunhao secular; como lhe chama Leland Guyer®, finda a qual se fez ouvir mais uma

28 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 185.
2% Jean Claude Bologne, op. cit., p. 16 s.

30 Leland Guyer, «O Bardo and the Dark Night of the Soul», Hispania 3, Vol. 71, 1988, p. 541. Neste trabalho, o
autor faz também uma leitura mistica de O Bardo, a luz do poema “En una noche oscura” de S. Jodo da Cruz.
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toada. O inspector da-nos as suas impressdes, tocadas certamente pelo absurdo de todo
aquele episddio grotesco («The grotesque is a play with the absurd».?")

Eu estava maravilhado. Ainda hoje conservo nitida essa sensacdo de
estranheza que me deu a sessao da Tuna. (p. 48)

Aquele quase éxtase do narrador ndo o tornou cataléptico. Bem pelo contrario: saltou
para o meio da sala e pds-se a dancar com o Bardo e com a criada um bailado animalesco
e demoniaco: regressavam «os ursos» bailarinos e o dono da casa ficaria estendido no solo,
exausto, «como um monstro ferido». Neste rebaixamento colectivo, também a criada se estatela,
ficando numa posicdo pouco decente, e o Inspector (veja-se o ridiculo: um inspector!), enton-
tecido, ficou também sentado no chao. Nao era possivel descer mais baixo...

E ha novo “sacramento”: o baptismo do Bardo, sobre cuja cabeca «um criado comecou
lentamente a despejar uma cascata de vinho branco...». Enquanto o Inspector ri «as gargalhadas,
com o exagero dum completo desmoronar de todas as minhas limitagdes e preconceitos»,
mas feito num «frangalho» e num «boneco» (de novo a fantochiza¢do), o Bardo, parecendo
renovado pela ac¢do do baptismo sacrilego (afinal ndo era agua), transforma-se no «seu
fantasma, um autémato de ferro e lata»:

Mas vi-o crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara
e no fato uns estranhos reflexos metélicos. (...) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um brago e levantou-me do chéo tdo facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

E o acentuar daquele «mundo irreal» (penumbroso e anacrénico), em que se movem
«personagens extraordinarias», hiperbdlicas em tudo (na sua compleicdo, no seu poder e nos
seus devaneios) e sujeitas a uma «deformacao sistemdtica da realidade» (a animalizacdo e
fantochizacdo do Homem, a distor¢do das fisionomias e dos objectos, a animacdo das proprias
sombras), caracteristicas da estética do esperpento, correspondente ao grotesco, que Francisco
Cota Fagundes recolheu do critico Manuel Bermejo Marcos*? e que Anténio Manuel Ferreira
analisa com minucia em Branquinho da Fonseca e, particularmente, em O Bardo.*

O episddio encerra com o Bardo sentindo-se purificado por aquele insélito baptismo, o que
lhe permite declarar-se pronto para ir ao Castelo da Bela-Adormecida fazer o que tem a fazer.

Ja aqui se fez alusdo a extraordindria densidade desta sequéncia narrativa, derivada da
confluéncia de um sem-nimero de sugestdes, que carecem de explicacdo. Parece ser perti-
nente, pelo menos, fazer duas perguntas e tentar dar-lhes resposta:

1.2 — Qual o significado do vinho, da musica e da danca neste episédio?

Ao abordar a questdo do misticismo primitivo, recorremos a Bastide para referir o seu
caracter orgiaco e atribuir ao vinho o mesmo estatuto téxico e excitante do haxixe e de
bebidas consideradas alcodlicas, em ritos preparatérios de aproximacdo ao divino. Segundo

31 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 187.

32 Francisco Cota Fagundes, «A “vision esperpéntica” na elaboracéo estética de O Bardo, p. 28 ss. O autor analisa
pormenorizadamente neste trabalho as possiveis influéncias do teatro de Valle-Incldn neste conto de
Branquinho da Fonseca.

33 Antonio Manuel Ferreira, op. cit., p. 317-375.
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*

ele, os processos ndo sdo muito variados, mas incluem ainda os canticos, as dancas, as musicas
estrepitosas e penetrantes: as tribos asidticas e as australianas, sobretudo, recorriam as flautas,
aos timbales, aos tantas e aos tambores, «que agugam os nervos, penetram as cabegas, precipitam
0s movimentos»**. Nao faltam, nesta sessdo da Tuna, os indigenas «de aspecto tdo estranho
e selvatico», as musicas estrondosas, os ritmos percucientes, a frenética danca de guerra
africana do Barao, o bailado devasso das trés personagens principais, que acabam prostradas
de cansaco e de embriaguez.
Bastide ilumina-nos sobre a funcdo de bacanais como esta:

Le culte de Dyonisos, pour nous borner a un seul exemple, comme
celui de la phrygienne Cybele, s'épanouissait sous la forme d'une
véritabe folie collective, qui avait certainement pour but de dépouiller
'homme de sa personnalité ordinaire pour I'emplir de la divinité.
Hachisch sacré, musique, danse épuisante, tout contribuait d'abord
a tuer ce que nous pourrions appeler 'homme ordinaire, a arracher
I'ame du corps (c’est I'alienatio mentis, I (la partie négative
du mysticisme), ensuite a remplir ce vide d’une force extérieure, d'un
délire contagieux, de I'esprit de Bacchus (c’est I'enthousiasme, la partie
positive du mysticisme).*

E por isso que, daquele chio da sala, o anfitrido e o seu conviva erguer-se-ao para se
abalancar a um lugar mais elevado.

2.° - Qual é a funcdo do grotesco na literatura, qual o seu significado
e a sua relacao com o misticismo?

Kayser refere:

No grotesco o mundo alheia-se, as formas distorcem-se, as ordens
do nosso mundo dissolvem-se (...), um mecanismo medonho parece
ter caido sobre as coisas e os homens. O decisivo é que este alhea-
mento do mundo nos rouba o terreno de debaixo dos pés e ndo
consente qualquer interpretacao de sentido. (...)*

E acrescenta que «a literatura burguesa, na sua ansia de seguranca, ndo achou a verdadeira
relacdo com o grotesco». No entanto, reconhece, logo a seguir, «xque muitas vezes a analise
mais demorada pde a descoberto o caracter desumano e demoniaco das figuras».

Alids, uma das premissas basicas de Kayser sobre o grotesco, a sua interpretacao final é
a de que ele representa «an attempt to invoke and subdue the demonic aspects of the world».”

Susan Corey, dando o exemplo da escritora americana Flannery O'Connor, que usaria o
grotesco para criar uma significacdo religiosa e evocar o misterioso (enfim, «<a way of initiating
the reader into what she calls “the holiness of the secular”», acrescenta ainda o seguinte:

34 Roger Bastide, op. cit., p. 26.
3 1d, ibid, p. 28 s.

36 Wolfgang Kayser, Andlise e Interpretacéo da Obra Literdria, 7.2 edicao, Coimbra, Arménio Amado Editora, 1985,
p. 426-427.

37 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, p. 188.
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This capacity to evoke a mysterious world or hidden dimension of
reality is one of the principal religious functions of the grotesque
in literature. It is a feature that links the grotesque with the process
of redemptive change or renewal through contact with the nonrational,
the body, the unconscious or the imagination. A second religious
function is the ability to bring a moral or prophetic critique. The
grotesque enables a writer to challenge conventional ideals, values,
and structures; and to expose evil or oppressive social institutions
and practices. Thus the grotesque assists a writer to present a para-
doxical vision of a world “held largely by the devil,” yet infused with
moments of grace and hope for renewal through contact with a
larger world of meanings.®®

Ora, todo este episddio respira um ambiente demoniaco. Comeca nos ruidos atroadores
que mais parecem trovoada e perturbam o siléncio do palacio. Continua na figura dos campénios
embucados (ndo sao célebres os disfarces do Diabo?) e em todo aquele ritual que envolveu
uma comunhao e um baptismo seculares, uma orgia feita de tudo quanto estd conotado com
0 pecado e os instintos mais primarios (o vinho, a musica, a danca).

O Barao surge claramente como personificacdo do Diabo:

Sentado no chéo atras de mim, cantava em espanhol... (p. 49)
...vi-0 crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara e
no fato uns estranhos reflexos metélicos. (...) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um brago e levantou-me do chéo tdo facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

Néo é por acaso que o documento mais recente que regula, na Igreja Catdlica, a pratica
dos exorcismos — De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam — continua a considerar que
«falar linguas estrangeiras (...) e mostrar uma forca incompativel com a idade e o estado de
saude» sao ainda razdes suficientes para se recorrer ao exorcismo.* Alids, segundo a Igreja, o
dom espontaneo das linguas esta reservado apenas a quem é tocado pelo Espirito Santo,
como aconteceu no Pentecostes.

10. La para onde o chamava a obsessao

O Bardo enfiou mais uma vez o braco no do seu héspede e comecou a arrasta-lo «la
para onde o chamava a obsessao».

Esta obsessdo parece corresponder ao estreitamento do campo da consciéncia por parte
dos espiritos misticos, a que aludem autores como M. Murisier e Manuel Laranjeira, muito
préximos nas suas teses que, alids, apresentam titulos muito analogos, respectivamente Les
Maladies du Sentiment Religieux e A Doen¢a da Santidade. Sucintamente, poderd explicar—se
pela necessidade que o espirito mistico tem de procurar o apaziguamento psiquico, a alegria

38 Susan Corey, «The religious dimensons of the grotesque in literature: Toni Morrison’s Beloved» in James Luther
Adams, Wilson Yates, The Grotesque in Art & Literature — Theological Reflections, Grand Rapids, Michigan/
Cambridge, William B. Eerdmans Publishing Company, 1997, p. 228-229.

39 Cf. Méario Robalo, «<A Queda do Diabo», Expresso Revista, 13/2/99.
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e a unidade perante as forcas antagonicas que nele se digladiam. Em vez do sébio equilibrio
das suas tendéncias de que é capaz o homem normal, o mistico vai destruindo os seus
instintos, tendendo a uma simplificacdo progressiva. Este estreitamento psiquico pode obter-
se pela via do ascetismo que «prepara o éxtase pela anemia» ou pela via contemplativa que
reduz todas as ideias a ideia Unica: o ideal.?°

Esta obsessdo do Bardo torna-se visivel mais adiante quando, «de olhar distante e fixo»,
enfia mais uma vez o bragco no seu companheiro e sai a procura da rosa para «Ela».

11. Um alto portao de ferro e...a estrada branca

Depressa o Inspector se vé abandonado pelo Bardo que «voltou para tras». Entregue a
sua sorte, vé-se coagido a fazer uma série de opg¢des relativamente aos caminhos a tomar
(caminhos, veredas, sendas, atalhos sdo termos privilegiados pela linguagem biblica, sempre
alusivos a via conducente a perfeicdo e a salvacdo).

Primeiro, opta pelo caminho oposto ao do Bardo, como sinal de revolta contra o seu
despotismo e entoando a Marselhesa («contre nous de ta tiranie...»); depois, encontra um
alto portado de ferro, que ndo consegue transpor e para além do qual «se via a estrada branca».

Nao se trata de uma qualquer estrada, mas da estrada branca. O branco opde-se a cor
negra por tudo quanto esta representou até agora de sinistro. A estrada branca é o caminho
da virtude, inacessivel por causa de um portdo de ferro: os multiplos obstéaculos, incluindo
0s agouros das aves nocturnas («o resfolegar das corujas numa torre») que ndo anunciam
nada de bom. Depois a existéncia de outros caminhos confundem o Inspector.

Idalina surge-lhe na noite num dos carreiros do pomar. E a tentacdo. A iminéncia do
pecado e de o hdspede vir a trair o seu hospedeiro, 0 que ndo chega a acontecer.

12. O fogo do Inferno

A criada conduz o visitante ao seu quarto. Ele acende um cigarro e adormece na cama.
Quando acorda, aos berros do Baréo, o leito estava a arder. O Bardo, que andava a sua procura,
salvara-o e ria as gargalhadas: — «...parecia que vinhas do Infernol...».

Do Inferno ninguém regressa. Fora mais uma forma de purificacdo, desta vez pelo fogo.
E isso o que significa a palavra “Purgatério’ lugar de expiacdo dos que, ndo estando totalmente
isentos de pecado, tém o céu garantido: a visdo da bem-aventuranca.

No entanto, aquela longa preparagdo para essa visdo Ultima ndo parece ainda concluida.
Ha ainda rituais a cumprir: ha champanhe a beber, para festejar a vida salva, ha brindes a
fazer, que se transformam em «verdadeiras confissdées, como o abrir das nossas almas» e sdo
um auténtico alivio. Pela primeira vez, o Inspector narra a sua «<melancélica histéria de amor»,
que inunda de lagrimas os olhos de ambos.

Agora, sim, parece que estdo prontos. Pelo menos o Bardo, que leva o amigo recente
pelo brago, e seque «como quem obedece a um pensamento»: um autdmato gigantesco e
desmedido como o sonho em que estd preso, num éxtase, o seu «olhar distante e fixo» — a
tal obsessdo.

40 Cf. Roger Bastide, op. cit, p. 159 ss. sobre a tese de M. Murisier; cf. também Manuel Laranjeira, op. cit., p. 35 ss.
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13.Uma rosa

Saem para a noite, irmanados, ao que parece, no mesmo ideal. Estdo no meio de um
jardim e o Bardo «comecou a apanhar violetas». Tal gesto sé por si denota sensibilidade (ndo
é ele um poeta?). Ajoelhado, a colher aquelas flores humildes, simbolo da modéstia, o seu tama-
nho gigantesco de hd momentos deve ter-se reduzido: esta talvez um pouco desatento (por
vezes ele e o companheiro parecem perder o rumo), a pensar mais em si proprio, «xum pobre
homem», que as vezes se calca com nojo, do que propriamente numa eventual destinataria.

E quando o outro lhe pergunta para quem sao que atenta no que Ela representa para
ele. Opta, entdo, por uma rosa, porque levar-lhe violetas seria «piegas». Uma rosa é simbolo
da beleza e da perfeicao. Saberemos depois que colherd uma rosa branca, flor que o narrador
associara, como é, alids, usual, a pureza. Destina-se - ficamos também a sabé—Io, apds um
didlogo aparentemente absurdo, a Ela, com quem o Bardo ja quis um dia fugir, mas cuja
inocéncia deve ter respeitado («E foi por pouco... por tdo pouco!»), porque também ele, se
sentia diante dela uma crianca.

Para salvé-la perdeu-se a ele: «espojei-me no lodo. Fazia-me bem. Quanto mais lodo
melhor... Dava-me distancia... adormecia o ledo na jaula».

O seu nome esconde-o, pois nem é digno de o pronunciar, atitude que se equipara a do
crente perante o seu Deus, como Joao Baptista, que se considerava indigno de desatar a
correia da sandalia do Senhor.

Avancam «entre as sombras da noite». A rosa branca (e as rosas que também o Inspector
colhera e nao tinham, afinal, préstimo algum) contrastam com a escuriddo. E de novo o
conflito alvinegro, presente em toda a narrativa: o espiritual e o material, o celeste e o terreno,
a natureza divina e a natureza humana. Dali a pouco, o Bardo segurarda numa mao a rosa e
na outra a pistola, que ird disparar para afugentar os criados, que o vigiam, ao que parece.
Chama-lhes «canalhas» (p. 66), expressao que se afigura equivalente a «imbecis» (p. 30), esta
porventura dirigida aos mesmos destinatdrios, quando diz que quer regenerar-se, mas se sente
manietado por algo (por alguém?).

Com o clarear da madrugada, chegaram finalmente as imediacbes de uma quinta: era
ali... Falam de amor e de édio, mais dois contrastes como o branco e o preto e, afinal, aquilo
que faz mover a Humanidade. O Bardo recorda a inimizade entre as familias dele e d’Ela. O
6dio do pai dele para com o pai d’Ela deitara tudo a perder. Era agora «um escravo com esta
alma de rei. Um escravo e um rei na mesma carcaga podre. Uma flor e um escarro».

Sempre a obsessao pela antonimia: o supremo e o infimo. E ainda mais: <O amor é que
nos salva... ou que nos perde...».

As frases sao entrecortadas, por efeito da bebedeira e, por isso, mais uma vez, a histéria
ndo tem contornos nitidos.

No entanto, ndo é dificil adivinhar que essa qualidade de escravo lhe advém de uma
renuncia:

Julgas que eu era assim como sou hoje? Fiz-me assim para Ela nao
se arrepender, para Ela ndo ser mais infeliz... (p. 71)

Um mistico tem que saber renunciar por uma causa. E o medievo Bardo, que certamente
conserva alguns valores cortesdos, soube abdicar por amor. Como diz Laranjeira:

A carreira dum mistico ndo é sendo um esforco tenaz, herdico, in-
cansavel, que por vezes lhe custa o sacrificio da propria vida para
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se tornar moralmente digno do seu ideal, para se colocar a altura
desse ideal.*!

O Baréao, porém, sacrifica a propria dignidade. Ndo tem outro caminho. Sobrevive; melhor:
subvive («Fui outro... nesse tempo... E esse é que foi eu.»), distanciando-se d’Ela, mas, para
esquecer, distanciando-se também das normas morais. E por isso que reconhece:

Nao sei amar, mas sei o que é... Quando digo esta palavra déi-me
aqui dentro. Mas digo. D6i, mas digo. E uma facada... Nunca repa-
raste que tem assim uma luz como um sol?... Gostas mais do Sol
ou das estrelas? Eu ndo, eu gosto mais das estrelas... (p. 71)

Do lodo onde caiu, o poeta, mistico e amante, prefere ao Sol as estrelas, que sdao mais
longinquas e mais sobranceiras, prefere ao dia a noite escura e gravida de segredos, prefere
a indiferenca a dor irreparavel, prefere ao amor que salva o amor que perde...

Restava-lhe apenas a beleza de um gesto que ficasse a atestar, nem que fosse pelo tempo
efémero da vida de uma rosa futil, aquele amor ainda vivo de alguém “assassinado” que
encontrara ainda forca e coragem para ir depor naquela alta janela o simbolo e simultanea
homenagem a pureza e a perfeicéo.

Ja o Inspector ficara para tras com a recomendacdo de nao sair dali.

E onde estaria o Bardao? Andava talvez a procurar-me, ja aflito. Lem-
brei-me daquela rosa banca, erguida na sua mao como um simbolo
de pureza, e vi a beleza de tal gesto, cujo destino eu ignorava, mas
para o qual ele me tinha pedido auxilio. E eu tinha-o atraicoado e
andava a persegui-lo com um revélver na mao. Tive remorsos. Levantei-
-me e comecei a caminhar, num passo apressado, pela estrada adiante.
Naquele momento eram para mim muito confusas as inten¢des do
meu companheiro com uma rosa na mdo, mas aquele gesto, agora,
parecia-me admiravel. Ndo me tinha dito para quem era... Ah! chamou-
-lhe a Bela Adormecidal... Como esta frase teve a beleza de um
sonho! (p. 76)

Ha momentos, o Inspector achara aquela rosa ridicula. O Bardo partira ofendido e ele ali
ficara, também ofendido, confrontando-se mais uma vez com antagonismos, com as ideias
que lhe «tumultuavam na cabeca, uma cavalgada de clarées e sombras, entre visdes nebulosas
ou de uma nitidez que feria, mas num outro eu libertado». Reconsiderando, porque os vapores
etilicos comecavam a desaparecer, encontrou, afinal, beleza no gesto e nas palavras do seu
hospedeiro, que era, de facto, também um mistico, mais pelo lado da beleza que pelo lado
da virtude. Manuel Laranjeira, para quem o misticismo ndo estd apenas associado as crencas
religiosas, como se disse, escreveu:

Afinal, amigo, eu também nasci mistico; e, quando se nasce mistico,
o remédio é satisfazer a sede de ideal: nos misticos da vida o ideal
chama-se virtude; nos misticos da arte chama-se beleza. Virtude e
beleza, na esséncia, sdo a mesma coisa: a virtude é a ansia de compor
a vida como uma obra de arte; a beleza, a ansia de compor uma
obra de arte como a vida.*?

41 Manuel Laranjeira, op. cit,, p. 37.

42 Manual Laranjeira, «Carta a Anténio Carneiro», s/d, Cartas de Manuel Laranjeira, Lisboa, Relégio d’Agua, 1990,
p. 102.
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O Inspector, pelos vistos, gosta de escolher os seus proprios caminhos e, por isso, ndo se
deixou ficar ali a espera do regresso do Barao. «La ia pelos caminhos desconhecidos», desco-
brindo-os na noite, enquanto...

Aquela hora, o Baréo saltava o grande muro, aproximava-se do castelo
e escalava as paredes, até a janela da Bela-Adormecida. (p. 77)

O narrador conta agora aquilo a que nao assistiu: a visdo da divindade nao esta destinada
a qualquer mortal. Ndo é por ele que a Bela espera, adormecida enquanto ndo chegar o
Principe Encantado. Ela, afinal, espera pelo Monstro, aquele que, por amor d’Ela, se fez um
monstro, que, por amor dela, é capaz de escalar a muralha do Castelo, onde ha um tesouro
guardado e bem defendido, que ele sabe, de antemao, que nunca sera seu.

Para além da renuncia, foi capaz ainda de unir a beleza daquele gesto, portador de uma
rosa mistica, a beleza que ali mora, sujeitando-se ao risco de ser morto.

14. Um tiro

Foi, alias, por um triz: um ombro atingido e uma fractura craniana. Isto soube-o o Inspector,
«estava o Sol ja alto», quando chegou ao solar, cujo caminho encontrara a custo e onde fora
ter, gragas a um moleiro («o seu verdadeiro anjo da guarda») que Ihe cedera um burro para
aguentar a caminhada. Mais parecia Jesus Cristo, montado num jerico, a entrar em Jerusalém,
a cidade santa, dias antes de se unir ao Pai, alcandorado numa cruz, no alto do Gélgota, num
gesto de dddiva («salvou os outros, mas ndo pdde salvar-se a si mesmo» — dizem as Escrituras).

Também o Barado deixara uma rosa |4 no alto («- Mas ficou... na janela...»), libertando-
se assim do seu eu egoista, mas possivelmente sem ter entrevisto o rosto da sua divindade
sem nome. Também sofrera a dor na carme e derramara o sangue do martirio por uma causa.

A ascese do mistico é assim: faz-se por lentos patamares e ele ndo atingiu ainda o «nivel
teopatico». Bastide ajuda-nos a compreender porqué:

Le sommet de la vie mystique, ce n’est donc pas I'extase et son
cortége de graces surnaturelles, mas c'est I'état théopatique, état
d’union permanente de I'ame et de Dieu. Seulement cet état est rare;
seuls I'atteignent les grands mystiques.

Et ils ne I'atteignent, en général, qu'aprés avoir traversé, parfois au
cours de plusieurss années, une période de sécheresse, de détresse
intime, ou ils se sentent vides de toutes les richesses spirituelles, de
toutes les graces d'autrefois, et ou l'ivresse radieuse de |'extase est
remplacée par les peines mystiques. C'est cette étape de leur vie que
saint Jean de la Croix a appelée la nuit de I'esprit, par opposition a
la nuit des sens déja étudiée.

Sainte Thérése a montré qu’a chaque degré de I'ascension mystique
redoublaient les tourments et les souffrances. Elle I'explique en disant
que le Démon fait de croissants efforts pour arréter I'ame dans sa
montée et la faire redescendre aux médiocrités de son point de départ.
(...) Quelle erreur que de croire la vie mystique une vie de délices!®®

43 Roger Bastide, op. cit., p. 103-104.
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Esse regresso ao ponto de partida estd anunciado nos dois uUltimos paragrafos do conto
de Branquinho da Fonseca:

Mais tarde tive noticias dele. Mandava-me dizer que 14 me esperava.
Sim, Bardo!... Hei-de voltar, um dia. E havemos de tornar a perder-
nos pelos caminhos sombrios do nosso sonho e da nossa loucura;
e mais uma vez havemos de cantar as estrelas, e dar a vida para ires
depor outro botdo de rosa la na alta janela da tua Bela-Adormecidal...
(p. 81)

O sonho, a loucura, a aspiracdo implicita naquele «cantar as estrelas» sao forcas impossiveis
de deter e a natural perfeicdo da rosa é algo de inalcancavel pelo Homem, quer se trate do
mistico apostado em regressar ao Uno donde proveio ou do crente na comunhdo com a
divindade ou, ainda, do artista ou do poeta que buscam o Sublime.

Conclusao

Todo o conto é, como vimos, atravessado por um acumular de contrastes e paradoxos:
um banquete de oximoros. Apesar de estarmos em presenca de duas personagens comple-
mentares, que as vezes dao o braco uma a outra, encontrando-se de algum modo unidos

@ nos seus sonhos espirituais (pelo menos ambos se acham misticos), o Bardo destaca—se pela
sua medievalidade e o Inspector pela sua modernidade.

Depois, toda a accdo se movimenta entre a noite e o dia, entre o preto e o branco, entre
a fome e a abundancia, entre o ruido e o siléncio, entre a pistola e a rosa, entre a renuncia
e a conquista, entre a perda e o salvamento, entre o escarro e a flor.

E esse movimento, ainda que tudo tenha que regressar ao inicio, parece predominan-
temente fazer-se da carne para o espirito, do pesadelo para o sonho, do édio para o amor,
da baixeza moral para a magnanimidade, do infimo para o supremo.

Victor Hugo notaria ainda a tensdo existente entre dois poélos: o grotesco (que fomos
assinalando) e o sublime representado pelo gesto do Bardo que o Inspector considerou
«admiravel».** Também aqui essa tensao dialéctica se resolve no sentido ascendente.

Nao pudemos, pois, deixar de reparar que a recorréncia desse sentido nesta obra fonse-
quiana equivale a dificil ascese dos misticos, qualquer que seja o seu tipo, e que, com todas
as coincidéncias que aqui tentamos assinalar, ela é um verdadeiro hino a todos os que olham
para o alto e para mais além, buscando respostas para a vida cha e desprezivel do quotidiano.

O acervo e o acerbar das tensdes a que fizemos referéncia tornam O Bardo numa obra
incomparavel que, como conto que é, se |é apenas num folego.
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Resumo: O livro A Casa do Fim, do jovem escritor José Rico
Direitinho, é composto por dez narrativas breves e auténomas,
histérias de vida e, sobretudo, de morte, protagonizadas por
personagens invulgares. Direitinho da forma a um universo
ficcional fortemente determinado pela ruralidade, onde a
tendéncia realista facilmente se combina com um halo de
fantéstico.

Em A Casa do Fim, conto estrutural e semanticamente
fragmentario, sabedorias profundas e habitos ancestrais sdo
transmitidos de méae para filha. A transgresséo do pai é
expiada pelo filho, apresentando-se o suicidio como uma
necessidade fatal.

Abstract: The book A Casa do Fim by young writer José Rico
Direitinho is made up of ten short and independent stories,
stories of life and, above all, of death, played by unusual
characters. The writer shapes a strongly rural fictional universe,
where he mingles what is real and what is fantastic.

A Casa do Fim is a structurally and semantically fractured story,
where deep wisdom and ancestral habits are passed on from
mother to daughter.The son atones for the sins of the father,
and suicide is shown to be a fatal necessity.

1. A casa do Fim', colectanea de contos pu-
blicada em 1992, marca a estreia de José Rico
Direitinho na ficcdo nacional, consagrando-o, desde
logo, como uma das suas vozes mais represen-
tativas. Poucos livros de estreia terdo conquistado
tédo velozmente o interesse da critica nacional e
estrangeira, e até de escritores consagrados como
José Saramago e Agustina Bessa-Luis. O escritor
havia ja publicado alguns textos no suplemento
juvenil do Didrio de Noticias, entre 1985 e 1991,
o que |he permitiu, de alguma forma, depurar e
ensaiar a escrita contistica. S6 assim se justifica
a inesperada forca e maturidade desta obra inaugural.

O livro é composto por dez narrativas breves
e auténomas. Histérias de vida, de amor e, sobre-
tudo, de morte, protagonizadas por personagens
invulgares, tendo como pano de fundo um mundo
fechado, insdlito e rural. A coesdo entre os varios

textos independentes é mantida pelo recurso a mesma tematica, a0 mesmo tempo que se

evidencia uma certa unidade de estilo.

Como cendrio, José Rico Direitinho elege os ambientes rurais do norte de Portugal. Para
além da recriacdo do espaco fisico em si mesmo, o contista da forma a um universo ficcional
fortemente determinado pela ruralidade. Da arquitectura das vilas e aldeias de A Casa do Fim
faz parte a taberna, a cujo balcdo um homem sem nome decide finalmente por cobro a uma
existéncia inteiramente dedicada a um amor absurdo («O ar cheirou a velas derretidas»), um

T José Rico Direitinho, A Casa do Fim, 2.2ed., Porto, Edicdes Asa, 1999.
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jovem rapaz repete obsessivamente a histdria do sonho e da morte horrorosa que ele prenuncia
(«O amieiro»), um outro tira o dinheiro ao pai para evitar um possivel furto (<Auto do Medo»)
e Tiago chora a sua estranha circuncisao («A Casa do Fim»); o lagar, palco do horrendo suicidio
de um pai que julga ter sido roubado («<O Auto do Medo»); a capela, que a personagem
feminina do conto «O ar cheirou a velas derretidas» se esforca por manter asseada; a igreja,
junto da qual habita o «Estrangeiro» («O Estrangeiro»); a azenha, jd em ruinas, onde Zebedeu
viola Ester («A Casa do Fimy); as terras de milho e os campos de arroz («O amieiro», p. 55-56).
Nas casas, os candeeiros sdo ainda alimentados a petréleo (<A Casa do Fim, p. 79), os colchdes
cheios com «camisas de milho» («A Casa do Fim», p. 77). As mulheres e as criadas, reinem-se,
ao serdo, em redor da lareira, normalmente localizada na cozinha, num desfiar de histérias e
saberes muito antigos.

Por vezes, o escritor, licenciado em agronomia, detém-se na enumeracdo de ervas, flores
e objectos agricolas, na descricdo de plantas e animais, demonstrando um profundo conhe-
cimento do mundo rural, impoluto, mas irremediavelmente ameacado pelo progresso. Como
refere Helena Vasconcelos, José Rico Direitinho «digged up something quite unusual, the most
profound and visceral signs of a culture in the brink of extinction»?.

Fiéis depositarias de sabedorias profundas e habitos ancestrais, as personagens de A Casa
do Fim, sobretudo as mulheres, mantém com o desconhecido uma relacdo magica e telurica.
No conto «Sinais», 0 trdgico destino de uma jovem, preanunciado por uma série de indicios,
encontra explicacdo na inobservancia de alguns rituais. Um pequeno descuido do pai da
menina adia o seu nascimento para o meio-dia, considerada «a hora mais nefasta para o
nascimento» (p. 27). Além disso, o bebé vem ao mundo com o corddo umbilical enrolado no
pescoco «que é sinal de morte por desastre» (p. 27). Para saber o sexo da crianga, a mae
coze o coragao de uma galinha pedrés. O desditoso progenitor «para afugentar as bruxas e
0s espiritos das trevas» (p. 28) coloca sob o catre um sacho, em vez de uma foice, como a
mae havia recomendado. A tendéncia da petiza para o fastio e o macabro seria resultado da
amamentacdo com leite de cabra, depois do leite materno ter secado, desta vez por incuria
do irméo da rapariga, que enterrara as secundinas perto de uma figueira, em vez de as
incinerar. No conto «A Casa do Fim», Raquel tenta a todo o custo esconder a sua menstruacao
das mulheres que a acompanham ao tumulo de Ester, «por recear que elas a ndo deixassem
aproximar-se da campa, pois poderia trazer espiritos impuros sobre o lugar da morta» (p. 80).
Isabel, numa tentativa de curar a mudez da filha de Ester, «colocava-lhe sobre o pescoco
emplastros de funcho, tilia, flores de hissopo, poejo e erva-cidreira, e dava-lhe a beber tissanas
de urina de cavalo com maceracdo de figos-da-india e bagas de murta» (p. 88). Segundo
Helena Vasconcelos, estas e outras supersticdes enformam um modo de viver «built on atavistic
rituals and oral tradition, a memory in witch real and unreal, mysticism and daily life are tightly
interwoven in a quilt of paths meant to be crossed with the ease of angels (or demons)»3.

A descricdo de tarefas eminentemente rurais, ha muito abandonadas ou esquecidas,
concorre, de igual modo, para a recriacdo de um ambiente campesino. Ao serao, as criadas
velhas do conto «Sinais» acocoram-se a fiar, junto da lareira. Em «Abel e Caim», o fratricida
ceifa todas as manhas o junco com que fabrica os cestos. A personagem central do conto
«Mondlogo com erva-cidreira», depena galinhas, previamente imersas em agua a ferver. Farta
«daquele cheiro a trampa e dos montes de enxundia nojenta que tém todas as galinhas
engordadas no campo» (p. 47), a rapariga decide trocar o vestido manchado com o sangue
das aves. A imagem caseira, desaprazivel ao olhar e ao olfacto, situa o episédio num espaco
notoriamente rural, mas desprovido de contornos idilicos. Como reconheceu Anténio Manuel
Ferreira, «Direitinho consegue, em poucas palavras, criar um mundo intrinsecamente coerente

2 Helena Vasconcelos, «<The rapturous talent of four portuguese writers», [http://www2.storm_magazine.com/
arquivo/Artigos_Julho_Agosto/Artes/a_ago2001_1d.htm].

® 1d, ibid.
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e configurado por um tipo de representacao realista que, de forma desapiedada e brutal, situa
o evento dentro das fronteiras do verosimil»*. Como exemplo, veja-se o primeiro periodo de
o «Auto do Medo», analisado pelo investigador®, ou a violenta descricdo do cadaver do irméao
assassinado em «Abel e Caim»: «O padre correu a espantar uma galinha, de pescoco pelado
como um abutre, que estava em cima do corpo, a bicar-lhe os olhos e a esgravatar com as
patas a ferida do pescoco, pejada de moscas» (p. 34-35). O recurso a um vocabulario especifico
tem como propdsito sintonizar o discurso com o ambiente recriado. A servir o mesmo objectivo
estdo outros processos estilisticos, como as comparac¢des de figuras humanas com animais
(e.g. em «Abel e Caimy, as criancas insubordinadas, enxotadas pelo padre, fazem lembrar «um
bando de perus desobedientes»- p. 35) e o aproveitamento de elementos da natureza como
motivos simbdlicos, a semelhanca do que acontece nos romances de Agustina.

A memoria pessoal e atdvica é sempre estimulada por sensacdes olfactivas. Este elemento
sensorial assume grande vitalidade até nos titulos das narrativas: «O ar cheirou a velas derretidas»,
«Um cheiro forte a flores velhas», «<Mondélogo com erva-cidreira», «Nasci a cheirar a tomilho».
Os odores pressagiam a morte e determinam um destino tragico ou um futuro auspicioso.

A tendéncia realista dos contos de Direitinho, que situa as personagens num contexto
fisico, cultural e social determinado, facilmente se combina com um halo de fantastico, que
perpassa ao longo de toda a obra, mas «ndo permite que o texto se aventure totalmente no
dominio do fantastico, porque sdo muito fortes os lacos que prendem as personagens ao
enquadramento realista (...) Os contos sao assim, predominantemente estranhos, mas de uma
estranheza que provém da propria complexidade do mundo representado, e ndo tanto da
diluicdo dos alicerces do mundo»®.

Inserida numa dimensao temporal rarefeita, a directriz ruralista de Direitinho acentua
ainda a imobilidade ciclica do mundo agricola. Com efeito, a passagem do tempo é, néo raro,
assinalada pelos ciclos de renovacdo da natureza ou pela referéncia a eventos importantes
para a comunidade: o dia do nascimento, do casamento e da morte.

Apesar de pertencerem a um tempo irremediavelmente passado, as grotescas e descon-
certantes personagens de A Casa do Fim vém-se a bragos com dilemas intemporais, que
espelham a complexidade da condicdo humana: a presenca inexoravel da morte, a forca
irracional do amor, o poder do fatum. Cada um dos contos se organiza em torno de uma
personagem central, cuja existéncia é totalmente dominada e determinada por um momento
particular, inscrito na memoaria. No conto «Abel e Caim», um narrador homodiegético vive
atormentado pelo remorso de ter assassinado o proprio irméo. «<Ndo precisou de plantar um
funcheiro no fundo do quintal, como quase toda a gente fazia no dia do funeral, para que
se lembrasse do morto sempre que o cheiro a funcho entrasse na casa» (p. 33), uma vez que
a imagem do cadaver, caido numa moita de alfazema e bonina, era continuamente reavivada
por uma pertinaz fragrancia a plantas medicinais «que o haveria de atazanar para sempre»
(p. 35), e um sonho periddico, que durava exactamente sete noites. O odor e a memdria
penosa do flagicio sé aliviavam em Novembro, com a chegada das primeiras chuvas e do
vinho novo, ideal para afogar as recordac¢des. Durante vinte anos, o homem carrega a lembranca
da discussao e do crime passional, aguardando agora que a morte o liberte de uma vida
asfixiada pelo remorso. Também no «Auto do Medo», a personagem é incapaz de se livrar da
imagem do pai enforcado, mas ao fim de vinte anos, decide finalmente p6r termo a vida.
Elemento basilar de aproximacdo entre os textos, o suicidio é, em quase todos os contos, o
lenitivo encontrado pelas personagens para escapar ao poder impositivo do destino. Na
formulacdo de Silvia Cavalieri, «Unica possibilita per contrastar elo scorrere logorante di un

4 Antonio Manuel Ferreira, «A Casa do Fim: Os contos de José Rico Direitinho», Revista Letras 54, Curitiba, 2000,
p. 41.

5 1d, ibid, p. 41.
S Id, ibid. p. 38.
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tempo sempre idéntico a se stesso &, prevedibilmente, il suicidio, che ricorri in quasi tutti i
racconti ed entra presto, com la sua ripetitivita anodina, nel ciclo asfissiante della necessita
fatale.»” Que a morte se define como um dos temas estruturantes do livro assim o indicam
nao sé a sua presenca constante, mas também a epigrafe de Céline, a abrir a colectanea: <A
maior parte das pessoas nao morre senao no Ultimo momento; outras comegam a agarrar-se
a isso com vinte anos de antecedéncia, e as vezes mais. Sdo os infelizes deste mundo». O
eros nas suas diferentes configuracdes enforma o universo diegético dos contos «O ar cheirou
a velas derretidas» e «Mondlogo com erva-cidreira». J4 em «Sinais» e «Nasci a cheirar a tomi-
lho», o destino das personagens é ditado por uma forca tdo misteriosa quanto fatal, capaz
de atirar uma jovem mulher para uma cadeira de rodas, antes do casamento, ou dotar um
rapaz de aptidées curativas.

2. Para além de dar titulo & colectanea, o conto «A Casa do Fim» é, sem duvida, o mais
extenso de todo o volume.

Estrutural e semanticamente fragmentdrio, o conto tem inicio com o regresso do cdo-
guia do Velho a Casa do Fim. O incipit do texto corresponde, afinal, ao remate, uma vez que
dé a conhecer o destino de Job, que desaparecera «comido pelo breu» apds a morte do dono,
para agora retornar, «<ao terminar do sétimo dia», o Ultimo por exceléncia. J4 o famoso médico
grego Hipdcrates se refere ao nimero sete como « (...) a fonte de todas as mudancas, pois
até a lua muda de fase de sete em sete dias. Este nimero influi em todos os seres sublimes»®.
Em quase todas as religides, o nimero goza de grande prestigio. Sdo sete os planetas e sete
os pecados capitais. No geral, o sete corresponde ao culminar de um ciclo. Contaminado pela
cegueira do Velho, a quem tinha lambido os olhos antes de falecer, o cdo volta a casa para
morrer junto do dono. Desta forma, o inicio e o fim do texto encontram-se, 0 que constitui,
alids uma das caracteristicas matriciais da técnica literdria de Direitinho.

O segundo paragrafo aproxima duas personagens — a Muda, filha de Ester, e Tiago, «<irmao
de Jodo e filho de Zebedeu, o barbeiro» — num encontro cheio de subentendidos, perto das
ruinas da azenha, que tem como resultado a circuncisdo do jovem rapaz. Incapaz de com-
preender o sucedido, Tiago lamenta a sua sorte na taberna, sem chegar a surpreender os
ouvintes, cientes dos estranhos poderes da Muda. Num registo de 4spero realismo, Tiago
«tinha as pernas afastadas e entre as mdos o membro ensanguentado que ele ligava com
uma fita de linho novo. Um cuspo viscoso e amarelo como baba de boi escorria-lhe dos dedos
sem agilidade». Mutilado na sua virilidade, ¢ dominado por uma espécie de abulia desistente.
Dolorosamente melancélico, divide o seu tempo entre a casa e a barbearia do pai, mudo e
ausente.

Tal como é indiciado na epigrafe extraida de Fado Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes,
que antecede o conto, numa narrativa que assume tracos de um realismo mégico de tons
crepusculares, as mulheres sdo sempre portadoras de um mistério:

...porque a cabeca das mulheres trabalha obliqua e através do futuro
e a dos homens a direito e tdo inutil e pegada ao presente como
uma oliveira seca.

A Muda, que aos dezasseis anos tinha adquirido todos os poderes da mae, chamando a
si a tarefa de resolver os mais estranhos e dificeis casos, tem em relagdo a Tiago um vago

7 Silvia Cavalieri, «Leterno ciclo fatale: José Rico Direitinho», [http://www2.unibo.it/bollI900/numeri/2002-i/W-
bol/Cavalieri1/Cavalieritesto.html].

8  (itado por Juan Eduardo Cirlot, Diciondrio de Simbolos, Lisboa, Publicacées D. Quixote, 2000, p. 329.
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pressentimento, uma inquietacdo latejante, que a faz fechar os olhos quando o contempla
pela primeira vez «<como quem quer trazer a lembranca um facto ja guardado». O encontro
acontece, sintomaticamente, trés dias depois de um sonho premonitério e altamente pertur-
bador, cujo significado a jovem nao apreende na totalidade, mas estd na origem da estranha
circuncisdo de Tiago, cinco anos mais tarde. Este, por sua vez, assiste, desconcertado ao
inusitado acontecimento, impossibilitado de interpretar o sonho que o assalta na madrugada
da morte do Velho, limitando-se a expiar, sem saber, um crime alheio.

Zebedeu, pai de Tiago, incendiado pelo «lume na forma de pequenas linguas que se
evolavam aos poucos» dos olhos de Ester, violara a vidente, nas ruinas da azenha, sob um
monte de flores da cor da morte. O fogo infernal que emana do corpo da mulher imedia-
tamente contamina o barbeiro, que quando se retirou de Ester «tinha na boca uma espuma
azulada como a dos caes possessos». Os mesmos modos animalescos e a mesma saliva
azulada se identificam também na pastora esconjurada pela vidente. Por essa ocasido, que
estard na origem da fama de Ester como benzedeira, linguas de fogo evolam-se «daquele
corpo de cobra com cio».

Anos mais tarde, a funesta chama que ilumina também os olhos brancos da Muda, produz
insolitos efeitos sobre o filho, quando este se preparava, tal como o pai, para cacar veados,
junto das ruinas da azenha, e vé o corpo desnudo da rapariga.

Reconhecem-se, assim, no mistico fogo de Ester, comunicado a filha através do leite
materno, finalidades purificatorias e regeneradoras. Para solucionar a estranha peste dos
porcos cobridores, que sucedeu a violagédo, a vidente estimula o fogo vital, que nos animais
comecara a afracar. Um ano apds a morte de Ester, a oliveira sob a qual jazia o corpo da
vidente arde num fogo sublimador e esta parte em busca de novos mundos. Um grupo de
mulheres ruma a campa para depositar algumas flores, quando, sem surpresa, se dd conta
do incéndio e do sepulcro vazio. O corpo de Ester evola-se, entdo, sob a forma de pomba,
simbolo, tal como outros animais alados, da espiritualidade e do poder de sublimacao. O ritual
de purificagdo termina com o simbdlico voo da ave sobre a oliveira queimada. Com uma flor
de létus no bico, a ave descreve trés voltas em volta da arvore: a Ester era agora dada a
conhecer a revelacdo final, a unidade e o equilibrio.

Todavia, fogo &, simultaneamente, agente de destruicdo. Estimula o desejo de Zebedeu,
conduzindo ao estupro de Ester. A transgressdo do pai repercute-se, no entanto, inexoravel-
mente, sobre o filho, segundo o preceito grego da culpa hereditaria. O pecado é expiado a
segunda geracgédo, ndo s6 por Tiago, mas também pela sua meia-irma, a Muda, definindo-se o
suicidio conjunto como uma necessidade fatal. A margem da maldicdo familiar, permanece
Marta, uma das mais fiéis companheiras de Ester, frequentadora assidua da Casa do Fim.

Este fatalismo obsessivo reflecte-se na arquitectura «estranha, por vezes quase obscura»
da Casa do Fim: tal como na vida é impossivel fugir ou ludibriar a forca impositiva do destino,
também as trés portas da sala de espelhos ndo conduzem a sitio nenhum. Na sala dos retratos,
reina uma atmosfera de mistério. Retratos, amuletos e ervas de cheiro misturam realidade e
maravilhoso, crendice e saberes ocultos.

O estranho brilho dos olhos de Ester intensifica-se com a gravidez tardia e contrasta com
a ablepsia da filha e do Velho. Segundo Silvia Cavalieri «la storia s'impernia su una serie di
contrasti dialettici ossessivamente ribaditi: fra visione e cecita e fra fuoco e gelo (giustapposti
nel gioco ossimorico-paranomastico Inverno-inferno, a p. 76), che si condensano nella figura
principale del racconto, Ester la veggente, che gia nel suo nome (stella in hebraico) racchiude
un’idea di luce e calore»®. O nome da propria vila inclui o elemento igneo.

As maiusculas transformam indicacdes genéricas em verdadeiros topdnimos, impossiveis
de localizar («Vila do Fogo», «Caminho do Canavial», «Cerro do Anjo», «Casa do Fim»). Também

9 Silvia Cavalieri, «L'eterno ciclo fatale: José Rico Direitinho», [http://www?2.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/W-
bol/Cavalieri1/Cavalieritesto.html].
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as coordenadas temporais tendem a diluir-se, uma vez que os periodos sdo marcados através
das catastrofes que assolam a aldeia (a praga das ras, a peste dos porcos cobridores, a praga
dos gafanhotos).

Logo apds a morte do Velho, na noite em que a luz envolve a Casa do Fim, «o grande e
antigo retrato de Ester (...) oscilou uma duzia de vezes e aquietou-se, por fim». O nimero
doze, associado a ordem cdsmica e salvagao, corresponde também ao nimero de mulheres
que frequentavam a Casa do Fim. Com o suicidio da Muda e Tiago e a morte do Velho,
encerra-se, finalmente, o «eterno ciclo fatal»™.
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Resumo: De acordo com o que Isabel Cristina Pires escreveu
na contracapa de A Casa em Espiral, <somos sugados pela
casa, pela familia, pela teia do amor, pelos medos e pelos
deuses numa espiral de solidao que o tempo atravessa e gasta
de um modo cruel, sorridente ou impassivel». Os contos deste
volume, apesar da aparente previsibilidade dos temas que
abordam, promovem em relagao ao real um movimento de
constante transgressao dos seres e das coisas e desenvolvem
por isso um processo de «descritura fantdstica», onde nada do
que parece é, ou onde tudo o que é ndo é o que parece.

Abstract: According to Isabel Cristina Pires’s words shown on
the back cover of A Casa em Espiral «we were sucked by our
house, our family, the web of love, by fears and gods in a spiral
of loneliness that time crosses and wears out in a cruel or
laughing fashion». In spite of the apparent predictability of the
topics dealt with in the short stories included in this volume,
they encourage a movement of perpetual transgression of
things and beings in relation to reality, therefore developing a
process of «fantastic de-scripture», where nothing that
appears to be is, or where everything that is is not what it
appears to be.

Para a IC, que a cada dia viaja comigo até ao

outro lado das coisas

Fundo do mar

No fundo do mar ha brancos pavores,
Onde as plantas sdo animais
E os animais sao flores.

Mundo silencioso que néo atinge
A agitacao das ondas.

Abrem-se rindo conchas redondas,
Baloica o cavalo-marinho.

Um polvo avanca

No desalinho

Dos seus mil bracos,

Uma flor danca,

Sem ruido vibram os espacos.
Sobre a areia o tempo poisa
Leve como um lenco.

Mas por mais bela que seja cada coisa
Tem um monstro em si suspenso.

Sophia de Mello Breyner Andresen’

Néo precisariamos deste poema de Sophia de Mello Breyner para concluirmos que a
realidade do Homem é uma realidade de fundo do mar; nela, como no fundo do mar, ha
brancos pavores que nem sempre atingem a superficie das ondas e que nesse limbo de

T Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Lisboa, Circulo de Leitores, 1992, p. 50.
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siléncio projectam formas inquietantes — as plantas sdo por vezes animais e os animais um
ramo aquatico de cor. Flores, portanto. Mas ndo precisando da poesia para o sabermos, revemo-
-nos nela como num espelho que possa devolver-nos a certeza dos nossos tracos. E assim
que leio o poema de Sophia e é assim que leio os contos que Isabel Cristina Pires publicou
em 1991 sob o titulo A Casa em Espiral. Estes contos tém uma circularidade de rosa — vamos
desfolhando cada um deles e reparamos que sdo como pétalas sobre pétalas sobre algo que
nao estd ocupado no centro. Ndo ha neles centro a que possamos agarrar-nos para além da
aterradora verdade que igualmente conclui o poema de Sophia - «por mais bela que seja
cada coisa/Tem um monstro em si suspenso».

Isabel Cristina Pires fala-nos, ao longo dos dezasseis contos que compdem A Casa em
Espiral, dos monstros que habitam na ideia de Deus e no milagre da fé, no projecto do amor
e no labirinto da familia. A autora é a primeira a referi-lo nas palavras que redigiu para a
contracapa do seu livro: «<somos sugados pela casa, pela familia, pela teia do amor, pelos
medos e pelos deuses numa espiral de soliddo que o tempo atravessa e gasta de um modo
cruel, sorridente ou impassivel». Como lembra Regina Louro, no texto que dedicou a estes
contos, estas sao «histérias de alguém que sabe que a vida é um jogo de enganos, uma
sucessao de pequenas maldades familiares e que a literatura, ao puxar pelos fios de tais logros
e malogros, corre o risco delicioso de parecer fantastica»?.

E porque nem tudo nos é dado conhecer no plano mais oculto ou submerso da realidade,
damos por nds a atravessar, pela mao de Isabel Cristina Pires, o terreno do concreto e do
visivel, através daquilo a que muito simplesmente chamamos a Imaginacdo. Na realidade, a
suprema ironia dos deuses manifesta-se na Imaginacdo que concedem ao Homem, perversa
substituta do sopro necessdrio para alcancar a divindade que eles sempre Ilhe negaram. Nos,
humanos, podemos, tal como Teseu, aproximar-nos do labirinto, mas apenas através da imagi-
nag¢ao, uma vez que o nosso labirinto é muito mais o novelo do desolamento em que Ariadne
acabou por enredar-se do que a solu¢cdo em forma de caminho que ela propria ofereceu a
Teseu. E por isso que me parece podermos entender o fantastico, e em particular os contos
de Isabel Cristina Pires, como uma tentativa de aproximacdo do labirinto através do fio da
nossa imaginacao, que aos poucos se vai desenrolando por entre as falhas daquilo a que
chamamos, a falta de melhor termo, a realidade. E falar em falha ou fenda ou abismo é
aproximarmo-nos ja do mundo em que se move Isabel Cristina Pires, porquanto todo o seu
espaco de criagdo promove um movimento de transgressao da superficie das coisas, de todas
as coisas que solicitam a nossa percep¢do — um quadro, uma memoria, uma palavra. Essa
transgressao é, como sublinha a autora, sobretudo uma viagem de alheamento, o que exige
antes de mais «o parar do mundo, o aniquilamento, para que nos transformemos numa
finissima agulha que possa varar o mistério. O mistério, a pintura do escondido e do verdadeiro,
a pintura irrecusavel, identificavel, do coragao das coisas»’.

2 Regina Louro, «Maldades familiares», in Publico, 20-03-92.

3 E com estas palavras que a autora conclui o texto que escreveu para a badana do seu segundo livro de
poesia, significativamente intitulado A Porta de Ndrnia (Lisboa, Caminho, 1995). Ao reino de Nérnia, criado
por C.S.Lewis, tem-se acesso por diversas portas, como recorda a escritora no primeiro texto deste seu
volume de poesia («um guarda-fatos, uma estacdo de caminho de ferro, um quadro na parede» p.9), e ha
aqui obviamente fascinios que se repetem, ou ndo houvesse ja em A Casa em Espiral um conto justamente
chamado «A rapariga do armario», que descreve a travessia de um armario por uma rapariga que vence o
medo de morrer («porque poderia estar |a dentro um subtil convite para morrer» (A Casa em espiral, Lisboa,
Caminho, 1991, p. 37) e salta, mais ou menos como Alice, para dentro daquele armario sem fundo que a
fazia estremecer. Séo trés as portas de acesso ao outro lado das coisas no segundo livro de poesia de Isabel
Cristina Pires, ocupando cada uma delas um capitulo auténomo, designacédo alids bastante curiosa num
livro que o é assumidamente de poesia: «Perguntas», «<Aguarelas, 6leos e acrilicos» e «Eros e Tanatos». Que
é como quem diz: as portas para Ndrnia, para o reino oculto das coisas, encontram-se na capacidade de
questionacao (e enviesadamente na linguagem e na palavra), no modo de olhar («<comego a entender o
olhar/como uma invengéo tao funda como a escrita», (op. cit.., p. 37) e na experiéncia do amor e da morte
(«As duas faces/da mesma porta para Narnia» (ibid., p. 67).
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E assim o mundo fantastico desta casa em espiral, situado algures entre o tangivel e o
inverificavel, mas exigindo apesar disso regras concretas que sdo comuns a todos os homens
e a todos os escritores — a adopc¢ao de uma linguagem, a seleccdo de uma escrita e a corpo-
rizacdo de uma forma literaria (o conto).

A questdo das formas literarias ndo é alheia, como sabemos, ao problema da definicao
daquilo que globalmente entendemos por fantastico, pelo menos desde o estudo mais ou
menos fundacional de Todorov sobre a questdo (e estou a falar, obviamente, da sua obra
Introdugdo a literatura fantdstica). Para Todorov, o fantdstico é efectivamente um género, o
que veio, como também sabemos, a dar origem a algumas observacoes restritivas da parte
de autores como, por exemplo, Harry Belevan e Iréne Bessiére. E se, quando Belevan pde em
causa a definicdo do fantdstico como género, a sua argumentacdo pode parecer-nos relativa-
mente inconsistente, 0 mesmo ndo podera dizer-se daquilo que Iréne Bessiere escreve sobre
0 problema em apreco. Para a autora, o fantastico nem define uma qualidade intrinseca a
determinados seres e objectos, nem supde uma categoria ou género literario, pressupondo
em vez disso uma légica narrativa entre o surpreendente e o arbitrario que reflecte de um
modo néo isento de ambiguidade as metamorfoses culturais da razdo e do imaginario. O
fantdstico aparece entdo como vector de transmissdo do real, pelo menos de um certo real,
esse real de fundo de mar de que fala Sophia de Mello Breyner, e ainda como instrumento
de intuicdo desse mesmo real, uma intuicdo de sentido fenomenoldgico que pela sua propria
natureza se torna avessa a incorporacao de procedimentos de codificacdo genoldgica. Deste
modo, Bessiére defende que o fantdstico, embora ndo seja um género, necessita inscrever-se
num género que o acolha e cuja textualidade se preste a traducdo dessa escatologia que
subjaz a descritura do fantastico, de que falarei um pouco mais a frente. Assim, o fantastico
é para Bessiere acima de tudo uma légica narrativa que nasce de um modo particular de
organizacao do imaginario e cuja fenomenologia semantica surge, por sua vez, da mitografia,
da experiéncia da religido e da propria psicologia, normal ou patolégica.

Alguns dos contos de A Casa em Espiral ilustram na perfeicdo este julgamento de Iréne
Bessiére, porquanto nascem ora de uma reinterpretacdo de mitos gregos (como é o caso do
conto «O fio de Ariane»), ora de uma recuperacao transfiguradora de figuras e episédios
biblicos, como o de Sansdo e Dalila (no «Conto do Homem excessivamente barbudo») e o
da criacdo do mundo (no conto «Criagcdo»). Aquilo que talvez valha a pena sublinhar mais
uma vez é que, nos contos de Isabel Cristina Pires, estamos realmente em presenca de uma
refiguracdo transfiguradora do imaginario e ndo de uma sua mera recontextualizacdo. O
«Conto do homem excessivamente barbudo» é no fundo o conto de uma Dalila mais eficaz
do que a figura biblica, mas também muito mais perversa, de uma perversidade gerada ao
longo de séculos e séculos de submissdo e aprendizagem - em vez de cortar a barba do
homem excessivamente barbudo para assim o aniquilar, como Dalila fez aos cabelos de
Sansao, a mulher glabra deste conto perde-se na imensa barba do seu amante como se caisse
num pogo ou atravessasse uma porta sem regresso, para vir a renascer meses depois, peluda
e forte, desprezando o quase cadaver deste fragil e mirrado Sansao, irremediavelmente reduzido
ao papel que de facto sempre foi o seu — uma «inutil placenta de um inutil amor»* Por sua
vez, no conto «Criacdo» encontramos um Deus em muito idéntico ao Deus do poema VIl de
O Guardador de Rebanhos de Caeiro - perverso, aborrecido e no fundo um ciclotimico, como
afirma a autora no conto em analise. O Cristo outra vez menino de Caeiro dizia que Deus é
«um velho estupido o doente,/Sempre a escarrar no chdo/E a dizer indecéncias» e que «ndo
percebe nada/Das coisas que criou»®. No conto «Criacdo», «<Deus sentou-se a mesa com aqueles
gestos pachorrentos e felizes que todos Lhe reconhecemos e cocou devagar o nariz. A outra
mao tamborilava, suada e cheia de eternidade, no tampo da mesa. A verdade é que estava

4 Isabel Cristina Pires, A Casa em Espiral, ed. cit., p. 90.
5 Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa, Atica, 1978, p. 33.

Como o fundo do mar: a descritura fantéstica de Isabel Cristina Pires | Isabel Cristina Rodrigues | 245

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 245 $ 31.12.03, 16:24



um daqueles dias cinzentos em que néo lhe apetecia trabalhar. (...) Como iam longe as suas
girandolas de criatividade, a sua euforia, a sua inspiracdo cintilante! Ah, era um ciclotimico,
nao havia duvida nenhuma. Suspirou varias vezes e por fim levou a mao direita ao implacavel
vaso de argila que o seguia por toda a parte como um céo fiel. «<Nao devia ter criado os
caes», pensou Deus, mas agora era tarde de mais»»®.

Claro que tanto o conto «Criacdo», como o do homem excessivamente barbudo, ou ainda
como alguns outros deste volume (por exemplo «O passaro azuly, <A rapariga do armario» e
a propria «A casa em espiral», que da titulo a colectanea), sdo contos mais ou menos irreais
ou, melhor dizendo, mais ou menos desreais, situando-se nesse plano sempre ambiguo de
oscilagdo entre o real e o irreal que é, como bem sabemos, o plano do fantastico. Saber se
realmente tinha ou ndo fundo o armdrio que a rapariga atravessou no conto «A rapariga do
armario», ou saber se a casa de «A casa em espiral» rodopiava mesmo em torno de um poco
e tinha uma chaminé em forma de buzio ndo se torna apenas uma actividade completamente
inatil, como desvirtua também aquele que constitui um dos aspectos mais significantes
daquilo a que Harry Belevan chama o epistema fantastico — a vacilagdo. O préprio Todorov
chega a rocar isso mesmo que Belevan e Bessiére consideram o ‘ontos’ constitutivo do fan-
tastico literario, o tal epistema, quando fala do sentimento de flutuacdo ou de vacilacdo como
constituinte obrigatério do fantastico. Num mundo que é o nosso, de repente produz-se um
acontecimento impossivel de explicar pelas leis que nos regem e dé-se aquilo a que Freud
chamou a «inquietante estranheza», perante a qual é necessdria a vacilagao, a basculagcdo entre
a incredulidade total e a fé absoluta, como se no leitor se gerasse uma espécie de ambigua
crenca de que em algum recanto do real esse acontecimento é ou pode ser verdade.

Aquilo a que Belevan chama a “descritura fantastica”” resume, assim, todo um processo
de desconstrucdo verbal que desloca a experiéncia da leitura de um plano estritamente real
para recoloca-la num plano basculante entre a imagem reconhecivel da realidade e a sua
visdo mais desrealizante. O fantéstico exige, pois, que se sucumba ao seu mistério, ao lirismo
do seu sortilégio, uma vez que «a escala césmica, sé o fantdstico pode ser verdadeiro»,
sublinhou Teilhard de Chardin; ele reclama por isso do leitor uma crenca flutuante na viabilidade
da ficcdo desreal, através de uma estratégia de abordagem dessa mesma ficcao que facilmente
poderiamos definir como um fenémeno de hipnose vigilante.

A simbologia da espiral, do buzio e do nautilo, que Isabel Cristina Pires tanto utiliza nos
seus contos?, é alids profundamente hipnética. O recente Diciondrio da Academia das Ciéncias
define espiral como uma «curva constituida por uma infinidade de voltas sucessivas em torno
de um ponto fixo chamado pdlo, do qual se afasta progressivamente, a0 mesmo tempo que
roda em torno da origem, que é o pdlo»°. E no fundo um percurso sinuoso que avanca e no
entanto parece que retrocede, sem que deixe simultaneamente de haver um movimento mais
ou menos irreversivel em direccdo ao destino das espirais e das coisas que elas simbolizam
- o referido pdlo, como consta na definicdo do dicionario da academia, ou o pogo e o labirinto,
como prefere chamar-lhe Isabel Cristina Pires. Porque de facto o pdlo e o poco sdo um e o
mesmo labirinto, em torno do qual construimos tudo o que temos - a casa, o amor, a familia.
Nos contos de Isabel Cristina Pires, sobretudo em «O fio de Ariane», «A casa em espiral» e
«Os tigres gregos», a casa hierarquiza-se em sentidos varios que oscilam entre a breve redondez

6 Isabel Cristina Pires, A Casa em Espiral, ed.cit., p. 19.
7 Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico. Apuntes para una dindmica de la literatura de expresion fantdstica,
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 86 ss.

8 A forma da espiral é uma constante também na sua poesia. Veja-se, por exemplo, 0 poema «O tempo» de
A Roda do Olhar (Lisboa, Caminho, 1993, p. 41); «Maio» de Cobra de papel (Lisboa, Caminho, 1997, p. 14) e
«O amanhecer de uma cidade» de Todas as cores do azul (Lisboa, Caminho, 2001, p. 39).

°  Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea. Academia das Ciéncias de Lisboa, | Volume, Lisboa, Verbo,
2001, p. 1543.

246 | Como o fundo do mar: a descritura fantastica de Isabel Cristina Pires | Isabel Cristina Rodrigues

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 246 $ 31.12.03, 16:24



de uma concha intima e a opacidade dos muros que obrigatoriamente a sustentam. E este o
Problema da Habitagdo, poderiamos nés dizer, parafraseando o titulo de um dos livros de Ruy
Belo: o de saber porque se desmoronam as conchas que tdo amorosamente cuiddmos e
porque torna o tempo por vezes tdo opacas as paredes que erguemos entre nés e o mundo.
Depois de ter lancado malvadamente os proprios pais no abismo que rodopiava no meio da
casa, a personagem feminina de «A casa em espiral» recolhe-se ao mais perverso de todos
os siléncios, o poco da indiferenca de que ela ndo conseguiu, nem nunca pretendeu, escapar:

Fiquei sozinha, e das paredes brotaram buzios de todas as cores. O nautilo de vidro
crescera e resplandecia ao sol, e o tempo fluia por & e moia tudo, a casa, a familia, tudo.
Desci os degraus devagar, e pensei que todas as escadas em caracol conduzem a infinitude
e por fim ao siléncio absoluto. A porteira cumprimentou-me e apontou para o sol, existe,
existe, estd a ver? Mas logo se recolheu, humilhada pela minha indiferenca.”

Sabemos de uma sabedoria mais ou menos intuitiva que, quando entramos no terreno
do fantastico, somos levados a mover-nos em direccdo a um para além das palavras que, na
comunicacgao ordinaria, criam um sentido concreto e l6gico para as coisas. Porque por detras
delas, ou submerso a elas, existe aquele mundo silencioso que nao atinge a agitacdo das
ondas, como dizia Sophia, e que comunica por ambiguidades ou pequenos deslizes textuais
que, por sua vez, remetem para a existéncia de uma outra lingua que nao a dos sentidos
univocos. Quando lemos os contos que integram A casa em espiral, somos confrontados com
territérios textuais deslizantes para uma outra lingua cujas regras nem sempre dominamos —
a fé, 0o amor, a casa e a familia sdo palavras ambivalentes que flutuam constantemente entre
um e o outro lado do espelho, ou entre o lado de cd do armdrio e o seu avesso e é justamente
por isso que Regina Louro conclui a breve andlise que faz destes contos com as seguintes
interrogagdes: «Deus é bom? O amor é uma coisa maravilhosa? A familia um ninho de solida-
riedade? As criancas sao o melhor do mundo? Eu estou inocente? Quem tiver respostas
inabaldveis, abstenha-se de ler Isabel Cristina Pires. Ela escreve para abrir janelas, ndo para
que tudo fique na mesma. E a literatura no seu melhor estado: como corrente de ar»'.

Deixo propositadamente para o fim o conto «O fio de Ariane», que nos varre como uma
corrente de ar espiralando para o sem fim do tempo. Quase apetece citar, para o resumir,
um poema de Herberto Helder sobre a ilusdo e o desgaste a que submetemos tudo o que
construimos e, portanto, também as casas:

Falemos de casas como
Quem fala da sua alma,
Entre um incéndio,
Junto ao modelo das
Searas,

Na aprendizagem da

10 Isabel Cristina Pires, Op. cit,, p. 17.

" Regina Louro, art. cit.. O poema da p. 68 de A Roda do Olhar é quase uma Arte Poética, apesar de ou mesmo
por causa do seu teor claramente autocontemplativo. Nele se revela um sujeito poético em recusa da
convencional harmonia feita de «gencianas no meio de um jardim»: «<Nunca pus sabdo nos meus poemas/
nem marujos, nem pimenta branca/nunca falei de outra coisa sendo de amor e morte // nunca inventei
gencianas no meio de um jardim,/nunca me debrucei de uma janela/para dizer adeus/nunca sorri // s6
falo de sangue ou de tristeza/sé escrevo coisas ruins, porque ruins sdo os amores/que exigem escrita //
nunca me sentei na erva de mao dada,/nunca comi pdo com doce feito em casa/nunca disse que me
divertia // nunca acarinhei uma crianga ou mesmo um boneco de peluche/nunca toquei ninguém e nao
deixei que me tocassem;/sé olhares sombrios e dangas solitarias // sempre falei de abismos, de volupia/de
coisas horriveis com letras capitais/num vermelho e negro, trago grosso // nunca dormi a sesta, a ressonar,
de maéos cruzadas/nunca fiz um gesto vagaroso/ou nunca escrevi que o fizera, // néo sei falar sendo de
amor e morte».
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Paciéncia de vé-las
Erguer

E morrer com um pouco,
Um pouco

De Beleza.”

Embora em forma de novelo, foi no fundo o poder da ilusdo aquilo que Ariadne ofereceu
a Teseu as portas do labirinto de Creta, sem reparar que os novelos com que por vezes
pretendemos decifrar os labirintos sdo a seu modo labririnticas linhas em que fatalmente
viremos a enredar-nos. Quando mais tarde se achou em Naxos, onde o vencedor do Minotauro
a havia abandonado, foi de novo a imagem do labirinto que surgiu a Ariadne, e o mais
indecifravel dos que foi levada a enfrentar nao foi, como sabemos, aquele que ajudou a
desvendar com o desenrolar do fio, mas o do estrangulamento posterior do seu proprio
destino, enrodilhado no emaranhado de linhas que ela prépria julgou dominar. Em Naxos
Ariadne medita sobre a sua sorte, num tragico processo de conhecimento que talvez pudesse
ter-lhe revelado o enigma de si propria, mas Dionisos, ao té-la levado para a corte celestial,
acabou por suspender esse mesmo processo, deixando um enigmatico desafio para a imaginacdo
do Homem - o labirinto final que Ariadne nao desvendou. O labirinto da personagem feminina
do conto «O fio de Ariane» é o labirinto em que se enredou Ariadne depois de vencido o
Minotauro; de certo modo, é como se ela pudesse agora regressar a Naxos para concluir o
caminho de conhecimento interrompido por Dionisos. E assim se interroga a personagem
feminina deste conto:

Para onde véo as coisas?, pensava ela as vezes, com o nariz esborra-
chado no vidro. A minha vida ia ser uma chuva de estrelas, um fogo
de artificio, e tudo isso se desfez em nada, uma mao-cheia de suspiros
e duas caras murchas e patetas. Tudo se gasta, o prazer, o céu, uma
arvore, um homem, uma casa. Tudo se perde. E eu, como é que me
perdi neste labirinto? (...)

A rapariga ficou quieta durante muito tempo, a lembrar-se de todos
0s que tinham dito, esta é a minha casa, 0 marido, ela, o cdo, a begodnia,
os livros, o buzio, as cortinas de renda e os puxadores de latédo, as
nuvens que se avistavam da janela da sala e os canteiros no jardim.
O homem procurou consola-la, mas ela afastou-se. Naquele momento,
parecia-lhe que nao havia remédio.”

A Ariane de Isabel Cristina Pires &, pois, uma personagem de regresso a Naxos e ao tempo
de todos os enigmas, apesar de saber, como a outra talvez ndo tenha chegado a saber, que:

Nunca se volta atras, um gesto, um grito, uma palavra,
Para sempre se gravam no horizonte

Do tempo, no olhar

De quem olhou, pairam para sempre no universo

De dentro, remoinham devagar no rasto do planeta
Como os caddaveres dos cdes que ndo sao necessarios

2. Herberto Helder, Poesia toda, Lisboa, Assirio e Alvim, 1990, p. 12.

3 |sabel Cristina Pires, op. cit,, p. 53. O sentimento de conformado desencanto vivido pela personagem feminina

povoa grande parte do universo poético de Isabel Cristina Pires. O poema «Casamento» de A Roda do Olhar
(ed. cit., p. 24) reitera os fios de Ariane deste conto: «<Ardem as janelas sossegadas/devagar,/velados os ais
de amor sem alegria/pelas paredes da casa // a luz acesa é como se estivesse suja».
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Nunca se volta atras, o tempo corre
Para a frente, é uma serpente
Rectilinea e sem perdao

Que arrasta os vivos e 0s mortos,
Nunca mais nada é possivel nesse rio."

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

14

Isabel Cristina Pires, A Roda do olhar, ed. cit., p. 40.
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Isabel Cristina Pires
Escritora

spirais
e Labirintos

Foi-me pedido que escrevesse um pequeno texto sobre os contos de A Casa em Espiral.

Escrever sobre o ja escrito obriga a uma reflexdo mais funda, que é um pouco como
abrir uma caixa de pandora: dela brotam cédigos, simbolos, ha interpreta¢cdes que se clarificam.
Naturalmente que se trata apenas da minha leitura, do meu sentir perante as palavras.

Vejo-os como contos de espirais e labirintos, disse eu, no comentério que escrevi no livro.
Contos cruéis, contos sem histéria, fabulas sem moral de qualquer espécie.

Na verdade, todos os personagens sdo vitimas de tremendas catastrofes; ndo ha culpados
nem inocentes: todos se perdem no labirinto, naquelas rugas imprevisiveis que a vida tece.

E curioso como a escrita deste comentario me tornou visivel a importancia (mais invasiva
ainda do que a catéstrofe), do aleatédrio, da auséncia de arbitrio que os personagens tém
perante a vida, quando uma das ambicdes do ser humano é controlar e prever o seu destino.
Se no conto Os Tigres Gregos a figura feminina é punida por ndo ousar, ja no conto As Janeiras
as criangas que resolvem ir a aventura sdo punidas por ousar...em O Deus dos Crocodilos, a
inocéncia é castigada, enquanto que em O Velho Zebion, é a rebelido que atrai a célera divina.

Nestas histdrias tudo parece cadtico, sem ordem e sem cédigos. E, no entanto, sabemos
(saberemos?) que existe um caminho possivel e exacto na teia emaranhada.

O conto O Labirinto da Catedral de Chartres foi escrito depois de eu ter visto o labirinto
no chdo da prépria catedral, tracado com um fio de cobre. Unidimensional, quase humilde,
mas hipnético. Aquele simbolo continua vivo e perturbante.

Serd pela incerteza constante que sdo tao atraentes os labirintos, as espirais, a linha curva,
0 abismo, o desafio? Tudo isso sdo sinébnimos de se ser humano: a humanidade arrisca e é
curiosa.

Nao podemos viver sem uma imensa curiosidade, sem a incerteza que é a esséncia do
sagrado. Cada encruzilhada, real ou metafdrica, provoca mistérios e perguntas. Quando se
pinta um quadro, uma pincelada de tinta divide o espaco e as cores, gera problemas que
exigem solucdo, ergue uma espiral de duvidas.

Num conto, cada acontecimento pergunta por outro de maneira repentina, e é esse um
dos prazeres de escrever pequenos contos. Tal como a maior parte dos poemas (que comecam
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com um verso insistente e pulsatil que exige continuidade), num conto é uma dada perso-
nagem ou situacao que desempenha esse papel catalitico. Depois é apenas descrever aquilo
que se Vé....ou sobretudo aquilo que se ndo pensa.

Ao contrario de um romance, nestes pequenos contos podemos dar-nos ao luxo de nao
saber. Nao saber o que vai acontecer, que rumo 0s personagens exigem, que novas interaccdes
irdo surgir: é assim que nos sentimos num dédalo sem qualquer fio condutor, maravilhados
e assustados por aquilo que existe dentro de nés e que de subito irrompe como um extra-
terrestre das préprias entranhas...esse é o labirinto pessoal de cada escritor.

Depois hd o labirinto do prazer e da dor dos personagens. Tal como eles, oscilamos
constantemente entre emocdes contraditérias, entre perder e ganhar, entre 0 amor e a morte,
quer se trate de uma paixdo ou do acto de atravessar uma rua. Ndao had nenhum momento
que ndo esteja colorido de emocdo, positiva ou negativa, mesmo subliminar.

O que tem isto a ver com estes pequenos contos? Sdo essencialmente contos de perda.
De destruicdo. De auséncia. Um casal desencontra-se no Fio de Ariane, o novo poder das
mulheres — e portanto a ameaca - surge no Conto do Homem Excessivamente Barbudo e Na
Rapariga do Armdrio. A morte estd sempre presente em todos eles: o0 medo da morte é o
tema central de O Caddver Sonhador, e a atraccdo pela morte percorre todo o conto sobre O
Pintor de Borboletas.

Este ultimo conto foi inspirado num velho retrato de oitocentos que herdei, em que um
burgués tranquilo, de maos marmoreas, sapudas e arroxeadas, nos olha fixamente.

A Casa em Espiral, que da o nome ao livro, foi escrita apdés um sonho, onde uma lua
vermelha e gigantesca, quatro vezes maior que o habitual, ostentava uma cruz gamada, e
uma casa rodava devagar com uma chaminé em forma de buzio de latdo....

Néo, ndo sabemos o que vai acontecer, que monstro espreita |4 dentro para devorar os
personagens ou a nés mesmos. Temos medo, e o medo alerta-nos, excita-nos. O que admiramos
mais no mito de Teseu e do Minotauro? A coragem de Teseu que vai matar o monstro, ou
seja, decifrar o labirinto, ou a sabia precaucdo de Ariadne, que lhe entrega o fio sem o qual
se perdera?

Como toda e qualquer viagem, o labirinto surpreende-nos, transforma-nos, exige flexibi-
lidade; adquire assim um duplo poder de amor e desamor, de positivo e negativo, que é a
prépria esséncia de estar vivo.”O mundo é composto de mudanca’ dizia Camoes, e nada esta
quieto, tudo se encontra em equilibrio instavel, nada é seguro ou eterno.

Estes contos sdo sobre a perda e sobre a irrisdo da perda. Mas se olharmos para qualquer
forma de arte do séc. XX, vemos grosso modo como as formas redondas e sinuosas foram
substituidas pela linha recta e pelos angulos subitos de Picasso, Braque, Cézanne, Kandinsky
e tantos outros. A linha recta ja ndo representa a infinitude, mas sim a previsibilidade crua
das cidades.

Ouvimos, na musica, a destruicdo da linha tonal pelo dodecafonismo — que ainda hoje
nos é dificil de aceitar -, ou sentimos, numa coreografia, num poema, numa escultura, a
angustia kafkiana, a angustia em linha recta que perpassa num mundo estilhacado por guerras,
por mutagdes de valores, pelo desaparecimento das raizes que prendem os homens a sua
teia de vida.

Foi talvez por isso que estes contos me brotaram assim: para que eu exorcisasse a minha
prépria perda, para que ela se evolasse para dentro das pdaginas de um livro feito de contos
sem historia. Apenas espirais e labirintos.

252 | Espirais e Labirintos | Isabel Cristina Pires
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Editorial Caminho
(llustragdo: Danuta Wojciechowska)
Lisboa, 2001

ia Couto,
O Gato e o Escuro

$ - Os meninos ndo sabem que o escuro so6 existe é dentro de nés. (...)
- Dentro de cada um hd o seu escuro. E nesse escuro s6 mora quem Id
inventamos. Agora me entende? (p. 16)

Com o pequeno grande livro O Gato e o Escuro, o escritor mog¢ambicano Mia Couto
estreia-se no mundo da literatura infantil. E fa-lo de um modo simultaneamente amoroso e
convicto, ja que o seu discurso é esculpido com uma delicadeza evidente, o que se comprova,
por exemplo, através de uma “inventividade” — em muitos momentos, ludicidade — no plano
vocabular (caracteristica, alids, subjacente a totalidade da sua escrita e ja apelidada como um
conjunto de «brincriagdes do maravilhoso»), ao servico de uma narracéo inovadora que parece
ser dedicada as criancas.

Com efeito, em O Gato e o Escuro, constatamos, para além de uma brilhante articulacdo
texto verbal-texto iconico, a presenca alguns paradigmas tematico-formais das histérias de
destinatario extratextual infantil.

Neste sentido, saliente-se nao sé a proximidade discursiva com o narratdrio, traduzida,
também, na coloquialidade do registo - «Vejam, meus filhos...» -, mas também a efabula¢do
de um cendrio maravilhoso que encerra um conjunto de mistérios. Situamo-nos na fronteira
entre o dia e a noite, entre a luz e 0 escuro, e é a este espaco abstracto, profundamente
simbdlico, que é atribuida uma espécie de fisicidade, permitindo que um gato, elemento do
mundo concreto, o percorra ou o invada livremente. E, no fundo, uma transgressio que se
afigura, em ultima instancia, como reflexo de uma ansia de conhecimento, de atraccao pelo
misterioso ou pelo proibido. Na realidade, o Pintalgato, “co-protagonista” da diegese (como
sugere o titulo do conto), ndo se acomoda e tal determinacdo permite-lhe alimentar voos
ou sonhos, propiciadores de uma aproximacdo a uma outra entidade abstracta personificada,
0 escuro.

Outro aspecto que parece contribuir para a validacdo da hipdtese de O Gato e o Escuro
possuir como primeiro destinatdrio extratextual a crianca reside na propria indeterminacao
da situacdo temporal.
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Observa-se, ainda, na obra, e também muito ao sabor infantil, um desenlace que invalida
o caos instalado - a dor/a angustia do Pintalgato — ou, por outras palavras, um afastamento
do elemento disférico, pelo restabelecimento da harmonia inicial: um gato feliz, mas desobe-
diente, protegido maternalmente por uma carinhosa méae gata, que «ronrona ternuras» e
também «esfrega carinhos no corpo do escuro».

Inerente a narracdo em causa julgamos, também, estar presente um certo didactismo
em relacdo ao leitor-receptor, evidenciado pela sugestdao de valores como a tolerancia, o
direito a diferenca e a importancia do autoconhecimento e da auto-aceitacao.

Ainda que os limites desta recensdo ndo possibilitem uma abordagem aprofundada das
diversas “vozes intertextuais” ou da «pluralidade de outros textos»' que, neste conto de Mia
Couto, se fazem “ouvir” de modo mais ou menos nitido, é inevitavel ndo o aproximarmos dos
contos O Patinho Feio, de A. C. Andersen ou, ainda, de Os Ovos Misteriosos, de Luisa Ducla Soares.

Sob outra perspectiva e atendendo, por exemplo, a valorizacdo de alguns aspectos tematicos
ou de certos motivos, somos levados a infirmar a hipétese desta ser uma narrativa exclusi-
vamente vocacionada para um publico infantil. O facto é que os “niveis de leitura” deste texto
sdo verdadeiramente plurais e, em certos momentos, ndo sé a mensagem subjacente a esta
histéria parece possuir um maior alcance, como também o préprio registo discursivo se revela
mais intrincado e, logo, mais “adulto’.

Uma ultima palavra para assinalar a relevancia da componente pictérica de O Gato e o
Escuro. Na verdade, as ilustracdes de Danuta Wojciechowska, quer pelas op¢des cromaticas,
quer pela configuracdo simbdlica? inerente aos elementos figurativos conjugados neste “mini-
album’ contribuem, em larga medida, para a reconstru¢do de um universo onirico, alargando,
de certo modo, o texto verbal.

De qualquer forma, e independentemente do destinatdrio preferencial de O Gato e o
Escuro, o que importa é que este constitui um texto “inovador e criativo, uma histéria delicada
que nos obriga a «despersianar» os olhos, nos coloca o coracdo a «tiquetaquear» e nos faz
concordar que, como afirma o préprio autor, interessante e antes de tudo é a vida...

Sara Raquel D. Reis da Silva
Universidade do Minho
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2 Por exemplo, logo no inicio, observa-se a representacdo de um gato preto, animal cujo simbolismo é

heterogéneo, em cima de um livro fechado, a sugerir ndo sé a sabedoria, mas também, talvez, o mistério
de um segredo guardado.
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José Jorge Letria, Antdnio e o Principezinho, Porto, Desabrochar, 1993.
(llustracdes de Manuela Bacelar)

@ Anténio e o Principezinho, editado ja em 1993, reline dois nomes ilustres do mundo da
producéo literaria portuguesa destinada aos mais novos, visto que encontramos, lado a lado,
as palavras de José Jorge Letria, escritor premiado, e as expressivas ilustracbes' de Manuela
Bacelar, artista plastica também de renome.

Tendo como ponto de partida o conhecido conto original de Antoine de Saint-Exupéry,
O Principezinho, assistimos a mistura do real e do ficcional, sendo o autor francés a que nos
referimos — personagem referencial, portanto — colocado no interior da criacao literdria e em
intima interacgdo com uma personagem central, por si inventada: o Principezinho, essa «figuri-
nha, muito elegante e composta» que ostentava «uma estrela em cada ombro» (p. 16).

Para além do jogo real-onirico que acabamos de sugerir e que se reflecte, por exemplo,
na oscilacdo entre espacgos verdadeiros e espacos (re)inventados (como a escola de Friburgo,
a casa de Saint-Maurice ou o aerédromo de Borgo e o fundo do mar), entre personagens
referenciais e personagens ficcionais (Jules Védrines ou o préprio Antoine/Antdnio a “contra-
cenar” com o Principezinho) e, até mesmo, entre um tempo histérico (o da Segunda Guerra
Mundial?) e um rico tempo psicoldgico, feito de sonhos e de viagens imaginarias, existem
simultaneamente outras isotopias que contribuem para a interessante configuragdo tematico-
ideoldgica do conto em andlise. Neste sentido, é possivel detectar os seguintes jogos antindmicos:
mar/terra (céu); infancia/idade adulta; presente/passado; mal/bem; guerra/paz.

Recorrentes sdo, ainda, os segmentos textuais que evidenciam o amor a escrita e aos
livros, sendo este tépico geralmente colocado em oposicdo a situacdo de infelicidade e/ou

Nunca é demais salientar a beleza dos 6éleos de Manuela Bacelar que ilustram Anténio e o Principezinho.
Julgamos, também, interessantes as opg¢des graficas (tipo e textura do papel - reciclado -, tamanho, etc.),
evidenciadas nesta edicao deste livro de José Jorge Letria. Se estes elementos paratextuais séo, de facto,
relevantes para a construcdo de sentidos, ndo menos importantes sdo, por exemplo, a dedicatéria e a nota
introdutoéria de indole explicativa, textos que servem essencialmente para contextualizar, do ponto de vista
histérico, a accdo que vai ser narrada.

2 No texto, é introduzida, a dado momento, a referéncia a «<manha do dia 31 de Julho de 1944» (p. 12).
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de vida forcada. Escrever parece, assim, representar uma feliz obsessdo exteriorizada emoti-
vamente pelo narrador ou, por outras palavras, uma forma particular de evasdo no tempo e
no espaco, profundamente ligada a uma sensibilidade, a uma felicidade e a uma paz so6
possiveis no mundo dos livros e que, a todo o instante, sobressaem do livro especial de José
Jorge Letria que aqui recordamos.

Alias, em Antdnio e o Principezinho, o universo de emocdes transparece das palavras do
narrador sempre que, activando «os olhos invisiveis da meméria» (id., ibid., p. 20), evoca, com
0s co-protagonistas, o passado, a figura materna ou os locais da infancia do escritor Saint-Exupéry.

Parecendo querer provar a intemporalidade de O Principezinho, neste livro de José Jorge
Letria, assistimos, também, e na linha do que ocorre no conto do francés Saint-Exupéry, a
uma evidente valorizacdo da amizade, em particular, e das relagdes humanas, em geral, porque
0 que importa realmente é que se tenha sempre «com quem conversar, com quem partilhar»
preocupacdes e alegrias (p. 20).

Reinventada, deste modo, a biografia do autor de Voo Nocturno ou de O Principezinho,
este livro de José Jorge Letria serve, antes de tudo, de homenagem a Antoine de Saint-
Exupéry, proporcionando também e naturalmente uma (re)aprendizagem de como, nas vidas
inventadas que ai habitam, tal como nas nossas vidas reais, o importante é o conhecimento
que se ganha do ser humano, «da sua maneira de ser e de sentir», porque, seguindo de perto
as palavras de José Jorge Letria, cada um de nés representa «um livro aberto», onde se pode
estudar, a cada instante, «<sentimentos, alegrias e tristezas» (p. 29).

Sara Raquel D. Reis da Silva
Universidade do Minho
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MELO, José de, Tomaz de Figueiredo (Ou a Procura do Bem Perdido). Edicdo Comemorativa
do Centendrio de Tomaz de Figueiredo (1902-2002), Itercom, 2002.

@ Nao obstante tratar-se comprovadamente de um dos nossos maiores ficcionistas, o certo
é que o centendrio de Tomaz de Figueiredo, nascido em Braga, mas para quem Arcos de
Valdevez foi terra de eleicdo, passou praticamente despercebido, dada a pouca relevancia que
me parece ter-lhe sido atribuida.

Todavia o escritor, poeta e romancista José de Melo, 0 mais devotado conhecedor e
estudioso da obra do autor de A Toca do Lobo, que ja, em 1962, em Encontros |, num ensaio
sempre citado, dele se ocupa, publica, agora, Tomaz de Figueiredo (ou a procura do bem perdido).
Usando de um titulo ja de si interpretativamente muito sugestivo, o livro, ndo sé6 faz lembrar
a data comemorativa, mas, em simultaneo, presenteia quantos, por prazer ou oficio, se movem
no circulo das letras.

E que, além da exaustdo bibliografica, dificilmente havera, no livio de José de Melo,
relativamente a diversificada obra de Tomaz de Figeueiredo, aspecto literdrio que nado tenha
sido assinalado.

Curioso reputo ainda o facto de, dentro do valor didactico inerente ao trabalho em
apreco, usar o seu autor da vivacidade dum estilo de quem dir-se-4 mover-se e conviver ele
mesmo no espaco ficcional do criador de D. Tanas de Barbatanas, estilo que &, alids, o do
romancista de Santelmo, as Quatro.

Virginia de Carvalho Nunes
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