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O  conto:
da literatura à teoria literária

1. A narração da brevidade:
teoria e prática

Queixava-se Vergílio Ferreira, em Pensar de
que vivemos na era do fragmento, de que nada
é inteiro, de que o mundo em que nos foi dado
viver é o mundo da pressa, da sandes comida
rapidamente no snack1. Daí que a literatura, e
nomeadamente a própria estrutura romanesca
(disse-o noutro local) que dantes figurava um
universo estruturado, não consiga eximir-se à ex-
pressão dessa fragmentação. A aceitar-se, portanto,
que esta é a face mais visível da literatura con-
temporânea, resta-nos perguntar: onde procurar,
então, se tal é possível, um género onde ainda
seja possível a construção da unidade perdida?
Porque, apesar de tudo, parece-nos que o homem
não se resigna a encarar o futuro sob a fatalidade

Palavras-chave: narrativa breve, teoria, lírica, conto, canto.

Keywords: short narrative, theory, lyric, short story, chant

1 Cf. Vergílio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, p. 123: «Vivemos no tempo do fragmento. Nada é inteiro,
consciente, estruturado nos seus elementos. Nada dá de si uma garantia no suporte do que lhe aguente a
segurança. Nada tem razão de ser. Um vento de desolação tudo arrancou, ficaram os restos dispersos do
seu passar […]. Mas toda a vida é feita de farrapos, de bocados, de duas sandes comidas no snack. Ou
lemos durante, para mais depressa. Não lemos por inteiro, não pensamos por inteiro, não somos em nada
tudo». Vale, no entanto, a pena recordar que, segundo Roland Barthes, «o fragmento, ou, se se preferir, a
reticência» é uma das técnicas da literatura «que permite reter o sentido para melhor o deixar difundir-se
em direcções abertas» (Ensaio Críticos, Lisboa, Edições 70, 1977, p. 20).

Resumo: Sendo o conto um género narrativo muito
valorizado na actualidade, ele vem provar que, apesar da tão
proclamada crise da narrativa, não se desvaneceu de todo o
gosto pela narração (e pela leitura) de histórias. Como
também seria de esperar, a prática desta forma de narrativa
breve reclama, paralelamente, uma teorização que, pondo em
relevo os traços genológicos invariantes, dê conta das
configurações que o conto vem tomando na actualidade. E
quer em relação aos contemporâneos, quer aos do passado, a
aproximação à poesia lírica é geralmente referida em todas as
teoria do conto. Assim sendo, quando este se torna poético, faz
sentido afirmar, seguindo Jorge Luís Borges, que contar o conto
será também cantá-lo.

Abstract: Indisputably valued in contemporary times, the
short story proves that, despite the frequently claimed crisis of
narrative, the taste of telling (and reading) tales hasn’t faded
at all. As one would expect, the practice of this short narrative
form requires a theoretical approach that, while pointing out
invariant generic features, also accounts for the configurations
that the short story takes on presently. Whether in relation to
contemporary or to past writers, the affinities of the genre to
lyrical poetry are usually emphasized in all short story
theories. That being the case, when it becomes poetic, we
could assert, following in Jorge Luís Borges’s footsteps, that
telling a tale is also singing it.

Rosa Maria Goulart
Universidade dos Açores
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8 | O conto: da literatura à teoria literária | Rosa Maria Goulart

de uma irremissível fragmentação, melhor dizendo, a viver permanentemente entre os cacos
do mundo. E a resposta, pode vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as muitas
definições que do mesmo circulam na actualidade. Ou seja, adentro dos géneros narrativos,
ele parece ser ainda aquele que não pode fragmentar-se sem se descaracterizar, não fora a
nota dissonante (de que neste momento não se curará) de uma modalidade emergente dita
«anti-conto».

De qualquer modo, supõe-se geralmente que, sempre que se trata do conto, se admite
tacitamente que se trata de um género bem definido, cujos traços seriam facilmente reconhe-
cidos pelos respectivos estudiosos. Não irei, portanto, começar por aqui, rastreando as muitas
definições que se encontram em considerável número de estudos teóricos; tão-só lembrar
que, apesar de amplamente generalizada, tal suposição não é totalmente consensual. Com
efeito, se a grande maioria dos estudiosos vê no conto uma modalidade mais estruturada,
ou mais cristalizada2, em oposição ao romance, «género proteico», de difícil definição, devido
às suas múltiplas configurações, também não falta quem, invertendo esta lógica, o declare
«o mais indefinível dos géneros».

Todavia, mesmo os que exprimem essas reservas, não desistem de uma tentativa de
definição do conto – o que, aliás, vem acontecendo com outros géneros literários da actualidade,
literários e vizinhos do literário, como sejam o romance e o ensaio, respectivamente. E mesmo
se entre os traços apontados figuram a ficcionalidade, a narratividade, a brevidade e a conden-
sação, os mesmos não são interpretados de igual modo. Assim, embora a narratividade e a
ficcionalidade não ofereçam contestação, o mesmo não se passa com a brevidade, até porque
se trata de um critério quantitativo por si só insuficiente, assinala, por exemplo, Carlos Pacheco,
segundo o qual o conto não pode ser definido segundo «pautas de extensão em número
de páginas ou de palavras», mas em conexão com a intensidade do assunto, como já propunha
Edgar Allan Poe3.

Nota ainda discordante é, pelo menos, a afirmação de Mary Rohrberger, segundo a qual
a estrutura cerrada do conto, o despojo do supérfluo e a unidade de efeito poderiam ser
aplicados a todos os textos literários. Aliás, estes são também alguns dos aspectos que têm
permitido uma aproximação à lírica. Trata-se, porém, de um parentesco que também deve
ser objecto de revisão, porquanto, não pondo em causa o facto de o conto de revelar um
género propício à contaminação lírica, não é, por definição, um género lírico mas narrativo.
Conhecemos, efectivamente, muitos contos que são apenas narrativas breves, pelo que os
contos líricos constituem um caso particular que merece ser estudado à parte, razão por que
a eventual presença da lírica no conto tem de ser estudada caso a caso, em contexto próprio,
na medida em que teoricamente só existe como possibilidade.

Neste entusiasmo definitório e empenhado em ligar de forma inequívoca conto e lírica,
Julio Cortázar, no que é seguido por outros, define-o, na sua relação com o leitor, mas também
pela sua estrutura formal, anulando, deste modo, a tradicional distinção poesia/prosa:

Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o intentar la de
otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido
del cuento dependían de esos valores que dan su carácter específico al poema y también al

2 Essa é, entre outras, a posição de Mariano Baquero Goyanes em Qué es la novela, qué es el cuento?, (Madrid,
3.ª ed., Murcia, Universidade de Murcia, 1998), onde se pode ler que «un cuento no se lo imaginauno sin
composición; una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición» (p. 54).

3 Cf. Carlos Pacheco, «Criterios para una conceptualización del cuento», in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares
(comp. ), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento, 2.ª ed . revista e ampliada,
Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1997, p. 23: «Pero la brevedad no puede ser la consecuencia
de una mera decisión del autor de no ser extenso. Es obvio, como ya dijimos, que no cualquier brevedad
es, por sí misma, suficiente. La economía es ya un primer paso en dirección hasta esta deseada brevedad
intensa».
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jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de los parámetros pre-vistos,
esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida irrestañable.4

Resta acrescentar que, da parte dos teorizadores5 não falta quem o reconheça, os escritores/
contistas que reflectem sobre os seus próprios contos ou sobre o conto em geral fazem-no,
muitas vezes, em linguagem metafórica, teoricamente imprecisa. Recordemos o resumo que
da posição de três reputados contistas (Quiroga, Bosch e Cortázar) nos dá Carlos Pacheco:
«Para ellos, el cuento se aproxima al poema y se distingue de la novela porque su concepción
o visualización inicial por parte del autor suele ser instantánea y porque su recepción debe
por necesidad darse también en un lapso único, breve y intenso»6.

Também neste aspecto teremos, porém, de estabelecer diferenças entre o brevíssimo
relato de sete palavras, da autoria de Augusto Monterroso, ou os condensadíssimos textos
do Fabulário de Mário de Carvalho (designadamente os que fazem parte de «Bestiário») e,
por exemplo, certos contos de David Mourão-Ferreira, de Sophia de Mello Breyner, de Branquinho
da Fonseca, de Jorge Luís Borges. E aquela ideia, retomada de Poe, e desenvolvida por outros
artistas da actualidade, de que o conto é para ser lido «de uma assentada», como se de uma
momentânea apreensão se tratasse, também merece comentários. Isto porque, embora não
exigindo da parte do leitor a tal «memória associativa» de que fala Carlos Pacheco, a verdade
é que certos contos mais extensos vão preparando o leitor para um desfecho mediante um
encadeamento de acções que, por menos complexas que as presentes no romance, não
dispensam, ainda assim, a tal «memória associativa» do leitor7.

Vários contistas, segundo um conhecimento mais intuitivo do que teoreticamente apoiado,
mas lucidamente colhido na sua própria experiência, empreenderam uma reflexão a posteriori
(«no fim é sempre possível tomar consciência das “tábuas da lei”» de que sem consciência
nos fomos servindo», escreve David Mourão-Ferreira no texto que serve de prefácio a Os
Amantes e outros Contos8) sobre os géneros que anteriormente os ocuparam. Trata-se, às vezes,
de fecundo aproveitamento desse espaço dito paratextual a que Gérard Genette chamou
Seuils e João Barrento Umbrais e que vulgarmente dá pelo nome de prefácio, mesmo quando
se sabe que ele é antes um posfácio.

Outras vezes, porém, é do que o autor escreve sobre a obra alheia que depreendemos a
concepção da sua própria poética em idêntica situação. Tal acontece, por exemplo, com Eça
de Queirós, quando se pronuncia sobre os contos do Conde de Arnoso, onde os traços de
carácter geral que destaca naquele género literário são, em parte, aplicáveis aos seus próprios
contos. Refiro-me ao «Prefácio» de Azulejos, onde Eça declara que «contar histórias é uma
das mais belas ocupações humanas». Significativo é ainda o facto de, à semelhança de Borges
(de que abaixo se falará), que vê no épico um lugar de excelência do conto, recorrer a Homero
como exímio contador de «contos da carochinha», tomadas estas no seu sentido mais nobre:

Positivamente, contar histórias é uma das mais belas ocupações humanas: e a Grécia
assim o compreendeu, divinizando Homero que não era mais que um sublime contador de
contos da carochinha. Todas as outras ocupações humanas tendem mais ou menos a explorar

4 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares (comp. ), op.
cit., p. 405.

5 Cf. Del cuento y sus alrededores.
6 Carlos Pacheco, op. cit., p. 19.
7 Cf. op. cit., p. 20: «La novela opera por acumulación, se vale principalmente de la memoria associativa y

requiere de una distensión o “respiración” temporal y anímica (de un ser tomada y dejada repetidas veces)
que permita la construcción gradual – ahora en la interioridad de quien lee – del mundo ficcional repre-
sentado.// Como mecanismo de precisión que es, el cuento, por el contrario, requiere ante todo de la
atención concentrada del lector. Para poder producír en él aquel “efecto preconcebido”, único, intenso,
definido, de que nhabla poe, el cuento debe ser leído “de una assentada”.

8 Cf. David Mourão-Ferreira, Os Amantes e Outros Contos, 3.ª ed., 1981, Lisboa, p. 18.
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o homem; só essa de contar histórias se dedica amorosamente a entretê-lo, o que tantas vezes
equivale a consolá-lo.9

Ao longo deste prefácio, o autor vai tecendo outras considerações sobre o conto, a saber:
o seu poder de fantasia, a subtileza da escrita, a sobriedade, a leveza, a contenção, o traço
fino, leve e sugestivo10. Aqui Eça (descontadas, embora, outras facetas do conto moderno que
o autor não poderia contemplar) encontra-se com muitas das posições da teoria actual sobre
o conto, juntando-se normalmente a esta «estética da brevidade» a unidade estrutural11.

Não se curará de discutir aqui a, por alguns, dita menoridade do conto relativamente ao
romance; mas faz sentido uma referência, ainda que breve, a algumas posições assumidas
por aqueles escritores que são, ou foram, simultaneamente romancistas e contistas. Isto para
notar o seguinte: se, nalguns casos, o autor escreve sem mostrar a mínima preocupação
quanto à possibilidade de a sua criação literária poder ser assim compartimentada (mormente
quando enquadrada num mesmo modo) em géneros maiores e géneros menores, noutros a
tentativa de autojustificação em face do leitor parece justamente indiciar o contrário.

Tomar-se-á para exemplo a «nota introdutória» de Vergílio Ferreira (em 1976, quando já
era romancista consagrado) ao volume de Contos onde reúne os que anteriormente integravam
A Face Sangrenta (1953), Apenas Homens (1972), acrescentando-lhe ainda outros. Aí o autor
de Aparição já deixa perceber alguma preocupação com o facto de estes contos não serem,
eventualmente, merecedores da mesma admiração que os seus romances. Isto porque, mau-
grado a declaração, logo na primeira página, de que «escrever contos sempre [lhe] foi uma
actividade marginal» e que «eles relevam da desocupação e do ludismo»12, logo conclui que
os mesmos contos lhe mobilizaram a capacidade (como os romances o terão mobilizado,
assim se depreende) «e, ainda que marginais, fazem parte «do todo que [lhe] pertence».
Contudo, pelo meio Vergílio Ferreira vai distinguindo romance e conto, e deixando claro que
a maior dimensão daquele não corresponde apenas a um mais avultado número de páginas,
mas também a uma maior complexidade, ou seja, a uma «maior dimensão» em termos quanti-
tativos corresponderá, em seu entender, uma maior dimensão estrutural e de recursos estéticos.
Deste modo, mesmo abstraindo o facto de, como o próprio reconhece, haver excelentes
contos e maus romances, o certo é que o romance é, sem dúvida, o seu género maior.

Não é, porém, de esquecer que esta «nota introdutória» que tem vindo a ser comentada
nos revela, de certo modo, o distanciamento estético (e, por extensão autocrítico) que vai
desde a primeira publicação dos contos, ainda muito ligados à primeira fase da produção
literária vergiliana, à da respectiva reedição. Não deixa, aliás, de ser significativo o facto de os
contos de Uma Esplanada sobre o Mar, publicados em 1986, com uma problemática bem
diferente, já não virem acompanhados de qualquer nota explicativa.

A confrontar com estas posições que tem vindo a ser referidas, acrescenta-se a de um
outro escritor polifacetado, autor de poesia, de excelentes contos e de um romance notável

9 Carta aos Condes de Arnoso e Sabugosa em 8 de Fevereiro de 1895. Citações a partir do 4.º volume da
Obra Completa, ed. da Nova Aguilar, Rio, 1997/2000. Apud Beatriz Berrini, «Nota introdutória», in Eça de Queirós.
Antologia, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 12.

10 «No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se ver apenas a linha
flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar,
ou numa dessas palavras que escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa
cor unida. Tu em boa hora seguiste fielmente esta poética, que é velhíssima, que já vem de Horácio» (ibid.,
p. 70).

11 Cf., a propósito, Vítor Manuel de Aguiar e Silva, A estrutura do romance, Coimbra, Almedina, 1974, p. 105-
106: «O conto é alheio à intenção romanesca de representar o fluir do destino humano e a formação e o
amadurecimento de uma personagem, pois a sua concentração estrutural não comporta a análise minudente
das vivências do indivíduo e das suas relações com os outros. Um curto episódio, um caso humano inte-
ressante, uma recordação, etc., constituem o conteúdo do conto».

12 Vergílio Ferreira, Contos, Lisboa, Arcádia, 1976.
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– David Mourão-Ferreira. No citado prefácio de Os Amantes e Outros Contos figuram, com
efeito, as referidas «tábuas da lei» que o escritor explicitou, exactamente sob a forma de
decálogo, sendo de destacar, as que, de responsabilidade individual, melhor servem se encon-
tram com os traços normalmente apontados como específicos do conto, a 4.ª, a 5.ª e a 6.ª, a
saber, respectivamente: «não explicar»;«antes narrar que descrever»; «nunca dizer em duas
palavras o que pode ser dito apenas numa» (op. cit., p. 19).

Enfim, como «contos da carochinha», segundo o afirmado por Eça, destinados a, amorosa-
mente, entreter o homem, ou como formas de ordenação do caos, ou como modo de concen-
tração narrativa num evento singular, ou, finalmente, como modo de simultaneamente veicular,
contando e cantando, uma história, em todas estas posições encontramos um elogio do conto
como género de amplas possibilidades e que goza de garnde consideração na actualidade,
a desfazer, se ela eventualmente existisse, a ideia de dignidade genológica na directa proporção
da quantidade de páginas.

Ainda que partilhando traços comuns, geralmente destacados por todas as teorias da
narrativa breve, múltiplas formas assume o conto na actualidade, ora aproximando-se, pelo
assunto e pelos recursos narrativos, do real quotidiano, ora revalorizando a memória do
sistema literário pela reactualização de mitos ancestrais ou mesmo do fabulário. Em qualquer
destes dois últimos casos, fá-lo reenviando a um espaço e a um tempo longínquos, ou seja,
ainda segundo a «forma mágica»: «há muito, muito tempo» e «muito, muito longe».

2. O conto e o canto

Com frequência surge, na praxis e na teoria literárias, a metáfora do canto como forma
de designar a poesia lírica, numa clara ressonância da ancestral ligação desta à música. Menos
vulgar é, porém, apesar das reiteradas afirmações de que o conto contitui um género propício
à aceitação daquele modo literário, levadas a cabo pela teoria contemporânea, a aplicação
da mesma metáfora àquela forma de narrativa breve. Contudo, tratando-se de um género
narrativo, não será a forma poemática a que melhor o serve em termos formais. Daí que as
teorias do conto geralmente falem em termos de possibilidade ou de tendência e um autor
como Mariano Baquero Goyanes afirme que se trata de um género intermédio entre poesia
e romance, possuidor de um matiz semipoético, seminovelesco, que só é exprimível nas
dimensões do conto13. E mais adiante o autor, após ter citado Albert Thibaudet, segundo o
qual entre romance e novela «hay la diferencia que existe entre lo que es un mundo y lo
que está en el mundo», conclui que essa qualidade de estar no mundo convém igualmente
ao conto «en cuyas reducidas dimensiones suele estar captado algún instante, algún trózo
de vida expresivo e intenso» (op. cit., p. 132).

Digno de comentário é o texto desse excelente contista que foi Jorge Luís Borges, «Contar
o conto», e sugestivamente incluído num livro que, por sua vez, tem por título Este ofício de
poeta e onde defende o conto como lugar onde se preserva aquilo que no romance se perdeu
e se fragmentou. Isto nos faz lembrar a aproximação, já recorrente nos vários estudos teóricos
sobre o conto, entre este e a poesia, só que agora vista e dita na, como sempre, originalíssima
perspectiva borgesiana. Diz-nos, pois, Borges o que já sabíamos a respeito das virtualidades
líricas do conto (brevidade e contensão, exploração de situações ou momentos únicos que,

13 É esta a definição de conto que o autor dá: «El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar
un tipo especial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropriada para
ser expuesta poeticamente, encarna en una narrativa próxima a la de la novela, pero diferente de ella en
técnica e intención.» (op. cit. p. 144).
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apesar da narratividade que os percorre, tendem muitas vezes ao estatismo temporal, exploração
de recursos expressivos próprios da lírica, enfim, pela ausência de longas digressões ou
descrições e a consequente aposta na estética da sugestão), mas surpreende-nos pelo modo
original de colocar os problemas. Isto porque vê esta relação, bem à maneira de Borges,
invertendo o sentido da relação habitualmente destacada: não já do conto para a poesia,
mas ao contrário, desta para aquele. Isto é, vendo o cantar poético como uma forma de contar:

Com efeito, hoje, quando falamos de poetas pensamos nos autores de notas líricas, canto
de pássaros como «With ships the sea was springled far and nigh, Like stars in heaven» […].
Enquanto os antigos, quando falam de um poeta – um «fazedor» – o pensam não apenas
como o autor dessas altas notas líricas mas também como o narrador de um conto. Um conto
onde é possível encontrar todas as vozes da humanidade – não apenas a lírica, a espirituosa,
a melancólica mas também vozes de coragem e de esperança. Quer isto dizer que estou
falando do que suponho ser a mais antiga forma de poesia: o épico».14

As considerações do autor de O Aleph vão ainda mais longe, ao insinuar que contar o
conto e dizer poesia (e o poema épico, onde precisamente os feitos eram cantados, é o seu
paradigma) eram só uma e a mesma tarefa; porque contar o conto era igualmente cantá-lo15. E
Jorge Luís Borges irá continuando este percurso de aproximação de conto e poesia, até chegar
à defesa do primeiro como género ainda com futuro em face da desagregação do romance.
Ao contrário deste, que tem de há muito a morte anunciada (e Borges é também dos que
pensam que o romance está a acabar), o conto, precisamente porque ainda pode contar e
cantar, estará apto a perdurar e, segundo o autor argentino, sob a forma do épico que se
julgaria ultrapassado e morto. Isto significa também uma concepção mais lata de conto, que
não a de género narrativo oposto a novela e romance, onde o acto de inventar histórias e
de as representar num discurso onde a technê, ou o fazer poético de que fala Borges, tem
lugar preponderante.

Deve-se ainda esclarecer que, no texto em apreço, esta conexão íntima de épica (aqui
essencialmente como modelo narrativo, ou tão simplesmente, «conto») e poesia pressupõe a
ausência da distinção entre poema épico e romance apenas com base na distinção verso/
prosa, ou seja, na palavras do autor, «entre cantar uma coisa e dizer uma coisa» (p. 56), quando,
na sua perspectiva, está na diferente natureza do herói. Melhor dizendo, seria na epopeia
que esta designação faz sentido, porquanto a importância do épico, reside no seu herói, «um
homem que sirva de modelo a todos os homens», enquanto, «a essência da maior parte dos
romances, afirma, secundando Mencken, «está na falência de um homem, na degenerescência
do carácter.»

Nesta linha de aproximação de conto e poesia, o normal será a detecção de traços desta
naquele. Mas não podemos ficar indiferente ao modo como Jorge Luís Borges inverte o mais
conhecido e o muito dito para nos dar, de forma brilhante, uma perspectiva que se nos afigura
a contra-corrente. Chama-nos sobretudo a atenção o modo como convoca o poema épico
que, pela sua extensão, em muitos aspectos parece contrariar as mais conhecidas, e comum-
mente partilhadas, teorias do conto.

Esse mesmo Borges, que diz escrever contos em vez de romances por preguiça, mas
também por enfado do que no romance considera ser a «palha» (e que teremos de ler como
sendo as partes mais longamente expositivas, descritivas, reflexivas ou explicativas), salienta,
afinal, um dos aspectos que na escrita da maturidade lhe é mais caro e que ele praticou

14 Jorge Luís Borges, Este ofício de poeta, Lisboa, Teorema, 2002, p. 51-52 [título original: This Craft of Verse].
15 Cf. ibid., p. 59: «Há outro facto a notar: os poetas parecem esquecer que em tempos contar um conto foi

essencial e que não se considerava contar o conto e dizer poesia duas coisas diferentes. Um homem contou
um conto; cantou-o; e os seus auditores não o consideraram alguém que tenta exercer dois ofícios, antes
alguém que se esforça numa tarefa que tem dois lados. Ou talvez não sentissem haver dois lados, talvez
pensassem aquilo tudo como uma coisa essencial».
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talvez como ninguém: a técnica da alusão, da expressão contida, indirecta, a pressupor a
cultura e a perspicácia do leitor para a entender16.

Nostálgico, portanto, de um tempo em que «não se considerava contar o conto e dizer
poesia duas coisas diferentes», o autor argentino sonha ainda com a futura recuperação dessa
unidade perdida, uma forma de compensação para o declínio, ou a morte, do romance. Pode-
se suspeitar se não seria Borges o único a acreditar neste regresso sob a forma do épico,
mas, como esperança e consolo, a hipótese não deixaria de nos encantar, no caso de retornar
hipótese, ao que se crê, bem remota) sob a forma de conto e de canto, como queria aquele
autor: «Acredito que o poeta voltará a ser um fazedor, ou seja, contará uma história e também
a cantará. E não pensaremos estas duas coisas como diferentes, tal como não as consideramos
diferentes em Homero e Virgílio» (op. cit., p. 63).

Para altura oportuna ficará uma reflexão sobre outras formas de «narrativa breve», proble-
matizadas pelo lado da poesia, tomando como objecto de análise uma forma poemática que,
com frequência, se aproxima das formas condensadas do conto brevíssimo – o poema em
prosa, género que, não raro, atravessado pela narratividade, também parece não querer eximir-
se à tentação de ainda contar alguma coisa.

Não se ignora hoje a precariedade de uma distinção de modos ou géneros literários
exclusivamente ancorada na velha dicotomia poesia/prosa, mas, sendo o conto, na sua forma
mais difundida, um género narrativo em prosa, pode reconhecer-se, sem grande esforço, ser
o poema em prosa um espaço favorável à aliança de lírica e narrativa, necessariamente breve.
Daí que nos «géneros próximos» do conto Mariano Baquero Goyanes inclua precisamente
este género lírico17. Com efeito, vislumbramos, com frequência, como que uma vontade de
narrar concisamente, apanágio do conto, nessa forma de poesia lírica. Encontramos, aliás, por
vezes, nos contos da actualidade, uma tal condensação discursiva (ocupando uma página,
ou menos do que isso) muito próxima do poema em prosa.

No caso de poetas que não se dedicaram à escrita do conto ou de qualquer outra
modalidade narrativa, essa incursão pelos caminhos da narração através do poema em prosa
(deixando, por ora, de lado o pendor narrativo de muitos poemas em verso, o que merece
uma leitura diferentemente orientada), poderá ser lida como um modo de satisfazer, assim,
por via indirecta, uma certa apetência pela narração de pequenas histórias; no caso daqueles
autores que repartiram a sua actividade literária por géneros diversos, poéticos e narrativos,
pode querer dizer que estamos em presença de uma obra não cindida do ponto de vista
genológico, como se cada género fosse, assim, uma espécie de natural extensão do outro,
sem a preocupação de demarcação de fronteiras; ou, finalmente, num e noutro caso, como
modo de nos dizerem que corresponderam a apelos interiores não premeditados, em que,
mais do que a preocupação com os géneros, há uma escrita a querer afirmar-se sem restrições
formais. E, assim sendo, não se estranhará que, como queria Jorge Luís Borges, contar seja
também cantar.

16 Cf. «O credo de um poeta», op. cit., p. 130-131: Agora cheguei à conclusão (e esta conclusão pode parecer
triste) de que já não acredito na expressão: só acredito na alusão. Afinal, o que são as palavras? As palavras
são símbolos para memórias partilhadas. Eu uso a palavra e o outro tem que ter alguma experiência do
que a palavra quer dizer. De outro modo, a palavra nada significa. Creio que só podemos aludir, só podemos
tentar fazer o leitor imaginar. O leitor, se for suficientemente rápido, pode satisfazer-se se apenas sugerimos
uma coisa».

17 Segundo este autor, a «fórmula simplista» para distinguir um e outro consiste no seguinte: quando o assunto
se deixa resumir, estaríamos em face de um conto; quando tal não é possível, ou não seja fácil, é de supor
que se trate de um poema em prosa (cf. op. cit., p. 130).
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Perspectivas de estudio del cuento literario
 en España en los albores del nuevo siglo1

No es la primera vez que tengo la oportu-
nidad de estar en Portugal, un país para mí tan
querido y admirado, por razones personales y
profesionales. Por lo que a estas últimas se refiere,
citaré mi participación en el I Colóquio Luso-Espanhol
y II Colóquio Luso-Brasileiro de Semiótica, celebrado
en Porto, del 25 al 28 de noviembre de 1985, en
el que presenté una información y un balance de

Palabras clave: Estado de la cuestión, cuento
español actual.

Keywords: bibliographic overview; contemporary
Spanish short story

Resumen: Se realiza un estado de la cuestión de las últimas
publicaciones, centradas sobre el cuento actual en España,
tanto en aspectos teóricos como análisis de diferentes cuentos
de diversos autores.

Abstract: In this article we provide an overview of the latest
publications on the contemporary short story in Spain,
covering both theoretical aspects and specific analyses of
different short stories by different authors.

José Romera Castillo
UNED – Madrid

la Asociación Española de Semiótica, fundada por iniciativa mía2 y que por aquel entonces
cumplía sus primeros años; así como mi intervención en el III Congresso da Associaçâo Hispá-
nica de Literatura Medieval, que tuvo lugar en Lisboa, del 1 al 5 de octubre de 1991, donde
presenté un trabajo sobre la presencia de lo medieval en una de las recopilaciones más
importantes de cuentos de la España del siglo XVI3, que, por cierto, en ocasiones, fue muy
seguida por Gonçalo Fernandes Trancoso4, ese gran recopilador portugués de cuentos del
mismo periodo. A estos escenarios se une ahora la universidad de esta bellísima ciudad de Aveiro.

Por ello, quiero expresar mi agradecimiento más sincero tanto a esta institución y al
Departamento de Línguas e Culturas, como, muy especialmente, al profesor – y ya querido

1 Se publica el texto de la conferencia pronunciada en el Departamento de Línguas e Culturas de la Univer-
sidade de Aveiro, el 9 de octubre de 2002.

2 Cf. José Romera Castillo, «La Asociación Española de Semiótica: información y balance», in Da Semiótica – Actas
do I Colóquio Luso-Espanhol e do II Colóquio Luso-Brasileiro, Lisboa, Vega/Universidade, 1988, p. 153-164.

3 Cf. José Romera Castillo, «Ecos de la literatura medieval en El Patrañuelo, de Timoneda», in Literatura Medieval.
Actas do IV Congresso da Associaçâo Hispánica de Literatura Medieval, Lisboa, Cosmos, vol. III, 1993, p. 203-
207, incluido posteriormente en mi libro, Calas en la literatura española del Siglo de Oro, Madrid, UNED, 1998,
p. 329-334.

4 En su obra, Contos e historias de proveito e exemplo, edición de J. Palma-Ferreira, Lisboa, Impresa Nacional-
Casa da Moeda, 1974.
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amigo – António Manuel Ferreira que, en nombre propio y en el del equipo de investigación
sobre “Narrativa Breve”, ha tenido la gentileza de invitarme para poder compartir con todos
ustedes – a quienes también he de agradecerles muy vivamente su interés – unas reflexiones
sobre un ámbito literario – el del cuento – que últimamente goza de tan buena – buenísima
– salud.

Ante todo, debo indicar que mis pretensiones se orientan a que este trabajo se inserte,
como un grano de arena más, en el reforzamiento de las relaciones intelectuales y literarias
entre Portugal y España, países estrechamente ligados por tantos vínculos a lo largo de la
historia y que, en la actualidad, se intensifican vivamente, como se puso de manifiesto, por
ejemplo, en un acontecimiento reciente. En efecto, el 5 de octubre de 2002 se clausuraba en
España la vigésima edición de la Feria Internacional del Libro, Liber, uno de los eventos más
importantes dedicados al libro -un salón celebrado en Madrid y Barcelona-, siendo el país
invitado Portugal, bajo el lema O plazer das palabras, en el que el pabellón de la literatura
lusa quedó muy alto. Felizmente cada vez la presencia portuguesa en España es más viva y
palpitante. Pues bien, este tipo de acontecimientos, pese al cierto mercantilismo del que es
imposible no contaminarse, sirven para abrir ventanas en la comunicación intelectual a la
que me refería anteriormente. De entre las numerosas traducciones realizadas en España
últimamente – presentadas también en Liber- destacaré -por lo que a nuestro objetivo se
refiere- la obra importante y oportuna, Antología del cuento portugués5, realizada por el escritor
Joâo de Melo (Azores, 1949) – ”uno de los mejores novelistas actuales, del que hace unos
años se tradujo al español su obra Gente feliz con lágrimas6", sobre la emigración a tierras
lejanas-, «que será de uso imprescindible para familiarizar al lector español con una de las
mejores y más vitales literaturas europeas, de altísima calidad y exigencias estilísticas», al
seleccionar una nómina de cuentos que arranca «con el historiador y novelista romántico
Alexandre Herculano (1810-1877) y que finaliza ya en nuestro días, con un autor actual como
José Luis Peixoto (Alentejo, 1974)»7.

Asimismo, para terminar el exordio, recordaré que, como es bien sabido, el género narrativo
de la cuentística, aunque ha tenido en todos los tiempos, desde el origen de la humanidad,
una recia presencia en las vidas de los hombres y en su espacio cultural, sin embargo, históri-
camente, su desarrollo ha sido menos floreciente que el de sus hermanas mayores la novela
y la novela corta en el ámbito literario. Pese a ello, es cierto también que últimamente el
cuento ha florecido con inusitada fuerza, tanto en lo concerniente a la creación como a la
atención crítica que ha merecido. Partiendo de esta base, mis reflexiones se centrarán en lo
que más a mano tengo y mejor conozco, ciñéndome a una selección – todo lo limitada que
se quiera – de lo que en estos últimos años se ha avanzado en España – con algunas referencias
(pocas) a Hispanoamérica – en el terreno de la creación, la teoría y análisis literarios sobre
esta modalidad de escritura que florece con fuerza, como han puesto de manifiesto diversos
estados de la cuestión recientes, referidos especialmente al cuento literario8 en los últimos
años del pasado siglo XX. Para acotar más el ámbito, señalaré que en este trabajo no tendré
en cuenta, por limitaciones editoriales, ni el microrrelato que goza, asimismo, de una gran
pujanza entre nosotros, ni las numerosas traducciones que desde diversas lenguas se han
vertido al español.

5 Madrid, Alfaguara, 2003.
6 Madrid, Alfaguara, 1992.
7 Como constataba Mercedes Monmany, «De Lobo Antunes al regreso del padre Amaro», ABC Cultural 558,

2002, p. 17.
8 Por razones de espacio no puedo referirme a otras tipologías de cuentos.
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1. Una selección bibliográfica sobre el estudio del cuento

Como señalaba anteriormente, el cultivo del cuento en la literatura española actual goza
de un esplendor inusitado9. Nunca, en España, se había producido tanta cantidad y calidad
de relatos breves como a finales del siglo pasado e inicios del nuevo. Asimismo, como es
obvio, paralelamente a tan recia producción se ha producido un fuerte interés por su estudio.
Por ello, me van a permitir que traiga a colación unos pocos estudios que, desde mi punto
de vista, son muy significativos dentro del panorama de la investigación sobre la cuentística
en el país de Cervantes, con el fin de refrescar la memoria, en algunos casos, y ofrecer nueva
información, en otros. Ni que decir tiene que, por razones de espacio, en esta selección me
referiré exclusivamente a una serie de libros, dejando a un lado, en general, artículos – sólo
traeré a colación unos pocos –, trabajos recogidos en volúmenes, prólogos a libros y antologías,
así como tampoco tendré en cuenta los volúmenes publicados en estos últimos años sobre
la obra cuentística de un autor determinado de diferentes periodos de la literatura española10.

1.1. Para empezar…

Al referirse a la teoría moderna del cuento literario en España – dejando a un lado los
estudios sobre narrativa en general en los que se hace alusión a esta tipología de escritura
y a lo que los escritores postulan sobre ella11 – es de obligado cumplimento hacer mención
a los pasos dados por Mariano Baquero Goyanes, quien tras haber realizado su tesis de
doctorado sobre el cuento español del siglo XIX12, se interesó por la teoría de los géneros
narrativos y publicó, en Argentina, dos breves epítomes sobre Qué es la novela13 y Qué es el
cuento14, en la misma colección en la que, unos años antes, Enrique Anderson Imbert publicara
El cuento español15. Podemos decir, pues, que el breve ensayo de Baquero sería una piedra
angular en el inicio del interés teórico en España por esta modalidad de escritura. Afortuna-
damente poseemos una nueva edición de Qué el cuento16, con un esclarecedor prólogo de

9 Cf. Fernando Valls, «El renacimiento del cuento en España (1975-1990)», Lucanor 6, 1991, p. 27-42; Juan José
Millás, «Lo que cuenta el cuento. El auge del relato breve”» El País, 1 de noviembre, 1987, p. 21-22; Medardo
Fraile, «¿El resurgir del cuento?», Ínsula 512-513, 1989, p. 10, etc.

10 Como por ejemplo los de Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio
del relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Universidad, 1992; Rolf Eberenz, Semiótica y morfología textual
del cuento naturalista, Madrid, Gredos, 1989; Brigitte Leguen, Estructuras narrativas en los cuentos de Alarcón,
Madrid, UNED, 1988; José Luis Martín Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1984;
Epícteto Díaz Navarro, Del pasado incierto. La narrativa breve de Juan Benet, Madrid, Editorial Complutense,
1992; Antonio Candau, La obra narrativa de José María Merino, León, Diputación Provincial, 1992; Francisco
J. Higuero, La memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano, Valladolid, Ámbito, 1993, etc.

11 Cf. Santos Alonso, «Poética del cuento. Los escritores actuales meditan sobre el género», Lucanor 6,1991, p.
43-54; José M.ª Pozuelo Yvancos, «Escritores y teóricos: la estabilidad del género cuento», in Carmen Becerra
et al. (eds.), Asedios ó conto, Vigo, Universidade, 1999, p. 37-48, etc.

12 El cuento español en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949. Una puesta al día de los trabajos de Mariano Baquero
Goyanes sobre el cuento la ha realizado su hija, Ana Baquero, bajo el título de El cuento español: del
Romanticismo al realismo, Madrid, CSIC, 1992.

13 Buenos Aires, Columba, 1961; con otras dos ediciones en 1966 y 1975.
14 Buenos Aires, Columba, 1967; con otra edición en 1974.
15 Buenos Aires, Columba, 1959; con otras ediciones en Buenos Aires: Marymar, 1979 y Barcelona: Ariel, 1992,

1996.
16 Murcia, Universidad, 1988.
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Francisco Javier Díez de Revenga, realizado desde la óptica del método del perspectivismo,
claro antecedente de los estudios más formalistas y semióticos.

A los trabajos de Baquero Goyanes le han seguido otros muchos -sobre los que ahora
no puedo detenerme en su totalidad- como puede verse en diversos estados de la cuestión17.
Ahí están los volúmenes, entre otros, de Eduardo Tijeras, Últimos rumbos del cuento español18;
Erna Brandenberger, Estudios sobre el cuento español contemporáneo19; Juan Paredes Núñez,
Algunos aspectos del cuento literario (Contribución al estudio de su estructura)20; Joseluís González,
Papeles sobre el cuento español21; Jorge Ferrer-Vidal, Confesiones de un escritor de cuentos22 y
otros más que se podrían citar, además de los que traeré a colación después23.

Las revistas también han impulsado la investigación sobre la cuentística. En primer lugar,
quisiera destacar que, en España, además de la atención que diversas revistas de diferente

17 Cf. por ejemplo –además del libro de Nuria Carrillo y las Actas del SELITEN@T, a los que me referiré después-
los trabajos de Catharina V. de Vallejo, «El estado actual de la teoría cuentística en lengua castellana», Lucanor
1, 1988, p. 47-60; Fernando Valls, «El cuento español actual. Bibliografía», Lucanor 6, 1991, p. 93-97; José
Romera Castillo, «Panorama del análisis semiótico del cuento en España», in Peter Fröhlicher y Georges
Güntert (eds.), Teoría e interpretación del cuento, Berna, Peter Lang, 1995, p. 103-124 y «El cuento», en su
obra, Enseñanza de la Lengua y la Literatura, Madrid, UNED, 1996, p. 167-184; Genara Pulido Tirado, «La teoría
del cuento en la España de los años noventa. Un balance», in José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez
Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 1993, p. 561-577, etc.

18 Buenos Aires, Columba, 1969.
19 Madrid, Editora Nacional, 1973.
20 Granada, Universidad, 1986.
21 Pamplona, Hierbaola, 1992.
22 Pamplona, Hierbaola, 1993.
23 Sobre el cuento hispanoamericano –fuera del alcance de este trabajo – conviene recordar – además de las

teorizaciones de eminentes escritores, practicantes del género, como, por ejemplo, las del dominicano Juan
Bosch, Teoría del cuento, Mérida, Venezuela, Universidad de los Andes, 1967, o Julio Cortázar, La casilla de los
Morelli, 4.ª ed., Barcelona, Tusquets, 1988, compilación de Julio Ortega, especialmente los apartados: «Algunos
aspectos del cuento», «Del cuento breve y sus alrededores»; además de «El cuentista», prólogo a la traducción
de Edgar A. Poe, Cuentos, Madrid, Alianza, 1970 – los trabajos de Enrique Anderson Imbert, El cuento español,
Barcelona, Ariel, 1996; Emilio Carilla, El cuento fantástico, Buenos Aires, Nova, 1968; Mario A. Lancelotti, De
Poe a Kafka. Para una teoría del cuento, Buenos Aires, Eudeba, 1974; Raúl Castagnino, Cuento-artefacto y
artificios del cuento, Buenos Aires, Nova, 1977; Edelweis Serra, Tipología del cuento literario. Textos hispanoa-
mericanos, Madrid, Cupsa, 1978; Carmen de Mora Valcárcel, Teoría y práctica del cuento en los relatos de
Cortázar, Sevilla, Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1982; Gabriela Mora,
En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica,Madrid, Porrúa Turanzas, 1985; con
2.ª ed.º corregida y ampliada en Buenos Aires, Albero Vergara, 1993; Ana Rueda, Relatos desde el vacío: un
estudio crítico del cuento hispánico contemporáneo, Vanderbilt University, University Microfilms International,
1985 –con versión impresa: Relatos desde el vacío. Un nuevo espacio crítico para el cuento actual, Madrid:
Orígenes, 1992 -; Alfredo Pavón (ed.), El cuento está en no creérselo, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Autónoma
de Chiapas, 1986 y Teoría y práctica del cuento. Encuentro Internacional 1987,Morelia, Instituto Michoacano
de Cultura, 1987; Catharina V. de Vallejo (ed.), Teoría cuentística del siglo XX. Aproximaciones hispánicas, Miami,
Universal, 1989 y Elementos para una semiótica del cuento hispanoamericano del siglo XX, Miami, Universal,
1992; Carmen Lugo Filippi, Los cuentistas y el cuento, San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorri-
queña, 1991; Lauro Zavala (ed.), Teorías del cuento I: Teorías de los cuentistas, México, UNAM, 1993; 2.ª ed.,
1995, Teorías del cuento II: La escritura del cuento, México, UNAM, 1995; 2.ª ed., 1996 y Teorías del cuento III:
Poéticas de la brevedad, México, UNAM, 1996; Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (eds.), Del cuento y sus
alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento,Caracas, Monte Ávila, 1997; 1.ª ed., 1993; Enrique Pupo-
Walker (ed.), El cuento hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Castalia, 1995; Eva Valcárcel (ed.), El cuento
hispanoamericano del siglo XX. Teoría y práctica, A Coruña, Universidade, 1997; Patricio Gayalde Palacios, La
interpretación, el texto y sus fronteras. Estudios de las interpretaciones críticas de los cuentos de Julio Cortázar,
Madrid, UNED, 2001; Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano, México, Ediciones de Andrea, 1971, etc.
Hay algunas revistas dedicadas a esta modalidad de escritura como, por ejemplo, la mexicana El cuento,
dirigida por Edmundo Valdés, centrada en el estudio de crítica y teoría literaria del género. Un panorama
bibliográfico al respecto puede verse en Daniel Balderston, The Latinamerican Short Story an Annotated Guide
to Anthologies and Criticism, Nueva York, The Greenwood Press, 1992.
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cariz han dedicado al cuento, existe una extraordinaria publicación dedicada a esta modalidad
de escritura. Me refiero a Lucanor. Revista del cuento literario. La publicación, patrocinada por
la Institución Príncipe de Viana del Gobierno de Navarra, se edita semestralmente en Pamplona,
desde mayo de 1988, regida por Joseluís González y José Luis Martín Nogales. La revista se
compone de dos secciones: “Creaciones”, en la que se editan – como se indica en ella – «obras
inéditas de autores que emplean el cuento como una de sus formas habituales de expresión»,
con la pretensión de «ser un escaparate de las diversas tendencias y métodos narrativos de
escritores actuales en la composición del cuento»; e “Investigación”, donde aparecen artículos
y trabajos centrados en el cuento literario español24 e hispanoamericano contemporáneo,
esencialmente. La revista ha jugado un importantísimo papel – y lo sigue haciendo- en el
desarrollo del interés por el estudio del cuento literario en España25. Otras revistas, sin estar
dedicadas exclusivamente al género, han publicado números monográficos de gran interés
sobre el cuento, como, por ejemplo, Ínsula26, República de las Letras27, Nuevas Letras (Almería)28,
Monteagudo (Universidad de Murcia)29, etc.

1.2. Últimos estudios (una selección)

A continuación, haré una selección de una serie de investigaciones sobre el cuento, de
diverso cariz, que han aparecido en España en los últimos años.

1.2.1. Sobre teoría e interpretación del cuento

Quisiera destacar el volumen colectivo de gran interés de Peter Fröhlicher y Georges
Güntert (eds.), Teoría e interpretación del cuento30. Tras la “Presentación” de los editores (p. 7-
11), el libro está dividido en cuatro apartados. El primero, dedicado a “Estudios teóricos” (p.
13-124), contiene los trabajos de Luis Beltrán Almería, «El cuento como género literario» (p.
15-31); Peter Fröhlicher, «Modelos narrativos» (p. 32-45); Julio Peñate Rivero, «El cuento literario
y la teoría de los sistemas: propuestas para una posible articulación» (p. 46-65); Elsa Dehennin,
«En pro de una narratología estilística aplicada al cuento» (p. 66-85); Irene Andres-Suárez, «El

24 Destacaré dos números monográficos: el n.º 6, 1991, sobre El cuento en España 1975-1990 y el n.º 11, 1994,
en el que se recogen las ponencias presentadas en el Grand Séminaire sobre El cuento español contem-
poráneo, celebrado en Neuchâtel (Suiza), en mayo de 1993, con trabajos imprescindibles de José Luis Martín
Nogales, «El cuento español actual. Autores y tendencias» (p. 43-67); Irene Andres-Suárez, «Notas sobre el
origen, trayectoria y significación del cuento brevísimo (p. 69-82); Marco Kunz, Cuentos sobre el cuento» (p.
83-99); Luis López Molina, «La abandonada en el Rastro un relato ramoniano arquetípico» (p. 101-127); Julio
Peñate Rivero, «Cuento literario y teoría de la argumentación» (p. 129-140) y Medardo Fraile, «Ochenta
cuentos en busca de su autor» (p. 141-156).

25 Para más datos sobre la revista cf. Carlos Mata Induráin, «El cuento en Navarra en los años noventa», in
José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 91-102, especialmente p. 100-101.

26 Cf. especialmente los números monográficos: el n.º 495, 1988, sobre El estado de la cuestión. El cuento, I – en
el que se recoge una selección de ponencias del III Encuentro de escritores y críticos de las lenguas de España-
, el n.º 496, 1988, sobre El estado de la cuestión. El cuento, II – coloquio – y el n.º 568, 1994, coordinado por
Fernando Valls, sobre El cuento español, hoy -en el que conviene ver, muy especialmente, los trabajos de
José Luis Martín Nogales, «La edición y difusión del cuento» y Nuria Carrillo, «La expansión plural de un
género: el cuento 1975-1993» (p. 6-9 y 9-11, respectivamente).

27 N.º 22, 1988, sobre La situación de las letras españolas. El cuento.
28 N.º 8, 1988, sobre El cuento hoy en España, con el interesante artículo, entre otros, del escritor Fernando

Quiñones, «Basta de cuentos» (p. 66-67).
29 N.º 1, 1996, 3.ª época, bajo el lema Del cuento a la novela corta.
30 Berna, Peter Lang, 1995, p. 103-124 (2.ª ed., 1996).

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:1419



20 | Perspectivas de estudio del cuento literario en España en los albores del nuevo siglo | José Romera Castillo

micro-relato. Intento de caracterización teórica y deslinde con otras formas literarias afines»
(p. 86-102) y José Romera Castillo, «Panorama del análisis semiótico del cuento en España»
(p. 103-124). El segundo, está dedicado a “El cuento español en el Siglo de Oro” (p. 125-220),
con trabajos de Georges Güntert, «Tipología narrativa y coherencia discursiva de las Novelas
Ejemplares» (p. 127-150); Aldo Ruffinato, «La ficción más allá de la muerte (Autor, lector y
personaje como ‘cibernautas’ en la realidad virtual del Persiles)» (p. 151-177); Maria Caterina
Ruta, «Don Álvaro Tarfe entre Cervantes y Avellaneda» (p. 178-190) y Pedro Ruiz Pérez, «La
historicidad del discurso: el carácter oral del cuento no literario (Para la caracterización del
relato breve en los siglos XVI y XVII)» (p. 191-220). El tercero, se centra en “El cuento español:
siglos XIX y XX” (p. 221-417), con trabajos de Leonardo Romero Tobar, «Sobre la acogida del
relato fantástico en la España romántica» (p. 223-237); María-Paz Yáñez, «Los cuentos de La
gaviota: punto de partida del discurso literario de Fernán Caballero» (p. 238-262); Ángeles
Ezama Gil, «Datos para una poética del cuento literario en la España de la Restauración: los
prólogos de las colecciones. Otros escritos» (p. 263-281); Rafael Rodríguez Marín, «Teoría de
la lengua y práctica narrativa en los relatos breves de Clarín» (p. 282-302); Alan Smith, «Un
cuento de Galdós: ¿Dónde está mi cabeza?» (p. 303-321); Túa Blesa, «La puerta giratoria. Sobre
un cuento de Ana María Moix» (p. 322-332); Milagros Cristóbal, «La chica de abajo de Carmen
Martín Gaite» (p. 333-357); Irene Andres-Suárez, «Medardo Fraile, maestro en el arte de la
evocación» (p. 358-375); Sibylla Laemmel Serrano Dolader, «Contar el poeta: Oscuro dominio
de Juan Larrea. Narratividad del poema en prosa» (p. 376-393) y Darío Villanueva, «Análisis
narratológico de un relato enmarcado: El camino de Quita-Y-Pon de Álvaro Cunqueiro» (p. 394-
417). Y el cuarto, sobre “El cuento hispanoamericano” (p. 419-509), contiene las investigaciones
de Jaime Alazraki, «Sobre el género literario de El matadero» (p. 421-436); Pier Luigi Crovetto,
«Strutture narrative e segni in El matadero di Esteban Echeverría» (p. 437-459); Catharina V.
de Vallejo, «El eje paradigmático como dominante del cuento hispanoamericano y su funcio-
namiento en Rosa María de Rafael Arévalo Martínez» (p. 460-474); Giovanna Minardi, «La
escritura delirante de Julio Ramón Ribeyro» (p. 475-487) y José M.ª Pozuelo Yvancos, «García
Márquez y el estilo del cuento tradicional» (p. 488-509).

He querido reseñar el contenido del libro porque le será muy útil al investigador, ya que,
además del gran interés de los seis estudios primeros dedicados a la teoría y estado de la
cuestión, en los análisis de los tres restantes apartados se encuentran incrustadas unas reflexiones
teóricas y bibliográficas dignas de ser tenidas muy en cuenta.

1.2.2. Las Actas de un Congreso

Del 8 al 11 de abril de 1997 se celebró el II Simposio de la Asociación Galega de Semiótica
en la joven Universidade de Vigo (Galicia), con el fin de impulsar los estudios sobre la cuen-
tística tanto en lengua española como gallega. Las aportaciones, expuestas en el evento de
carácter internacional, fueron recogidas en el volumen de Carmen Becerra et alii (eds.), Asedios
ó conto31. La obra, redactada tanto en una lengua como en la otra, está estructurada en dos
partes (aunque no venga especificado tipográficamente). En la primera, destacan los trabajos
de los especialistas invitados que tratan aspectos relacionados con la teoría del cuento, según
se puede ver en las investigaciones de José M.ª Paz Gago, «Un século asediando ó conto» (p.
10-14); Gabriela Mora, «Alrededor del cuento hispanoamericano» (p. 15-24); José Romera
Castillo, «Algo más sobre la enseñanza del cuento» (p. 25-35) y José María Pozuelo Yvancos,
«Escritores y teóricos: la estabilidad del género cuento» (p. 37-48). En la segunda, se recogen
las comunicaciones expuestas en el Congreso, de carácter desigual, que se centran, funda-

31 Vigo, Servicio de Publicacións de la Universidade, 1999.
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mentalmente – además de alguna que otra teórica32 – en la aplicación de pautas del marco
teórico al análisis de cuentos escritos en español, gallego o inglés. El ramillete de trabajos,
en conjunto, da muestra, una vez más, del creciente interés que el estudio del cuento despierta
en España.

1.2.3. El cuento en la década de los ochenta

Sin duda alguna, el panorama más completo que traza los últimos rumbos por los que
ha transitado nuestra modalidad de escritura en la penúltima década del siglo es el de Nuria
Carrillo, El cuento en la década de los ochenta33. El libro, con un prólogo de Fernando Valls,
«Nuevas cuentas del cuento» (p. 9-12), se detiene en el análisis de los volúmenes de relatos
breves y está estructurado en tres grandes direcciones: la sociológica (p. 15-56), la poética (p.
57-112) y la histórica (p. 113-228). Como señala la autora, «la primera sitúa al texto en su
contexto, tratando de delimitar los pros y los contras del tan mentado auge del cuento34;
con la segunda, he pretendido poner sobre la mesa problemas vigentes y sugerencias que
con más propiedad habrá de revisar la Narratología35; la tercera, clasifica un corpus variado36

al que, con el planteamiento de este trabajo, resultaría imposible estudiar minuciosamente
en su diversidad». «Además – sigue señalando la estudiosa –, en el marco de la eclosión del
género narrativo, el cuento de los 80 diversifica sus posibilidades temáticas y formales, en
una pluralidad de tendencias y estilos consecuencia tanto de una nueva sensibilidad literaria
que afecta por igual a contenidos y expresión, como de la multiplicidad generacional de los
escritores que lo cultivaron» (p. 13-14). Finalmente, la cuarta parte del libro está constituida
por un “Apéndice” (p. 229-259) de gran interés, en el que el investigador interesado puede
encontrar, además de la “Bibliografía citada” en el volumen (p. 238-254) – una relación de
libros, artículos y prólogos muy completa sobre el tema-, una recopilación bibliográfica de
“Colecciones de cuentos” (p. 254-258) y “Antologías” (p. 258-259). En suma, la obra de Nuria
Carrillo se convierte así en una pieza fundamental dentro del tablero de estudio de la cuentística
en España en la mencionada década, que coincide, más o menos, con la etapa de la transición
política, tras la desaparición del franquismo, en la que España se renovó y se actualizó en
tantos y tantos órdenes. A esta trayectoria diacrónica, se une la continuación panorámica que
establecimos en las Actas del X Seminario Internacional del SELITEN@T, a la que me referiré
después, sobre el cuento en la década de los noventa.

32 Especialmente las de Magdalena Aguinaga Alfonso, «Género y tipología del cuento literario» (p. 49-56); José
Manuel García Rey, «En torno al cuento» (p. 233-238) y Antonio Cid, «Contar el cuento: la autorreferencialidad
en el cuento español» (p. 239-244).

33 Madrid/Burgos, F.I.D.E.S.C.U./Universidad de Burgos, 1997.
34 Con dos apartados: uno, primero, en el que se realiza un «Primer acercamiento: una sociedad y una literatura

en cambio» (p. 15-23) y otro, segundo, sobre «El cuento, ¿un género en auge?» (p. 23-56), con varios epígrafes:
«Motivos para el escepticismo» (p. 23-36) –en donde se estudia «La posición de la crítica» (p. 23-28), «El
cauce editorial: ¿la cenicienta de nuestras letras?» (p. 28-32) y «¿Un potencial lector a la altura de las circuns-
tancias?» (p. 33-36)-, «Entre la euforia y la moderación. Algunos motivos para el optimismo» (p. 36-56) –en
donde se analiza «La expectativa lectora» (p. 36-40) y «Los medios de difusión» (p. 40-56)-.

35 De gran interés desde el punto de vista teórico al tratar sobre «Los difíciles límites del cuento moderno»
(p. 57-60), «Un género sin nombre» (p 61-67) y «La poética de los cuentistas de los 80 en relación con el
estado de la cuestión en la crítica hispánica» (p. 67-112) -en donde la autora hace “Algunas puntualizaciones”
sobre «Las dimensiones: un dato no meramente externo» (p. 67-72), «Otras peculiaridades genéricas» (p.
72-84), «Las propiedades del contenido» (p. 85-95), «Sobre los finales» (p. 95-101), «Su relación con otros
géneros» (p. 101-107) y «El polimorfismo del cuento español de los 80» (p. 107-112)-.
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2. Labor sobre el cuento del centro de investigación de
semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías

Dentro de los objetivos marcados, me referiré, en segundo lugar, al interés sobre el
estudio y difusión del cuento que estamos llevando a cabo un equipo de trabajo. En el
SELITEN@T, un Centro de Investigación que dirijo, desde 1991, en la Universidad Nacional de
Educación a Distancia (UNED)37 de Madrid – cuyas actividades (reconstrucción de la vida
escénica, escritura autobiográfica, literatura y teatro y su relación con las nuevas tecnologías,
etc.) pueden verse en la página web: http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T-
hemos dedicado atención a la cuentística, dentro de nuestro interés por la literatura actual,
a través de diversas iniciativas.

2.1. Actas de Congresos Internacionales

Son varios y variados los Seminarios Internacionales que, anualmente y bajo mi dirección,
hemos llevado a cabo38. Uno de ellos, el décimo, que se celebró en la UNED de Madrid, del
31 de mayo al 2 de junio de 2000, puede leerse en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez
Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa39, con sesiones plenarias de Ángeles
Encinar (Saint Louis University, Campus de Madrid), Fernando Valls (Universidad Autónoma
de Barcelona), José Luis Martín Nogales (director de Lucanor y del Centro Asociado a la UNED
de Navarra), Nuria Carrillo (Universidad de Burgos), Luis Beltrán Almería (Universidad de Zaragoza)
– más la participación de la escritora Clara Sánchez – y cincuenta y tres comunicaciones40.
Sobre el contenido de estas Actas volveré posteriormente.

2.2. Revista Signa

El Centro edita, anualmente, bajo la dirección del profesor José Romera, la revista SIGNA
en dos formatos:

36 En las siguientes ramificaciones: «Los cuentos fantásticos» (p. 113-168) – a través de una “Introducción” (p.
113-119), «La ficción inverosímil» (p. 119-162) y «La ficción verosímil» (p. 162-168)-; «Los cuentos realistas»
(p. 169-213) y «La estilización de la realidad» (p. 213-228).

37 Una amplia historia del Centro de Investigación, realizada por José Romera Castillo, puede verse en el n.º
8, 1999, p. 151-177. También en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/.

38 Cf. además las Actas de los otros Seminarios: José Romera Castillo et al. (eds.), Ch. S. Peirce y la literatura,
Signa 1, 1992, Semiótica(s). Homenaje a Greimas, Madrid, Visor Libros, 1994 y Bajtín y la literatura, Madrid,
Visor Libros, 1995; Escritura autobiográfica, Madrid, Visor Libros, 1993, Biografías literarias (1975-1997), Madrid,
Visor Libros, 1998 y Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999), Madrid, Visor Libros, 2000; La novela histórica
a finales del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 1996; Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones, Madrid,
Visor Libros, 1999, Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 2002,
Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 2003 y Teatro, prensa y nuevas
tecnologías (1990-2203), Madrid, Visor Libros, 2004, en prensa; así como Literatura y multimedia, Madrid, Visor
Libros, 1997. Distribución: visor-libros@visor-libros.com y http://www.visor-libros.com.

39 Madrid, Visor Libros, 2001, 743 págs. Con reseñas de Francisco E. Puertas Moya, en Epos XVII, 2001, p. 491-
194; e Irene Aragón González, en Signa 11, 2002, p. 335-340. Las Actas se completan con los dos trabajos
de los investigadores, pertenecientes a nuestro Centro de Investigación (expuestos en el Seminario Interna-
cional), Felipe Díaz Pardo, Francisco Linares Valcárcel y Dolores Romero López, publicados en Signa, a los
que me referiré después.

40 Sobre el contenido del volumen puede verse la amplia “Presentación” de José Romera, en El cuento en la
década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001, p. 9-30.
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a) Impreso (Madrid: Ediciones UNED)41.
b) Electrónico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/
La revista (en los 12 números editados hasta el momento) ha publicado diversos artículos

sobre el cuento42. En el n.º 11 pueden leerse dos importantes trabajos – claro complemento
de las Actas anteriormente citadas –, sobre las reseñas de cuentos aparecidas en dos importantes
diarios madrileños de difusión nacional en la década de los noventa, realizadas por investiga-
dores del Centro: Felipe Díaz Pardo, «Reseñas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC
Cultural) y El País (Babelia) 1991-1995» y Francisco Linares Valcárcel y Dolores Romero López,
«Reseñas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El País (Babelia) 1996-
1999»43.

2.3. Publicaciones del director

Desde siempre he sentido una predilección por el género de la cuentística; de ahí que,
además de promocionar su estudio, algunas de mis investigaciones han versado sobre esta
modalidad de escritura44. Reseñaré algunas de ellas.

2.3.1. Prólogos

En este apartado señalaré que, además del prólogo al libro de relatos, Cuentos de la
fascinación y el misterio cotidiano45, de Felipe Serrano, he realizado tres prólogos a las X ediciones
del Premio Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a Distancia” – sobre el que
añadiré algo posteriormente-, recogidos en tres volúmenes46; así como hice en la “Presentación”,
al volumen de las Actas de uno de nuestros Seminarios sobre el cuento – ya mencionadas-
una síntesis del contenido del mismo47.

2.3.2. Edición y estudios de piezas cuentísticas

Una atención especial ha recaído en la obra cumbre de uno de los autores de la literatura
medieval española que mejor cultivó el género de la cuentística. Me refiero a Don Juan

41 Distribución: revistas@marcialpons.es y libreria@adm.uned.es.
42 Como, por ejemplo, el trabajo del teórico mexicano Lauro Zavala, «Hacia un modelo semiótico para la teoría

del cuento», Signa 7, 1998, p. 357-366 (también en http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/).
43 En Signa 11, 2002, p. 71-111 y 113-161, respectivamente. Trabajos que pueden verse en la página web: http:/

/cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/.
44 Entre otras actividades relacionadas con esta modalidad de escritura, reseñaré que he impartido diversas

conferencias: «Estructura del cuento popular y su adaptación literaria», en un Seminario sobre el cuento,
celebrado en Madrid, en el Colegio Mayor “Isabel de España”, del 4 al 6 de febrero de 1980; «Los cuentos
de Clarín» (2 conferencias), en la Universidad de Deusto (Bilbao), el 28 de marzo de 1985; «Análisis semiótico
del relato breve», en el Romanisches Seminar der Universität Kiel (Kiel, Alemania), el 14 de junio de 1988;
«El cuento en la década de los noventa», en el Instituto Cervantes (Nueva York), el 17 de mayo de 2002; y
«Perspectivas del cuento literario», Departamento de Línguas e Culturas de la Universidade de Aveiro
(Portugal), el 9 de octubre de 2002. Asimismo he dirigido un Seminario sobre El cuento en España, en el
Centro Asociado a la UNED de Lanzarote (Arrecife), del 22 de abril al 8 de mayo de 1999.

45 Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992, p. 9-11.
46 “El ingenio las engendró…” I y II Premios de Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a Distancia”,

Madrid, UNED, 1992, p. 5-7; “… Las parió mi pluma…” III, IV y V Premios de Narración Breve “Universidad Nacional
de Educación a Distancia”, Madrid, UNED, 1995, p. 7-9, y “… Y van creciendo…” VI, VII, VIII y IX Premios de
Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a Distancia”, Madrid, UNED, 1999, p. 9-18).

47 José Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 9-30.
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Manuel y a su obra El Conde Lucanor. Sobre ella publiqué tres trabajos, recopilados posterior-
mente en Estudios sobre “El Conde Lucanor”48, además de otros a los que me referiré después.

Pero ha sido la obra El Patrañuelo, del valenciano Joan Timoneda – un gran recopilador
español de cuentos del siglo XVI –, la que ha merecido una pormenorizada investigación.
Además de la edición crítica de la mencionada reunión de las veintidós patrañas49, la recopilación
de diversos trabajos en mi libro En torno a “El Patrañuelo”50, han sido numerosos trabajos
dedicados al estudio de algunas de las narraciones breves que articulan el volumen51.

Asimismo, desde la perspectiva semiótica, he analizado dos cuentos de Leopoldo Alas:
«Espacio y tiempo, elementos connotadores, en El dúo de la tos de Clarín»52 y «Análisis semiótico
de un cuento de Clarín: El viejo y la niña»53.

2.3.3. Sobre el marco teórico semiótico

Indicaré que sobre propuestas metodológicas para el comentario de textos del cuento,
desde la perspectiva de la semiótica, además de lo reseñado en mis estados de la cuestión
-a los que me referiré después-, traeré a colación el modelo que desde esta modalidad crítica
he realizado en varios trabajos. El primero, en «Teoría y técnica del análisis narrativo», en el
volumen colectivo de Jenaro Talens, José Romera et alii, Elementos para una semiótica del texto
artístico54, en donde, además del modelo de análisis, se examina el cuento de Ignacio Viar,
Caperucita azul, una versión actualizada del tradicional relato; el segundo, en «Juan Timoneda:
Cómo comentar un texto en prosa: la estructura de un relato»55 – sobre la patraña segunda –; y
el tercero en «Cómo comentar hoy un texto literario» y «Práctica de comentario de textos:
Análisis del ejemplo VII de El Conde Lucanor», en mi obra, Didáctica de la Lengua y la Literatura56,
en donde se analiza el citado relato de don Juan Manuel. Trabajos que, desde el punto de
vista didáctico, se complementan con mi participación en la sesión plenaria del II Simposio
da Asociación Galega de Semiótica, «Algo más sobre la enseñanza del cuento»57, sobre el tema
monográfico Asedios ó conto, celebrado del 8 al 11 de abril de 1997, en la Universidade de
Vigo, al que me he referido anteriormente.

2.3.4. Un estado de la cuestión sobre el cuento en España

Como estudioso de la semiótica he realizado diversos estados de la cuestión sobre su
cultivo en España, como puede verse en mis dos volúmenes, Semiótica literaria y teatral en

48 Madrid, UNED, 1980.
49 Cf. José Romera Castillo, edición de El Patrañuelo, de Joan Timoneda, Madrid, Cátedra, 1986, 2.ª ed. corregida

y aumentada; Letras Hispánicas, n.º 94.
50 Madrid, UNED, 1983.
51 Incluidos en José Romera Castillo, Calas en la literatura española del Siglo de Oro, Madrid, UNED, 1998, 1.ª

reimpresión, julio de 1999, p. 327-502.
52 En Letras de Deusto 32, 1985, págs. 199-206 (n.º extraordinario sobre Clarín. Centenario de “La Regenta”).
53 En Clarín y“La Regenta” en su tiempo (Actas del Simposio Internacional, celebrado en Oviedo, del 26 al 30

de noviembre de 1984), Oviedo, Universidad/Ayuntamiento/Consejería de Cultura, 1987, p. 897-910. Incluido
en mi libro, Literatura, teatro y semiótica: Método, prácticas y bibliografía, Madrid, UNED, 1998, p. 152-172).

54 Madrid, Cátedra, 1978, p. 111-152 (con varias reediciones: 5.ª ed., 1995; 6.ª ed., 1999).
55 En José Rico Verdú (ed.), Comentario de textos literarios, Madrid, UNED, 1980, 2.ª reimpresión en 2002, p. 67-

83.
56 Madrid, Playor, 1992, 8.ª ed., p. 160-172 y 173-190, respectivamente.
57 Publicado en Carmen Becerra et al. (eds.), Asedios ó conto, Vigo, Servicio de Publicacións da Universidade,

1999, p. 25-35).
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España)58 y Literatura, teatro y semiótica: Método, prácticas y bibliografía59, en los que se pueden
encontrar referencias a los estudios realizados sobre el cuento, desde esta perspectiva meto-
dológica. Pero ha sido en un trabajo monográfico en el que he tenido la oportunidad de
ocuparme del «Panorama del análisis semiótico del cuento en España», aparecido en el volumen
de gran interés de Peter Fröhlicher y Georges Güntert (eds.), Teoría e interpretación del cuento60,
citado anteriormente. La organización del panorama queda establecida del modo siguiente:
primeramente, me refiero a los estudios que se han realizado sobre aspectos teóricos del
mismo; en segundo lugar, a los análisis sobre la cuentística de la literatura española, siguiendo
un orden cronológico (desde la Edad Media a nuestros días); después, me centro en las
investigaciones efectuadas sobre nuestra literatura hermana – la iberoamericana –; sigo con
otras literaturas foráneas; paso a continuación a examinar los estudios sobre la cuentística
popular y folclórica; para terminar con unos apuntes sobre la enseñanza del cuento desde
esta perspectiva metodológica. Como podrá comprobar el interesado lector, estamos ante una
nómina abundante de estudios sobre el cuento (de diversa calidad, como es obvio) en España
que, unida a lo que se ha investigado en otros ámbitos geográficos, constituye un corpus de
referencia obligada en el espacio de la semiótica universal61.

2.4. Grupo de Investigación

En el seno del Centro, bajo la dirección y coordinación de José Romera Castillo, trabaja
un grupo de investigadores sobre el cuento. Además de las publicaciones y trabajos mencio-
nados, se ha llevado a cabo una Memoria de Investigación, El cuento en ‘El País’ (1976-1980),
de Felipe Díaz Pardo (defendida en la UNED el 15 de octubre de 1991), que pronto se convertirá
en tesis de doctorado.

2.5. Premio de Relato Breve “Universidad Nacional de Educación a Distancia”
Por iniciativa mía – bajo mi coordinación – se han convocado premios de creación literaria

(narración breve y poesía62), así como teatral, patrocinados por la Universidad Nacional de

58 Kassel, Reichenberger, 1988.
59 Madrid, UNED, 1998, p. 281-305 y 442-481.
60 Berna, Peter Lang, 1995, p. 103-124 (2.ª ed., 1996); con una versión ampliada en mi libro, Literatura, teatro y

semiótica: Método, prácticas y bibliografía, Madrid, UNED, 1998, p. 281-305).
61 Estado de la cuestión que he ampliado en otro posterior, «El cuento», en mi libro, Enseñanza de la Lengua

y la Literatura (Propuestas metodológicas y bibliográficas), Madrid, UNED, 1996, 1999 reimpresión, p. 166-184,
en el que la selecta (para no indigestar) pero abundante bibliografía que el estado de la cuestión agavilla,
está estructurada en tres partes: en la primera, «Fundamentos básicos» (p. 167-174), se traen a colación los
estados de la cuestión, los estudios teóricos (producidos en España e Iberoamérica, sobre la cuentística
escrita en español, y las traducciones al español de la teoría) y un manojo de textos de lectura (una serie
de antologías de cuentos del siglo XX); en la segunda, «Didáctica del cuento» (p. 174-177), se recogen
propuestas metodológicas, colecciones para trabajar en clase y cuentos de cine; y en la tercera (p. 177-
184), se reseña una nómina bibliográfica (selecta) de los estudios más importantes dedicados estrictamente
a la enseñanza de la cuentística, así como una selección de antologías de narraciones breves para ser
utilizadas en la clase.

62 Dentro del panorama de los certámenes poéticos españoles, el Premio Internacional de Poesía Ciudad de
Melilla, ocupa un lugar muy destacado. Desde 1994 se inició una segunda etapa del mismo, al ser copatroci-
nado por la Ciudad Autónoma de Melilla y la UNED. Además de haber sido miembro de los jurados de
diferentes años, desde el citado año, la colección de Poesía Rusadir -que acoge a los poemarios premiados-
inició también una segunda etapa, bajo mi dirección, editada por la prestigiosa editorial poética Visor Libros,
con un valor añadido: el libro impreso va acompañado de un Disco Compacto (DC) con la grabación oral
del poemario por el poeta ganador.
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Educación a Distancia, desde mi función como decano de la Facultad de Filología y director
del Centro de Investigación, partiendo de la base de que la Universidad, además de impartir
las enseñanzas regladas literarias – en nuestro caso – tiene la necesidad y la obligación de
fomentar la creación artística. Para ello, la UNED, anualmente y desde 1990, convoca un premio
de cuentos.

Hasta el momento se han realizado catorce convocatorias y se han publicado diversos
volúmenes. Los tres primeros – cuyo título se basa en el célebre enunciado de Cervantes
sobre sus Novelas ejemplares –, con prólogo de quien esto suscribe, recogen los relatos breves
ganadores y finalistas de las distintas convocatorias: a) “El ingenio las engendró…” I y II Premios
de Narración Breve “Universidad Nacional de Educación a Distancia” (Madrid, UNED, 1992); b)
“… Las parió mi pluma..” III, IV y V Premios de Narración Breve “Universidad Nacional de Educación
a Distancia” (Madrid, UNED, 1995) y c) “…Y van creciendo…” VI, VII, VIII y IX Premios de Narración
Breve “Universidad Nacional de Educación a Distancia” (Madrid, UNED, 1999)63. En total, en los
tres primeros volúmenes aparecen publicadas cuarenta y nueve narraciones breves, que
corresponden a cuarenta y seis autores, ya que algunos de ellos repiten (de Ángel González
Quesada aparecen tres y de María Jesús Fariña dos).

Posteriormente han aparecido otros volúmenes: a) X Premio UNED de Narración Breve 1999.
“Ranas” de Jesús Jiménez Domínguez… y otros relatos premiados (Madrid, UNED, 2001), otorgado
por un jurado compuesto por José M. Caballero Bonald, Eduardo Mendicutti, Ángeles Caso,
Miguel Á. Perez Priego y José Romera Castillo; b) XI Premio UNED de Narración Breve 2000. “Sin
prisa” de Paula Izquierdo… y otros relatos premiados (Madrid, UNED, 2001), según la decisión
del jurado, compuesto por Ana María Matute, Josefina Aldecoa, Miguel Munárriz, José Romera
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo; c) XII Premio UNED de Narración Breve 2001. “Monólogo
del Café Sport” de Enrique Vila-Matas… y otros autores premiados (Madrid, UNED, 2002), otorgado
por un jurado compuesto por Luis Mateo Díez, Rosa Regás, Juan González, José Romera
Castillo y F. Gutiérrez Carbajo; d) XIII Premio de Narración Breve 2002. “Sorda, pero ruidosa” de
Enrique de Hériz… y otros autores premiados (Madrid, UNED, 2003), otorgado por un jurado
compuesto por Carmen Iglesias, Carme Riera, Ignacio Echevarría, Miguel Á. Pérez Priego y
Francisco Gutiérrez Carbajo64.

Me interesa destacar que el premio – con diversas ramificaciones temáticas y estilísticas-
ha sido ganado por escritores consagrados, como es el caso de Enrique Vila-Matas (XII), Juana
Salabert (IX) o Paula Izquierdo (XI); en otras ocasiones, los premiados habían participado, con
anterioridad – salvo contadas excepciones –, en diversos certámenes y habían incursionado
también en el género de la narrativa y poesía, sobre todo; o son aficionados que dan sus prime-
ros pasos en el terreno del cuento. Algunos de los que obtuvieron algún accésit – como Juan
Manuel de Prada, con «Invitación al banquete»; Eloy Tizón, con «Villa Borghese» – incluido en su
libro, La velocidad de los jardines65, etc. – triunfarían con el tiempo en el ámbito de la literatura.

63 En el prólogo de José Romera Castillo (p. 9-18) a este tercer volumen se hace un balance de las nueve
ediciones del Premio. En la composición de los diferentes jurados siempre se ha tenido en cuenta que
estuviesen representados diversos estamentos de la sociedad cultural española. Así, miembros de la Real
Academia Española: Manuel Alvar (III) -entonces Director de la RAE-, Gregorio Salvador (IV), Carlos Bousoño
(V), Emilio Lledó (VI) y Domingo Ynduráin (IX); escritores: Antonio Hernández (I), Luis Antonio de Villena (II),
Clara Janés (II), Javier Satué (III), José María Álvarez (IV), Marina Mayoral (V), Almudena Grandes (VI), Antonio
Prieto (VII), Clara Sánchez (VII), Luis Alberto de Cuenca (VIII) -director de la Biblioteca Nacional- y José María
Merino (IX); críticos y periodistas (algunos de ellos también escritores): Rafael Conte (I), Mariano Antolín (II),
Blanca Berasátegui (III), Javier Alfaya (IV), Manuel Hidalgo (V), Juan Cruz (VI), Miguel García-Posada (VII), Laura
Freixas (VIII), Juan Carlos Laviana (VIII) y Carmen Rigalt (IX); así como el editor, Jesús García Sánchez -Chus
Visor- (I). En todas estas convocatorias han sido miembros del jurado, en representación de la UNED, Miguel
Ángel Pérez Priego y José Romera Castillo (que actuó como Secretario o Vocal), catedráticos de Literatura
Española.

64 Los volúmenes de los premios X-XIII llevan prólogo de Francisco Gutiérrez Carbajo.
65 Barcelona, Anagrama, 1992.
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En síntesis – he de decirlo –, constituye para mí una gran satisfacción, que la idea propuesta,
en 1989, al equipo rectoral de entonces – mimada con esmero por los posteriores –, dentro
del radio de acción de la Facultad de Filología y en el seno del SELITEN@T, haya tenido una
trayectoria literaria, cuajada de granados frutos. Trayectoria que, sin duda alguna, habrá que
tener en cuenta también a la hora de estudiar el panorama del cuento actual en España66.

3. Algunas notas sobre el cuento en España
en los años noventa

Con un propósito de síntesis, trataré en este apartado sobre algunos rasgos que ha
generado el cuento escrito en España en el final del siglo XX y principios del XXI. Para ello,
me centraré en algunos aspectos – no todos – plasmados en el volumen de José Romera
Castillo y Francisco Gutierrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa67 que, como
he citado anteriormente, recoge las sesiones plenarias y las cincuenta y tres comunicaciones
– tras previa selección – del X Seminario Internacional de nuestro Centro de Investigación de
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías. Aunque el lector interesado puede encontrar
una pormenorizada guía de lectura del volumen en la “Presentación” de José Romera Castillo
(p. 9-30), reseñaré, a continuación, una breve relación de los trabajos que lo articulan.

3.1. Síntesis de las Actas

La obra se estructura en dos grandes apartados. El primero, «Sobre el cuento» (p. 31-
635), se haya fraccionado en diferentes secciones: sobre el cuento (en) español (estudios
panorámicos, mujeres y cuentos, análisis de autores y obras y cuentos de cine y cine de
cuentos), relatos breves en diversas lenguas y aspectos teóricos; y el segundo, «Sobre el
microrrelato» (p. 637-742), se divide, a su vez, en varios apartados: Panoramas y análisis de
obras, así como aspectos teóricos. Vayamos por partes.

Por lo que respecta a la primera parte, dedicada al cuento (p. 31-635), el investigador
podrá encontrar estudios agrupados bajo diversos rótulos. El primero de ellos versa «Sobre
el cuento (en) español» (p. 33-127) y está dividido en cuatro epígrafes:

«Estudios panorámicos» (p. 33-127) consta de siete interesantes trabajos. Los tres primeros,
constituyen un panorama de la cuentística en la España de los noventa, a través de las
aportaciones de José Luis Martín Nogales (UNED de Navarra y director de Lucanor), «Tendencias
del cuento español de los años noventa» (p. 35-45), quien realiza un atinado estado de la
cuestión de esta modalidad de escritura en el contexto literario de fin de siglo y las diversas
tendencias que imperan en su seno, estableciendo que el cuento, en este periodo, se carac-
teriza por «la diversidad de fórmulas, técnicas, actitudes narrativas, temas y estilos». Por su
parte, Nuria Carrillo (Universidad de León) – autora del excelente estudio, El cuento literario
español en la década de los 80, ya citado –, en «Las antologías del cuento español en los noventa»

66 Para más datos sobre este Premio, pueden verse -además del “Prólogo” de José Romera Castillo en el
volumen tercero, 1999, ya citado- el estudio del miembro del equipo del SELITEN@T, Francisco Ernesto
Puertas Moya, «El Premio de Relato Breve UNED: diez años de historia(s)» (especialmente) y las referencias
que hace del mismo Nuria Carrillo Martín, «Las antologías del cuento español en los noventa», in José
Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor Libros, 2001,
p. 103-114 y 51, respectivamente.

67 Madrid, Visor Libros, 2001.
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(p. 47-66), examina la función destacada que han representado las numerosas recopilaciones
de cuentos, aparecidas en este periodo, con sus diversas modalidades, para «contemplar el
paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y claroscuros». Y Antonio Domínguez
Rey (UNED), en «La violencia y lo macabro en la joven cuentística de los noventa» (p. 67-78),
estudia ambos temas en la estética juvenil (tan próxima al realismo sucio), pasando revista a
las violencias neorrealistas y a la estética culturalista de la violencia que aparecen en las obras
del género.

Dos investigaciones se centran en el examen de la cuentística en dos Comunidades
Autónomas españolas. En el de M.ª Teresa Bermúdez Montes (Universidad Autónoma de
Barcelona) y Xosé M.ª Dobarro Paz (Universidade da Coruña), «Tradición y actualidad del
cuento gallego» (p. 79-90), se realiza un estado de la cuestión del cultivo de esta modalidad
de escritura en la última narrativa en gallego, que «se presenta rico, plural y abierto a la
esperanza», a través de la convocatoria de diversos premios y la promoción del género por
distintas editoriales. Y en el estudio de Carlos Mata Induráin (Universidad de Navarra), «El
cuento en Navarra en los años noventa» (p. 91-102), se traza un panorama del género en
esta Comunidad Autónoma para «apreciar las novedades temáticas y formales que aportan
los escritores navarros».

Sobre los galardones de cuentos que tanto proliferan en España en estos últimos años,
Francisco Ernesto Puertas Moya (Grupo de Investigación del SELITEN@T), examina «El Premio
de Relato Breve UNED: diez años de historia(s)» (p. 103-114) – que amplia el estudio de José
Romera Castillo, ya citado –; mientras que Pilar Vega Rodríguez (Universidad Complutense),
en «Tipología de los cuentos publicados en Blanco y Negro: la década de los noventa» (p.
115-127), estudia el repertorio de esta modalidad narrativa, aparecido en el semanario de
ABC, que pone de manifiesto, de un lado, las variadas tendencias y estilos, a través de diversos
textos de diferentes autores, y de otro, la labor de impulso de la prensa en el auge del género.

El segundo epígrafe, dedicado a “Mujeres y cuentos” (p. 129-217), consta de otros siete
trabajos, realizados desde diversas perspectivas. Ángeles Encinar Félix (Saint Louis University,
Campus de Madrid), en «Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias» (p. 129-
149), hace un exhaustivo estado de la cuestión tanto de las escritoras como sobre la variedad
de corrientes cultivadas en la década, con una interesante relación bibliográfica de las antologías
y volúmenes de cuentos de autoras españolas, publicados desde 1990 a 1999; ampliación
que realiza Alicia Redondo Goicoechea (Universidad Complutense), en su trabajo «Para un
catálogo de las escritoras españolas de cuentos en castellano en los años noventa» (p. 151-
166). Nuria Pérez García (Grupo de Investigación del SELITEN@T), en «Cuentistas españolas
de los noventa en Italia: las traducciones» (p. 167-176), estudia esta modalidad narrativa, dentro
del creciente interés que la literatura española despierta en el país hermano. Mercedes Alcalá
Galán (Universidad de Wisconsin-Madison), en «Mujeres ante el espejo. Cuentos de escritoras
españolas sobre madres e hijas» (p. 177-186), analiza dos relatos breves (de Almudena Grandes
y Carmen Martín Gaite), incluidos en la antología de Laura Freixas (ed.), Madres e hijas68. Los
restantes trabajos se detienen en el análisis de obras de diferentes escritoras: Bettina Pacheco
Oropeza (Universidad de los Andes, Venezuela), estudia «Las imágenes del cuerpo en Modelos
de mujer69, de Almudena Grandes» (p. 187-195); Francisco Javier Higuero (Wayne State University),
analiza las «Segmentariedades desterritorializadas en Mujeres solas70, de Adelaida García Morales»
(p. 197-206) y Carolina Fernández Rodríguez (Universidad de Oviedo), en «El cuento de hadas
como germen de la novela finisecular: Red Shoes (1998) y La reina de las nieves (1994)» (p.
207-217), examina el paralelo germen cuentístico de las novelas de la australiana Carmel Bird
y de la española Carmen Martín Gaite.

68 Barcelona, Anagrama, 1996.
69 Barcelona, Tusquest, 1996.
70 Barcelona, Plaza & Janés, 1996.
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Como continuación de estos últimos trabajos, el tercer epígrafe de este apartado lo
componen catorce investigaciones dedicadas al “Análisis de autores y obras” (p. 219-413). Diez
de ellas examinan, desde diversas perspectivas, diversos relatos de diferentes escritores espa-
ñoles71 y otras cuatro versan sobre textos de escritores iberoamericanos72.

El cuarto epígrafe, dedicado a “Cuentos de cine y cine de cuentos” (p. 415-463), se compone
de tres investigaciones sobre las relaciones del cuento con el cine (temas y técnicas fílmicas
como soporte de narraciones cortas, guión y textos literarios), así como de la plasmación
cinematográfica de algunos cuentos73.

La segunda sección de esta primera parte, compuesta por siete trabajos, versa “Sobre
cuentos en diferentes lenguas” (p. 465-544). Dos de ellos se centran en la cuentística de dos
literaturas muy poco conocidas, en general, en España: Antònia Canilles (Universitat de València)
y Vibha Maurya (University of Delhi), «El susurro de los confabuladores (Sobre el cuento indio
actual)» (p. 467-479) e Inma Pérez Rocha, «El cuento en la literatura checa de la década de
los noventa: de la clandestinidad a la oficialidad» (p. 481-491). Cuatro investigaciones examinan

71 Cf. Asunción Castro Díez (Universidad de Castilla-La Mancha), «La escritura autorreflexiva de Bernardo Atxaga/
Joseba Irazu» (p. 219-228); Noemí Montetes Mairal (Universidad de Barcelona), «Juan Bonilla, el que enciende
la luz» (p. 229-241); Ángel-Raimundo Fernández (Universidad de Navarra), «Un ciclo de cuentos para La ruina
del cielo, de Luis Mateo Díez» (p. 243-256) y Alicia Molero de la Iglesia (Grupo de Investigación del SELITEN@T),
«El narrador psicológico de Javier Marías» (p. 257-266). Tres trabajos se dedican a la cuentística de José
María Merino: José Luis Charcán Palacios (Universidad de León), «Temas y modelos clásicos de la literatura
fantástica en los cuentos de José María Merino» (p. 267-276); Natalia Álvarez Méndez (Universidad de León),
«Simbología espacial en El viajero perdido, de José María Merino» (p. 277-285) y José Manuel Trabado Cabado
(Universidad de León), «La memoria hecha relato. Escritura especular y esquizofrenia narrativa en ‘El hechizo
de Iris’, de José María Merino» (p. 287-297). El resto de los trabajos se dedican a otros autores y obras: Araceli
Cañedo (Universidad de Zurich), «Una estructura existencial y metaliteraria en ‘Las aguas del olvido’, de A.
Muñoz Molina» (p. 299-309); Fidel López Criado (Universidad de A Coruña), «Criptograma, criptomnesia y
mythos en Camino de Etiopía, de José Luis Olaizola» (p. 311-323); Eduardo A. Salas Romo (Universidad de
Jaén), «La razón narrativa de Antonio Pereira (notas a propósito de Las ciudades de Poniente)» (p. 325-332);
Alfredo Martínez Expósito (University of Queensland, Australia), «La cuentística del Álvaro Pombo» (p. 333-
345); Emilia Ochando Madrigal (Grupo de Investigación del SELITEN@T), «El humor y la sátira en El silencio
del patinador, de Juan Manuel de Prada» (p. 347-353); Francisco Vicente Gómez (Universidad de Murcia),
«Entre la memoria y los objetos. Itinerarios del cuento hispánico: Manuel Rivas» (p. 355-365) y Eduardo
Martínez Rico (Universidad Complutense), «Francisco Umbral, teoría y práctica del cuento: Historias de amor
y Viagra» (p. 367-375).

72 Los tres primeros se centran en el estudio de tres autores y obras: la nouvelle «Taratuta, de José Donoso:
un arte de la paradoja» (p. 377-385), la analiza Nadine Dejong (Université de Liège); «”María dos prazeres”:
un cuento peregrino de Gabriel García Márquez» (p. 387-396) lo examina Eva Morón Arroyo (Universidad
de Granada) y «El proceso escritural en la cuentística de Orlando Chirinos» (p. 397-403) lo estudia Rafael
José Alfonzo (Universidad de los Andes, Venezuela) a través de diversos libros del escritor venezolano.
Finalmente, Carmen Virginia Carrillo (Universidad de los Andes, Trujillo), en «Sobre el cuento venezolano en
la década de los noventa» (p. 405-413), examina cuatro obras de otros tantos escritores del país, como
botones de muestra señeros.

73 Cf. Francisco Gutiérrez Carbajo (Vicedirector del SELITEN@T), en «Antologías de cuentos de cine (década de
los noventa)» (p. 415-437), estudia tres recopilaciones de relatos breves que versan sobre aspectos cinema-
tográficos: la de Rafael Utrera Macías (ed.), De Baroja a Buñuel. Cuentos de cine, Madrid, Libros Clan, 1999; y
las dos antologías del cineasta José Luis Borau (ed.), Cuentos de cine (Grandes narradores celebran el primer
siglo del cine), Madrid, Alfaguara, 1996 y Cuentos sin cámara, Madrid, Alfaguara, 1999-con textos de directores
de cine: Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Jaime de Armiñán, José Luis Borau, Isabel Coixet, Fernando
Fernán-Gómez, José Luis Garci, Chus Gutiérrez, Manuel Gutiérrez Aragón, Alex de la Iglesia, Santiago Segura,
Gonzalo Suárez, David Trueba y Rosa Vergés-. Otros dos trabajos versan sobre adaptaciones cinematográficas
de relatos breves: Rosa Ana Martín Vega (I.E.S. de Arévalo), «Análisis textual de un cuento con varios cuentos:
La lengua de las mariposas» (p. 439-450) y Emilia Cortés Ibáñez (UNED, Albacete), «Relato y cine: Mi nombre
es Sombra, de Gonzalo Suárez, y Cachito, de Pérez Reverte» (p. 451-463).
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cuentos escritos en diferentes lenguas románicas (portugués, italiano74 y francés75). Quisiera
destacar el trabajo de Teresa Hernández Fernández (UNED), quien, en «Un paradigma moderno
para el cuento español: José Saramago» (p. 493-506), tras examinar las constantes de la
novelística del portugués, afincado en Lanzarote, se detiene en seis relatos (cinco de ellos,
incluidos en Casi un objeto76, y el sexto, en una edición destinada a Centroamérica, El cuento
de la isla desconocida, de 1998): “Silla”, “Embargo”, “Reflujo”, “Cosas”, “Centauro” y “Desquite”, como
muestra de la modernidad del cosmos literario del Premio Nobel. A la narración escrita en
inglés se dedica el trabajo de María del C. Pérez Díez (Universidad de León), «Cuentos infantiles
políticamente correctos: el género cuentístico en la Norteamérica finisecular» (p. 535-544).

La tercera sección de la primera parte tiene un gran interés, ya que se centra en el estudio
de algunos “Aspectos teóricos” (p. 545-635) sobre el cuento. Destacan, en primer lugar, dos
trabajos: el de Luis Beltrán Almería (Universidad de Zaragoza), «Pensar el cuento en los noventa»
(p. 547-560), en donde examina el intenso auge de la reflexión teórica sobre esta modalidad
de escritura (una vez que el concepto género ha sido dinamitado), en tres direcciones: el
eclesticismo, el escepticismo – síntomas de la crisis del pensamiento contemporáneo en las
disciplinas humanísticas – y el teoricismo, postulando – como hicieran Cortázar e I. Calvino –
una teoría viva del cuento; y el de Genara Pulido Tirado (Universidad de Jaén), quien en «La
teoría del cuento en la España de los años noventa. Un balance» (p. 561-577) realiza un
espléndido estado de la cuestión de los esfuerzos realizados por la crítica, en España, para
conocer mejor lo que es y significa la cuentística en estos últimos años. Le siguen otras
investigaciones de Antonio Garrido Domínguez (Universidad Complutense), sobre «Modelos
de ficción en el cuento» (p. 579-587); María del Carmen Ruiz de la Cierva (Universidad Autónoma
de Madrid), sobre «El proceso de intensionalización en la estructura del cuento actual» (p.
589-599); Kurt Spang (Universidad de Navarra), sobre «Aspectos genéricos del cuento epistolar»
(p. 601-607) y Margarita Iriarte López (Universidad de Navarra), sobre «¿Libros o ciclos de
cuentos? Algunos casos recientes» (p. 609-618). Finalmente, Eugenio Maqueda Cuenca (Univer-
sidad de Jaén) estudia el «Cuento frente a relato borgiano. Nociones teóricas» (p. 619-625) y
Francisco Abad (UNED) trata «Sobre ‘contar’, ‘cuento’ y ‘novela’» (p. 627-635).

La segunda parte del volumen, “Sobre el microrrelato” (p. 637-742), está destinada al
estudio de una modalidad de escritura que, en español, tiene una práctica muy esplendorosa
en la actualidad. Esta parte está dividida en dos grandes apartados. En el primero, sobre
«Panoramas y análisis de obras» (p. 639-700), resaltaré, entre otras77, las que realizan Fernando
Valls (Universidad Autónoma de Barcelona), en «La ‘abundancia justa’: el microrrelato en
España» (p. 641-657), donde analiza los problemas de la denominación del género y su posible
tradición literaria propia, tanto en la literatura universal como en la escrita en castellano
(Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Juan Eduardo Cirlot, Max Aub, Ana María
Matute, Ignacio Aldecoa, Camilo José Cela, Gonzalo Suárez y José Ángel Valente; así como en
la literatura hispanoamericana: Rubén Darío, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Juan José Arreola, etc.) y sus características

74 Cf. Flavia Cartoni (Universidad de Castilla-La Mancha), «Contar a ritmo de jazz: Novecento, de A. Baricco» (p.
507-513).

75 Cf. Esther Laso y León (Universidad de Alcalá), «El cuento regional francés en la década de los noventa:
Thalie de Molènes» (p. 515-522) y Ana I. Labra (Universidad de Alcalá), «El cuento recupera la voz. Un cuento
de Desplechin en la clase de francés» (p. 523-533).

76 Madrid, Alfaguara, 1996.
77 Dos investigaciones se centran en el análisis de un libro y de un microrrelato: las de José Ignacio González

Hurtado (Universidad de Castilla-La Mancha), «Las historias mínimas de Javier Tomeo» (p. 675-682) y Rita
Catrina Imboden (Universidad de Zúrich), «”La esfinge” en Misterios de las noches y los días, de Juan Eduardo
Zúñiga» (p. 683-691). Finalmente, Concepción Bados Ciria (Universidad de Alcalá), en «Estado actual de la
minificción latinoamericana: antologías más recientes» (p. 693-700), examina una serie de recopilaciones
publicadas en este periodo sobre esta modalidad de escritura en América.
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específicas; e Irene Andres-Suárez (Universidad de Neuchâtel), en «Tendencias del microrrelato
español» (p. 659-673), establece tres grandes categorías en el género (los textos con predominio
del elemento puramente narrativo, los microrrelatos metaliterarios – textos híbridos en los
que se mezcla lo narrativo con lo especulativo o teórico – y los textos dramáticos, concebidos
según técnicas teatrales), consignando, además, que los microrrelatos, dentro de la variedad
de tendencias que se integran en su seno, pueden ser líricos, humorísticos, humorístico-
fantánticos, etc. En el segundo apartado, tres investigaciones se centran en algunos “Aspectos
teóricos” (p. 701-742) del microrrelato, al relacionar esta modalidad de escritura con el poema
en prosa78, la anécdota79 y la fábula80.

En síntesis, el investigador interesado en la cuentística, tanto en su forma más extensa
como brevísima, tiene en este volumen un asidero importante por los análisis e informaciones
que en el mismo se contienen y, además, por las muchas perspectivas que abre.

3.2. Algunos rasgos genéricos

Sin ánimo de exhaustividad, a través de lo anteriormente reseñado, teniendo como base
las Actas del Seminario Internacional del SELITEN@T – que acabo de describir –, podemos señalar
algunas pautas de la situación del cuento en la España de la última década del siglo XX.

3.2.1. Algunas notas de sociología literaria

Desde el punto de vista de la relación de la literatura, en general, con el mercado hay
que tener en cuenta lo que apuntaba en nuestras Actas José Luis Martín Nogales (2001: 35-
37)81. Según datos del ISBN, en 1998, se publicaron en España más de 60.000 volúmenes, de
los que unos 10.000 correspondieron a los diversos géneros literarios. La novela fue la que
se llevó el gato al agua. La poesía y el teatro quedan relegados a larga distancia. Otro tanto
ocurre con el cuento – ocurría, ya que la situación está cambiando en los últimos años –.
Para analizar el proceso, es preciso tener en cuenta unas circunstancias muy concretas: de
un lado, los grandes grupos editoriales (Planeta, Santillana, Beterlsman, etc.), cuyo objetivo
fundamental son las ganancias económicas, promocionan – porque venden – las colecciones
de «relatos de un autor reconocido, que tiene ya unos lectores consolidados y, sobre todo,
cuando reúnen recopilaciones antológicas» (las diacrónicas o historicistas, las de autor y las
temáticas – de madres e hijas, de humor, de terror, de cine, etc. –); quedando las pequeñas
editoriales (como Lengua de Trapo, Trieste, Valdemar, Huerga & Fierro, etc. más las regionales:
Xordica de Zaragoza, Basarai de Vitoria, Aguaclara de Alicante, Olañeta de Palma de Mallorca,
etc.) con los objetivos «de descubrir autores, de mantener abierto el cauce editorial para
escritores desconocidos y de servir, en la mayoría de los casos, como medio editorial del
cuento literario». Este hecho, un tanto negativo en el sentido de la difusión, ha generado
factores positivos; lejos de la presión mercantilista el escritor de cuentos se ha visto «libre de
la presión del mercado», al no estar obligado «a generar expectativas de comerciales», por lo
que el cuento se ha convertido en la década en «un espacio de innovación y búsqueda, en

78 Cf. Carlos Jiménez Arribas (Grupo de Investigación del SELITEN@T), «Minicuento y poema en prosa: un esbozo
comparativo» (p. 703-711).

79 Cf. Pilar Tejero Alfageme (Universität Jena, Alemania), «Anécdota y microrrelato: ¿dos géneros literarios?» (p.
713-728).

80 Cf. Enrique Turpin Avilés (Universidad Autónoma de Barcelona), «El género fábula en los noventa: inflexiones
y propuestas» (p. 729-742).

81 Cf. además el trabajo de José Luis Martín Nogales, «La edición y la difusión del cuento», Ínsula 568, 1994, p.
6-9.
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un lugar de experimentación, en una mirada insólita, original y novedosa de la realidad»
(Martín Nogales, 2001: 37).

El cuento, además, ha incentivado su creación y, sobre todo, su difusión gracias a la labor
de las antologías, como ha visto muy bien en nuestras Actas Nuria Carrillo Martín (2001: 47-
66)82. Frente a la edición restringida de colecciones de cuentos de autores – salvo las de
escritores de reconocido nombre – las antologías panorámicas – siguiendo una moda de la
década anterior –, a través de núcleos temáticos, constituyen «una atalaya privilegiada para
contemplar el paisaje que dibuja actualmente el género, sus variedades y claroscuros», teniendo
en cuenta, además, que «han desempeñado el decisivo papel de intermediarias con el lector,
han modelado la visión que el público tiene del último cuento español, le han mostrado su
variedad de estilos y temas y, finalmente, han filtrado los autores que podrían ser sus prota-
gonistas» (Carrillo, 2001: 47). Sirven, además, para recoger relatos breves de novelistas importantes
que, en menos medida, han cultivado la escritura cuentística (como son los casos de Carmen
Laforet, Carmen Martín Gaite, Antonio Gala, etc.). En consecuencia, en estos últimos años se
ha incrementado la edición de antologías de cuentos, ya que, sobre todo, los grandes grupos
y diversas editoriales83 han encontrado en ellas un gran filón económico, como indicaba
anteriormente (Martín Nogales, 2001: 37).

Otro punto de apoyo que ha contado el cuento en estos últimos años para incentivar la
creación y, sobre todo, incrementar su difusión ha sido la prensa84 y las revistas85. Numerosos
medios escritos de comunicación han recurrido a incluir en sus números narraciones breves
– muy especialmente en los meses de verano – de diferentes – y conocidos, generalmente-
escritores, con lo que, a la vez que incrementaban las ventas, contribuirían al desarrollo y
expansión del género, demandado por numerosos receptores: «aunque podamos sospechar
que interesa más el relumbrón de los autores que el género en sí mismo, el cuento se ve

82 Además de las que contienen microrrelatos -una tendencia cuántica y cualitativamente muy cultivada en
la última década, de la que no podemos dar cuenta en este trabajo-, han sido de muy diverso cariz y matiz
la publicadas en estos últimos años. Además de las que recopilan cuentos de autores reconocidos (Manuel
Vicent, Juan Madrid, Javier Marías, Antonio Gala, Juan José Millás, Daniel Múgica, etc.) –que son muchas-,
las antologías temáticas (cuentos metaliterarios, amorosos, intimistas y psicológicos, eróticos, fantásticos,
humorísticos, criminales, policiacos, de terror, historicistas, de realismo urbano, de cine, de fútbol, de premios,
etc.) han tenido un gran éxito de público, destacando las de temas femeninos, escritos fundamentalmente
por mujeres, como muy bien pone de manifiesto la editada por Laura Freixas, Madres e hijas, Barcelona,
Anagrama, 1996.

83 Como, por ejemplo, Acento Editorial, Aguilar, Alfaguara, Alianza, Castalia, Debate, Edelsa/ Edi 6, Editorial
Popular, Grupo 16, Ollero & Ramos, Siruela, Valdemar, etc. (de Madrid); Anagrama, Edhasa, Emecé, Grijalbo,
Lumen, Planeta, Tangará, Tusquets, etc. (de Barcelona); Mondadori (Madrid y Barcelona); Pre-Textos (Valencia);
Hierbaola (Pamplona), etc.

84 Nuria Carrillo (2001: 52) pone algunos ejemplos: El País Semanal, en 1994, «quiso celebrar el primer centenario
de la muerte de Stevenson encargando a cinco narradores -Julio Llamazares, Juan José Millás, Juan Marsé,
Antonio Muñoz Molina y Arturo Pérez Reverte- un cuento que rindiera homenaje a La isla del tesoro; relatos
publicados posteriormente bajo el título de Cuentos de la isla del tesoro, Madrid, Alfaguara, 1994. Asimismo,
el mencionado periódico, en el mismo año, alrededor del tema de la ciudad, “seleccionó un ramillete de
escritores familiares al lector -Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y Quim
Monzó- para que escribieran cuentos, después reunidos en el volumen Relatos urbanos,Madrid, Alfaguara,
1994. Por su parte, el diario El Mundo, bajo el tema común “Un verano imborrable”, invitó a una serie de
autores a escribir relatos breves, luego seleccionados en la antología Aquel verano, Madrid, Espasa Calpe,
1996. Cf. además el trabajo, publicado en nuestras Actas, de Pilar Vega Rodríguez, «Tipología de los cuentos
publicados en Blanco y Negro: la década de los noventa» (p. 115-127)».

85 Como, por ejemplo, la aparecida en el número 6 de la revista Lucanor (septiembre, 1991), donde se incluyen
cuentos de narradores que publican su primer libro a partir de 1975 (Agustín Cerezales, Luis Mateo Díez,
Cristina Fernández Cubas, José Ferrer-Bermejo, José María Merino, José Antonio Millán, Juan José Millás,
Antonio Muñoz Molina, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Pedro Zarraluki y Juan Eduardo
Zúñiga); una nómina que, desde la perspectiva de hoy, «recoge la flor y nata de la renovación del género
en el último cuarto del siglo XX», según señala Nuria Carrillo en nuestras Actas.
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favorecido por la posibilidad de llegar a los miles de lectores de la prensa» (Carrillo, 2001:
52). En ocasiones, los cuentos, una vez publicados, no se volvieron a agavillar; pero en otras,
se han recopilado en antologías que, también, han tenido gran éxito de público. Asimismo,
las noticias y las reseñas, aparecidas en los medios de comunicación, han contribuido también
a su auge86.

En el ámbito de la sociología de la literatura, esencialmente, se ha discutido bastante
sobre la función y la importancia que han tenido – y tienen – los premios en el espacio87

literario en general. Por lo que respecta a la cuentística – como señala en nuestras Actas Nuria
Carrillo (2001: 49-51), a la que seguiremos en este epígrafe –, desde que en los años cincuenta
nacieran los “Premios de la Crítica”, la masificación «en la oferta de premios ligados al cuento,
se origina en los años sesenta, cuando ciudades, pueblos e instituciones como los ayuntamientos
optaron por la vía pseudocultural como instrumento propagandístico. La oferta se intensificó
en los años de la transición y hoy seguimos siendo testigos de su desmesurada proliferación
al abrigo de instituciones públicas, empresas privadas, fundaciones o asociaciones». Por ejemplo,
en la Guía de concursos y premios literarios en España 1996/1997 – primera entrega – se recogían
más de mil concursos (con una dotación de casi 1.000 millones de pesetas), correspondiendo
182 premios a la cuentística. En la cuarta entrega88, correspondiente a la convocatoria 2002-
2003 se recogen más de 1.600 premios de todas las categorías (poesía, novela, relato, teatro,
periodismo, comics, etc.), especificando, además, los premios aparecidos en la Red con sus
direcciones electrónicas. Podemos señalar que, después de los premios dedicados a la poesía,
son los de cuentos los que ocupan en este ámbito un espacio significativo89.

Los premios, en al ámbito literario actual, tanto en la cuentística como en las otras
modalidades de escritura, tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Por señalar algo al respecto
– siguiendo a Carrillo –, los galardones impulsan el conocimiento y difusión del cuento al
«estimular la creación y descubrir nuevos valores, tarea que debería resultar más llevadera
en el caso del cuento, menos sometido que la novela a la esclavitud de la industria editorial,
a la búsqueda prioritaria de consumidores». Pero en los premios de cuentos, no es oro todo
lo que reluce: «En muchos casos – como sostiene Carrillo –, lejos de constituir un acicate para
cultivarlo con esmero literario, han servido a intereses extraños a la literatura, fundamentalmente
la propaganda de entes públicos y privados». Entidades que los utilizan, en ocasiones, como
«autopromoción a bajo coste», eludiendo problemas de edición, distribución, etc. Pese a ello,
es preciso resaltar la labor llevada a cabo por las antologías publicadas de ganadores y fina-
listas, como «única vía – aunque en muchos casos la distribución no deja de ser precaria –,
para que el concurso tenga una proyección pública y lectores y críticos conozcan y juzguen
la valía literaria de sus participantes».

86 Sobre la recepción del cuento en Suplementos Culturales de diversos medios de comunicación de difusión
nacional pueden verse los trabajos de los miembros de nuestro grupo de investigación del SELITEN@T, Felipe
Díaz Pardo, «Reseñas de cuentos aparecidas en los diarios ABC (ABC Cultural) y El País (Babelia) 1991-1995»,
así como Francisco Linares Valcárcel y Dolores Romero López, «Reseñas de cuentos aparecidas en los diarios
ABC (ABC Cultural) y El País (Babelia) 1996-1999», Signa 11, 2002, p. 71-111 y 113-161, respectivamente.
Trabajos que pueden verse también en la página web: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/

87 El interesado puede consultar en Internet una página web con los premios disponibles en la siguiente
dirección electrónica: http://www.escritores.org.

88 Publicada en Madrid: Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002, 326 págs.
89 Son muy abundantes los premios convocados por Entidades autonómicas, Ayuntamientos, Entidades – como

la Red de Ferrocarriles Españoles, con el premio Antonio Machado, otorgado por RENFE desde 1976 –,
Universidades – como el de la Universidad Nacional de Educación a Distancia desde 1990, por iniciativa
del profesor José Romera Castillo-, Organismos privados – como el Premio NH de Relatos que la cadena
hotelera convoca desde 1996-, editoriales, la Escuela de Letras de Madrid –, etc.
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3.2.2. Algunos rasgos genéricos

El cuento hay que situarlo, en primer lugar, según mi modo de ver, en las circunstancias
generales que ha vivido y está viviendo la literatura a finales del siglo XX y comienzos del
nuevo siglo. Me refiero a una de las características que los teóricos han visto en la llamada
posmodernidad. No queda nada puro, ortodoxo, sino que la mixtura, la fusión, lo heterogéneo
impera por doquier. Las fronteras de los géneros literarios han saltado por los aires, sus
espacios – como los de la Comunidad Europea – se han visto anulados: lo narrativo se ha
impregnado de lo lírico, éste de aquél y así sucesivamente.

Esta manifestación se pone de manifiesto en diferentes aspectos. Señalaré, entre otros,
dos. El primero se refiere a la mixtura que se produce en el interior del propio cuento. Es
cierto, como señala en nuestras Actas Martín Nogales (2001: 43), que «el pensamiento del fin
de siglo se ha caracterizado por la disgregación y por la dispersión; los escritores han sido
testigos del derrumbamiento de teorías filosóficas, sociales y estéticas que parecían inamovibles;
las certezas han quedado desplazadas por una etapa de incertidumbre histórica; la visión de
un mundo cerrado y coherente se ha roto», por lo que éstos intentan «recomponer los vidrios
rotos de ese paisaje. Y en ese propósito de indagar a través de la literatura en una realidad
difusa, el cuento se ha mostrado como un cauce apropiado para recoger los fragmentos
dispersos de un mundo escindido. Precisamente porque el cuento se basa en la captación
de lo fragmentario, porque es la radiografía de un aspecto parcial de la realidad, el reco-
nocimiento de un detalle que pueda ser revelador». Aspecto que se muestra muy evidente
especialmente en los cuentos fantásticos y en los intimistas.

El segundo aspecto al que me referiré reside en el apareamiento, en el cruce, entre novela
y cuento que se da en diversas manifestaciones literarias actuales, como es el caso de Luis
Mateo Díez, estudiado en nuestras Actas90. «La historia del cuento español contemporáneo
es la historia de la diversidad» – como señala Martín Nogales (2001: 38) –, de lo heterogéneo,
en diferentes aspectos: tanto en el género cuentístico en sí mismo (diversidad de temas,
registros narrativos y estilo) como con sus cultivadores en su relación con otros cuentistas y,
también, en relación con su propia producción cuentística91.

En consecuencia, podemos afirmar que el género de la cuentística, en los finales del siglo
XX e inicios del presente, ha sido – y lo está siendo – muy innovador, como indica Manuel
Longares, en Extravíos92: el cuento de hoy tiene la «vocación de romper moldes», ya que
muchos de sus autores lo consideran como «un laboratorio de pruebas donde si no hay riesgo
es como si faltara el aire» y a su sombra se han reclinado diversos creadores que, aunque
fundamentalmente cultivan otros géneros literarios como actividad literaria principal, han
incursionado en el terreno del cuento por razones diversas (a veces por designios editoriales,
colaboraciones periodísticas, etc.)93.

Además de ello, es preciso señalar que en los cuentos de la última hornada, dentro de
la pluralidad y variedad temática y estilística que imperan en su seno, son varias – sintetizando

90 Cf. el trabajo de Ángel-Raimundo Fernández (Universidad de Navarra), «Un ciclo de cuentos para La ruina
del cielo, de Luis Mateo Díez» (p. 243-256), en nuestras Actas. Los ejemplos se podrían multiplicar: La gran
novela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1998, de Sergio Pàmies, «cruza la frontera entre cuento y novela,
para formar un mosaico con las vidas cotidianas de unos personajes doloridos, que están tratados con una
frialdad objetiva» (Martín Nogales, 2001: 41).

91 Cf. José Luis Martín Nogales, «De la novela al cuento: el reflejo de una quimera», Ínsula 589-590, 1996, p.
33-35.

92 Madrid, Alfaguara, 1999.
93 Casos como los de los novelistas (Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes, Juan Madrid, Juan Manuel

de Prada, Paloma Díaz-Mas, Juan José Millás, etc.), dramaturgos (Antonio Gala, etc.), poetas (Ramón Irigoyen,
etc.) o polifacéticos escritores (Javier Tomeo, etc.) así lo atestiguan.
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mucho – las tipologías94 que podemos encontrar: los metaliterarios (en donde encontramos
reflexiones sobre la literatura en general y el cuento en particular), los amorosos (con indaga-
ciones en las relaciones personales vinculadas por el amor, en donde el desamor tampoco
está ausente), los eróticos (muy abundantes y con gran cultivo por parte de algunas escritoras),
los humorísticos, los de terror, criminales y policíacos (en los que cine negro ha dejado una
huella imborrable), los de ambiente histórico e historicistas (en los que se recrean épocas,
sucesos, hechos significativos, personajes de la historia más o menos remota), etc. Por ello,
conviene fijarse en una serie de aspectos que, si bien algunos estaban presentes en la cuen-
tística anterior, sin embargo encuentran un recio cultivo en la década final de siglo, la que
estamos examinando.

En primer lugar, indicaré que se ha señalado – con razón – como una de las características
más sobresalientes de la literatura española, a través de toda su historia, la del (pre)dominio
del realismo, en diversas modalidades. Pues bien, en la cuentística actual también predomina
el realismo -más que otras modalidades narrativas como las fantásticas-, aunque muy diferente,
por ejemplo, del realismo social, utilizado en los años posteriores a guerra civil, gracias a «unas
modulaciones mucho más complejas, que incorporan desde el memorialismo al esperpento,
el humor burdo o el relato oral», como muy bien ponen de manifiesto los relatos de Luis
Mateo Díaz, «un escritor que en su literatura parte del realismo, ha asumido la tradición de
los relatos orales y ha añadido la visión un poco fantasmagórica de los espacios turbios de
la memoria» (Martín Nogales, 2001: 41).

Dentro de ese realismo, es preciso resaltar un aspecto importante que se da en la cuen-
tística española más reciente: el cultivo de un novedoso y múltiple realismo urbano95, «que
disecciona la sociedad contemporánea de una forma a veces corrosiva y a veces levemente
irónica», según señala en nuestras Actas Martín Nogales (2001: 41), que puede verse en
escritores como Juan Madrid, Ignacio Vidal-Folch, Sergio Pàmies, Quim Monzó, etc. Según Nuria
Carrillo (2001: 52), «nuestros más recientes prosistas, desde el punto de vista cronológico, han
diseñado una narrativa opuesta frontalmente a la lamentación sistemática por la realidad del
entorno y al costumbrismo ligado al medio rural», para ello, «tomando como referencia la
evasión del compromiso social a la manera tradicional, retratan a un individuo sin arraigo en
su contexto que pulula por un mapa urbano a la búsqueda de los atributos de su identidad».
«La realidad urbana» – señala en otro lugar Nuria Carrillo96 – «se filtra a través del individuo,
es decir, existe en tanto vivencia individual, en tanto suma de subjetividades». Asimismo es
también «un espacio metonímico; es decir, sus peculiaridades físicas -el laberinto de calles, la
peregrinación por los antros nocturnos, los suburbios, los desechos urbanos- mencionan otras
categorías y conflictos morales», tornándose «especialmente minucioso cuando aparecen los
topónimos de las grandes urbes, Madrid y Barcelona» y cuando «la localización se traslada a
ciudades de provincias, al reducirse el medio, se intensifican sus condicionamientos sobre el
personaje»97.

94 Cf. José Luis Martín Nogales, «El cuento español actual. Autores y tendencias», Lucanor 11, 1994, p. 43-65;
Ángeles Encinar, «Tendencias en el cuento español reciente», Lucanor 13, 1995, p. 103-118, etc.

95 Cf. en nuestras Actas el trabajo de Antonio Domínguez Rey, «La violencia y lo macabro en la joven cuentística
de los noventa» (p. 67-78); así como H. D. Fernández L’Hoeste, Narrativas de representación urbana, Berna,
Peter Lang, 1998.

96 El cuento literario español en la década de los ochenta, Madrid/Burgos, F.I.D.E.S.C.U/Universidad de Burgos,
1997, p. 169-182.

97 Aspectos que vemos ver confirmados, por ejemplo, en antologías como Cuentos urbanícolas, Madrid, Editorial
Popular, 1990; edición de Eduardo Carbonero, Cuadernos del asfalto, Madrid, Grupo 16, 1990; con prólogo
de Juan Madrid, Relatos urbanos, Madrid, Alfaguara, 1994 -una antología de cuentos, publicados primera-
mente por entregas en el diario El País, de Almudena Grandes, Rosa Montero, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga,
Antonio Muñoz Molina y Arturo Pérez Reverte-, etc.
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También en los cuentos actuales está muy presente un realismo testimonial en conso-
nancia con el recio vigor que en la actualidad tiene en España la narración histórica98, como
muy bien ponen de manifiesto textos de Javier Delgado, Carlos Blanco Aguinaga, etc.

Además de este realismo más o menos puro, la cuentística utiliza un realismo mezclado
con otras formas narrativas como se da, por ejemplo, en textos como los de Almudena
Grandes, Modelos de mujer99, etc. Por ello, es preciso hablar de un procedimiento mixto en
esta tipología de escritura, según el cual «el cuento nace de la realidad y deriva después al
espacio de lo fantástico, con inclinación hacia lo terrorífico o lo fantasmagórico, lo irracional,
lo enigmático o lo disparatado», como testimonian los relatos breves de José María Merino,
Juan José Millás, Cristina Fernández Cubas, etc. (Martín Nogales, 2001: 42).

En segundo lugar, es preciso indicar – enlazando con lo anteriormente expuesto – que
el cuento fantástico es otra de las grandes vías por las que ha transitado la cuentística
española actual100. En el periodo cronológico elegido habrá que tener en cuenta que el
concepto de lo fantástico no es homogéneo entre los autores que lo cultivan, aunque «se
manifiesta una forma moderna de entender lo fantástico que indaga en el desasosiego y en
la inquietud que produce la presencia de mundos extraños», transmitiendo así un «desconcierto
al comprobar lo resbaladizas e inestables que son las fronteras que separan lo cotidiano y lo
inaudito, el sueño y la vigilia, la cordura y el desvarío» (Martín Nogales, 2001: 43); y también,
que la finalidad de lo fantástico en el cuento es variada: «en unos casos, les guía la voluntad
manifiesta de provocar el terror estético y asombro en el lector; su finalidad implícita es
emplear la literatura como un medio de conocimiento e indagación en las zonas misteriosas
de la vida; a veces, adoptan sólo una intención burlesca; o pretenden exclusivamente la
búsqueda de la comicidad. Lo fantástico se emplea, por lo tanto, al servicio de intenciones
tan diversas como el humor o la burla, la parodia, el conocimiento o el horror» (Martín
Nogales, 2001: 43). Finalmente, es preciso tener en cuenta que, en general, «en todos los casos
se ha llegado a una técnica básica común de expresar lo fantástico, que consiste en que los
relatos surgen normalmente de una situación cotidiana en la que aparecen de pronto síntomas
de algo extraño que deriva después hacia esas distintas direcciones expuestas. Los escritores
indagan, así, en los aspectos enigmáticos de la realidad: esas zonas oscuras de la vida que
producen el desasosiego y la desazón de quien se acerca de noche a unos territorios descono-
cidos», siendo muy útiles para «indagar en aspectos ocultos de la realidad», como «mirada
interrogante de la literatura sobre un mundo en sombras», convirtiéndose en «un acercamiento
a lo desconocido, en metáforas del asombro, del miedo y de la búsqueda de la propia identidad»
(Martín Nogales, 2001: 43-44)101.

En tercer lugar, otro de los aspectos que podemos encontrar en la producción de este
periodo hay que situarlo en los cuentos en los que el intimismo tiene una presencia muy
destacada, como producto de un «mundo disperso y disgregado, en el que predomina el
pensamiento frágil», en el que «más que mirar hacia afuera, ha vuelto la mirada hacia el

98 Cf. José Romera Castillo et al. (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 1996.
99 Barcelona, Tusquets, 1996.
100 Como, por ejemplo, se puso muy bien de relieve en el número monográfico sobre El cuento fantástico que

le dedicó la revista Lucanor 14, 1997, con un interesante estudio, entre otros, de José Luis Martín Nogales,
«Evolución del cuento fantástico español» (p. 11-21). Cf. además Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato
fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Colección Encuentros, 1991.

101 Entre los cultivadores más sobresalientes en estos últimos años figuran los nombres de Gonzalo Suárez,
José Ferrer-Bermejo, Ricardo Doménech, Enrique Vila-Matas, Pedro Zarraluki, Javier Tomeo, Enrique Murillo,
Agustín Cerezales, Juan José Millás, Cristina Fernández Cubas, José María Merino, Ignacio Martínez de Pisón,
etc. (Martín Nogales, 2001: 42).

102 Cf. José Romera Castillo, «Investigaciones sobre escritura autobiográfica en la Universidad Nacional de
Educación a Distancia», in Miguel Hernando Larramendi et al. (eds.), Autobiografía y literatura árabe,Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, p. 165-183.
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103 Para ello puede verse el epígrafe I.1.2 de nuestras Actas sobre «Mujeres y cuentos» (p. 129-217).
104 Tomo la cita de su artículo, «Tengo argumento», ABC Cultural 406, 6 de noviembre, 1999, p. 23 (una diatriba

contra la novela Entre amigas, de Laura Freixas, cuyo argumento es muy paralelo al de su obra del mismo
género Nubosidad variable).

105 Barcelona, Destino, 1989.

interior» – pese a la globalización que se nos impone –, retornando «al territorio de la intimidad
y del individuo, al ámbito de lo privado frente a lo colectivo, a la reconstrucción del sujeto,
mientras las ideologías del colectivismo se han ido derrumbando», según señalaba en nuestras
Actas Martín Nogales (2001: 44), de acuerdo con una de las vías más importantes por donde
transita una parte importante de la literatura española actual: la escritura intimista o, dicho
de otro modo, la escritura autobiográfica, una de las líneas básicas de investigación del
SELITEN@T102.

El escritor de cuentos, como el autor de otro tipo de narrativa, recurre a la memoria
personal a la hora de construir sus cuentos. Buena muestra de ello, lo encontramos tanto en
escritores más maduros como en los más jóvenes. «Por eso abundan hoy relatos memoriales
(Luis Mateo Díez), evocaciones del pasado e indagaciones en la infancia (Álvaro Pombo,
Mendicutti, Emilio Gavilanes), incursiones en el mundo de los sueños, las ilusiones, la memoria
vencida o la conciencia del fracaso (José José Millás), libros de temática amorosa que indagan
en relaciones personales (Belén Gopegui, Marina Mayoral, Soledad Puértolas, Javier Marías,
Rosa Montero), y tantas preguntas por la identidad personal (José María Merino)», como indica
Martín Nogales (2001: 44). Senda que también han seguido otros escritores – jóvenes a finales
de los ochenta, hoy no lo tanto – como Felipe Benítez Reyes, Tino Pertierra, Gonzalo Calcedo,
Josan Hatero, Care Santos, Bonilla, José Carlos Llop, Ignacio García-Valiño, Luis G. Martín, Pedro
Ugarte, Juan Gracia, Juana Salabert, Martín Casariego, etc. (Martín Nogales, 2001: 45).

Asimismo, los cuentos con protagonistas femeninos, en los que el intimismo tiene una
presencia muy significativa – la mayoría escritos por mujeres-, son muy abundantes103.

Finalmente señalaré que, dentro de la libertad y diversidad formal con las que se manifiesta
el cuento en España en estos últimos años, se han escrito cuentos metateóricos, líricos y
dramáticos, «en los que destacan esos aspectos por encima del elemento narrativo: unas veces
mediante la reducción del cuento a una digresión; otras veces exaltando la capacidad de
sugerencia y evocación del cuento, tan propia de las formas poemáticas; o adoptando directa-
mente procedimientos dramáticos en la composición del cuento», según señala en nuestras
Actas Martín Nogales (2001: 40). En los relatos metaliterarios la narratividad casi se pierde
(está ausente), basándose en unas digresiones, unos leves apuntes sobre algunos aspectos
que configuran la semiosis literaria; en los líricos, lo que se suele poner de manifiesto es la capa-
cidad de concentración y sugerencia – más que de estructura y narratividad de acciones –; y
en los dramáticos, se recurre al diálogo – recurso típicamente teatral –. El estudio se podría
alargar con el análisis y estudio en la cuentística de finales del siglo XX del simbolismo,
recursos poéticos, paródicos, estilísticos, etc.

4. Final

Decía Carmen Martín104, en su ensayo El cuento de nunca acabar105, lo siguiente: «El hombre
o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha presenciado, o cuenta lo que le han contado,
o cuenta lo que ha soñado. Aunque lo más frecuente es que componga sus historias con
elementos extraídos de los cuatro montones. Y de la gracia para hacer la mezcla depende su
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éxito como narrador. Pero tanto si cuenta lo que ha vivido como lo que ha visto, ha soñado
o le han contado, el narrador – unas veces de forma consciente y otras inconsciente – está
tomando sustancia para su cuento de otro perenne y subterráneo material del que todos
nos nutrimos desde temprana edad: el de la literatura existente antes de que él se pusiera a
contar y a cuyas resonancias jamás escapa». Para seguir sus dicterios, aunque sea en el ámbito
crítico, puede servir lo anteriormente expuesto, que, sin duda alguna, muestra el crecimiento
y auge del interés por la cuentística en España, muy paralelo – hay que decirlo – al que se
muestra tanto en Portugal como en otros países occidentales. Que siga el impulso…
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Do dit e do lai:
o conto medieval

Palavras-Chave: Dit, Lai, Rutebeuf, Literatura
medieval, Literatura medieval francesa

Keywords: Dit, Lai, Rutebeuf, Medieval literature,
Medieval French literature

Ao aceitar este desafio espero, a um tempo,
relacionar reflexões e leituras dispersas e contribuir
para a reflexão em curso sobre a narrativa breve.

Antes de iniciar este percurso, também rela-
tivo à questão do código dos géneros narrativos,
parece-me necessária uma nota prévia relativa à
própria nomenclatura usada.

Empregarei a palavra francesa dit para desig-
nar os textos franceses assim nomeados de que
aqui falarei. O dito, em português, (dito popular
ou provérbio) encerra uma semântica diversa da
que o vocábulo francês actualiza no discurso, a

Resumo: Além de uma breve menção ao dit e ao lai,
pretende-se, com este trabalho, reunir textos que permitam
inserir no género do conto (medieval) alguns dits e alguns lais,
todos de origem francesa.

Para o efeito são utilizados, em particular, o Dit de Freire
Denize Le Cordelier, de Rutebeuf e o Dit de L’Empereur
Coustant.

Abstract: Apart from a short description of the dit and the lai,
in this paper we intend to gather a number of French texts
belonging to these genres and show their affinities with the
medieval forms of the short story. With this purpose in mind
we referred, in particular, to the Dit de Freire Denize Le
Cordelier, of Rutebeuf and the Dit de L’Empereur Coustant.

Margarida Santos Alpalhão
Universidade Nova de Lisboa

saber: «poème qui, comme son nom l’indique, n’est pas destiné à être chanté»1.
A palavra lai encontra-se atestada em português através dos textos presentes no Cancio-

neiro da Biblioteca Nacional e num códice da Biblioteca Vaticana2.
A referência aos dois géneros em título só aparentemente surge bipartida, porquanto

alguns textos usam, a par de conto (ou mesmo de romance), ora um ora outro termo, para
se referirem a um mesmo texto, situação documentada através dos três exemplos seguintes:

Rutebeuf (c.1230-c.1285) em Le Dit de Frère Denise le cordelier, escreve:

I. proverbes dit et raconte
Que tout n’est pas ors c’on voit luire.
Por ce m’estuet, ainz que je muire,
Faire .I. flabel d’une aventure

1 Michel Zink, «Dit» in Dictionnaire des Lettres Françaises-Le Moyen Âge, Paris, Fayard, 1992, p 385.
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De la plus bele criature
Que hom puisse troveir ne querre
De Paris juqu’en Aingleterre.3

Do mesmo modo, Marie de France, em Guiguemar, anuncia:

Les contes que jo sai verais,
Dunt li contes Bretun unt fait les lais,
Vos conterai assez briefment.
(…)
De cest cunte qu’oï avez
Fu Guiguemar li lais trovez,
Que hum fait en harpe e en rote;
Bone en est a oïr la note.4

E em Milun:

Ki divers cuntes vuelt traitier
Diversement deit comencier
E parler si raisnablement
Que il seit plaisible a la gent.
Ici comencerai Milun
E musterrai par brief sermun
pur quei e coment fu trovez
Li lais ki issi est numez.5

Além de uma designação fluida e oscilante, importa não esquecer que os textos conside-
rados nos géneros mencionados são, por norma, versificados.

De divergências e de afinidades entre ambos surge uma parte deste trabalho, ainda muito
parcelar.

A dificuldade de delimitar cada um dos géneros, na época medieval, é compreensível.
Além de a fixação das línguas novilatinas estar ainda em curso na Idade Média, – a primeira
gramática de francês, Li Donait françois, data da primeira metade do século XV6 –, por um
lado «são muitos os géneros criados ex novo»7 e, por outro, a formalização teórica da versificação
parece ter-se mantido na esfera do latim, ou do grego, ou da sua herança já aculturada,
surgindo tarde na produção escrita medieval nas línguas românicas.

Relembro que l’Art de Dictier, o mais antigo tratado de versificação conhecido em francês,
data de 25 de Novembro de 13928. E é ao longo do século quinze e da primeira metade de

2 Anna Ferrari, «Lai» in Dicionário da Literatura Medieval Galega e Portuguesa, Lisboa, Ed. Caminho, 1993, p.
375.

3 Michel Zink (ed.), Oeuvres complètes [Document électronique]. Tome 1/Rutebeuf, disponível na Internet via
http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?O=N101490&E=0 Consultado em 3 de Junho de 2003.

4 Laurence Harf-Lancner (ed.), Les Lais de Marie de France, Paris, Le Livre de Poche, Col. Lettres Gothiques, 1990,
p. 27 e 70.

5 Id., ibid., p. 220.
6 Pierre Swiggers, «Le Donait françois: la plus ancienne grammaire du français», Revue des Langues Romanes,

tomo 89-2, 1985, p. 235 ss.
7 C. Segre, «Géneros», in Enciclopédia Einaudi – Texto, vol. 17, Lisboa, IN-CM, 1989, p. 73.
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quinhentos que encontramos vários tratados sobre versificação, ou Segunda Retórica, isto é,
uma retórica destinada a textos laicos, em língua romance: Des Rymes et Comment se Doivent
Faire, de Jacques Legrand (início do séc. XV); Les règles de seconde rhétorique (anterior a 1432);
Le Doctrinal de la Seconde Rhétorique, de Baudet Hérenc (1432); Traité de l’Art de Réthorique
(primeira metade do séc. XV); L’Art de Réthorique Vulgaire, de Molinet (final do séc. XV); ou,
depois de mudar de centúria, L’Instructif de la Seconde Rhetoricque, 1501; Grand et Vrai Art de
Pleine Rhétorique, de Pierre Fabri, 1521; Art et Science de Rhétorique Métrifiée, de Gratien du
Pont, 1539, por exemplo. A poética parece só conhecer ampla formalização classificadora com
o Renascimento.

Tendo em conta a natureza cantada, ou não, dos géneros em análise – veja-se o próprio
texto do lai de Guiguemar citado acima – convém lembrar que nestes tratados medievais
sobre versificação, o lai decorre da Música, ou decorre da Retórica, num universo, ocidental,
em que o conhecimento se encontrava mais ou menos classificado de acordo com as sete
artes liberais.

Assim, é dentro da sétima arte liberal que vamos encontrar, na Art de Dictier, a versificação.
Ali, a música apresenta-se dividida em música artificial (hoje diríamos instrumental) e música
natural. E nesta incluem-se quer o canto, «musique de bouche»9, – no âmbito do qual se
incluem, entre outros géneros, o lai – quer a fala. Reserva-se, portanto, a esta os «diz et
chançons» que «se lisent de bouche, et proferent par (…) voix non pas chantable»10.

No entanto, no mesmo século, Guillaume de Machaut (1300-1377), no prólogo do seu
Dit do Vergier inscreve a versificação como parte da Retórica.

Mas quer os géneros sejam referidos e agrupados pela presença ou ausência de canto,
quer pelo facto de incluírem textos em verso, tal perspectiva coloca-nos perante uma delimi-
tação externa e baseada na forma. E ainda que, como diz André Jolles, «les études littéraires
essayent d’interpréter les phénomènes littéraires d’après leur beauté, leur sens et leur forme»11

e que estas linhas de análise formem uma unidade, o objectivo desta reflexão enquadra-se,
ou pretende fazê-lo, numa tentativa de questionar a integração dos géneros medievais em
análise – o lai e o dit – no modo (deveria dizer submodo?) da narrativa breve.

Ocupar-me-ei, neste espaço, do dit.
De natureza e inspiração variadas, o dit foi definido por Jacqueline Cerquiligni segundo

três critérios relativos à enunciação: a descontinuidade, uma enunciação na primeira pessoa
do singular e no presente e um sujeito da enunciação correspondente ao clérigo-escritor12.

Mas relativamente ao objecto deste trabalho, importa considerar os critérios hoje conside-
rados no âmbito da narratividade.

De acordo com esta abordagem, vários são os dits que, desde logo, afastaremos, porque
não textualizam as categorias da narrativa.

Assim, por exemplo, o Dit des IIII offices, de 1360, apresenta uma rubrica inicial que remete
para o género dramático: «Cy commence un beau dit des IIII offices de l’ostel du roy, c’est
assavoir panneterie, eschançonnerie, cuisine et sausserie, a jouer par personnaiges»13. Ou Le
Dit des Hérauts de Henri de Laon (séc. XIV) inspirado no Conte homónimo de Baudouin de
Condé, que se revela uma reflexão, satírica, sobre a função do Arauto e o o seu modus vivendi:

8 Eustache Deschamps (ed.), «L’Art de Dictier», in Oeuvres complètes, tomo 7, Paris, Lib. Firmin-Didot et C., 1891,
p. 266-292.

9 Id., ibid., p. 270.
10 Id., ibid., p. 271.
11 André Jolles, Formes Simples, Paris, Seuil, 1972, p. 11.
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Nul milleur que d’estre hiraus,
Car je voi bien que li un d’aus
Conteroit en une journee
Quanc’on fait d’armes en une annee
Et s’en seroit petit lasés.14

Ou, ainda, vários dos dits de Rutebeuf de entre os quais, para mencionar apenas mais
um exemplo, destacaremos o Dit de l’Herberie (séc. XIII), que mais se assemelha ao discurso
de um vendedor de ‘simples e drogas’:

Seigneur qui ci este venu,
Petit et grant, jone et chenu,
Il vos est trop bien avenu,
Sachiez de voir.
Je ne vos wel pas desovoir:
Bien le porreiz aparsouvoir
Ainz que m’en voize.
Aseeiz vos, ne faites noise,
Si escouteiz, c’il ne noz poize:
Je sui uns mires,
Si ai estei en mainz empires.
(…) je vos apanrai a garir dou mal des vers, se vos le voleiz oïr. Voleiz l’oïr?15

E uma primeira leitura de alguns destes dits mostram-nos, desde logo, que o dit se serve,
com frequência, de apóstrofes e de imperativos, inscrevendo-se num, suposto, discurso directo,
como é o caso no exemplo acima. Além de que, também por este meio, estes textos apontam
para um discurso oral, fazendo jus ao seu próprio nome.

Importa aqui, no entanto, analisar os dits considerados narrativos.
Usarei dois exemplos: Le Dit de Frère Denise le Cordelier e Li Dis de l’Empereour Coustant,

ambos do século XIII, o primeiro de Rutebeuf.
Le Dit de Frère Denise le Cordelier surge, no âmbito de uma reflexão (correspondente aos

20 versos iniciais do texto), a partir do provérbio: o hábito não faz o monge, no original: «li
abiz ne fait pas l’ermite». Nesta reflexão inicial, o narrador anuncia que vai contar «une
aventure/ de la plus bele criature/ que hom puisse troveir ne querre».

Vejamos o texto.
De início uma donzela, Denise, filha de cavaleiro, que vive com a mãe, recusa o casamento.

O contacto frequente com os franciscanos ofereceu-lhe uma oportunidade de, aparentemente,
realizar o seu desejo: ingressar na vida monástica:

Or avint c’uns en i hanta
Qui la damoizele enchanta,
Si vos dirai en queil maniere.
La pucele li fist proiere
Que il sa mere requeïst
Qu’en religion la meïst,
Et il li dist: “Ma douce amie,

12 Jacqueline Cerquiligni, «Le clerc et l’écriture: le Voir dit de Guillaume de Machaut et la définition du dit»,
Grundriss der Romanischen Literaturen des Mittelalters 8-1, 1980, p. 87.

13 Eustache Deschamps, Oeuvres complètes, tomo 7, Paris, Lib. Firmin-Didot et C., 1891, p. 175.

14 Arthur Langfors (ed.), «Le Dit des Hérauts par Henri de Laon», Romania, tomo 43, 1914, p. 216-225.
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Se meneir voliez la vie
Saint Fransois, si com nos faison,
Vos ne porriez par raison
Faillir que vous ne fussi[ez] sainte.”16

Mas ajudada por um frade «plus fel qu’Erodes», «cui le Anemis/ contraint et sermont et
argüe», Simão, o encantamento condu-la ao espaço do duplo e, portanto, ao da negação da
própria identidade da personagem: é que é disfarçada de frade que Denise consegue entrar
«en religion». Ali vive, como companheiro preferido de Simão que lhe ensina a regra da Ordem
e outros novos jogos, a seu belo prazer, enganando todos os outros. A situação altera-se
quando, numa viagem, …

(…) par aventure
Qu’il vindrent chez .I. chevalier
Qui ot boens vins en son selier
Et volentiers lor en dona.
Et la dame s’abandona
A regardeir frere Denize.
Sa chiere et son semblant avise:
Aparseüe c’est la dame
Que frere Denize estoït fame.
Savoir wet ce c’est voirs ou fable.17

A pretexto de se confessar a Denise, que entretanto se assumira como frade Denis,
consegue uma confissão da donzela sobre o sucedido. Desmascarada a situação de Denise e
apurada a responsabilidade de Simão, a dama, «sage et cortoize», e o cavaleiro encontram
um meio de resolver tal situação: Simão deve encontrar «tost .IV. cent livres/A marier la
damoizele» e «congié a pris», enquanto a dama envia um mensageiro buscar a mãe de Denise,
que «moult fut a malaise …/ qui ne savoit ou sa fille ere». Depois do reencontro da mãe e
da filha…

… tant fu Denize laians
Que li denier furent rendu.
Aprés n’ont gaires atendu
Qu’el fu a son grei assenee.
A un chevalier fu donee
Qui l’avoit autre fois requise.
Or ot non ma dame Denize
Et fu a mout plus grant honeur
Qu’en abit de Frere Meneur.18

Encontramos, portanto, no texto as funções necessárias para o considerar segundo os
parâmetros da narratividade. As categorias fundamentais consideradas neste campo de reflexão
estão presentes no texto, quer ao nível da estrutura, quer ao nível das funções.

15 Michel Zink (ed.), Oeuvres complètes [Document électronique]. Tome 1/Rutebeuf, disponível na Internet via
http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?O=N101490&E=0 Consultado em 3 de Junho de 2003.

16 Michel Zink (ed.), Oeuvres complètes [Document électronique]. Tome 1/Rutebeuf, disponível na Internet via
http://gallica.bnf.fr/scripts/ConsultationTout.exe?O=N101490&E=0 Consultado em 3 de Junho de 2003.

17 Id., ibid.
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Introduzida a narrativa pelo verso «vous dirai coument il avint», e de um ponto de vista
hermenêutico, este é um texto que apresenta o percurso típico da construção da identidade
do herói medieval, inscrevendo-se também assim, claramente, no conjunto dos dits que
podemos considerar como narrativas breves (o dit é composto por cerca de 350 versos).

Vejemos, agora, Li Dis de l’Empereour Coustant, que o editor considera uma «version poétique
du conte de l’Empereur Coustant»19.

O dit inicia-se com uma reflexão sobre as mudanças do tempo e da Fortuna, que ocupa
os 45 versos iniciais, e continua com a narrativa, iniciada com a expressão «Il ot jadis…» no
46.º verso.

A narração introduz, assim, Floriens, rei da Grécia e imperador de Bizâncio, que casara
com Donna Florien, filha do imperador romano Augustus, mas «par moult loial compagnie/
furent un poi de tamps ensanle», porque a rainha morre de parto.

Li enfes que li demoura,
De quoi la dame trespassa,
Ce estoit une demoiselle
Sour toutes creatures bielle:
Sebelinne fu appiellee
Et Sebile en droit nom nommee.20

E porque o pai a pretende preservar, envia-a para um castelo seu, longe de Bizâncio, para
ali ser criada. No entanto, numa noite em que pretendia «lui un petit oublier», passeando-se
pelas ruas da sua cidade, ouve uma mulher do povo gritar com dores de parto:

Et Dieu droit en celle eure fist
La dame d’un fil delivrer
Dont chi apriès orés parler.
Cieus astronomiiens estoit;
O lui un sien ami avoit
A cui il dist ces mots ensi:
«Or saciés,» fait-il, «tout de fi
que mes enfens, qui chi est nés,
de Griesse sera couronnés,
empereres de ceste ville,
rois del roiaume de Sesille,
de Romme emperere sera,
nuls detourner ne l’em pora
pour destrainte ne pour pooir,
car a fame en avera l’oir
qui fille est no roi Floriien.»21

Desagradado com o que acabara de ouvir, o rei consegue mandar raptar o recém-nascido,
fere-o de morte e manda-o afogar. Não cumprindo o que lhe fora ordenado, o camareiro do
rei deixa a criança à porta de uma abadia. Encontrada, a criança é tratada e sobrevive e que

18 Id., ibid.

19 Alexandre Wesselofsky (ed.), «Le Dit de l’Empereur Coustant», Romania 1877, p. 162-169.
20 Id., ibid., p. 163.
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«pour çou qu’il ot cousté tant/ li missent il a nom Coustant», sendo educada com esmero
pelo abade. No entanto, acompanhando o abade à presença do imperador …

…li enfes moult lui plaisoit,
mais il savoit tout de ciertain
que c’estoit li fieus d’un vilain,
et pour çou l’empereur sanloit,
se sa fille espousee avoit,
qu’elle en seroit avilenee.22

Assim, Floriens vai tentar tudo, para que a morte de Constantino o impeça de realizar o
seu destino. E, por ordem do imperador, é o próprio que, sem o saber, deve entregar a ordem
da sua morte ao presbítero que o imperador encarregara de educar Sibila. Aguardando para
cumprir a ordem que lhe fora dada, Constantino adormece, é visto pela filha de Floriens que
vê e lê a ordem do pai e, perante a beleza do jovem, a troca por outra, ordenando o seu
próprio casamento com o desconhecido. Desta feita, quando o imperador vai confirmar o
cumprimento da sua ordem.

…il vit les deux enfans
devant lui main a main tenans,
plains de grascieuse biauté,
pris fu d’amour et de pitié:
ens es bouches les a baisiés
et se mis ses mains sour lor ciés.23

E, com a morte de Floriens, dois anos depois, Constantino «saissi tou l’iretage», cumprindo
o que os astros lhe haviam destinado. E porque sempre soube reinar com nobreza e bom-
senso…

L’appielloient Coustant le noble:
Et pour çou ot Coustantinnoble
La cyté de Bissence a nom,
Qui encore est de grand regnon.24

Também neste dit encontramos as categorias que nos permitem agrupá-lo nos dits
narrativos: as personagens identificadas, assumindo-se como oponentes e adjuvantes; um
espaço e um tempo localizáveis e, neste caso; um evento que apresenta uma complicação e
uma resolução, por exemplo. E no caso deste dit, além da narrativa da infância de Constantino,
devemos também considerar a lenda etiológica que o encerra. De natureza narrativa, tal como
o dit de Rutebeuf, este revela, no entanto, uma divergência daquele, pelo facto de a personagem
construir um percurso de maturação previamente anunciado. Mas este aspecto da narrativa não
é um elemento novo, porquanto vários são os heróis, não apenas medievais, fadados à nascença.

Antes de terminar, gostaria de mencionar que, ainda que não se incluam aqui, agora,
exemplos de lais, bastará pensarmos naqueles de que me servi para documentar a oscilação

21 Id., ibid., p. 164.

22 Id., ibid., p. 165.
23 Id., ibid., p. 169.
24 Id., ibid.
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da designação do género de texto para não nos restarem dúvidas de que o lai faz parte da
narrativa breve medieval.

Em ambos encontramos o percurso de um herói que, de modo recorrente na narrativa
medieval, conquista o direito à sua maturidade e à sua identidade, através de aventuras, o
que lhe garante o direito ao amor. No caso do segundo destes heróis, Milun, a conquista
definitiva da sua amada é conseguida pela mão do próprio filho, situação algo inusitada.

Em jeito de conclusão prévia, e depois do que acima se enuncia, quero apenas acres-
centar que, se nem todos os dits e lais podem ser considerados narrativos, vários são os que
podemos agrupar neste género literário. Uma selecção de textos de acordo com este critério
talvez venha a permitir, inclusive, chegar a uma classificação segundo as funções, como acontece
com o conto popular.
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Do exemplum ao conto:
«O Tesouro»

Palavras-chave: Exemplum, novella, conto, Orto do
Esposo, Pardoner’s Tale, Eça de Queirós, tesouro fatal.

Keywords: Exemplum, novella, short story, Orto do
Esposo, Pardoner’s Tale, Eça de Queirós, deadly
treasure.

Resumo: Tomando como ponto de partida a análise
comparativa de três tratamentos literários do motivo do
tesouro fatal (um exemplum do Orto do Esposo; o Pardoner’s
Tale de Chaucer e o conto «O Tesouro» de Eça de Queirós),
pretende averiguar-se o modo como sucessivas reconversões
genológicas de um análogo argumento narrativo, implicando
invariavelmente formas breves, podem subentender distintos
modelos de conhecimento e interpretação do mundo.

Abstract: Through the comparative analysis of three literary
versions of the motif of the deadly treasure (an exemplum
taken from the medieval treatise Orto do Esposo; Chaucer’s The
Pardoner’s Tale and Eça de Queirós’ short story «O Tesouro»)
we have attempted to shed some light on the way in which
systematic generic transformations of a similar narrative
argument, involving short narrative genres in all cases, may
underlie substantially distinct modes of knowing and
interpreting the world.

1 Jerome Bruner, «The Narrative Construction of Reality», Critical Inquiry 18, 1991, p. 15.

Paulo Alexandre Pereira
Universidade de Aveiro

1. No transcurso das estimulantes reflexões
que expende em torno da construção narrativa
da realidade, Jerome Bruner inventaria, a par de
outros traços que crê tipificadores do discurso
e da forma mentis narrativos, a propriedade que
apelida de genericidade (genericness), sublinhando
que:

While genres, thus, may
indeed be loose but con-
ventional ways of repre-
senting human plights,
they are also ways of
telling that predispose

us to use our minds and sensibilities in particular ways. In a word,
while they may be representations of social ontology, they are also
invitations to a particular style of epistemology. As such, they may
have quite as powerful an influence in shaping our modes of thought
as they have in creating the realities that their plots depict.1

É desta suposição, segundo a qual os géneros narrativos fundam modos particulares de
conhecimento, que parte este trabalho. Admitindo-a, parece lícito alvitrar que a passagem
de um género narrativo a outro, para além de, naturalmente, impor uma variável dinâmica
efabulatória, introduz, forçosamente, outras modulações que podem ser pressentidas no próprio
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paradigma de pensamento solicitado pelas diferentes formas literárias em jogo. A ser assim,
não se altera apenas a «ontologia social» ficcionalmente recriada quando, por exemplo,
transitamos do exemplum para a novella de formato boccacciano; porque instauram modos
substantivamente dissimilares de preensão e de representação do real, ambos os géneros
reactivam, com efeito, diferentes «estilos de epistemologia» e, portanto, postulam visões do
mundo, pelo menos, em parte, divergentes. Acresce que, no caso que me ocupa, não é certa-
mente isenta de consequências a circunstância de todas as formas narrativas em análise se
encontrarem coligadas pelo imperativo da brevidade. Se este constitui, retomando a que
considero ser uma justa formulação de Paul Zumthor, um «modelo formalizante»2, é legítimo
esperar que, enquanto constrangimento compositivo, mas igualmente indisputável princípio
ideológico, ela incida quer sobre as manifestações idiossincráticas das formas, quer sobre o
modo de conhecer e representar o mundo que delas se pode deduzir.

Estas reflexões parecem-me revestir particular pertinência para o trabalho de leitura que
aqui me proponho desenvolver. Pretende-se acompanhar, por meio do estudo comparativo de
versões produzidas em contextos epocais e quadros genológicos substancialmente diversos,
momentos de circulação transficcional de um quadro narrativo. Trata-se do motivo do tesouro
fatal, um tipo contístico de abundante atestação folclórica, elencado sob o n.º 763 no clássico
catálogo de Aarne-Thompson, cuja ubiquidade geográfica e cronológica, aliás, se encontra aí
profusamente documentada, através de múltiplas versões propagadas por circuito oral. Não
me irei deter nestas variantes reconduzíveis a um imemorial thesaurus narrativo da tradição.
Mas é, em todo o caso, possível apurar-se, a partir delas, aquela que, descontando omissões
periódicas ou acrescentos colaterais, constitui a armadura diegética que subsequentes retomas
literárias irão acolher e prolongar.

Na sua germinação primitiva, o conto, no qual um pronunciado maniqueísmo de apólogo
não deixa de revelar a que se julga ser a sua ascendência oriental, relata a história de um
grupo de ladrões foragidos, em número oscilante nas múltiplas versões remanescentes, que,
inadvertidamente, atopam com um tesouro. Acautelando a possibilidade de perseguição ou
a avidez alheia, decidem estanciar no local, aguardando a cumplicidade ocultadora do crepúsculo,
para então proceder ao traslado furtivo do pecúlio para pousada segura. Um deles é, entre-
tanto, indigitado para se deslocar à cidade vizinha e aí obter alimentos, congeminando, no
percurso, envenenar os companheiros com os mantimentos e tornar-se, assim, o único usufru-
tuário do achado. Os sócios, todavia, tendo entretanto confabulado análoga maquinação,
adiantam-se, assassinando-o no seu regresso. Decidem, antes de partilhar solidariamente o
quinhão, banquetear-se, naquela que será a sua última ceia, com os mantimentos envenenados.
Num mais que previsível epílogo, morrem ambos, deixando o tesouro incólume.

A abundante fortuna folclórica, e, na sua esteira, literária do motivo do tesouro maldito
permite, com propriedade, considerá-lo um hiperconto, quer dizer, um irradiante arquétipo
narrativo, cujos ramos, apropriando-me do sugestivo símile de José Manuel Pedrosa, «tocan
a otras ramas, “y éstas a sua vez a otras”, de todo el bosque frondoso de los relatos del
mundo»3. E a metáfora arborescente não é, com efeito, gratuita: a par do grupo oriental que
congrega versões budistas, persas, árabes e tibetanas, as formas folclóricas ocidentais, mais
ou menos decantadas, do relato depositaram-se, com compreensível regularidade, em exem-
plários ou colecções de novelle4. A posteridade literária do conto descreve, assim, um abrangente

2 Paul Zumthor, «La brièveté comme forme», in Michelangelo Picone, Giuseppe Di Stefano e Pamela D. Stewart
(orgs.), La nouvelle. Genèse, codification et rayonnement d’un genre médiéval, Montréal, Plato Academic Press,
1983, p. 3.

3 José Manuel Pedrosa, «¿Existe el hipercuento?: Chaucer, una leyenda andaluza y la historia de El Tesoro Fatal
(AT 763)», Revista de poética medieval 2, 1998, p. 196.

4 As versões orientais são substancialmente distintas das ocidentais que antecedem a reescrita chauceriana.
Vd. Frederick Tupper, «The Pardoner’s Tale», in W. F. Bryan, Germaine Dempster (eds.), Sources and Analogues
of Chaucer’s Canterbury Tales, London, Routledge & Kegan Paul, 1958, p. 415, n.1.
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arco temporal, pontuado por marcos miliários eloquentes: do Novellino aos Canterbury Tales
de Chaucer, de Kipling a Eça de Queirós, de William Faulkner a Max Aub5.

Concentro-me em três faces genológicas dessa refacção cíclica, concedendo, intencio-
nalmente, prioridade a um critério de natureza formal, atento, em todo o caso, à historicidade
intrínseca das formas contempladas. São elas um exemplum, extraído do Orto do Esposo (obra
redigida por um monge anónimo, datável de finais do século XIV ou princípios do seguinte);
o Pardoner’s Tale de Chaucer (uma das narrativas insertas nos Contos da Cantuária, composta
provavelmente na última década do século XIV) e o conto «O Tesouro», de Eça de Queirós,
publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1894, ainda em vida do autor, e integrado,
em 1902, no volume póstumo dos Contos, organizado por Luís de Magalhães.

Pretende-se, deste modo, sopesar a pressão modeladora, a constrição enformante, que
este aglomerado de géneros de narrativa breve pôde exercer sobre análoga matéria-prima
narrativa, ou seja, em última instância, esclarecer como a diversidade de formas (breves) pode
restituir a imagem da diversidade de modos de ver o mundo.

2. O exemplum do tesouro fatal, presumivelmente posto em linguagem pelo monge
alcobacense anónimo, a partir das versões latinas a que teria tido acesso por meio de uma
das inúmeras compilações de exempla medievais de ampla circulação no espaço literário
medieval, encontra-se transcrito no capítulo XL, do Livro IV, do Orto do Esposo6. Este tratado,
não constituindo, em rigor, uma recolha de exempla, mas, mais propriamente, um texto de
edificação que faz estribar a vulgarização dogmática no poder da pedagogia demonstrativa
do reconto – tornando inequívoco o seu tributo a uma cultura de pregação –, faculta, pois,
uma oportunidade ímpar para surpreender a migração do exemplum do seu cotexto pare-
nético originário para o tratado de espiritualidade, e, nessa deriva, auscultar o processo através
do qual esta forma breve se aclimata ao território, gradativamente mais adstrito ao consumo
privado, da literatura. Provavelmente em virtude da época relativamente tardia (se pensarmos
na diacronia do género), em que ocorre a composição do Orto, ou da vocação de summa
enciclopédica que norteia o programa de escrita do autor-compilador, perscrutam-se, em
múltiplos exempla, de forma destacada, os sintomas de indecibilidade (escrito/oral; folclórico/
erudito; história/ficção) que conformam, desde a sua génese, a fisionomia híbrida deste
género-encruzilhada.

Correspondendo ou não a uma vontade deliberada de dispositio, é inegável que a intercala-
ção, neste momento particular da obra, do relato dos delinquentes e do tesouro não deixa
de responder a solicitações funcionais. Primeiro, porque a narrativa exemplar se molda ductilmen-
te à contextura didáctico-teológica e à tonalidade de intransigência, directiva e maniqueísta,
do ensinamento. O estoicismo cristão, de inspiração cisterciense, que permeia as reflexões
alinhadas pelo monge anónimo, infere-se a partir dos afloramentos assíduos de uma retórica
pessimista, de inclinação apocalíptica, que visa fazer alcandorar o fiel, por enquanto viandante

5 Para um repertório e uma sinopse comparativa dos tratamentos literários do conto-tipo, vd. José Manuel
Pedrosa, «Más reescrituras del cuento de El Tesoro Fatal (AT 763): del Orto do Esposo, Vicente Ferrer y Hans
Sachs a Eça de Queiroz, William Faulkner e Max Aub», Revista de poética medieval 5, 2000, p. 27-43.

6 Bertil Maler cita como fonte provável do autor alcobacense um exemplum latino que figura, sob o n.º98,
no repertório organizado por Joseph Klapper, Heidelberg, 1911. Cf. Bertil Maler, Orto do Esposo. Texto inédito
do fim do século XIV ou comêço do XV. Edição crítica com introdução, anotações e glossário, vol. II (Comentário),
Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956, p. 136. Num estudo que dedica à «parábola do ouro e da
morte», Salvatore Battaglia apresenta, para além desta versão, uma outra, mais elementar, que me parece
revelar mais notórias afinidades com o relato do Orto. Trata-se do exemplum antecedido da rubrica «De
duobus sociis qui thesaurum invenerunt». Os dois textos encontram-se integralmente reproduzidos no artigo
de Salvatore Battaglia, «La parola dell’oro e della morte», in La coscienza letteraria del Medioevo, Napoli,
Liguori, 1965, p. 539-40.
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em efémero e agónico trânsito terreno, ao patamar da redenção, acenando-lhe com o salvo-
conduto da promissão escatológica. Exorta-se, em consonância, a uma vivência contricionista
de fé e a uma teologia dissuasora do pecado, condizentes com um cristianismo do medo.
Uma aguda noção da incoercível senescência e da transitoriedade volátil dos prazeres e das
glórias do segle, prescreve à comunidade pastoral o repúdio anti-hedonista do acúmulo
material, a espoliação ascética ou a demissão ermítica, contrariando, com uma fé obstinada
e esperançosa, o rosto sedutor, mas falaz, do mundo. Este sistema moral aparece, de resto,
lapidarmente inscrito num prouerbio comii, segundo o qual «nõ pode hii home auer dous
paraysos, hii este mido e o outro no outro mido»7.

Ora, é justamente num apartado consagrado ao encómio exaltado das virtudes da
sinpleza e da pureza, que, com a finalidade de prover sustentação narrativa ao que julga ser
um dito paulino, o compilador avoca o exemplum a contrario do tesouro. Com efeito, obe-
decendo a um programa narrativo pautado por uma espécie de especularidade invertida,
consonante com um didactismo binário – em que a um excurso apologético se faz suceder
a injunção admoestadora – ilustra-se a máxima, não de S. Paulo, como crê o clérigo anónimo,
mas, na realidade, colhida na literatura apotegmática dos Provérbios: «(…) a sinpleza dos justos
aderença-llos-há, e o engano e a falsura dos maaos e peruersos destruy-llos-há. Asy como
fez a hiis ladrõões, segundo se cont em este falamto»8. Também neste caso, portanto, a
imbricação posicional de texto bíblico e caução exemplar certifica os ligamentos que unem
ilustração diegética e metadiscurso interpretativo, isto é, história e moral.

Uma outra razão, conquanto incidental, não deixa de concorrer para a justeza da colocação
sintagmática do relato do tesouro. Com efeito, ele é, no capítulo, imediatamente precedido
de um outro que, apocrifamente atribuído a Beda, se encontra repertoriado em múltiplos
exemplários medievais. Por ser breve, e iluminar o funcionamento retórico da micronarrativa
exemplar, valerá a pena transcrevê-lo:

E nõ tan solamente fica vãã a sabedoria, mas ajnda a leteradura e a
sabedoria que maa he, fica sem fruytu aas vezes e a sinpleza obra
e faz fruyto, asy como aconteceo a hii bispo leterado e muy sotil
que enviarõ os bispos de Escorcia a Jngraterra pera cõuerter os
egresses aa fe de Jhesu Christo. E este bispo husaua de sotilezas em
suas preegaçõões e nõ aproueitou nehia cousa. E entõ enviarõ outro
bispo de mais pequena leteradura, que husaua de exemplos e de
sinplezes falamtos seu[s] sermõões. E este cõuereteo a mayor parte
d’Yngraterra.9

Esta «metaliguagem metodológica»10, que explicita a força pastoral da narrativa, lança,
em concomitância, o anátema de ineficácia catequética sobre a leteradura. O inegável favor
dispensado, neste exemplum, a uma «mística prática»11 concita um modelo de espiritualidade
propalado, com denodo, pelos prosélitos da devotio moderna. Ao replicar internamente a

7 Bertil Maler (ed.), Orto do Esposo. Texto inédito do fim do século XIV ou comêço do XV. Edição crítica com
introdução, anotações e glossário, vol. I (Texto crítico), Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956, p.
140. Todas as citações do texto se reportam a esta edição.

8 Id., ibid., p. 240.
9 Id., ibid., p. 240.
10 Cristina Sobral, «O Orto do Esposo», in História da Literatura Portuguesa. Das Origens ao Cancioneiro Geral,

vol. 1, Lisboa, Publicações Alfa, 2001, p. 416.
11 Raúl Cesar Gouveia Fernandes, «A pedagogia da alma no Orto do Esposo», in Lênia Márcia Mongelli (coord.),

A Literatura Doutrinária na Corte de Avis, São Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 79.
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eficácia performativa da elocução exemplar, torna-se clara a proclividade do exemplum para
a sua legitimação auto-reflexiva, detectável, de resto, em muitos outros passos da obra. Desta
regular enunciação de uma teoria explicativa do género – cuja manifestação mais imediata
consiste na expansão do nível interpretativo do exemplum – não se encontrará também
ausente um propósito de vigilância hermenêutica, disciplinando uma indesejável entropia
semântica ou encaminhando a recepção, de modo a subjugá-la a uma verdadeira «monologia
finalística»12.

Finalmente, porque se encontra enxertado no Livro IV da obra, que, sintomaticamente,
glosa a vaidade das coisas humanas, a secção que, no entender de Frederick Williams, mais
cabalmente demonstra a mestura de esteios genológicos e o heteróclito magma literário a
que o autor anónimo aludira no prólogo, a parábola do tesouro não deixa de ser contaminada
por esse «sabor popular ou secular»13. Também nesta imiscuição de um temário profano, que,
de modo audaz, torna equipolentes «as cousas cõteudas enas Escripturas Sanctas» e os «fectos
antygos e as façanhas dos nobres barões»14, o Orto permite intuir uma considerável saturação
epigonal do género. Na verdade, observa Th.Welter que é, sobretudo, a partir do século XIV,
e em concomitância com a vulgarização dos repertórios moralizados, que as modalidades
do exemplum histórico e profano suplantam a fortuna de que até então tinham, quase exclusi-
vamente, usufruído as narrativas de cunho piedoso15. «Cheos som os tenpos antigos e os
tempos dagora de xenplos»16, afiança o autor, numa formulação que concilia o magistério de
cunho ciceroniano com um evidente alcance cristão. É que, na verdade, os exemplos, extraídos
da história individual ou colectiva, mimetizando uma lógica disjuntiva que faz alternar poderio
e declínio, infelicidade e ventura, pecado e virtude, queda e redenção, narrativizam uma
sempre renovada teodiceia.

E é significativamente numa matriz historiográfica, chancelada pela menção às estorias
antigas, que o relato do tesouro se encontra escorado, demonstrando, deste modo, como, pelo
recurso a matéria narrativa de teor secular, se pode alcançar inexcedível rendibilidade evange-
lizadora. Como já foi observado, o autor do Orto caracteriza, indistintamente, como contamentos,
recontamentos e falamentos as narrativas excisadas das fontes que compulsou, parecendo
reservar o termo estoryas para os relatos em que os procedimentos de reconfiguração ficcional
adquirem maior destaque17.

Será também esse ilusionismo de história que, repetidamente, convoca um diversificado
aparato de veridicção: a par da referência abalizadora (rara, no Orto) à fonte, situa-se o enredo
numa geografia reconhecível (Roma) e convoca-se uma temporalidade sancionada pela história
eclesiástica: «E esto aconteceo tenpo do papa que auya nome Leom, que daua quanto podia
auer esmolla. E em aquelle dia que esto acõteceo, ueerõ…»18. Por outro lado, o previsível
descompasso temporal, que poderia abrir um hiato de incomunicação ou fazer irromper a
dúvida, é engenhosamente obviado pelo procedimento metanarrativo que, para designar um

12 A expressão é utilizada por Ana Maria Machado, «O Orto do Esposo e as teorias interpretativas medievais»,
in Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Tomo II, Alcalá de
Henares, Universidade de Alcalá, 1997, p. 934.

13 Frederick Williams, «Breve estudo do Orto do Esposo com um índice analítico dos exemplos», Ocidente-Revista
Portuguesa, vol. LXXIV, 1968, p. 206.

14 Vd. o prólogo do Orto do Esposo, ed. cit., p. 2.
15 J. Th. Welter, L’exemplum dans la littérature religieuse et didactique du Moyen Age, Genève, Slatkine Reprints,

1973, p. 106.
16 Orto do Esposo, ed. cit., p. 251.
17 Luciano Rossi, A literatura novelística na Idade Média portuguesa, Lisboa, Instituto de Língua e Cultura Portu-

guesa, 1979, p. 18.
18 Orto do Esposo, ed. cit., p. 241.
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tique estilístico do romance histórico, U. Eco sugestivamente baptizou de salgarismo19. Trata-se
de adendas pontuais, com funcionalidade explicativa, que visam dirimir a alteridade estra-
nhante que divide os tempos da acção representada e da recepção. Antecipando a perplexidade
do destinatário, defluente da circunstância de os ladrões inspeccionarem, em gananciosa
perquirição, o «moymento de marmor muy fremoso», adianta o autor: «Ca outros tenpos
acustumauã soterrar os grandes homs cõ doas e cousas de grande preço»20.

A desenvolução do relato – ele próprio de extensão inusitadamente superior à média –
coloca em cena um narrador hábil, que não se coíbe de dinamizar processos de concate-
nação sequencial que, em virtude da penúria das restantes intrigas, tinha exercitado apenas
de modo titubeante. Passando ao lado das singularidades da versão (o número de protagonistas
que ascende agora a quatro, o esconderijo e as circunstâncias em que descobrem o tesouro,
o método adoptado para eleger o companheiro incumbido de se deslocar à cidade), o que,
para o caso, mais interessa sublinhar é o absoluto monismo ético que deflui do seu traveja-
mento narrativo. Em obediência ao tema paulino, escolhido para epigrafar o conto, o libelo
acusatório não impende tanto sobre a cupidez desgovernada, mas é desferido sobretudo
contra o engano e a falsura do comportamento perverso dos parceiros de crime. Por isso
mesmo, se insiste na malignidade mercenária do seu carácter empedernido: o que aceita
deslocar-se à cidade, por exemplo, reclama, como contrapartida, «a maior e milhor copa»21.
Deste modo, a estilizada vinheta exemplar, provando rigorosamente aquilo que é chamada a
provar, torna ainda mais firme um já de si inabalável teocentrismo estrutural. Mas, se bem
que enformado por um omnicircundante didactismo, é difícil não reconhecer na inesperada
delonga narrativa deste exemplum um sub-reptício deleite do contar. É, na verdade, tentador
– sopesando a sua coesa estrutura diegética, o acoplamento de sequências narrativas por
meio de um explícito elo causal, a mestria na conjugação de discurso narrativizado e diálogo
–, classificá-lo como um microconto, até porque acumula a singularidade de funcionar como
móbil de encadeamento narrativo de outro exemplum. A coabitação paratáctica de relatos,
típica das recolhas exemplares ciosas da multiplicação ilustrativa, parece agora – é certo que
apenas num episódico assomo – caminhar para uma embrionária hierarquia subordinativa.
Assim se faz entroncar no exemplum uma sub-intriga que, recolocando em boas mãos a
riqueza ilegitimamente granjeada, acentua sobretudo a caridade esmoler do Papa Leão. O
segundo exemplum, narrativizando – numa clara rotação de um enfático verismo historio-
gráfico para um regime visionário e miraculístico – um casus de virtude, situado nos antípodas
do anterior, constitui, portanto, um contrapeso ético, indispensável à bipolaridade argumentativa
que equilibra a lógica exemplar.

Esta confinidade do exemplum com o terreno movediço da ficção não é inédita. Pelo
contrário: porque se socorre da consolatio da narrativa para a inculcação da regra, sabe-se
que a narrativa exemplar «instaura uma ligação perigosa entre o imanente e o transcendente
a ponto de levar muitos teólogos a alertarem, com particular acuidade, para os riscos que
essa ligação encerra»22. Essa tentação da literatura disponibilizará, de resto, um dos pontos
de fuga do género, permitindo-lhe reciclar-se em função de novos imperativos ético-religiosos.
Embora algumas reservas críticas aconselhem a matizar uma suposição de taxativa descen-

19 Afirma Umberto Eco: «On court alors le risque du ‘salgarisme’. Les personnages de Salgari fuient dans la
forêt, traqués par des ennemis et trébuchent sur une racine de baobabº: et voilà que le narrateur suspend
l’action pour nous faire une leçon de botanique sur les baobabs. C’est devenu maintenant un topos, plaisant
comme les vices d’une personne que l’on a aimée, mais à éviter». Cf. Umberto Eco, Apostille au Nom de la
Rose, Paris, Éditions Grasset, 1985, p. 46.

20 Orto do Esposo, ed. cit., p. 240.
21 Orto do Esposo, ed. cit., p. 240.
22 Leonor Silvestre Santos, A mulher, o diabo e a luxúria nos exempla do Orto do Esposo, Lisboa, Faculdade de

Letras, 2001, p. 17.
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dência, tem sido genericamente aceite que o exemplum, e formas literárias afluentes, desaguam
no que G.R. Owst designa como «early forms of lighter fiction in the age of Renaissance»23.
Ora, o exemplum dos quatro ladrões, transcrito no Orto, converte-se, justamente, no perfeito
emblema dessa convivialidade problemática e transicional de narrativa e dogma, e, como tal,
mostra, com redobrada eloquência, os riscos em que incorre o hermeneuta vigilante que se
transforma em deleitado contador de histórias.

3. A hipótese de ter o monge anónimo tido acesso ao «Pardoner’s Tale», um dos Canter-
bury Tales de Chaucer, por via oral ou manuscrita, é, sem dúvida, atraente. Aventa-a Frederick
Williams, destacando os passos da obra alcobacense que indiciam um apreciável conhecimento
de fontes inglesas, ou relembrando os laços familiares que uniam a casa real portuguesa ao
próprio Chaucer, bem como as assíduas relações luso-britânicas que pontuaram o período.
Contudo, a despeito de comungarem de um esquema narrativo homólogo, as diferenças entre
os relatos são indisfarçáveis e, portanto, como realisticamente conclui o autor, «until further
studies reveal otherwise, the version found in the Orto do Esposo stands alone, a unique
Portuguese variant with no direct sources»24.

A flutuação discernível entre as versões de exemplum e tale não se circunscreve a desencon-
tros argumentais mais ou menos epidérmicos; ao invés, encontra-se medularmente ditada,
retomando uma formulação já familiar, pelo «estilo de epistemologia» que ambos subentendem.
A passagem do Orto a Chaucer, ainda que cronologicamente desabonada, dado apresentarem
ambos os textos datas de composição aproximadas, traduz, não obstante, a mutação da
«crisálida-exemplum» em «borboleta novelística ou romanesca»25 e, portanto, o trânsito entre
um período dominado pela suspeição relativamente ao contar e um outro em que, de modo
pleno, se afirma o elogio da narrativa.

Por ser tangencial ao meu propósito, contorno a intricada questão da dívida real de
Chaucer para com o legado boccacciano. Mas é, em todo o caso, indiscutível que, também
na sua obra, se perscruta uma inédita visão do mundo, um mundo análogo ao do autor do
Decameron, já aliviado do jugo escatológico, moralmente laicizado, inquieto e problemático,
que, no momento intersticial que divide ocaso medieval e aurora renascentista, a novella
italiana vem anunciar. Ressalvando a poligénese e polimorfismo dos produtos novelescos, as
metamorfoses rastreáveis no plano da ideologia da representação e da estética narrativa
tornam-se neles conspícuas. Assim se poderiam repertoriar os aspectos que distanciam os
universos narrativos recriados por exemplum e novella:

(…) à l’univocité se substituent l’ambivalence et l’équivoque, tant
en ce qui concerne les acteurs, qui ne sont plus unipolaires mais

23 G. R. Owst, Literature and Pulpit in Medieval England, Cambridge, Cambridge University Press, 1933, p. 188.
24 Frederick G. Williams, «Chaucer’s “The Pardoner’s Tale” and “The Tale of the Four Thieves” From Portugal’s

Orto do Esposo Compared», Bulletin des Études Portugaises et Brésiliennes, Tome 44-45, 1983-1985, p. 107. No
preâmbulo da sua circunstanciada análise comparativa dos Canterbury Tales, de Chaucer, com El Conde
Lucanor, de Don Juan Manuel, Jesús Serrano Reyes reexamina, aduzindo elementos que reputa como conclu-
dentes, os múltiplos sinais da presença peninsular da obra do poeta inglês. Cf. Jesús L. Serrano Reyes,
Didactismo y Moralismo en Geoffrey Chaucer y Don Juan Manuel: Un Estudio Comparativo Textual, Córdoba,
Servicio de Publicaciones-Universidad de Córdoba, 1996. Acentuando a discrepante orientação doutrinária
do exemplum alcobacense e do tale de Chaucer, Júlia Dias Ferreira menciona um conto popular alentejano,
divulgado por Leite de Vasconcelos, mais próximo da versão que se encontra no Il Novellino e nos Canterbury
Tales. Cf. Júlia Dias Ferreira, «Another Portuguese Analogue of Chaucer’s Pardoner’s Tale», Chaucer Review 11,
1977, p. 258-60.

25 Jacques Berlioz, Marie Anne Polo de Beaulieu (coords.), Les exempla médiévauxº: nouvelles perspectives, Paris,
Champion, 1998, p. 14.
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bipolaires, que pour ce qui regarde le sens de l’événement, qui n’est
plus préétabli et incontestable mais qui bien souvent reste contesté.
Les normes n’ont plus de validité absolue, au contraire, elles entrent
en concurrence et se relativisent mutuellement, le ou de l’alternative
stricte cédant place à la casuistique de l’aussi bien que. Au lieu du
général, la nouvelle souligne le particulier, le cas type est remplacé
par le cas d’espèce caractérisé par des circonstances particulières.
La règle, le principe et la loi cèdent la place à l’irrégulier, à l’exception,
voire à l’événement inoui. Le destin et la providence sont relayés
par le hasard et la fortune. La nécessité est supplantée par la liberté.26

O «Pardoner’s Tale» de Chaucer possibilita uma estimativa modelar dos efeitos carreados
por esta translação do contar paradigmático para o contar problemático. O apólogo do
tesouro fatal aparece agora endossado pela voz de um vendedor de indulgências que, após
uma extensa prédica prologal, o relata com função ancilarmente ilustrativa. À primeira vista,
o contexto performativo que acompanha o débito do conto em Chaucer parece reminiscente
da utilitas pastoral confiada aos exempla do Orto, isto se considerarmos que o Pardoner reifica,
aos olhos de uma assembleia composta pelos peregrinos e pelo estalajadeiro, a eficácia da
demonstração parabolar na oratória sagrada. Dramatiza-se, portanto, uma ars narrandi in fieri.
No entanto, um conjunto concertado de dispositivos de contratextualidade enceta, ao invés,
uma impiedosa corrosão do modelo canónico da comunicação exemplar. Detenhamo-nos neles.

Por um lado, enquanto relato enquadrado na moldura narrativa da peregrinação (que,
no domínio da itinerância real, conduz os romeiros reunidos no Tabard Inn a Cantuária), o
«Pardoner’s Tale» não se encontra ao abrigo da contaminação retórica propiciada pela co-
presença das díspares narrativas que compõem a comédia humana chauceriana. É precisa-
mente a natureza compósita destas “que inclui, entre outros, os géneros da fábula e do fabliau,
do romance e da novella, do exemplum, do milagre e da hagiografia “que autoriza a exploração
consequente do efeito de dissonância estilística entre as histórias, secundado, de resto, pelos
argumentos que, na narrativa de primeiro grau, vão esgrimindo contador indigitado e auditório27.
Tem, aliás, sido discernido um nexo causal entre a progressiva complexificação das molduras
narrativas dos relatos enquadrados e a desestabilização das estruturas ideológicas a eles
adjacentes. Se as colecções de exempla se autolegitimavam por via de uma indefectível e
omnipresente ordem providencial, que apenas lhes competia iluminar alegoricamente, a
novela experimenta já a necessidade de forjar a provisória harmonia de um quadro ficcional,
apto a capturar a anarquia do mundo28. O regime enunciativo instaurado, na obra de Chaucer,

26 Hans-Jörg Neuschäfer, «Boccace et l’origine de la nouvelle. Le problème de la codification d’un genre
médiéval», in Michelangelo Picone, Giuseppe Di Stefano e Pamela D. Stewart (orgs.), La nouvelle. Genèse,
codification et rayonnement d’un genre médiéval, Montréal, Plato Academic Press, 1983, p. 109.

27 Cf. as seguintes palavras de Joerg O. Fichte, a propósito da função retórica da estrutura macrotextual dos
Canterbury Tales na recepção das diferentes narrativas enquadradas: «The rhetorical situation is set within a
double frame: an inner and an outer one. The outer frame is constituted by the Canterbury Tales in toto.
(…). This larger context will consequently determine the meaning of the individual stories, since an audience’s
reception of each single tale will surely be guided by the impression it has formed of the collection as a
whole. Thus, the concept of structure, theme, narrator, and genre will play an important role contributing
to the reader’s formation of a total aesthetic impression which will, in turn, influence his interpretation of
the individual tales». Cf. Joerg O. Fichte, «Incident-History-Exemplum-Novella: the Transformation of History
in Chaucer’s Physician’s Tale», Florilegium, vol. 5, 1983, p. 199.

28 Sobre o assunto, vd. as reflexões apresentadas por Margaret Greer, «Who’s Telling This Story Anyhow? Framing
Tales East and West: Panchatantra to Boccaccio to Zayas», Laberinto. An Electronic Journal of Early Modern
Hispanic Literatures and Culture 1.1-2, 1997.
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pela metáfora da peregrinação cria, deste modo, um espaço de teatralidade mundana e de
sociabilidade narrativa que é extensivo ao conto relatado pelo Pardoner.

O próprio projecto narrativo do vendedor de indulgências se inicia sob o signo da ambi-
valência programática: instado, num primeiro momento, pelo Estalajadeiro “que, no rescaldo da
história do Físico, ansiava por um entremez de descompressão cómica “a relatar «som myrthe
or japes», o Pardoner acaba por, exortado pelo auditório de gentils, anuir em contar, ao invés,
«som moral thing»29. A dilogia que este impasse prefigura repercute-se na própria ética dúbia
do contador. Logo no prólogo geral, os traços caricaturais do Pardoner delineavam o esquisso
grotesco de um exibicionista andrógino e efeminado, isto é, de um «eunuco físico e espiritual»30.
Num primeiro nível, Chaucer elege a sinistra personagem como alvo dilecto de um exercício
de virulenta sátira anticlerical, por exorbitar abusivamente as funções que, por ofício, lhe
estavam consignadas (isto é, administrar com parcimónia o Tesouro da Graça) ludibriando os
penitentes crédulos31. Abdicando da judicação directa, o autor dá oportunidade à personagem
de revelar-se, deixando-a discretear, com «histrionismo calculado»32, numa espécie de antelóquio
burlesco, simuladamente confessional “uma confessio ficti “e auto-incriminatório. Ao admitir,
com um despudor que não deixou de gerar alguma perplexidade crítica, a sua condição moral
de pecador impenitente, o vendedor de indulgências confessa-se culpado de avareza e cupidez,
assim paradoxalmente castigando, pelo múnus da pregação, a mesma falta na qual declara reincidir:

But shortly myn entente I wol devise:
I preche of no thing but for coveitise.
Therfore my theme is yet, and evere was,
Radix malorum est Cupiditas.
Thus kan I preche again that same vice
Which that I use, and that is avarice.
But though myself be gilty in that sinne,
Yet kan I maken oother folk to twynne
From avarice, and soore to repente.
But that is nat my principal entente;
I preche nothing but for coveitise.
Of this mateere it oghte ynogh suffise.
Than telle I hem ensamples many oon
Of old stories longe time agoon.
For lewed peple loven tales olde;
Swiche thinges kan they wel reporte and holde.33

Este paradoxo mina, irremediavelmente, a auctoritas, volvida mais que suspeita, de um
narrador que para si próprio reclama, sem pejo, o epíteto de «ful vicious man»34, mas que,
em virtude da insuperável perícia de que dá provas nas artes de dissimulação, consegue

29 A. C. Spearing (ed.), The Pardoner’s Prologue and Tale, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, p. 54.
Todas citações do texto de Chaucer seguem esta edição.

30 S. S. Hussey, Chaucer. An Introduction, London & New York, Methuen, 1981, p. 110.
31 Para um conspecto das competências e situação jurídica dos vendedores de indulgências na Idade Média,

vd. A. C. Spearing (ed.), The Pardoner’s Prologue and Tale, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, p. 5-12.
32 A expressão é de A. C. Spearing, «The Canterbury Tales IV: Exemplum and Fable», in The Cambridge Chaucer

Companion, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 168.
33 The Pardoner’s Prologue and Tale, ed. cit., p. 58.
34 The Pardoner’s Prologue and Tale, ed. cit., p. 59.
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relatar, convincentemente, um conto edificante35. Como nota Alan Fletcher, neste episódio, o
dissídio entre o ethos e a palavra do pregador, entre a sua real substância e o acidente que
constitui o seu sermão, transgride recomendações eclesiásticas comuns à época, de acordo
com as quais o pregador devia, em razão da sua conduta virtuosa, fazer acordar na assembleia
a ânsia de emulação admiradora36. Ora, esta indecidibilidade ontológica “e sexual “do Pardoner,
mestre do logro e do simulacro, «traficante de palavras»37, é, além disso, prolongada na sua
engenhosa manipulação das estratégias concionatórias, típicas da comunicação homilética38.
A infracção dos preceitos religiosos por uma muito profana ganância encontra, assim, a sua
correspondência no manuseamento indecoroso das artes de pregação com propósitos pura-
mente mundanos.

Na verdade, a narrativa dos três riotoures é episodicamente cancelada para dar lugar a
uma prédica, no contexto da qual, e adoptando a preceituação das artes praedicandi, ela
surgirá enxertada como exemplum probatório. Este sermão, glosando o pecado central da
avareza (o tema, «a ganância do dinheiro é a raiz de todos os males», é, relembre-se, extraído
da 1.ª epístola de S. Paulo a Timóteo VI: 10), obedece a uma sintaxe estrutural que evoca as
regras convencionais da divisio parenética: à enunciação do tema (a avareza), segue-se uma
digressão amplificante, à maneira de protema, em torno da gula e da tafularia (assim como
das faltas subsidiárias em que fazem incorrer, como a luxúria e a embriaguez, a blasfémia ou
o perjúrio39); a exposição doutrinária é amparada pela convocação de auctoritates (bíblicas
“do Génesis, dos Provérbios, do Eclesiástico “e seculares “Séneca, João de Salisbúria) e de exempla
e tem como remate a convencional peroratio. A recontextualização estrutural do relato do
tesouro maldito é, pois, tributária da retórica do púlpito e, como convincentemente argumenta
Robert Merrix, patenteia iniludíveis afinidades de dispositio com os sermões universitários
tardo-medievais40. Contudo, em simultâneo, é inegável a desvirtuação da autoridade discursiva

35 Como observa Noa Steimatsky, o paradoxo é também a figura estruturante do conto relatado pelo Pardoner:
«The Pardoner’s tale contains a series of mirror-paradoxes: the rioters’ quest to kill Death turns out to be
also Death’s quest to kill them, the old man (another liar) who claims he cannot find Death yet has just
met it in a very specific spot and, of course, the tale’s ending which is simultaneously a full success and a
total failure, since Death has been reached». Cf. Noa Steimatsky, «The Name of the Corpse: A Reading of
The Pardoner’s Tale», Hebrew University Studies in Literature and the Arts, vol. 15, 1987, p. 37.

36 Afirma Alan Fletcher: «Chaucer has caught into his work this same traditional crisis felt by the orthodox
whenever they contemplated the disparity between a preacher’s life and his words; the gulf between the
Pardoner’s ‘substance’ and the ‘accident’ of his sermon would have precipitated familiar difficulties. Over
and again the shadow of hypocrisy touches his words, impinging upon how they are received». Cf. Alan J.
Fletcher, «The Preaching of the Pardoner», in Preaching, Politics and Poetry in Late-Medieval England, Dublin,
Four Courts Press, 1998, p. 251.

37 A expressão é de Ann W. Astell, «The Translatio of Chaucer’s Pardoner», Exemplaria 4.2, 1992, p. 413.
38 Como refere Noa Steimatsky, «(…) the impotent eunuch is a very competent rhetorician, a master story-

teller, whose self-confidence in his rhetorical powers is so great that he dares abuse his audience (…) and
to confess his avaricious intentions even as he preaches against avarice». Cf. art. cit., p. 36.

39 Como observa A. C. Spearing «The Pardoner’s homiletic ‘interlude’ passes through drunkenness, lechery,
gluttony, gambling, blasphemy “sins originating in the tavern and intricately interconnected». Cf. A. C. Spearing,
«The Canterbury Tales IV: Exemplum and fable», p. 167.

40 Conclui o autor: «The Pardoner’s Tale reflects the medieval sermon structure both in its general design, the
relation of the parts to the whole, and in the methods of developing those parts. (…) It seems clear at this
point that we should reevaluate the sermon in the Pardoner’s Tale. It is a sermon, carefully unified, and quite
similar structurally to the university or ‘modern’ sermons previously referred to». Cf. Robert P. Merrix, «Sermon
Structure in the Pardoner’s Tale», The Chaucer Review, vol. 17.3, 1983, p. 245-47. Siegfried Wenzel modera a
tese da dependência retórica ou estrutural do discurso do Pardoner, relativamente aos modelos da oratória
sacra, advogando que Chaucer se limitou, para todos os contos, a adoptar «technical terms, specific images,
and story plots from contemporary sermon literature». E adverte: «(…) creating a handful of characters who
sound like preachers because they moralize and quote Scripture is not the same as actually borrowing
verbal material from contemporary sermons». Cf. Siegfried Wenzel, «Chaucer and the Language of Contem-
porary Preaching», Studies in Philology 73, 1976, p. 139.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:1656



57Do exemplum ao conto: «O Tesouro» | Paulo Alexandre Pereira |

e do dirigismo ideológico da linguagem da prédica, já que, com efeito, «(…) a very moral
exemplum is put to the most immoral use: extortion; (…) biblical allusions are used to hide
or distort biblical truths»41.

Em consequência, como observa Maureen Thum, «In Chaucer’s tale, the Pardoner is portrayed
as a consciously multivocal figure whose ‘tale’ becomes equivocal and multi-voiced in relation
to its consciously equivocal teller»42. Com efeito, a defracção de sentido que atinge o conto-
exemplum do Pardoner é atribuível à dispersão polifónica de vozes ou máscaras verbais,
decalcadas do discurso religioso canónico, permitindo à personagem, durante a sua perfor-
mance, oscilar entre as personae do pecador impudico e do pregador arguto. Esta ambivalência
interpretativa revela-se antipodal relativamente ao modus recipiendi requerido pela narrativa
exemplar.

Em Chaucer, a história dos ladrões e do tesouro já não é, portanto, um exemplum: muito
embora a sua intriga e a sua confessa substância moral evoquem, subliminarmente, aquela
que é a sua origem, o autor transformou-a agora numa «alegoria psicológica»43, numa «aventura
da fantasia lírica»44. O «Pardoner’s Tale» institui-se, assim, igualmente como um ensaio em torno
dos limites de um género convencional que, nas fissuras que exibe, deixa perceber que «the
old patterns no longer fully integrate the new meanings and problems with which Chaucer
burdened them»45.

Por um lado, os procedimentos de amplificatio, excêntricos à contenção económica da
brevidade exemplar, denunciam o deleite do narrador na exploração demorada das possibilida-
des da história. Por outro, a modulação das vozes apócrifas que se interpõem entre arquétipo
narrativo e destinatário, bem como a introdução de motivos folclóricos, inéditos em quase
todos os análogos medievais, multiplicam os estratos de sentido. É certo que a história prorroga
o anonimato tipificante e a débil individualização de caracteres, mas uma indisciplinada
irradiação imaginativa fá-la, sem remédio, romper os diques da sua estreita vocação exemplar46.

A intriga é transposta para a Flandres do tempo da peste, acrescentando-se-lhe os motivos,
desconhecidos das outras versões, da demanda da morte pelos três ladrões e da enigmática
figura de um velho, que parece representar uma variação alegórica do judeu errante47. A sua
presença, como muito oportunamente observa A. C. Spearing, «(…) leaves us baffled and
disturbed as by a dream rather than instructed as by an exemplum»48. A inquirição do paradeiro
da morte (cuja presença insidiosa, sob a forma de cupiditas, acabará por destruir os intrépidos
demandadores) recria, em segundo plano, uma paisagem de dança macabra que dissolve os
liames realistas do conto e o faz deslizar para uma atmosfera inquietantemente mistérica e

41 Cf. Lawrence Besserman, «Chaucer and the Bible: Parody and Authority in the Pardoner’s Tale», in David H.
Hirsch, Nehama Aschkenasy (eds.), Biblical Patterns in Modern Literature, Chico-California, Scholars Press, 1984,
p. 48.

42 Maureen Thum, «Frame and Fictive Voice in Chaucer’s “The Pardoner’s Tale” and Kipling’s “The King’s Ankus”»,
Philological Quarterly 71, 1992, p. 270.

43 Cf. Lee Patterson, «Chaucerian Confession: Penitential Literature and the Pardoner», Medievalia et Humanistica
7, 1976, p. 162.

44 A expressão é utilizada por S. Battaglia, op. cit., p. 547.
45 Sabine Volk-Birke, Chaucer and Medieval Preaching. Rhetoric for Listeners in Sermons and Poetry, Tübingen,

Gunter Narr Verlag, 1991, p. 261.
46 Como nota Valerie Edden, do horizonte de expectativas do auditório fariam, naturalmente, parte componentes

de género: «But his [the reader’s] expectations are also controlled by simple generic considerations: that
he already has experience of sermon exempla and of quest stories». Cf. Valerie Edden, «Reading the Pardoner’s
Tale», Malcolm Coulthard (ed.), Talking About the Text, Birmingham, English Language Research, 1986, p. 74.

47 «The Man has been identified variously as Death, Old Age, The Wandering Jew, a Wisdom Figure, Despair,
and the Pauline vetus homo». Cf. Ann W. Astell, art. cit., p. 416, n. 14.

48 A. C. Spearing, «The Canterbury Tales IV: Exemplum and fable», p. 166.
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visionária, do «telone mobile e cangiante della fantasia49». Inocula-se, portanto, na história um
excesso de sentido que não se conforma com a restritiva univocidade da psicomaquia exemplar:
como explicar, por exemplo, à luz de um restritivo didactismo, a busca absurda e metafísica
da morte?

Por outro lado, o transparente monologismo que permeava o argumento narrativo que
o Pardoner retoma é, inevitavelmente, prejudicado pela infiltração de uma ironia disruptiva.
Como nota Júlia Dias Ferreira, «de extrema contenção e sobriedade de processos, o conto
constituirá talvez o exemplo mais acabado da técnica da ironia dramática em Chaucer»50. Essa
ironia dimana da tensa especularidade que faz refractar as imagens de contador e história
contada, já antecipada, aliás, pelas pontuais metalepses narrativas que promovem a intersecção
momentânea dos dois níveis narrativos. Com efeito, porque desvela o pecado capital da
cupidez do Pardoner, o conto dos três companheiros, que mais não são aqui que uma espécie
de alter ego colectivo do narrador, constitui uma verdadeira autobiografia heterodiegética.
Por outro lado, a ironia tonaliza, igualmente, o próprio relato metadiegético: a cegueira espiritual
dos ladrões converte-os em presas fáceis do próprio inimigo que, candidamente, acreditaram
poder aniquilar. Nesse sentido, o epílogo assinala, a um tempo, o sucesso e o fracasso desse
projecto. Assim sendo, pode dizer-se que a ironia procede da opacidade equívoca da narrativa:
onde as personagens do conto lêem, denotativamente, ouro, lê o ouvinte-leitor morte51. Esse
engano é ainda o do narrador, também ele irremediavelmente cego, e, portanto, incapaz de
deslindar a evidente pertinência da moralização para a sua situação pessoal, e de concluir
que a história que conta constitui o seu «objectivo correlativo»52.

Essencialmente amoral, a voz do autor renuncia a devolver um sentido indisputável à
história. Como observa S. Battaglia, conquanto partícipes de contextos culturais e quadros socia-
bilitários contíguos, o exemplum medieval e o conto de Chaucer espelham já duas mentalidades,
duas problematizações da vida e do real distintas, se não mesmo opostas. E, por isso, conclui:

La vita che se affida all’antico esempio non è più la stessa che ferve
nelle vene di Chaucer. Questa più recente è indisciplinata, avventurosa,
contraddittoria; e quell’altra há una sua codificata esatteza, una sua
costanza quasi imperturbabile.53

4. E a vida que, cinco séculos depois, se pressente no conto de Eça de Queirós é já
outra. O conto «O Tesouro», emparceirando com «Frei Genebro», foi agregado pelo autor sob

49 Salvatore Battaglia, op. cit., p. 547.
50 Júlia Dias Ferreira, Uma retórica da tolerância. Os processos da ironia na obra de Chaucer, Lisboa, Faculdade

de Letras, 1981, p. 274.

51 Por essa razão, afirma Heiner Gillmeister: «Thus the exemplum of the Pardoner’s Tale could be likened to the
third tale of the seventh day in Boccaccio’s Decameron where a situation is also interpreted differently by
the characters involved in the story, which led Tzvetan Todorov to speak of an instance of syllepsis, thus
also using a linguistic term in order to describe a literary phenomenon». Cf. Heiner Gillmeister, «Chaucer’s
Pardoner’s Tale as a Poetic Sermon», Poetica: an International Journal of Linguistic-Literary Studies 29/30, 1989,
p. 73. Também Júlia Dias Ferreira sublinha que «as personagens pervertem a verdade espiritual, interpre-
tando-a literalmente; em vez de procurar vencer a condição mortal, assumindo a imagem de Cristo como
Homem Novo, eles tentam matar a Morte, o que lhes acarreta a sua própria destruição física e condenação
moral. Desse modo, também uma leitura cristã do conto nos dá a sua dimensão irónica». Cf. Uma retórica
da tolerância, p. 275. A. C. Spearing advoga que o facto de as personagens de Chaucer tomarem, frequen-
temente, como literalidade aquilo que é da ordem do metafórico «gives the work a primitive, mythological
quality». Cf. A. C. Spearing (ed.), The Pardoner’s Prologue and Tale, p. 38.

52 A expressão é de Sabine Volk-Birke. Cf. op. cit., p. 275.
53 Salvatore Battaglia, op. cit., p. 547.
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a designação de As histórias54 e constitui uma das incursões do «último Eça»55 em territórios
medievalizantes. Poder-se-á, porventura, reconhecer nesta apetência tardia de Eça pelo figurino
medievalista mais uma dessas palinódias de fim de vida que, numa espécie de guinada
nacionalista, o autor parece ter subscrito. Em 1894, precisamente no ano anterior à publicação
de «O Tesouro» na carioca Gazeta de Notícias, repelindo a estafada cartilha neogarrettista,
lembrava Eça a um jovem Alberto de Oliveira:

Tivemos xácaras, e romanceiras, e lendas, e solaus e mouros, e beguinos,
e besteiros, e sujeitos blindados de ferro que gritavam com magnifi-
cência: – «Mentes pela gorja, D. Vilão!» – e uma porção imensa de
Novelística popular, e paisagens afonsinas com torres solarengas sobre
os alcantis, e tudo o mais que o meu amigo reclama como factor
essencial de educação… E de que serviu tudo isso para o aper-
feiçoamento dos caracteres e das inteligências, ou sequer para a sua
renacionalização?56

Mas a verdade é que, tal como «Frei Genebro», o «Tesouro» capitaliza a «guloseima
estética»57 do passado e, enquanto exercício de reescrita de um texto fundador (que chega
a aparentar o contador eciano a um narrador-editor de memória romântica), estriba-se nessa
estética do remake de que fala Luciana Stegagno Picchio. E a conclusão a que a que a estudiosa
italiana chega, para o caso de «Frei Genebro», não andará muito longe daquilo que se passa
em «O Tesouro»:

(…) o “sentido” que os remakes de Eça sugerem no fim é sempre
completamente diferente, muitas vezes oposto, dos que a “história”
apresentava na sua, ou nas suas precedentes encarnações: como se
a ironia do contista, a sua total desconfiança no bicho homem, conse-
guissem sempre desbotar sobre o estofo utilizado, conferindo-lhe a
sua ineludível cor de pessimismo finissecular queirosiano»58

A despeito de uma confessa sedução historicista59, não foi, seguramente, um sediço
escrúpulo arqueológico o que terá movido Eça a exumar o apólogo do tesouro fatal. Segundo

54 Esta arrumação, abandonada por Luís de Magalhães, foi recentemente retomada por Luiz Fagundes Duarte
na sua edição dos Contos. Cf. Luiz Fagundes Duarte (ed.), Eça de Queirós. Contos, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 2002. A esta edição se referem todas as citações do conto queirosiano.

55 Como, a propósito desta cómoda catalogação, observa Carlos Reis, «Último, porque termo de chegada de
uma vasta produção literária começada em 1886; último também, porque determinado pela construção, é
certo que algo convencional, de um lapso cronológico que justamente consideramos o segmento final e
mesmo conclusivo da sua obra». Vd. Carlos Reis, «Sobre o último Eça ou o realismo como problema», in
Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Editorial Presença, 1999, p. 157.

56 Eça de Queirós, Correspondência, leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme de Castilho, 2.º vol.,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 327.

57 A expressão é de Castelo Branco Chaves, «António Nobre e o nacionalismo literário», in Estudos Críticos,
Coimbra, Imprensa da Universidade, 1932, p. 142.

58 Luciana Stegagno Picchio, «Invenção e remake nos contos de Eça de Queirós: “Frei Genebro”, in Elza Miné,
Benilde Justo Caniato (eds.), 150 Anos com Eça de Queirós. III Encontro Internacional de Queirosianos, Universidade
de São Paulo, São Paulo, 1997, p. 307.

59 Refere Mário Martins que Eça «gostava muito da Idade Média, mas à superfície, como quem colhe a flor
dum sarçal, à beira do caminho e segue adiante». Cf. Mário Martins, «As origens remotas duma página de
Eça de Queirós», in Estudos de Cultura Medieval, vol. II, Lisboa, Edições Brotéria, 1980, p. 41.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:1659



60 | Do exemplum ao conto: «O Tesouro» | Paulo Alexandre Pereira

Castelo Branco Chaves e António Sérgio, ter-se-á Eça inspirado nos Canterbury Tales de Chaucer60;
mais recentemente, avançou Cleonice Berardinelli a muito razoável suposição de ter o autor
lido a história na versão que dela consta do Orto do Esposo, uma vez que Teófilo Braga,
contemporâneo de Eça e seu colega nos bancos da universidade, reproduz, nos seus Contos
Tradicionais do Povo Português, a narrativa contida no tratado alcobacense61. Já antes, todavia,
observara Mário Martins que o incessante nomadismo dos exempla medievais teria multiplicado
as hipóteses de Eça se ter familiarizado com o relato do tesouro pela intermediação de uma
fonte secundária, distante da versão transmitida pela obra quatrocentista62. Mas, certamente
mais fecundo que o exercício de averiguar as putativas fontes a que o autor recorreu, será
inquirir as suas razões para ressuscitar este ancestral esquema narrativo.

Nos subsídios para uma teoria do conto, que expõe no célebre prefácio a Azulejos, do
Conde de Arnoso (1886), Eça, depois de contrastar a ingente e devoradora tarefa do romancista
(e aduz o caso de Flaubert, «erguendo heroicamente palavra a palavra o seu monumento,
com uma pena rebelde») com o que lhe parece ser o bastante mais ameno labor do contista
(«(…) o conto é esta leve flor de arte que se cultiva cantando»), avança uma lapidar definição
deste último género: «Distracção que encerra uma educação»63. Para Eça, como já notou
António José Saraiva, o conto – e, neste particular, contradita o autor a mais recente teorização
sobre o género – é «como que um romance adelgaçado, estilizado, descarnado, reduzido ao
traço simples, à cor unida, desembaraçado de acessórios, de incidentes, de acumulação descri-
tiva»64. E, portanto, prossegue o crítico, ele é pretexto para «(…) uma tese e uma fantasia; ou
melhor uma tese revestida de fantasia – melhor ainda uma fantasia armada sobre uma tese»65.

Sob essa óptica dúplice se pode, também, compreender a reconversão genológica que
Eça empreende em «O Tesouro». A primeira e mais evidente transformação narrativa consiste
na autonomização da história relativamente a um contexto doutrinário ou a uma moldura
ficcional – o conto vale agora por si, e abandona a condição ancilar de mero suporte argu-
mentativo. A tese, se existe, terá, naturalmente, que ser reconstruída, em cooperação interpretativa,
pelo leitor66. E ela parece existir no caso do conto de Eça porque, bem entendido, a substância

60 Cf. Castelo Branco Chaves, «Eça de Queirós (Estudos Críticos)», in Crítica Inactual, Lisboa, Arcádia, 1981, p. 71
e António Sérgio, «O Conto de Eça de Queirós O Tesouro lido e comentado por António Sérgio», Ocidente,
vol. LXXIX (1970), p. 8. O verbete do Dicionário de Eça de Queiroz relativo ao conto aponta ainda Chaucer
como a fonte indiscutível da versão queirosiana. Cf. A. Campos Matos (org.), Dicionário de Eça de Queiroz,
s.v. (O) Tesouro, Lisboa, Caminho, 1988, p. 899.

61 Vd. Cleonice Berardinelli, «Um tesouro de segunda mão», in Elza Miné, Benilde Justo Caniato (eds.), 150 Anos
com Eça de Queirós. III Encontro Internacional de Queirosianos, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1997, p.
167. A narrativa, que Teófilo Braga reproduz sob o título «Os quatro ladrões», tem, no volume II, o número
143. Cf. Theophilo Braga, Contos tradicionaes do povo portuguez com um estudo sobre a novellistica geral e
notas comparativas, vol. II, Porto, Livraria Universal, s.d., p. 50-51.

62 Mário Martins, «O “Tesoiro” e “Frei Genebro”», in Estudos de Cultura Medieval, vol. II, Lisboa, Edições Brotéria,
1980, p. 45.

63 Eça de Queirós, «Prefácio a Azulejos, do Conde de Arnoso», in Notas Contemporâneas, Lisboa, Círculo de
Leitores, 1988, p. 131.

64 António José Saraiva, As ideias de Eça de Queirós, Amadora, Livraria Bertrand, 1982, p. 54.
65 Id., ibid., p. 53. Em função desta concepção do conto como cristalização essencializada do romance, «a tese

d’O Primo Basílio encontra-se pelo menos parcialmente no conto No Moinho, e toda A Cidade e as Serras
está no conto Civilização». Cf. op. cit., p. 56.

66 Como nota João Paulo Braga, «o narrador não assume explicitamente ou directamente o acto de moralização;
na estrutura sequencial do conto, não é possível distinguir nenhuma proposição que constitua explicita-
mente a moralidade». Cf. João Paulo Braga, «“O Tesouro”,de Eça de Queirós: o deleite de uma história de
proveito e exemplo», Revista Portuguesa de Humanidades, vol. 5, 2001, p. 359. Também Consuelo M. Loureiro
observa que «In “O Tesouro” (…) the boundaries between good and evil are not directly defined but the
reader unhesitatingly understands the implicit universal values expressed». Cf. Consuelo M. Loureiro, Eça de
Queiroz and the Modern Portuguese Short Story, New York, the City University of New York, 1974, p. 300-301.
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apologal mantém-se intacta; não obstante, porque vigora agora uma moral laicizada, em que
ao homem só resta defrontar-se com o seu semelhante, ele constitui o emblema de uma
natureza humana, já não débil por se encontrar congenitamente inclinada ao pecado, mas
tão-somente perversa. Reencontramos, em suma, a já mencionada «total desconfiança no
bicho homem»67. Ou, nas palavras de António Sérgio, «o tema trágico da nossa desgraça
preparado pelas nossas próprias paixões»68.

Fazendo gravitar a intriga sob o signo de uma estética da violência instintual, Eça transforma
os rufiões, com notável ganho dramático, nos três irmãos, afidalgados e insolventes, de Medra-
nhos. Correlativamente, declina o registo de alegoria metafísica, em favor de um inalienável
realismo, elidindo a enigmática personagem chauceriana da Morte.

Não casualmente, os famélicos irmãos asturianos, para além de abandonarem o anonimato
com que os tratamentos anteriores haviam rasurado a sua individualidade personalizante,
conseguem agora recobrar alguma espessura psicológica: Rui é o «árbitro» e «o mais avisado»69;
Rostabal um bronco instintivo e sanguinário; Guanes, o «reptilizante, o sôfrego»70. Esta matização
dos caracteres não é, obviamente, acidental. Recorrendo ao entrecruzamento vocal, agenciado
pelo discurso indirecto livre, o narrador concede, por exemplo, evidente destaque às hábeis
manobras psicológicas de Rui ao lograr persuadir, com sucesso, Rostabal a aniquilar o irmão.
Como já notou Castelo Branco Chaves, o carácter dos irmãos constitui a verdadeira alavanca
diegética do infortúnio e, «por isso o afastamento do envenenador, no conto de Eça, é preme-
ditado pelo que primeiro congemina o crime, enquanto em Chaucer essa ausência resulta
do acaso da sorte»71.

No caso de Rui, a dessintonia entre as expectativas delineadas pela sua caracterização
nobilitante (o mais avisado, lembre-se) e o malogro do epílogo ocasiona uma espécie de
deflação irónica (motivada pelo facto de o assassínio ser, em rigor, perpetrado por um morto),
que uma incontida intrusão narrativa não deixa passar em claro:

Oh, D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a
Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra cantando a
uma viela, por detrás da catedral, a comprar ao velho droguista judeu
o veneno que misturado ao vinho o tornaria a ele somente, dono
de todo o tesouro.72

A ironia, essa «latente (…) ironia sobre os desígnios humanos»73, como estratégia ideoló-
gica de veiculação da tese, socorre-se ainda de um sistemático processo de animalização do
humano e, inversamente, de humanização do animal. Os fidalgos são «mais bravios que
lobos»74, Guanes tem «pescoço de grou»75, Rostabal ruge e é apodado pelo irmão de cerdo.

67 Cf. Luciana Stegagno-Picchio, art. cit., p. 307.
68 António Sérgio, art. cit., p. 15.
69 Eça de Queirós, «O Tesouro», p. 146. Cf. As seguintes palavras de Consuelo M. Loureiro: «In “O Tesouro”

attention is not limited to the three murders. Equally important are the scenes that precede the events.
Unlike Chaucer’s “The Pardoner’s Tale”, which it resembles, Eça tries to distinguish among the brothers,
characterizing them somewhat through their own words and actions, as well as by the contrast they offer
with a tranquil and benign nature. It is not only the dramatic moments that are underscored, but also the
character of the people involved». Cf. Consuelo M. Loureiro, op. cit., p. 258.

70 Os adjectivos são de António Sérgio, art. cit., p. 14.
71 Castelo Branco Chaves, «Eça de Queirós (Estudos Críticos)», p. 76.
72 Eça de Queirós, «O Tesouro», p. 153.
73 Castelo Branco Chaves, «Eça de Queirós (Estudos Críticos)», p. 77-78.
74 Eça de Queirós, «O Tesouro», ed. cit., p. 145.
75 Eça de Queirós, «O Tesouro», ed. cit., p. 147.
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Curiosamente, em face do amo morto, caberá à égua de Guanes protagonizar o único momento
de humaníssima solidariedade no conto:

Rui atrás puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas
fincadas no chão pedregoso, arreganhando a longa dentuça amarela,
não queria deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido
das sebes.

Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas, com a ponta da espada:
– e foi correndo sobre ela, de lâmina alta, como se perseguisse um
mouro, que desembocou na clareira onde o sol já não dourava as
folhas.76

Desta história de proveito e exemplo, refere Cleonice Berardinelli, se extraem dois ensina-
mentos: o primeiro, «de que há uma justiça imanente que faz que o mal seja castigado na
medida em que é mais ou menos consciente»; o segundo, «menos patente, de que o homem
é tanto melhor quanto menos consciente, mais próximo do animal»77. O explicit do conto («O
tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes»78) não deixa, igualmente, de projectar num
devir intemporal, a sua tese. A remissão para o presente, claramente discrepante da atmosfera
de um in illo tempore de lenda, que, na narrativa, activa a sua memória folclórica, pode exprimir
a canonicidade da conduta humana e, portanto, asseverar, de modo vicário, a perenidade da
lição. E esta mais não é, nas palavras de António Sérgio, a de que «Quando os buscamos
como simples instrumentos de satisfação sensível, – todos os tesoiros que ambicionamos
ficam na mata de Roquelanes»79.

A fantasia de que Eça reveste esta tese, retomando a ditologia formulada por António
José Saraiva, é a do estranhamento gótico. São recorrentes, no conto, sinais de um imaginário
historicista que, desveladamente, se compraz na reconstituição da cor local medieva: a localização
asturiana e a toponímia arcaizante, os pormenores relativos à indumentária e ao ofício bélico,
o pano de fundo social de uma aristocracia guerreira do tempo da Reconquista e, sobretudo,
a omnipresente retórica da desmesura incivilizada e do excesso bárbaro que dá conta, em
magnificação disfémica, de hábitos e comportamentos subsumíveis a um suposto tenebrismo
medieval. A ambientação gótica é, além disso, assistida pela presença insistente de convenções
elocutórias da literatura de transmissão oral e, especialmente, por um código simbólico pedido
de empréstimo ao conto popular: os estilemas típicos da narração oral que intentam recriar
a melopeia do contar (ora, então); a valência simbólica do número três, que se comunica ao
próprio formato ternário do conto; a interferência de motivos do maravilhoso folclórico (v.g.
a misteriosa inscrição do cofre, portadora de fatalidade), também evocativos de uma atmosfera
de medievalismo mourisco:

(…) os irmãos de Medranhos encontraram, por trás de uma moita
de espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferro. Como
se o resguardasse uma torre segura, conservava as suas três chaves
nas suas três fechaduras. Sobre a tampa, mal decifrável através da

76 Id., ibid., p. 150.
77 Cleonice Berardinelli, «Um tesouro de segunda mão», p. 172.
78 Eça de Queirós, «O Tesouro», p. 153.
79 António Sérgio, art. cit., p. 15.
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ferrugem, corria um dístico em letras árabes. E dentro, até às bordas,
estava cheio de dobrões de ouro!80

Sendo, pois, indubitável que «o papel de contador de estórias é voluntariamente assumido
por Eça de Queirós, que nos apresenta uma narrativa fortemente codificada»81, a penumbra
gótica não é chamada a textualizar apenas essa impressão difusa de despaisamento. Na
verdade, porque do conto se encontra ausente um metadiscurso interpretativo, que transmude
a sua substância didáctica em lição de sentido único (a condenação da ambição desenfreada),
ele comunga da suspensão ética vigente no universo do negro e do horror góticos. As tintas
carregadas do medievismo permitem, justamente, a Eça compor o quadro terrífico de uma
«indiferença impassível»82, intuído tanto na desapaixonada distância focal do narrador, como
na fereza pulsional dos três irmãos desnaturados.

Uma última consideração: a consistente dilação, ditada pela reescrita do exemplum como
conto, a que Eça necessariamente procede, parece afectar, selectivamente, os fragmentos
descritivos do entorno natural, sempre imperturbavelmente idílico, testemunha, silente e
resignada, das lutas fratricidas. Ocorre, nestes excursos, uma evidente poetização do espaço,
confiando-se à presença dessa paisagem-personagem, discreto contrapeso lírico, o papel de
metaforizar, como referia António Sérgio a propósito da estrelinha tremeluzente que encerra
o conto, o «contraste entre o sideral e o terrestre»83:

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava, além nos silvados, já tinham
pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte cantando lavava o outro morto. Meio enterrada
na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluziu no céu. O
tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes.84

O itinerário genológico do exemplum ao conto que, em linhas gerais, acabámos de mapear
permite esclarecer o funcionamento da regra da genericidade e apreciar a sua incidência em
diferentes ensaios de representação narrativa do mundo. Para uma mesma «ontologia social»,
recuperando a formulação de Jerome Bruner, os distintos modos de dizer que os géneros
também são postulam estilos de epistemologia (e, acrescente-se, normas éticas, contextos
doxológicos e modelos de sociabilidade) diferenciados. Embora a matéria do mundo vertida
no exemplum, na novella ou no conto seja a mesma, as formas gizadas para a conter deixaram
de o ser: com elas, mudou, irrevogavelmente, a predisposição de quem ouve ou lê para usar
o entendimento ou a sensibilidade de uma forma particular. Mas, passando incólume a prova
do tempo, em Roma ou em Roquelanes, o tesouro, como diria Eça, ainda lá está.

80 Eça de Queirós, «O Tesouro», p. 145-46.
81 Cleonice Berardinelli, «Exercício de análise estrutural: «O Tesouro» de Eça de Queirós», in Estudos de Literatura

Portiuguesa, Lisboa, IN-CM, 1985, p. 95-96.
82 Cf. Maria do Carmo Castelo Branco Vilaça de Sequeira, A Dimensão Fantástica na Obra de Eça de Queirós,

Braga, Universidade do Minho, 2000, p. 291.
83 António Sérgio, art. cit., p. 15.
84 Eça de Queirós, «O Tesouro», p. 153.
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Na génese da literatura de massas:
organização narrativa e elementos

temáticos da prosa de cordel do século XVIII
Palavras-chave: Narrativa, Conto, Literatura de
Cordel, Literatura Oral e Popular, Literatura de Massas,
Monstros

Keywords: Narrative, Short Story, Chapbooks, Oral
and Popular Literature, Mass literature, Monsters

We spend our lives immersed in narratives.
Every day, we swim in a sea of stories and tales
that we hear or read or listen to or see (…) from
our earliest days to our deaths1.

A narrativa, aqui entendida como reprodução
textual/discursiva de uma acção ou estado de
coisas decorrida numa determinada sequência
temporal, tem uma importância determinante na
forma como os seres humanos apreendem o
mundo e se compreendem a eles próprios2. As
narrativas, sob diferentes formas – contos de fadas,
histórias de aventuras, biografias, histórias policiais,

Resumo: Pretende-se, neste texto, proceder a uma reflexão
sobre os folhetos de cordel do século XVIII, posicionando-os
quer na esteira de práticas narrativas ancestrais, ligadas à
transmissão oral e conotadas com a própria origem do conto
literário, quer na origem de manifestações literárias conotadas
com a marginalidade do universo literário, como é o caso da
literatura de massas.

Abstract: The intention of this paper is to suggest some
reading guidelines of some eighteenth century Portuguese
“chapbooks”. It’s our purpose to see them as a reflection and a
continuation of traditional oral culture (where the literary
short story has its own origin) as well as predecessors of
literary (and printing) practices that shape the so-called “mass
literature”.

Ana Margarida Ramos
Universidade de Aveiro

ficção científica, banda desenhada, ou outras – são uma presença3 constante no quotidiano
do homem, revelando-se como formas que, desde tempos imemoriais, permitiam a organização
e elaboração do conhecimento, assim como a sua partilha e manutenção ao longo de gerações,
em culturas onde apenas a oralidade existia como possibilidade de comunicação.

1 Arthur Asa Berger, Narratives in Popular Culture, Media, and everyday life, Thousand Oaks/London/New Delhi,
SAGE Publications, 1997, p. 1

2 Arthur Berger ressalta que «clearly, narratives are very important to us; they furnish us with both a method
for learning about the world and a way to tell others what we have learned» (Arthur Asa Berger, op. cit., p.
10).

3 Confrontar com «Numberless are the world’s narratives. First of all, in a prodigious variety of genres, themselves
distributed among different substances, as if any material were appropriate for man to entrust his stories
to it: narrative can be supported by articulated speech, oral or written, by image, fixed or moving, by gesture,
and by the organized mixture of all these substances; it is present in myth, legend, fable, tale, tragedy,
comedy, epic, history, pantomime, painting (…), stained glass window, cinema, comic book, news item,
conversation. Further in these almost infinite forms, narrative occurs in all periods, in all places, all societies;
narrative begins with the very history of humanity; there is not, there has never been, any people anywhere
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Arthur Berger dá conta do relevo da narratividade na construção da personalidade humana,
apresentando inclusivamente as rimas infantis como textos iniciadores do contacto da criança
com a narrativa, neste caso ainda de forma muito simples. Adaptando o raciocínio de Berger
ao contexto português, podemos verificar como muitos textos, semelhantes às nursery rhymes,
apresentam elementos desta narratividade embrionária. É o caso, por exemplo, de inúmeras
manifestações da poesia popular portuguesa4, que incluem lengalengas, pequenos romances,
adivinhas, trava-línguas, entre outros. Cientes da variação que caracteriza estes textos, fruto
da sua especificidade, lembramos aqui dois exemplos:

Era uma vaquinha
Chamada Vitória,
Morreu a vaquinha,
Acabou-se a história!

Era uma vez
Um gato maltês
Tocava piano
Falava francês
Queres que te conte outra vez?

Em comum, estas duas pequenas composições apresentam elementos próprios da narrativa,
como sejam a referência a um “herói” ou protagonista, a «vaca Vitória», no caso do primeiro
texto, o «gato maltês», no segundo, assim como a acção (ainda que muito incipiente) levada
a cabo por estas personagens: “morrer” e “tocar piano e falar francês”. É óbvio que nenhum
destes textos, até porque não é esse o seu objectivo principal, revela um verdadeiro investimento
na intriga propriamente dita, insistindo antes em aspectos ligados ao ritmo, à musicalidade,
à rima, mas veja-se, em contrapartida, como em ambos estão presentes elementos codificados
relativos ao acto de contar histórias: «era uma», «era uma vez», «acabou-se a história», «queres
que te conte». No caso da segunda composição e, mais precisamente, deste último verso,
note-se ainda a presença, explícita, de um narrador e de um narratário, intervenientes directos
na actividade do contar da história.

O papel dos textos infantis e dos contos tradicionais, nomeadamente os contos de fadas,
no desenvolvimento da personalidade humana5 tem sido alvo de vários estudos. As análises
de índole formalista, sobretudo na esteira da publicação de V. Propp6, assentaram nas proprie-
dades formais e estruturais dos contos com vista à obtenção de um (ou vários) modelo(s)
capaz(es) de dar conta da diversidade dos textos. Mas a investigação também prosseguiu no
estudo dos elementos temáticos, sobretudo os opostos, como conceitos, ideias, valores, que
se revelaram decisivos na obtenção de sentidos de um determinado conto, nomeadamente
com análises centradas na busca de binómios isotópicos em cada uma das narrativas. A este
respeito, vejam-se os estudos apostados na determinação de um número restrito de objectivos
por parte dos heróis e dos vilões (aqui também temos uma organização por oposição), assim

without narrative; all classes, all human groups have their narratives, and very often these are enjoyed by
men of different, even opposing culture: narrative never prefers good to bad literature: international, trans-
historical, transcultural, narrative is there, like life» (Roland Barthes, The semiotic challenge, New York, Hill &
Wang, 1988, p. 89).

4 Veja-se, por exemplo, a publicação de Alice Vieira, Eu bem vi o nascer do sol – antologia da poesia popular
portuguesa, 5.ª edição (1994 – 1.ª edição), Lisboa, Editorial Caminho, 2002.

5 Confrontar com Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1986.
6 Ver Vladimir Propp, Morfologia do Conto, Lisboa, Editorial Vega, 1978.
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como a polaridade dos contos. Observe-se, igualmente, o estudo do conto enquanto “forma
simples”, tal como é concebido por André Jolles7, ou os estudos realizados por Paul Larivaille,
que permitiram a obtenção de um modelo constituído por cinco diferentes fases e que pode
ser aplicado a praticamente todos os contos, baseado na estrutura narrativa, ou, ainda, o
esquema actancial de Algirdas Greimas, onde encontramos as funções narrativas ou actantes
presentes em cada um dos contos narrativos de índole popular.

Os textos8 que hoje nos trazem aqui, mesmo quando concebemos o conto de forma
menos rígida, não o conotando exclusivamente com o conto literário surgido a partir do
século XIX, dificilmente caberão na terminologia “conto”, ainda que entendida em sentido
amplo. Mantêm, contudo, afinidades com o conto, na medida em que têm uma origem que
acreditamos ser comum – a da tradição oral – e usam alguns dos seus atributos. Referimo-
nos concretamente aos textos pertencentes à literatura de cordel, que conheceram assinalável
êxito na sociedade portuguesa ao longo de vários séculos, sobretudo no século XVIII. Estes
folhetos da literatura de cordel (e as narrativas neles incluídas) mantêm características da
literatura oral aliadas a elementos de uma cultura já dominada, sobretudo ao nível das elites,
pela escrita em geral e pela imprensa em particular.

A questão sobre a existência de um género específico – conto – antes do século XIX é
pertinente e tem sido alvo de diferentes teses. A História da Literatura situa o nascimento
do conto, como género autónomo e particular, no Romantismo (ainda que algumas correntes
afirmem que o Realismo marca o seu auge), como se pode comprovar em diferentes antologias,
algumas das quais publicadas muito recentemente. É o caso, para além da antologia do conto
português de João de Melo9, que abre com o texto de Alexandre Herculano «A dama Pé-de-
Cabra»10, de outra organizada por Vasco Graça Moura, que se inicia sensivelmente na mesma
altura, uma vez que, antes, a matéria do conto aparecia ainda ligada a outros géneros literários
(e não só narrativos), associada, frequentemente, a fins religiosos e didácticos.

7 Confrontar com André Jolles, Formes Simples, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 173 ss.
8 O corpus limitado que seleccionámos como ponto de partida para este estudo parcelar da literatura de

cordel enquanto manifestação simultaneamente ligada às práticas narrativas orais e ao nascimento da
literatura de massas é composto pelos textos seguintes. Note-se que, tanto nos títulos como nas citações
que irão surgir, a grafia destes textos foi sempre actualizada.
1 – «Relação verdadeira da espantosa fera, que há tempos a esta parte tem aparecido nas vizinhanças de
Chaves: os estragos que tem feito, e diligências que se fazem para a apanharem: segundo as notícias
participadas por cartas de pessoas fidedignas daquela província» [anónima, Lisboa, Oficina de José Filipe,
1760, 16 páginas]
2 – «Segunda parte da relação da fera que aparece nas vizinhanças de Chaves, em a qual se dá com mais
individuação, a verdadeira notícia do seu princípio, e origem, e dos estragos, que tem feito naquela Província»
[anónima, Lisboa, Oficina de José Filipe, 1760, 8 páginas]
3 – «Nova, e verdadeira relação da morte do feroz bicho, que há muitos tempos infesta as vizinhanças de
Chaves. Astúcias, ardiloso modo, e engano; que um resoluto e valoroso habitador daquelas terras usou para
o conquistar, levando consigo um menino, e somente doze homens de escolta bem armados. Por notícia
certa, que um amigo mandou da dita província a outro desta corte, juntamente com a apropriada, e bem
figurada cópia da fera, a qual aqui vai estampada, e se dá a público, relatando-se tudo fielmente, conforme
das ditas partes se tem participado, por pessoas fidedignas, e achadas no conflito» [anónima, Lisboa, Oficina
de José Filipe, 1760, 8 páginas]

9 Ver João de Melo (org., prefácio e notas), Antologia do Conto Português, Lisboa, Edições Dom Quixote, 2002.
Ainda que no prefácio o autor refira que «o conto (mesmo enquanto narrativa oral) e a poesia destinada
ao canto estiveram na origem de todos os géneros literários» (p. 11) e ainda que «em plena Idade Média,
antes de o ser em teoria, já o conto português o era na prática – enquanto narrativa oral e popular: caso,
lenda, fábula, prodígio, exemplo, sátira, moralidade ou poema para cantar» (p. 13), a verdade é que insiste
que só no século XIX conheceu a autonomia, estilística, temática, formal, que lhe permitiu uma identidade
própria e específica.

10 De notar que este texto corresponde, também ele, a uma adaptação literária de uma narrativa muito mais
antiga, com registos escritos datando, pelo menos, da Idade Média.
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Contudo, é comummente aceite a ideia de que este género, pelo menos sob a forma da
transmissão oral, existe desde épocas muito remotas, estando associado ao próprio despontar
da civilização, da cultura e da literatura.

Michèle Simonsen, por exemplo, refere que a palavra “conte” surge desde 1080, afirmando
que esta «dérive de conter, du latin computare, “énumérer”, puis “énumérer les épisodes d’un
récit”, d’où “raconter”»11. No seu entender, é possível encontrar traços de contos populares
em textos, pelos menos, da Antiguidade, nomeadamente em textos egípcios e outros datados,
por exemplo, do século II. E se pode ser mais questionável a utilização da designação “conto”
para caracterizar algumas narrativas medievais12 (ainda que não totalmente posta de parte),
é igualmente verdade que textos clássicos do Renascimento europeu, como é o caso da obra
de Rabelais, parecem inspirar-se numa antiga tradição oral que será alvo de tratamento ainda
mais insistente já nos séculos XVII e XVIII (sobretudo neste último) quando o conto começa
a florescer verdadeiramente, sob os auspícios de autores como Perrault, por exemplo, que
revela influências da tradição oral popular, ainda que os seus textos evidenciam um forte
investimento ao nível da adaptação literária. Por esta altura, os autores letrados descobrem
as potencialidades do conto popular e convertem-no num tipo de discurso literário, permi-
tindo a sobrevivência do “conto”, numa estratégia que é definida como sendo «moins de
réhabiliter la culture orale que de lui substituer une oralité factice, reconstruite, qui rejette, et
pour longtemps, les véritables récits oraux dans les marges de la culture légitime»13.

Aliás, Michèle Simonsen considera que é, de facto, na tradição popular oral que o conto
literário encontra as suas raízes e referências, ao afirmar, a propósito das dificuldades da
definição do “conto” enquanto género perfeitamente autónomo, que: «plutôt que par opposition
à la nouvelle, genre mal défini lui aussi, c’est par référence au conte populaire de la tradition
orale que le conte littéraire aura quelque chance d’être cerné avec précision. Il est d’autant
plus spécifique qu’il se rapproche du conte populaire oral, qui est caractérisé par la conjonction
de plusieurs facteurs hétérogènes: oralité, fictivité avouée, structure archétypale particuliè-
rement contraignante, fonction sociale au sein d’une communauté donnée, principalement
rurale»14.

O texto narrativo original, ainda sob a forma poética, tem o seu nascimento nas sociedades
caracterizadas por uma oralidade primária15, como foi, durante muito tempo, o caso da grega.
Estas sociedades fazem assentar na comunicação oral a transmissão de conhecimentos e de
preceitos onde a poesia desempenha um papel decisivo16. O facto de estas culturas não

11 Michèle Simonsen, Le conte populaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 9.
12 A este respeito, veja-se por exemplo, a opinião de Catherine Velay-Vallantin, que afirma peremptoriamente

que «le conte est déjà présent au Moyen Age: si le roman profane et la prédication n’ont inventé ni la
forme ni la matière du conte, ils ont du moins contribué à enrichir sa thématique et à codifier l’idéologie
qui a suggéré certains schémas d’intrigue» (Catherine Velay-Vallantin, L’histoire des contes, Paris, Fayard, 1992,
p. 28), insistindo, ainda, que se a forma do “conto” não é visível, o seu assunto está presente em outros
textos medievais como é o caso, por exemplo, da finalidade didáctica e moralizante de textos como a
pregação religiosa (sermão) ou mesmo texto de cariz didáctico. Também não pode ser posta de parte, e
existem alguns estudos sobre o assunto, a ligação do “conto” aos exempla, ainda que estas fossem apresen-
tadas como narrativas de fundo verídico. Ainda sobre a presença do conto na literatura medieval, veja-se o
estudo realizado por Nuno Júdice, O espaço do conto no texto medieval, Lisboa, Vega Editores, 1991.

13 Catherine Velay-Vallantin, op. cit., p. 30.
14 Michèle Simonsen, op. cit., p. 10
15 Confrontar a análise proposta por Havelock para a Odisseia em Éric A. Havelock, A musa aprende a escrever.

Reflexões sobre a oralidade e a literacia da Antiguidade ao presente, Lisboa, Gradiva, 1996.
16 Paul Zumthor defende que as tradições orais não só desempenharam uma tarefa fundamental na

manutenção das sociedades arcaicas, como ainda se revelam essenciais, nos nossos dias, assegurando a
sobrevivência de culturas marginais. Ver Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil,
1983, p. 10.
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lidarem com categorias de pensamento abstracto reforça a importância que a narrativa desem-
penha junto delas, como forma de acumular conhecimento, proceder à sua organização e
posterior transmissão. É este estado de coisas que conduz Eric Havelock a afirmar que «a
literatura grega tinha sido poética porque a poesia tinha desempenhado uma função social,
a de preservar a tradição segundo a qual os Gregos viviam e a de os instruir nela. Isto só
podia significar uma tradição ensinada oralmente e memorizada»17. A poesia, com todas as
suas características, era essencial à estabilidade do conhecimento, à sua memorização e
consequente repetição, uma vez que era, originariamente, não um discurso estético-literário
específico, mas «o instrumento operativo de armazenamento de informação cultural»18, até
porque «as sociedades orais atribuíam comummente a responsabilidade do discurso preservado
a uma associação entre a poesia, a música e a dança»19, concluindo-se, desta forma, que a
literatura dos primórdios é justamente em verso pela sua ligação com a oralidade.

No caso grego, a maior atenção é dada aos textos homéricos e à sua reinterpretação
enquanto manifestações de uma cultura oral, em que a memória desempenha um papel
decisivo. Assim, sobretudo depois dos estudos levados a cabo por Milman Parry20 e prosse-
guidos por Albert Lord21, Eric Havelock22 e Walter Ong23, entre outros, verificou-se a existência
de elementos característicos da oralidade como o uso de fórmulas (nomeadamente os epítetos
que estiveram na base das primeiras investigações sobre esta questão), de partes pré-fabricadas
e alvo de rapsódias, de clichés e até de temas standartizados, facilitando a memorização dos
textos e a sua reprodução posterior: «Homeric Greeks valued clichés because not only the
poets but the entire oral poetic world or thought world relied upon the formulaic constitution
of thought. In an oral culture, knowledge, once acquired, had to be constantly repeated or it
would be lost: fixed, formulaic thought patterns were essential for wisdom and effective
administration»24.

Walter Ong enumera aquelas que considera serem as características do pensamento e
da expressão nas culturas orais primárias e que, no nosso entender, também se podem
estender a outros discursos em que a oralidade ainda mantenha uma presença forte, como
é o caso dos textos da literatura de cordel que pretendemos analisar. Este autor considera,
então, (1) o discurso oral mais aditivo do que subordinativo, visível, por exemplo, no recurso
insistente à parataxe; (2) mais agregativo do que analítico, no sentido em que são empregadas
expressões25 fortemente cristalizadas, porque já tradicionais, agrupadas ao longo de gerações;
(3) redundante, uma vez que a repetição e a insistência fortalecem a memorização e o acom-
panhamento por parte dos ouvintes; (4) conservador ou tradicionalista, porque é realizado
um grande investimento na repetição exaustiva do conhecimento ao longo de gerações; (5)

17 Éric A. Havelock, op. cit., p. 18.
18 Id., ibid., p. 90.
19 Id., ibid.
20 Parry defende que as canções épicas dos Balcãs eram compostas no momento da performance, que não

se distingue, neste contexto, da composição: «Parry’s seminal ideas were that these orally performed Balkan
songs – some of them several thousand lines in length – were created spontaneously by traditional singers,
the guslari (guslars), who judiously manipulated formulaic verbal constructs» (Bruce A. Rosenberg, Folklore
& Literature – Rival Siblings, Knoxville, University of Tennessee Press, 1991, p. 131).

21 Albert B. Lord, The singer of Tales, 2.ª edição (1.ª 1960), Cambridge/Massachusetts/London, Harvard University
Press, 2000.

22 Éric A. Havelock, op. cit.
23 Walter J. Ong, Orality and Literacy: the Technologizing of the Word, London/New York, Routledge, 1982.
24 Walter J. Ong, op. cit., p. 23 e 24.
25 Confrontar com: «Oral expression thus carries a load of epithets and other formulary baggage which high

literacy rejects as cumbersome and tiresomely redundant because of its aggregative weight» (Walter J. Ong,
op. cit., p. 38).
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fechado à vida humana em concreto26; (6) agónico, aqui entendido no sentido de ligado à
luta e à violência, mas principalmente à acção; (7) empatético e participativo, em vez de
objectivo e distanciado, motivando, desta forma, a identificação e a empatia com o assunto
tratado, dando conta das reacções comunitárias e não individuais; (8) homeostático, no sentido
em que o equilíbrio do discurso se encontra centrado no presente; (9) situacional em vez de
abstracto, uma vez que os conceitos são apresentados de forma operacional, em situações
concretas.

Estamos, no fim de contas, a caracterizar textos ou discursos que, dependentes de um
ritual específico de memorização e de transmissão, apresentam repetidamente figuras fantásticas
e estranhas, assim como heróis grandiosos, porque são mais fáceis de memorizar, e insistem
em referir constantemente números, como estratégia visando a criação de repetições paralelís-
ticas. As personagens planas, mais previsíveis ao nível da caracterização e do comportamento,
são recorrentes nas narrativas orais (mantendo, inclusivamente, o seu relevo em culturas já
dominadas pela escrita, como é o caso, por exemplo, das peças de moralidade da Idade
Média), por oposição à personagem redonda, fruto da escrita e sobretudo da imprensa. O
mesmo acontece com a estruturação da intriga, caracterizando-se os textos orais, como é o
caso dos poemas homéricos, pela não linearidade27 da intriga do ponto de vista cronológico.
O enredo linear é o que resulta, por exemplo, da escrita do romance, sendo o texto oral
organizado de forma episódica. Os topoi ou lugares comuns são igualmente frequentes,
porque permitem o estabelecimento de uma maior proximidade entre o discurso do poeta
e as expectativas e enciclopédias dos ouvintes. Walter Ong afirma mesmo que os lugares
comuns «kept alive the old oral feeling for thought and expression essentially made up of
formulaic or otherwise fixed materials inherited from the past»28. Desta forma, compreende-
se que a cultura oral, entendida nos termos em que a apresentámos, seja caracterizada pela
presença da intertextualidade, uma vez que os textos criados surgem sempre como recriação
de outros textos, baseada na paráfrase, no empréstimo, na adaptação, na continuação, partilhando
com eles temas, estruturas, padrões…

Ora, estas características, como facilmente se comprova, são aplicáveis a textos que já
não pertencem a culturas exclusivamente orais, mas a culturas ainda fortemente dominadas
pelos modelos orais, como é o caso da cultura medieval e, também, da cultura popular do
século XVIII. Por esta altura, sobretudo no seio das classes menos favorecidas, quer do ponto
de vista económico quer cultural, pelo acesso limitado à alfabetização, a transmissão oral
continuava a ser uma forma simples de veiculação do saber e de contacto com o escrito,
inclusivamente o literário.

No caso dos folhetos de cordel de que nos ocupamos, sabemos, até por registos escritos
de práticas congéneres em outros países, nomeadamente na França ou na Inglaterra, que
eram alvo frequente de uma leitura de tipo “intensivo” (realizada em voz alta), na medida em
que eram lidos sempre os mesmos textos, de forma insistente e repetitiva, fomentando a sua
memorização e transmissão, em oposição a uma leitura de tipo “extensivo” (realizada silencio-
samente), que se caracteriza pela variedade e multiplicidade dos textos lidos.

Assim, a leitura em voz alta era, nesta altura, o modo habitual de ler, a forma mais comum
de apropriação das obras. Além disso, possuía a vantagem de incluir “leitores” semianalfabetos
ou mesmo analfabetos que, pelo recurso à oralização, podem ter contacto com a literatura.

26 Ong refere que «oral cultures must conceptualize and verbalize all their knowledge with more or less close
reference to the human life world, assimilating the alien, objective world to the more immediate, familiar
interaction of human beings» (Walter J. Ong, op. cit., p. 42).

27 Walter Ong refere-se mesmo a uma incompatibilidade entre o enredo linear e a memória oral, mantendo,
por exemplo, o romance de aventuras ou de viagens, pela sua organização episódica, muitos vestígios desta
oralidade primitiva que caracterizava os textos orais.

28 Walter J. Ong, op. cit., p. 111.
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Desta forma, os ouvintes também integram o grupo dos leitores, uma vez que cada exemplar
possibilita incontáveis leituras e audições, servindo inclusivamente de suporte à memorização
e, posteriormente, à repetição livre e à reformulação do próprio texto, não sendo, por tudo
isto, o analfabetismo um entrave à fruição do texto.

No seguimento das ideias que temos vindo a expor, e segundo Zumthor, a literatura de
cordel pertence a uma civilização que designa como da “oralidade mista” (quando a influência
da escrita sobre a oralidade é apenas parcial e surge com atraso) ou da “oralidade segunda”,
(quando a oralidade se reconstrói e se organiza a partir das influências da escrita)29. De facto,
trata-se de uma estratégia literária complexa de analisar sob este ponto de vista, na medida
em que se encontra «na charneira de dois universos, ela oferece uma simbiose do oral e do
escrito e dirige-se a gentes que lêem pouco. Assim é que, pelas suas unidades de narrativas
curtas e variadas, os folhetos fazem apelo a uma leitura em voz alta, então muito mais em
voga no decurso das festas de oficinas, e sobretudo durante os serões na roda da família ou
no círculo de vizinhos: têm eles [os textos de literatura de cordel] esta particularidade de
difundir, impresso, um texto que incita à leitura colectiva graças à presença, ao lado de
analfabetos puros, de intermediários que assim substituem os narradores da literatura oral»30.

Mas, para além disto, há ainda a reter o facto de este tipo de literatura manter sob a
forma impressa muitas das características do texto oral, como o anonimato autoral, uma
cristalização e rigidez da expressão e dos temas abordados, um estilo codificado que permite,
por exemplo, a apropriação ou o empréstimo de sequências de outros textos e discursos,
conduzindo o leitor para um universo e um contexto que lhe são familiares, o que lhe transmite
a segurança das rotinas habituais. É, por isso, habitual a presença de redundâncias, de estereó-
tipos e de repetições que visam o reforço e a perpetuação, quase sem alterações, próprios
de uma cultura massificada, como teremos oportunidade de verificar mais à frente.

De qualquer forma, muitos destes elementos são recorrentes nos textos que nos propomos
estudar. Veja-se, desde logo, a estruturação repetitiva dos textos, obedecendo a um modelo
narrativo31 mais ou menos codificado, em que se incluem momentos fortemente estereo-
tipados32, permitindo a sua inserção numa mesma família de folhetos de cordel. É o que
acontece, por exemplo, no caso dos relatos sobre monstros a elementos como as referências
insistentes às mesmas fontes históricas, literárias e científicas, todas elas clássicas, à estru-
turação em determinadas fases de um mesmo modelo narrativo, à própria construção e
organização (encadeamento) da intriga, à opção por determinado vocabulário, assim como
um estilo discursivo e retórico particular, em que a adição é frequente, visível, por exemplo,
na enumeração. Registe-se, ainda, como a codificação está presente, por exemplo, nos vários
títulos dos folhetos e no recurso sistemático a fórmulas fixas, como é o caso dos epítetos.
Frequente é, igualmente, a redundância de que o título alargado (sob a forma de sumário) é
apenas um exemplo. No corpo do próprio texto, insiste-se amiúde na afirmação da veracidade
das informações narradas, nas vítimas e danos provocados pelos monstros, na sua grandeza,
bestialidade e crueldade, além de outros aspectos.

No que diz respeito ao desenvolvimento temático dos textos, observe-se a preferência
pela narração de factos concretos, que ilustram uma determinada teoria, em vez de a apre-

29 Confrontar Paul, Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 36.
30 Alain-Michel, Boyer, A Paraliteratura, Porto, Rés Editora, s/ data, p. 55
31 Sobre esta questão do modelo narrativo que suporta os folhetos de cordel relativos ao aparecimento de

monstros ver Ana Margarida, Ramos, «Aspectos da prosa de cordel do século XVIII: os relatos de monstros», in
Maria Saraiva de Jesus (coord.), I Ciclo de Conferências sobre a Narrativa Breve, Aveiro, Universidade de Aveiro,
2001, p. 21-23 e Ana Margarida Ramos, «O retrato de monstros na prosa de cordel do século XVIII: tipologias
e estratégias textuais», in Luís Machado de Abreu e António José Ribeiro Miranda (coord.), O Discurso em
Análise – Actas do 7.º Encontro de Estudos Portugueses, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2001, p. 168.

32 Destacam-se, como elementos fortemente estereotipados, os relativos à descrição dos monstros e aos danos
por eles causados.
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sentarem em abstracto. Evidente, no caso dos textos que seleccionámos, é o relevo atribuído
a temáticas relacionadas com a luta e a violência, na esteira do que Walter Ong refere como
discurso agónico, na medida em que encontramos um tópico tradicional das narrativas orais,
em que o ser humano, dotado de características mais ou menos heróicas, como a coragem,
a esperteza e a iniciativa, enfrenta um inimigo bestial, em tudo superior a ele, que só derrotará
pela inteligência e/ou pela astúcia (esperteza). A luta do Homem contra a Fera (ou o monstro)
permite a definição daquilo que é a afirmação da identidade humana por oposição à força
brutal do animal, favorecendo, neste caso concreto, uma aproximação aos textos de cariz épico,
uma vez que é ao herói que cabe o papel de afirmação da comunidade e da própria espécie.

No caso concreto dos textos que seleccionámos, registe-se que a figura do herói é encar-
nada quer pelo cavaleiro, quer pelo jovem rapaz plebeu, quando estes enfrentam, quase
sozinhos, o monstro destruidor que se lhes apresenta. O resultado destes combates, sempre
desiguais, de acordo com as fórmulas tradicionais dos contos populares, é incerto e resulta,
algumas vezes, no ferimento ou mesmo na morte daquele que intenta atingir a fera. No caso
do primeiro texto, é descrita uma tentativa falhada de um jovem empunhando um machado
que, sem sucesso, tenta matar o monstro. Depois da morte deste, é a vez de um Cavaleiro
enfrentar a sua sorte, escapando com vida a mais este fracasso. A explicação para a abertura
que caracteriza esta narrativa, ficando no ar a ideia de que novas tentativas de captura do
animal vão ser experimentadas, tem sobretudo consequências comerciais33, porque prepara
imediatamente o surgimento de um novo folheto completando as informações fornecidas
pelo primeiro, sendo inclusivamente referido na sua conclusão. O mesmo acontece com o
segundo texto que, ao contrário do que tinha sido avançado, não prossegue a narrativa no
ponto onde ela tinha sido suspensa, mas opta pela introdução de acontecimentos anteriores
aos já relatados, ficando, sob a forma de uma analepse, o leitor a conhecer os antecedentes
dos ataques em Chaves, com a narração da origem do fenómeno em Espanha. Aqui o ataque
ocorreu com três animais, tendo dois deles sido mortos e sendo o que aparece em Portugal
um dos sobreviventes. Os heróis deste folheto são os soldados Estêvão Grizo e Pedro Alonço
(este com 14 anos) e um criado chamado Lourenço Gil. Mais uma vez, é na conclusão, novamente
aberta, que se antecipa a sua continuação num terceiro folheto, este sim decisivo, criando
expectativas suficientemente fortes nos leitores que motivarão a compra e leitura da sua
conclusão. O protagonista do terceiro texto encarna na plenitude um conjunto de caracte-
rísticas próprias do herói épico, a que não faltará o reconhecimento de todos e troféu final34,
uma vez que é pela astúcia que vence a fera, construindo-lhe uma armadilha. Descrito como
«afoito e espertíssimo mancebo»35, apresentado no título do folheto como “resoluto e valoroso”,

33 Sobre este aspecto em particular, atente-se na construção em folhetim que caracteriza obras conotadas
com a literatura de massas.

34 Confrontar com: «Chegando a Chaves se apresentou ao Governador, dela a preza, e o valorosíssimo, e
industrioso mancebo, que dele, e de todos os demais levou geralmente o louvor, e a palma do trofeu tão
esclarecido, como se tinha alcançado pela sua afoiteza, e ardil».

35 Atente-se na selecção dos adjectivos, remetendo para duas qualidades essenciais a qualquer herói: a cora-
gem e a inteligência. Mais à frente, e depois de já alcançada a vitória sobre a fera, os epítetos escolhidos
para a caracterização do protagonista serão «valorosíssimo e industrioso mancebo», destacando, novamente,
as mesmas qualidades. Ainda a respeito dos epítetos das personagens principais dos relatos e da sua
reiteração constante, refira-se que, no segundo dos textos do corpus, encontramos exemplos como «resoluto»,
«animoso» e «valoroso» para o catalão Estevão Grizo e «nobres e valorosos mancebos» para os soldados.
No primeiro texto, encontramos a referência a «um mancebo de agigantadas forças e mais animoso que
afortunado». Este levantamento reveste-se ainda de maior interesse quando comparado, por oposição, com
os epítetos seleccionados para o fenómeno monstruoso, dos quais deixamos aqui só alguns exemplos:
«espantosa fera» «horrível fera», «perversa fera», «indómita fera», «monstruosa fera» (1.º folheto); «horrorosas
feras» (2.º folheto); «feroz bicho», «furioso bicho», «espantoso monstro», «terrível bicho» (3.º folheto), o que
evidencia uma construção organizada em torno dos binómios antitéticos tradicionais Bom/Mau.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:1772



73Na génese da literatura de massas: organização narrativa e elementos temáticos da prosa de cordel do século XVIII | Ana Margarida Ramos |

o herói enfrenta os seus próprios receios e demonstra, mais uma vez, a superioridade da Razão
(própria do Homem) sobre a Força bruta e cruel do Monstro. A vitória final que, previsivel-
mente, encerra este texto (e o ciclo dos três folhetos publicados sobre este assunto) é vista
como uma conquista global (de uma comunidade, de uma região), uma vez que a construção
do texto promove a criação de uma empatia entre os leitores e os vencedores desta batalha
(inicialmente vítimas), reforçando o sentido de pertença a uma comunidade e a um grupo
específico, até porque o facto de se tratar de um acontecimento supostamente ocorrido em
Portugal reforça os laços afectivos e físicos existentes.

Do ponto de vista da construção dos diferentes textos, observe-se a repetição ao nível
da estrutura narrativa utilizada, com predominância da intriga, em que a acção do monstro
e suas consequências (estragos e mortes várias), assim como as sucessivas tentativas de
captura e morte têm lugar de destaque.

Mas, para além do que já referimos, os textos que constituem o nosso objecto de trabalho
possuem, igualmente, características de vária índole que os permitem aproximar de manifes-
tações literárias conotadas com a marginalidade do universo literário. Tal facto exige um
levantamento e uma análise desses elementos até como forma de contextualizar a literatura
de cordel na evolução da literatura em geral, apresentando-a, acreditamos nós, como mani-
festação antecipada de práticas que vieram a ter lugar, de forma mais ampla e generalizada,
sobretudo a partir do século XIX, com a explosão de géneros como o romance-folhetim, o
romance gótico, o romance policial, a banda-desenhada, entre muitos outros. Para tal, recorremos
a uma teorização sobre estes géneros em particular que tentaremos aplicar à produção de
cordel que aqui nos ocupa. Daniel Couégnas, por exemplo, estipula uma linha de desenvol-
vimento que coloca o romance (enquanto género narrativo consideravelmente longo, que
conheceu grande sucesso a partir de finais do século XVIII e durante todo o século XIX) na
“descendência” e evolução de uma tradição que inclui, entre outros, os textos da literatura
de cordel: «Ce romance, terme par lequel la langue anglaise désigne une forme narrative en
prose, assez longue et plutôt tournée vers l’imaginaire, reprenait, à la fin du XVIIIe siècle, un
certain nombre de thèmes et d’éléments narratifs qui participaient d’une longue tradition
au sein de laquelle on citera notamment l’Odyssée, le roman précieux, le conte populaire, le
roman sentimental, la Bibliothèque bleue»36.

Este autor destaca, como elementos característicos da paraliteratura, sobretudo ao nível
formal, além do fechamento da intriga (frequentemente à volta da estrutura do “final feliz”)
e a sua focalização sobre o herói, a importância dos paralelismos e das repetições que contri-
buem para a criação de uma estruturação particular da narrativa. Esta repetição de estruturas
e de conteúdos em textos distintos conduz à criação de colecções que não fazem mais do
que insistir, a cada novo volume, na reiteração de elementos conhecidos, que o leitor já
conhece e que espera ver actualizados com ligeiras variações. Além disso, a apresentação sob
a forma de uma colecção, além das implicações comerciais que envolve, motivando à compra,
«entraîne un certain nombre de satisfactions non matérielles, symboliques, fantasmatiques,
relatives par exemple au décodage du message, mais aussi à l’anticipation du plaisir attendu»37.

Tal como já antecipámos, este tipo de características encontram reflexo nos textos dos
folhetos de cordel que seleccionámos. Veja-se a sua inclusão numa família específica de
folhetos de cordel – aparecimento de monstros – ao lado de outras como descrição de
fenómenos naturais (cometas, terramotos, inundações, tempestades, etc.), relato de milagres,
casos insólitos, vidas de santos, entre muitas outras, pela presença de uma série de motivos
que, logo à primeira vista, elucidam claramente o leitor sobre o seu conteúdo, como o título,
o sumário ou a imagem.

36 Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 13 e 14.
37 Id., ibid., p. 68.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:1773



74  | Na génese da literatura de massas: organização narrativa e elementos temáticos da prosa de cordel do século XVIII | Ana Margarida Ramos

Estratégia semelhante é a empregada pelos textos que se desenvolvem em continuação,
como acontece, por exemplo, com o romance-folhetim ou o romance em episódios, que se
estrutura através do prolongamento e da reiteração de uma série de características que já
desenvolvemos a propósito da paraliteratura em geral. Neste caso, a redundância é calculada
de forma a prolongar-se nos vários volumes que constituem a obra. São frequentes, neste
caso, os apelos sistemáticos à memória do leitor para que actualize os seus conhecimentos,
como acontece com estes três folhetos, ainda que numa escala claramente inferior.

Nesta perspectiva, veja-se a organização sequencial dos diferentes relatos que aqui pre-
tendemos tratar, em que um mesmo assunto, tido como sendo do agrado do público, é
acompanhado em três textos distintos. Neste caso, há, claramente, uma tentativa de prolonga-
mento do assunto narrado, na adopção de uma estrutura que se apresenta como folhetinesca
e que, por esta altura, e a propósito dos mais variados assuntos, começa a ser cada vez mais
frequente, promovendo, entre outros aspectos, a fidelização do público e o consequente
sucesso editorial e comercial. É frequente, e visível nos textos em questão, a referência a
acontecimentos relatados em textos anteriores do mesmo género (relacionados ou não com
o caso concreto), fomentando o diálogo e o reconhecimento de uma matéria já tratada.

Para Daniel Couégnas, a paraliteratura desenrola-se à volta de uma subtil dicotomia entre
o “novo” e o “já conhecido” e as expectativas do público (leitor/consumidor) que é imperioso
não frustar: «en résumé, l’acheteur/lecteur de paralittérature veut aussi du nouveau tout autant
que du semblable. Son adhésion est conditionnée par le retour, la répétition assurés de certains
traits des produits, en même temps que par l’espoir d’y trouver une relative nouveauté (la
satisfaction est en relation avec l’exercice de la mémoire)»38. No fim de contas, percebe-se
que o que está verdadeiramente em causa é a resposta positiva a um conjunto de rotinas
que caracterizam o comportamento humano, ou seja, o leitor deste tipo de textos satisfaz-se
com o facto de encontrar, a cada nova leitura, os temas, as estruturas a que já se habituou e
cujo desenvolvimento reconhece, sem surpresas e sem inquietações que o deixem na dúvida
ou em permanente questionação. Estamos, concretamente, a falar de um tipo de literatura
que, ao contrário da que inserimos no núcleo duro do universo literário, não leva a pôr em
causa as convicções, os comportamentos e até, em último caso, a próprio leitor e a literatura.
É, também, este o caso dos folhetos de cordel em análise, uma vez que utilizam repetidamente
a mesma organização, os mesmos temas e motivos, ainda que se apresentem como textos
recentes, “novidades”, fruto de acontecimentos específicos e datados. Tal como no caso de
outros géneros, a inovação ocorre só a um nível superficial – linear –, mantendo-se a estrutura
profunda inalterada de um texto para o outro e existindo, até, inícios e conclusões mais ou
menos rígidos e cristalizados.

Este tipo de estratégias, fortemente codificadas desde há muito tempo (para o confirmar,
bastará que lembremos a crítica de Almeida Garrett, n’ As Viagens na minha Terra às “receitas”
utilizadas na confecção de muitos dos romances da altura) são designadas por Umberto Eco
como “artifícios de consolação” e consistem, vulgarmente, na utilização de personagens tipificadas
(que o autor refere como “prefabricadas”39), no recurso a soluções estilísticas pré-estabelecidas
(já ensaiadas e, por isso, de sucesso), no uso do cliché e no centrar a intriga numa eterna
luta do bem contra o mal sempre resolvida. Ao nível da organização da intriga, assiste-se a
uma estruturação que segue de perto o modelo aristotélico da organização nas fases da
peripécia, da revelação e da catarse, esta última associada ao desfazer do nó atado ao longo
de toda a intriga e que deu origem a inúmeras peripécias: «seja um prodígio, uma intervenção
divina, uma revelação ou um castigo inesperado: sobrevenha daí, de qualquer modo, uma
catarse»40.

38 Id., ibid., p. 67.
39 Confrontar com Umberto Eco, O Super Homem das Massas, Lisboa, Difel, 1990, p. 21 e 22.
40 Id., ibid., p. 18.
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É o que se verifica neste caso concreto, se tomarmos os três textos como um todo, em
que as várias peripécias, aqui ligadas às investidas da fera e tentativas de captura dos homens,
conduzem, inevitavelmente, para a morte do monstro, por acção do homem, salvando-se, desta
forma, a comunidade e, simbolicamente, a Humanidade.

É óbvio que a opção por este conjunto soluções estratégicas se diferencia de forma
antagónica daquilo que caracteriza a literatura que Eco conota com o “romance ideológico”,
em que são propostos finais ambíguos que deixam frequentemente o leitor em guerra consigo
mesmo, enquanto o “romance popular” dá uma segurança e uma satisfação que permitem
ao autor falar de paz. Também propõe, por exemplo, para estes dois géneros de textos uma
relação do tipo “problema” versus “consolação”.

A segurança e a estabilidade são sugeridas pela repetitividade dos textos, ao nível das
estruturas profundas e intermédias, e pela mínima novidade que apenas surge ao nível mais
superficial, ou seja, mantêm-se inalteráveis as estruturas narrativas e mesmo os elementos
temáticos e genéricos (que permitem, por exemplo, catalogações do tipo romance-policial,
romance popular, romance cor-de-rosa, romance de terror ou erótico) e as únicas variações
que ocorrem acontecem nomeadamente ao nível das personagens, ainda que determinadas
tipologias se mantenham, até porque são frequentes figuras planas, e dos cenários em que
acção se desenrola. Estão presentes, por tudo isto, recorrências de tipo “intertextual” no seio
da paraliteratura, aqui visíveis, como já o referimos, na organização dos folhetos em famílias
muito específicas, uma vez que os textos acabam por se repetir e se “citar” indirectamente,
parafraseando-se e comentando-se constantemente, com todas as implicações que daí advêm:
«l’intertextualité paralittéraire ne cesse de tourner allégrement sur elle-même. On circule d’un
texte à l’autre, et c’est le même texteº; de là ce sentiment rassurant de facilité – le lecteur est
protégé des autres, de la différence, des problèmes réels –, ce qui, pour certains, est une forme
caractéristique de l’aliénation»41.

Mas a “facilidade” que caracteriza o texto literário decorre da sua lisibilidade que, por
sua vez, tem origem na clareza do discurso utilizado (muitas vezes com a presença do discurso
directo – mais fluente, mais veloz –, facilitando, até do ponto de vista estritamente visual,
uma relação mais próxima, porque mais arejada, com o texto), promovendo a inteligibilidade,
também pelo uso sistemático do cliché: «la force, l’efficacité du texte paralittéraire tiennent,
nous l’avons déjà suggéré plusieurs fois, a son insidieuse lisibilité: un effet de mimesis, dans
lequel les clichés se taillent la part du lion»42.

A presença do cliché (ou das ideias feitas) é um elemento a considerar na literatura de
cordel em questão, sobretudo quando se tem em conta as expectativas a que corresponde.
Quando inserimos os textos em análise num conjunto mais amplo destinado a provocar
sensações fortes, às vezes quase macabras, como o medo, o espanto e o horror é essencial,
entre outros aspectos, a presença de descrições o mais fortes possível da morte e da destruição,
insistindo-se no facto de as vítimas dos cruéis agressores serem principalmente mulheres e
crianças, no número elevado de vítimas (aqui ascende a mais de uma centena), na invulnera-
bilidade das feras (explicada pela cobertura de “conchas” que caracteriza, praticamente, todas
as espécies monstruosas), na sua disformidade e crueldade, referindo-se que a fera em questão
tem o hábito de “depois de mortas as pessoas chupar-lhe o sangue, e aberto com as garras
o ventre comer-lhe as entranhas”.

Outras características a ter igualmente em conta são o relevo da acção, da intriga propria-
mente dita, à volta da qual gira toda a história, em detrimento das descrições, tidas como
inúteis43, a estruturação de tipo maniqueísta, uma organização por binómios isotópicos antité-

41 Daniel Couégnas, op. cit., p. 92
42 Id., ibid., p. 95
43 Veja-se, por exemplo, que a descrição dos “monstro” só surge completa no final do terceiro texto do conjunto

de três que constitui o nosso corpus.
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ticos, cuja interpretação é óbvia para o leitor comum, como já observámos, por exemplo, a
propósito dos protagonistas e da sua relação com o monstro. É por este conjunto de razões
que a paraliteratura é conotada com uma literatura fácil, redundante, em que a liberdade
interpretativa do leitor está extremamente limitada e controlada pela falta de abertura (e de
ambiguidade) que caracteriza estes textos que já contêm em si a sua própria chave de leitura,
em que os “espaços em branco” já vêm preenchidos à partida: «on retrouve donc la fermeture
sémiotique et le monologisme autoritaire du texte paralittéraire, lequel “programme” une
lecture “pas à pas”, donc relativement attentive, bien qu’assez rapide»44.

No estudo que realiza de produções conotadas com a literatura de massas, como é o
caso de Les Mystères de Paris de Eugène Sue ou os romances de Fleming, sobre James Bond,
Umberto Eco constata inúmeras invariantes que merecem ser tidas em conta, até porque
explicam, por exemplo, a recorrência de determinados temas da literatura popular e da sua
publicação em séries ou em sequências, como é o caso, por exemplo, dos folhetos sobre
monstros, ou sobre milagres, ou crimes, ou batalhas…

Para Umberto Eco, a estrutura folhetinesca consiste numa re-elaboração da estrutura
básica do texto narrativo, prolongando-a quase indefinidamente, naquilo que designa por
estrutura sinusoidal, em que a um momento de tensão se segue uma resolução, seguida de
nova tensão, a que se seguirá outra resolução e assim por diante. A criação de episódios
sucessivos deve-se, em grande medida, às exigências do público que não pretende abandonar
facilmente as personagens que conhece. Além disso, o uso do “lugar-comum” como estratégia
reiterada assegura os resultados esperados, porque apresenta elementos já testados com
sucesso anteriormente. É, por isso, frequente o aproveitamento (quase diríamos reciclagem)
e a combinação de signos já conhecidos (de longo e breve alcance) em obras diferentes, como
se verifica no caso concreto dos folhetos sobre o aparecimento de monstros, publicados, no
que ao século XVIII diz respeito, sucessivamente, ao longo de várias décadas.

Assim, num universo cheio de coincidências não inocentes, cujo principal objectivo é
proporcionar divertimento e evasão, «o prazer do leitor consiste em encontrar-se introduzido
num jogo de que conhecemos pormenores e as regras – e até o êxito –, tirando prazer
simplesmente em seguir as variações mínimas, através das quais o vencedor alcançará o seu
objectivo»45. Umberto Eco conclui que, nestes textos, «celebra-se portanto, de modo exemplar,
aquele elemento de jogo previsto e de redundância absoluta que é típico das máquinas
evasivas funcionais no âmbito da comunicação de massas»46.

Ora, apesar de estes estudos que temos estado a referir terem como ponto de partida
para a análise de textos consideravelmente posteriores (com séculos de distância) àqueles
de que nos ocupamos, a verdade é que encontramos, como já fomos vendo, na literatura de
cordel, muitos dos elementos que caracterizam a literatura de massas dos séculos XIX e XX.
As próprias práticas editoriais47 que suportam o fenómeno da literatura de cordel, sobretudo
no século XVIII, permitem o estabelecimento de afinidades com práticas verdadeiramente
“industrializadas”, tal parece ser o seu alcance.

Referindo-se às quantidades de “papéis de larga circulação” neste século, João Luís Lisboa
afirma estar a referir-se a «números que começam por ser da ordem das centenas de exemplares,
mas que podem atingir, nalguns casos, várias dezenas de milhar de cópias em edições sucessivas,

44 Daniel Couégnas, op. cit., p. 141.
45 Umberto Eco, op. cit., p. 168.
46 Id., ibid., p. 169
47 Neste ponto é necessário ter em conta, entre outros aspectos, a questão da própria edição dos textos, ao

nível da qualidade inferior do papel utilizado, a ausência de capa dura, o reduzido número de páginas, a
baixa qualidade da impressão e dos caracteres empregados, o preço acessível, o formato seleccionado, o
modo de exposição dos textos, a circulação e posterior venda dos mesmos, assim como os elementos,
nomeadamente os cegos, responsáveis por estes passos.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:1776



77Na génese da literatura de massas: organização narrativa e elementos temáticos da prosa de cordel do século XVIII | Ana Margarida Ramos |

e que se espalham um pouco por todo o país, rompendo os estreitos limites urbanos e
eruditos onde se imagina que acaba o alcance do escrito no Portugal setecentista»48. Aliás,
este autor refere mesmo que o facto de serem produzidos exactamente a pensar num “consumo
massivo” actua como elemento identificador, uma vez que estava conotado com uma leitura
de tipo “popular”, definida, sobretudo, pelos níveis baixos de riqueza material e de alfabetização
do público a quem se destinavam primeiramente. De entre os textos sujeitos a esta produção
massiva, o autor acima referido destaca «os almanaques, os versos jocosos, os livros litúrgicos
e de devoção, para além de certo teatro»49.

Os folhetos que aqui trazemos incluem-se claramente na categoria acima definida, tanto
do ponto de vista formal (gráfico) como de conteúdo. Os relatos sobre o aparecimento de
monstros exerciam sobre o público um grande fascínio, semelhante, aliás, ao provocado nos
dias de hoje pelas notícias mórbidas de crimes ou de casos insólitos. Tal fascínio é visível no
grande número de textos publicados sobre este assunto, assim como pela presença frequente
de publicações em série sobre um mesmo caso, acompanhando o seu desenrolar, como é o
exemplo dos três textos seleccionados. Mas a atracção exercida por este temática não se faz
só sentir junto do público social e/ou intelectualmente mais desfavorecido. Aliás, a autoria
de alguns destes folhetos (anónimos na sua grande maioria ou assinados por pseudónimos
irreconhecíveis) foi inclusivamente atribuída a figuras mais ou menos marcantes da sociedade
de então, como é o caso de José Freire Monterroio Mascarenhas, a que Inocêncio, no seu
Diccionario Bibliographico50, atribui a autoria de numerosos folhetos, sobre os mais diversos
assuntos, entre eles o aparecimento e descrição de vários monstros51. Tal facto dever-se-á à
sua actividade enquanto impulsionador da imprensa portuguesa, uma vez que dirigiu durante
décadas a Gazeta de Lisboa, publicando estes folhetos em simultâneo com essa actividade
“jornalística”, nos alvores do jornalismo em Portugal, no qual deixou marcas indeléveis, com
certeza influenciado pelo sucesso que a imprensa já então tinha na Europa que conhecia,
depois das demoradas viagens aí realizadas.

Assim, estes textos da literatura de cordel, herdeiros e fiéis seguidores de práticas narrativas
ancestrais (orais), revelam, igualmente, influências claras de estratégias editoriais ligadas à forte
impulsão sentida na imprensa por esta altura, antecipando fórmulas de sucesso que caracte-
rizarão o século XIX, como o romance-folhetim. Respondendo a necessidades e a gostos
atemporais por temáticas como a acção, a violência, a crueldade e a morte, mas também o
heroísmo e a exaltação da acção humana, e apesar de conotados, desde sempre, com a
marginalidade, atraem largas franjas de público, das mais variadas origens sociais, culturais e
económicas, fazem escola e influenciam, inclusivamente, práticas literárias conotadas com o
cânone.

48 João Luís Lisboa, «Papéis de larga circulação no século XVIII» in Revista de História das Ideias, Coimbra,
Instituto de História e Teoria das Ideias, vol. 20, 1999, p. 132.

49 Id., ibid.
50 Confrontar com Innocencio Francisco Silva, «José Freire de Monterroyo Mascarenhas» in Diccionario Bibliogra-

phico Portuguez. Estudos applicaveis a Portugal e ao Brasil, vol. IV, Lisboa, Imprensa Nacional, 1860, p. 343-353.
51 Alguns dos títulos, cuja grafia foi actualizada, relevantes para esta questão, atribuídos a este autor são:

«Prodigiosas aparições e sucessos espantosos, vistos no presente ano de 1716, e nos fins do passado, em
várias partes do mundo», «Relação de um formidável e horrendo monstro silvestre, que foi visto e morto
nas vizinhanças de Jerusalém, traduzido fielmente de uma, que se imprimiu em Palermo no reino da Sicília,
e se reimprimiu em Génova, e em Turim; a que se acrescenta uma carta, escrita de Alepo sobre esta mesma
matéria. Com o retrato verdadeiro do dito bicho», «Emblema vivente, ou notícia de um portentoso monstro
que da província de Anatólia foi mandado ao sultão dos turcos. Com a sua figura, copiada do retrato, que
dele mandou fazer o Biglerbey de Amásia, recebida de Alepo, em uma carta escrita pelo mesmo autor da
que se imprimiu o ano passado», «O maior monstro da Natureza, aparecido na costa da Tartária Setentrional
no mês de Agosto do ano passado de 1739. Exposto em uma relação escrita na língua holandesa pelo
capitão Cristiano Shoemaker. Traduzida no idioma português para instrução dos curiosos».
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Resumo: Para Victor Hugo e para Baudelaire, a natureza
possui um lado enigmático, oculto, que só a sensibilidade
pode alcançar. Porque a natureza exterior não corresponde ao
ideal dos escritores, estes procuram-no para além do visível,
através do sonho e da loucura. Mas, já antes, Nodier havia
tomado consciência da oposição entre o princípio positivo e o
princípio imaginativo e tentado abrir os horizontes do outro
mundo pelo poder da palavra poética.

Abstract: For Victor Hugo and Baudelaire nature has an
enigmatic, concealed side that only sensitivity is able to reach.
Since external nature doesn’t match the writers’ ideal, they
seek for it beyond the realm of visible things, either through
dream or madness. However, even before that, Nodier had
been conscious of the opposition between the positive and
the imaginative principle, thus trying to widen the horizon of
the other world by resorting to the power of the poetical
word.

Ce qui m’étonne c’est que le poète éveillé
ait si rarement profité dans ses oeuvres
des fantaisies du poète endormi, ou du
moins qu’il ait si rarement avoué son
emprunt, car la réalité de cet emprunt
dans les conceptions les plus audacieuses
du génie est une chose que l’on ne peut
contester.

Charles Nodier, Contes

Introdução

A reactivação pelos românticos do idealismo neoplatónico fomenta uma nova concepção
da prática poética, ao sugerir que a obra de arte constitui um universo paralelo ao da natureza
que o torna outro. O escritor deve, pois, procurar traduzir a verdade espiritual que encontra
no mundo material e já não representar o universo concreto. Victor Hugo soube usar esse
romantismo visionário, mas foi Baudelaire, com o símbolo e a analogia, quem encontrou a
chave que permitiu a passagem para o outro mundo; assim, o surnaturalisme por ele proposto
vem definitivamente comprometer qualquer representação da realidade. O real é, pois, o ponto
de partida que conduz a um sobremundo, sendo este uma resposta à tentativa de perversão
do próprio real. Em plena vigência romântica, Charles Nodier soube aproximar-se desse mundo,
situando-se no limiar do sonho e da realidade, e o seu conto Trilby ou le lutin d’Argail participa
dessa nova dinâmica, onde o onírico confere uma nova dimensão à realidade.
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1. O sobrenaturalismo: um avatar do romantismo

Será, porventura, presumir demasiado afirmarmos que o surnaturalisme, que traduziremos
por sobrenaturalismo, nasceu do luto de um grande homem, Victor Hugo e do sofrimento
que lhe trouxe a morte da sua filha, Léopoldine Vacquerie, em 1843. Não será, contudo,
inconsequente estabelecermos uma relação entre esse fatídico acontecimento e a nova existência
poética desse escritor. Mais próximo do romantismo alemão, surge um Victor Hugo nocturno,
visionário, o que nós conhecemos da Légende des siècles e que nos diz, em «Booz endormi»:

(…)
Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu’une femme était là,
Et Ruth ne savait point ce que ce Dieu voulait d’elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois où la nature est douce,
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.

Tour reposait dans Ur et dans Jérimadeth;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre,
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,
Que Dieu, quel moissonneur de l’éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champs des étoiles.1

1 Victor Hugo, Œuvres complètes, Poésie II, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 585-586.
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Este poema, como todos os outros da Légende des siècles, remoçou a história à procura
do pretexto – a mitologia bíblica – para fazer poesia, de modo a exprimir o mistério da vida2,
ou aquilo que designaremos, tal como Baudelaire – e talvez a contragosto do próprio Victor
Hugo – como sobrenatureza.

O novo Victor Hugo pretende, pois, alcançar uma «ciência profunda» que neutralize o
cepticismo da ciência convencional e procure aceitar o enigma, o desconhecido. A sobrenatureza,
tal como a define em 1854, deve ser aceite como fazendo parte da natureza, assim demons-
trando como as barreiras entre o inexplicável e o racional são, por vezes, ténues e frágeis.
Segundo o poeta, «L’électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les expériences
multipliées de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres de l’état civil de la
science correcte. L’électricité a aujourd’hui pignon sur rue et rente des professeurs»3. Apesar
de ter levado o seu raciocínio um pouco além do que nos parece legítimo, tratando-se, pois,
de uma ciência experimental, o pensamento a ela subjacente aposta no futuro, pelo que se
encontra no limiar do plausível, do aceitável, do explicável e do desconhecido ou, ainda,
inexplicável. A descoberta do desconhecido e do misterioso de hoje podem estar ao alcance
do homem de amanhã. Senão vejamos:

Le télescope d’Arago, en rapprochant la face éclairée de la lune de
quatre-vingt-dix mille lieues à deux cent vingt-cinq, donne à voir ce
qui était mystère, fait reculer l’énigme, remplace les fantômes de la
superstition par une étonnante fantasmagorie visuelle et, pourrait-
on dire, réelle. (…) Le télescope d’Arago, en projetant sur l’imagination
préscientifique la lumière du savoir, fait une brèche dans le surnatu-
ralisme.4

O criador vê, pois, o que fazia parte do seu sonho, da sua fantasia, tornar-se realidade,
passar do campo do inacessível para o acessível. O desenvolvimento do conhecimento gerou
um desequilíbrio no homem, na medida em que este precisa do sonho, do incerto, do insólito,
do inexplicável para alimentar o seu espírito. Assim, ele terá de, através da natureza, saber
inquirir o campo da ciência mais obscura, mais profunda, para desvendar o indefinido, o lado
moral das coisas, a alma da realidade.

O universo, segundo Victor Hugo apresenta-se sob três aspectos – o homem, a natureza
e o sobrenaturalismo – sendo que a estes três aspectos correspondem três faculdades – a
observação, a imaginação e a intuição – que só o poeta, tal como Júpiter, tem o dom de
possuir. O poeta recorre à imagem de Pã transformado em Jano para explicar a equação que
regula o universo:

Il n’y a pas de surnaturalisme. Il n’y a que la nature. La nature existe
seule et contient tout. Tout est. Il y a la partie de la nature. La nature
que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne
percevons pas. Pan a un côté visible et un côté invisible. Parce que
sur ce côté invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot surnatu-
ralisme, cet invisible existera-t-il au moins?5

2 Charles Baudelaire, «Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains – I Victor Hugo», Œuvres complètes,
T. II, Paris, Gallimard, 1976, p. 131.

3 Victor Hugo, «Contemplation suprême», in Œuvres complètes, T. XII, Paris, Gallimard, 1976, p. 117.
4 Jean Gaudon, «Victor Hugo et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme français, Neuchâtel, La Baconnière,

1979, p. 68.
5 Victor Hugo, «Contemplation suprême», op. cit., p. 115.
6 «Victor Hugo et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme français, Neuchâtel, La Baconnière, 1979, p. 72.
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Hugo parte, pois, de uma visão antitética do universo – natureza/sobrenatureza –, de
acordo com a qual as duas partes de um Todo parecem encontrar-se dissociadas, cabendo,
pois, ao criador unificá-las pela analogia. Como nos diz Jean Gaudon, «Hugo avait, comme
tous ces contemporains, cru que la mise en relation des objets du monde visible et des idées
du monde invisible était une des clefs de l’univers»6. Baudelaire saberá reconhecer a importância
desta teoria, alargando-a e adaptando-a à sua famosa doutrina das correspondências. Contudo,
Jean Gaudon considera que a «tentativa [hugoliana] de anexar a sobrenatureza à natureza, o
invisível ao visível» não teve sucesso, porque «La frontière mouvante qui séparait les deux
domaines finit bien par disparaître, mais c’est au profit du noir, dans une débâcle de la raison»7.
A luta agónica travada entre o Victor Hugo romântico lírico e o Victor Hugo romântico sobre-
naturalista, conduziu, por certo, a um dilema profundo, onde a imaginação ocupou cada vez
mais o espaço da razão. Não pensamos, contudo, como Jean Gaudon, que se trata de perda
descontrolada da razão, mas sim de perda ordenada da consciência.

Baudelaire, em Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, parte, precisamente, de
uma crítica a Victor Hugo para desenvolver a sua teoria da «universal analogia», a sua doutrina
das correspondências, que transformam o poeta num visionário8. A dimensão retórica de
Victor Hugo é aceite pelo seu contemporâneo, não em razão do seu substrato estético e
formal, mas sim porque visa exprimir as profundezas, «a enigmática fisionomia do mistério»9.
Por tal facto, glorifica-o quando o aproxima, como pintor em poesia, do poeta em pintura
Eugène Delacroix.

Para explicar o método deste pintor e, consequentemente do escritor, Baudelaire, no seu
Salon de 1846, cita Henri Heine:

En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que l’artiste ne peut trouver
dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui
sont révélés dans son âme, comme la symbolique innée d’idées innées,
et au même instant. Un moderne professeur d’esthétique, qui a écrit
des Recherches sur l’Italie, a voulu remettre en honneur le vieux principe
de l’imitation de la nature, et soutenir que l’artiste plastique devait
trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, en étalant ainsi
son principe suprême des arts plastiques, avait seulement oublié un
de ces arts, l’un des plus primitives, je veux dire l’architecture, dont
on a essayé de retrouver après coup les types dans les feuillages
des forêts, dans les grottes des rochers: ces types n’étaient point dans
la nature extérieure, mais bien dans l’âme humaine.10

O adjectivo sobrenaturalista, utilizado por Heine, apesar de continuar a evidenciar uma
carga metafísica, encontra-se, agora, desvinculado do seu contexto religioso e é transposto

7 Op. cit., p. 78-79.
8 Cf. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, T. II, Paris, Gallimard, 1976, p. 132-134. Baudelaire diz-nos que «tout,

forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réci-
proque, converse, correspondant. (…) Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison
ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce
que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle
analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs. (…) dans l’histoire de tous les peuples, [il n’y a]
beaucoup de poètes qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et
divines».

9 Ibid., p. 134. A tradução pertence-nos.
10 Ibid., p. 432-433.
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para a esfera da reflexão estética. Baudelaire pretende, pois, perfilhar este termo para baptizar
a sua própria estética literária, mas fá-lo através de uma crítica a Delacroix:

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et
consulte les feuillets avec un œil sûr et profond; et cette peinture,
qui procède surtout du souvenir, parle surtout au souvenir.11

Para Baudelaire, também a natureza possui um lado enigmático, oculto, que só a sensibi-
lidade pode descobrir. Por isso, pensamos que o poeta fez uso do adjectivo sobrenaturalista
para marcar a oposição com um outro adjectivo que lhe é frontalmente antitético: naturalista.
Há, pois, que considerar a faceta de Baudelaire contestatário e polémico, para entendermos
este seu posicionamento estético, através do qual ele rejeita a reprodução simples da natureza,
a projecção simples de sentimentos.

Para além da natureza, existe um mundo moral e o escritor tem, pois, de metamorfosear
o material, o aparente, em ordem a desvendar a sua dimensão moral. Como nos diz Michel
Brix, «L’esprit des choses, l’intérêt surnaturel dont l’écrivain les revêt, ce sont les idées morales
qu’elles recèlent et que la médiation de l’art fait apparaître. Le monde des impressions morales
constitue lui aussi une ‘sur-nature’»12. Porque a natureza exterior não permite ao escritor
sobrenaturalista encontrar o seu ideal, este procura alcançá-lo indo para além do visível, graças
ao espírito, às emoções e às sensações. E o meio ao seu dispor para fazer comunicar os dois
mundos, o visível e o invisível, é o do sonho e do encantamento.

Baudelaire só voltará a utilizar o termo sobrenaturalismo, novamente adstrito à pintura
e a Delacroix, em 1855, no seu artigo sobre a Exposition universelle. Contudo, entre o Salão
de 1846 e este seu último texto, o poeta passou por duas experiências que haveriam de marcar
indelevelmente a sua vida pessoal e literária: iniciou-se nos paraísos artificiais e conheceu
Edgar Alan Poe. Apesar de não encontrarmos, no seu texto Du vin et du hachisch, de 1851,
nenhuma referência ao termo sobrenaturalismo, o próprio subtítulo de Du vin et du hachisch,
comparés comme moyens de multiplication de l’individualité anuncia dois princípios que lhe são
inerentes: o da «intensificação das sensações», das emoções e o da «intensificação entre o eu
e o não-eu13». Assim, no primeiro caso, Baudelaire explica-nos a «multiplicação da individua-
lidade» da seguinte forma:

Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschich,
votre imagination s’est fait une idée particulière, un idéal d’ivresse,
et il vous tarde de savoir si la réalité, si le résultat sera adéquat à
votre préconception. (…) Toute joie, tout bien être étant surabondant,
toute douleur, toute angoisse est immensément profonde.14

No segundo caso, diz-nos que:

De temps en temps personnalité disparaît. L’objectivité qui fait certains
poètes panthéistes et les grands comédiens devient telle que vous

11 Ibid., p. 433.
12 Michel Brix, Le romantisme français, Louvain-Namur, Peeters, 1999, p. 198.
13 Max Milner, «Baudelaire et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme français, Neuchâtel, La Baconnière, 1979,

p. 36.
14 Charles Baudelaire, «Les Paradis artificiels», in Œuvres complètes, T. I, Paris, Gallimard, 1975, p. 389.
15 Ibid., p. 393.
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vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugissant
au vent et racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant
vous planez dans l’azur du ciel immensément agrandi.15

Uma vez ultrapassados os limites por via da imaginação, estabelecem-se relações de
analogia, multiplicam-se as sinestesias, gera-se a misteriosa unidade tão demandada pelos
poetas superiores, tal como Poe16. Procurando o surpreendente, este escritor americano é
identificado, por Baudelaire, como um sobrenaturalista, na medida em que pertence a um
género misto, que pretende conciliar o naturalismo e o sobrenatural, o real e o imaginário, o
físico e o moral. Aspirando à unidade, percorre o caminho da poesia para chegar ao infinito:

Les paysages qui servent quelquefois de fond à ses fictions fébriles
sont-ils pâles comme des fantômes. Poe, qui ne partageait guère les
passions des autres hommes, dessine des arbres et des nuages qui
ressemblent à des rêves de nuages et d’arbres, ou plutôt, qui ressem-
blent à ses étranges personnages, agités comme eux d’un frisson
surnaturel et galvanique.17

Assim, como observa Max Milner, se associarmos este arrepio sobrenatural e galvanizador
de Poe à estética pictural de Delacroix e aos paraísos artificiais de Baudelaire, obtemos o
sobrenaturalismo, onde:

La nature dite inanimée participe de la nature des êtres vivants, et,
comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galvanique. L’espace
est approfondi par l’opium; l’opium y donne un sens magique à
toutes les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une plus signi-
ficative sonorité.18

Tal como para Baudelaire, a droga, para Poe, ajuda a apurar os sentidos e, por tal facto,
transforma a natureza, revestindo-a de uma intensidade sobrenatural, isto é, para além do
natural. O sobrenaturalismo é, pois, antes de mais, uma forma de sentir, de apreender o
conhecido, fazendo uso da hiper-sensibilidade, da hiper-emoção, da hiper-sugestão. Baudelaire
descreve, na sua crítica à pintura da Exposição universal, de 1855, a experiência existencial
do sobrenaturalismo. Max Milner acrescenta que são vários os elementos que o compõem. O
primeiro é de ordem intensiva e eufórica e procura ir sempre para além da vida conhecida,
da representação mimética da natureza; o segundo é de ordem espacial e gera profundidade
e relevo; o terceiro é de ordem temporal e conduz à expansão, à dilatação; o quarto é de ordem
analógica e, vinculado à experiência do tempo e do espaço, centra-se, essencialmente, na
metáfora19. Em suma, o poeta é um tradutor, um decifrador de enigmas para quem a imaginação:

(…) répétant le geste créateur qui est à l’origine du monde, crée, á
partir des éléments de son expérience humaine, un monde neuf par
rapport à l’univers d’apparences incohérentes et discontinues dans

16 Baudelaire não deixa de citar outros autores, tais como Hoffmann, Goethe e Balzac (cf. «Etudes sur Põe»,
Oeuvres complètes, T. II, op. cit., p. 247).

17 Ibid., p. 283-284.
18 Ibid., p. 318.
19 Max Milner, op. cit., p. 40-44.
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lequel nous sommes plongés, mais conforme à ‘l’invisible unité’ dans
laquelle le monde a été proféré.20

Depois de ter desconstruído, ou mesmo destruído, o real, a imaginação cria um novo
mundo, um sobremundo, à imagem da alma e do desejo humanos. Há, pois, que reordenar,
reajustar esse mundo ao transcendente, ao sobrenatural, para que este se torne ideal. Apesar
de, por via da metaforização do real, não se pretender conferir uma dimensão religiosa a esse
novo mundo, é indiscutível que o sobrenturalismo não refuta a ideia da presença de Deus,
da crença religiosa ou da mitologia bíblica.

O sonho e a alucinação permitem, então, abrir a passagem para esse sobremundo: compete,
desde logo, ao artista oferecer testemunho da presença desse outro universo, lançando mão
dos meios de expressão que melhor se adaptem ao seu princípio imaginativo.

2. Trilby ou le lutin d’Argail: um conto entre o folclore
escocês e o mundo da realidade do sonho

Ora, se, até agora, tentámos compreender o sistema poético do sobrenaturalismo segundo
Baudelaire, ousemos, agora, tentar descobri-lo num escritor, que, embora não citado por esse
crítico e poeta de reputação insuspeita, merece toda a nossa atenção. Falemos, pois, de Charles
Nodier e, mais concretamente, de Trilby ou le lutin d’Argail, um conto que marca uma etapa
no percurso estético-literário deste autor. Mas, para que possamos dar conta da especificidade
deste conto, comecemos por resumir muito sumariamente a sua intriga.

Jeannie, jovem barqueira do lago Beau, é objecto das doces travessuras do duende que
a ama, Trilby. Apesar de se sentir atraída pelo espírito matreiro, queixa-se ao seu marido,
Dougal, das seduções do trasgo; este decide apelar ao monge centenário de Balva, Ronald,
para pronunciar o exorcismo que afastará o duende de sua casa. Contudo, o desaparecimento
provoca a infelicidade na casa do pescador: Jeannie sofre com a ausência dos carinhos, do
afecto de Trilby e sonha com ele, mas, agora, sob os traços de um belo adolescente loiro;
Dougal inquieta-se pelo facto de já não beneficiar dos privilégios do duende que lhe propiciavam
uma pesca abundante. O casal recorre à protecção de saint Colombain para afastar a má sorte
de sua casa e para amaldiçoar Trilby, mas Jeannie, arrependida, acaba por pronunciar votos
de «amor e caridade». Certo dia, o regresso da jovem ao lar é perturbado por uma voz que
se faz ouvir na outra margem; um velho anão salta para a barca a fim de ser conduzido à
casa de Dougal, onde pretende encontrar o seu filho, o duende. Quando Jeannie declara o
seu amor pelo espírito, o passageiro despe-se de todos os seus artefactos e toma a sua
verdadeira forma: a de Trilby. O destino do trasgo depende da confissão de amor da jovem
mulher, mas a felicidade do casal só é possível com a sua condenação definitiva. Jeannie,
desesperada, prefere deixar-se levar pela morte.

2.1. Trilby ou le lutin d’Argail: novela ou conto?

Pese embora o facto de as primeiras obras de Nodier poderem constituir a trajectória
de um autor à procura da sua escrita, o seu perfeito conhecimento da literatura romântica

20 Ibid., p. 44.
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inglesa e alemã21 orientá-lo-á rapidamente para o conto e para o fantástico. Com efeito,
porque o conto lhe parece ser a forma ideal para veicular conteúdos que ele considera, por
excelência, não realistas, o autor opta por este género. Explica-nos esta sua atitude no seu
Prefácio aos Contos:

Depuis plus de cinquante ans que je subis l’ennui de la vie réelle,
je n’ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu’une compensation de
quelque valeur; c’est d’entendre des Contes ou d’en composer soi-
même. Aussi, en sage dispensateur de mon temps, ne me suis-je
guère occupé d’autre chose, et si j’avois été plus libre, j’en aurois
fait davantage: mais quoi? Il n’est donné à personne d’être toujours
heureux à sa guise; il faut vivre.22

O conto, para Nodier, torna-se, pois, o meio expressivo adequado à exploração do imaginário
e, por isso, decide enveredar por este caminho para revelar a sobrenatureza que integra o
outro lado da realidade.

Contudo, a confiança, talvez desmesurada, que depositamos, hoje, na epistemologia, tende
a dificultar a classificação da narrativa de Nodier, se, porventura, não atendermos à época
historico-literária na qual se inscreve. Vejamos, então, como Trilby ou le lutin d’Argail corresponde
a um desafio poético de difícil nomeação, sem atentarmos à vontade do próprio escritor.

Ainda que o subtítulo escolhido para o relato seja Nouvelle écossaise, consideramos tratar-
se de um conto, embora certos princípios tidos como canónicos na configuração do género
(como sejam a unidade de acção e de efeito ou a tendência para a concisão, compressão,
brevidade e simetria) não se revelem ser os critérios mais seguros na classificação desta
narrativa. O facto é que o texto possui uma configuração peculiar que lhe confere uma certa
versatilidade, situando-o, porventura, no limiar do romance, da poesia e do drama, e que torna
ainda mais difícil a distinção entre conto e novela.

Partilhamos, então, da opinião de René Godenne quando nos diz:

Au XIXe siècle, (…), les deux termes [nouvelle et conte], aussi souvent
associés, recouvrent une même réalité sémantique: l’ensemble des
recueils qui viennent d’être cités, ceux de Balzac, Nodier, Daudet,
Mirbeau, Mouton, Villiers de L’Isle-Adam, ne comportent que des his-
toires vraies comme le sont, par essence, les nouvelles. Par là, le terme
de ‘conte’ perd la signification générique qu’il possédait au XVIIIe

siècle pour prendre plutôt son sens large et courant de récit de
quelque aventure, de quelque anecdote (…)23

De acordo com esta citação, verificamos que Nodier também usa indistintamente dos
dois termos: no seu subtítulo, recorre ao termo «novela», a fim de salientar a particularidade
da sua forma narrativa; mas, no seu Prefácio à primeira edição, o rigor terminológico é aban-
donado a favor da novidade:

Le sujet de cette nouvelle est tiré d’une préface ou d’une note des
romans de sir Walter Scott, je ne sais lequel. (…) Cependant le plaisir

21 Senão vejamos o Cours de belles lettres tenu à Dole en 1808-1809, Genéve, Droz, 1988.
22 Contes, Œuvres complètes, XI-XII, Genève, Slatkine Reprints, 1998, p. I.
23 La nouvelle française, Paris, PUF, 1974, p. 55.
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de parler d’un pays que j’aime et de peindre des sentiments que je
n’ai pas oubliés, le charme d’une superstition qui est, peut-être, la
plus jolie fantaisie de l’imagination des modernes, (…) tout cela m’a
séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni la faculté de réfléchir
sur le fond trop vulgaire d’une espèce de composition dans laquelle
il est naturel de chercher avant tout l’attrait de la nouveauté. (…)
Je me promettais d’ailleurs que mon récit, qui diffère nécessairement
des contes du même genre par tous les détails de mœurs et de
localités, aurait encore en cela un peu cet intérêt qui s’attache aux
choses nouvelles.24

Podemos, pois, equacionar a sobreposição terminológica em Trilby como um problema
da «dimensão diacrónica do fenómeno literário»25. Esta flutuação taxionómica é reveladora
de uma certa liberdade que tende a agrupar os dois domínios em causa – o do conto e o
da novela – em um só: o da narrativa breve. Mas, no seguimento do excerto supracitado, e
teremos oportunidade de ver no decurso deste trabalho, optámos por designar este texto
de Nodier sob a classificação de conto.

Trilby ou le lutin d’Argail é, antes de mais, um texto contado por um narrador dotado de
um poder mágico e, por tal facto, este último toma várias vezes a palavra ao longo da acção,
por forma a transformar o leitor em ouvinte, estabelecendo uma conexão evidente entre história
e tradição oral. Assim, a voz do contista confunde-se, desde o incipit, com a voz de um narrador-
-impessoal26, que procura, desde logo, situar a acção algures entre o real e o sobrenatural:

Il n’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n’ait entendu parler
des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers de l’Ecosse, et qui
ne sache qu’il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui
ne comptent un follet parmi leurs hôtes27.

Tal como o subtítulo já nos havia informado, o narrador interpela o leitor, com um certo
tom de familiaridade, para o instalar, de imediato, no mundo mágico da Escócia. O autor
remete-nos, desde logo, para as suas fontes de inspiração folclórica e mística: a Escócia e
Walter Scott. No seu Prefácio à primeira edição de 1822, explica-nos, logo na abertura, que o
tema da novela foi decalcado de uma obra desse escritor de língua inglesa, da qual, todavia,
não se lembra. Contudo, adiante, confessa:

Ce n’est toutefois pas la manie à la mode qui m’a assujetti, comme
tant d’autres, à cette cosmographie un peu barbare, dont la nomen-
clature inharmonique épouvante l’oreille et tourmente la prononciation
de nos dames. C’est l’affection particulière d’un voyageur pour
une contrée qui a rendu à son Cœur, dans une suite charmante

24 Contes, Moscou, Ed. «Radouga», 1985, p. 77-78.
25 Cristina Robalo Cordeiro, Lógica do incerto: introdução à teoria da novela, Minverva, Coimbra, 2001, p. 34
26 Isabel Cañelles acrescenta, a esse repeito: «Cuando alguien escucha una voz tiende instintivamente a buscar

sur procedencia; y si no encuentra a nadie detrás de ella, se la atribuye al primero que pilla – en este caso,
al escritor –, igual que un niño se enfada con su madre con a Caperucita se la come el lobo. Pero en el
caso de las ficciones, (…), la procedencia de la voz no tiene ninguna importancia. Lo que importa de ella
es lo que narra y cómo lo narra, y no quién la profiere» (La construcción del personaje literario: un camino de
ida y vuelta, Madrid, Ediciones Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1999, p. 170).

27 Charles Nodier, «Trilby ou le lutin d’Argail», Les démons de la nuit, Paris, Union Générale d’Editions, 1980, p. 19.
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d’impressions vives et nouvelles, quelques-unes des illusions du jeune
âge; c’est le besoin si naturel à tous les hommes de rebercer, comme
dit Schiller, dans les rêves de leur printemps.28

Para o escritor francês, a Escócia opõe-se ao seu país, demasiado domesticado e demasiado
sábio, pelo seu imaginário selvagem, ignorante e sensível29. Nodier pretende, pois, fixar impressões
remanescentes da sua viagem e que estão prestes a desaparecer e, por isso, parte à procura
do encantamento que ainda lhe resta da superstição, de molde a criar um conto cuja estrutura
antitética seja amparada por dois universos: o real e o sobrenatural.

Por outro lado, porque a intenção é de re-contar uma história lida e/ou ouvida, o autor
tem forçosamente de manter o narrador separado do mundo das personagens e, por tal facto,
utiliza a terceira pessoa do singular. Contudo, o controlo que este exerce sobre a narração é
permanente. Deste modo, o autor, através da voz interposta do narrador, toma frequentemente
a palavra, quer para justificar um facto:

Les autres moines, ou plus timides, ou moins sévères, s’étaient dérobés
à l’appareil redoutable de cette cruelle cérémonie; car nous avons déjà
dit que les follets de l’Ecosse, dont la damnation éternelle n’était pas
un point avéré de la croyance populaire, inspiraient plus d’inquiétude
que de haine, et un bruit assez probable s’était répandu que certains
d’entre eux bravaient les rigueurs de l’exorcisme et les menaces de
l’anathème dans la cellule d’un solitaire charitable ou dans la niche
d’un apôtre30;

quer para relembrar a acção:

Nous nous rappelons qu’un vif intérêt de curiosité entraînait Jeannie
vers l’extrémité de la galerie des tableaux au moment où le vieux
moine disposait l’esprit de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu’il
imposait à leur piété31;

quer ainda para explicar a atitude de uma das personagens:

Et si Jeannie avait manqué du courage et de la charité, l’image du
saint Colombain aurait suffi pour le ranimer dans son cœur. Il faut
avoir vu l’effigie sacrée du protecteur du monastère pour se faire
une idée de l’expression divine dont les anges ont animé la toile
miraculeuse; car tout le monde sait que cette peinture n’a pas été
tracée d’une main d’homme(…)32;

28 Contes, Moscou, Ed. «Radouga», 1985, p. 79.
29 Ibid..
30 Ibid., p. 36.
31 Ibid., p. 37.
32 Ibid., p. 38.
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pode também brincar com o leitor:

- Tu l’aimais s’écria Trilby en couvrant ses bras de baisers (car ce
voyageur mystérieux était Trilby lui-même, et je suis fâché d’avouer
que si mon lecteur trouve quelque plaisir à cette explication, ce n’est
probablement pas celui de la surprise!)33;

ou, enfim, certificar a veracidade de alguns factos da história narrada:

Il s’était passé bien des siècles depuis cet événement quand la destinée
des voyages, et peut-être aussi quelques soucis du cœur, me condui-
sirent au cimetière (…). La pierre qui surmontait la fosse de Jeannie
a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et même
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’une main pieuse:
Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent
se quitter jamais.34

«Si les récits du XIXe siècle mettent en scène une parole conteuse, c’est sans doute parce
que leurs auteurs sont de brillants causeurs»35, diz-nos Jean-Pierre Aubrit, e Nodier pertence
a esse grupo de «conversadores» para quem a magia da voz que conta tem de ser recuperada.
Fá-lo-á ao conferir aos seus relatos a «animação, os efeitos, os silêncios, as mudanças de tom
e a gesticulação do discurso»36. Ameaça, pois, o monopólio da palavra ao contador de histórias
quando tenta reproduzir os efeitos da articulação, da mímica, dos gestos sonoros da linguagem
oral. Veja-se o exemplo seguinte:

Combien de fois n’a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit
tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant
de saisir au passage les étincelles qui jaillissaient des tisons et qui
montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby était le plus
jeune, le plus galant, le plus mignon des follets.37

O narrador-contista, depois de ter interpelado o leitor, procura, agora, assegurar-se da
sua cumplicidade: primeiro, ao utilizar a forma impessoal do pronome «on» e o verbo «ver»,
implica-se afectivamente na história, capta a atenção do receptor e, para criar empatia, utiliza
um tom familiar, um registo oralizante; depois, também fomenta a sensibilidade daquele que
lê quando se esforça para dar maior credibilidade à personagem e recorre ao uso repetido
do superlativo relativo de superioridade, «le plus», e ao uso da exclamação retórica – conse-
guindo, assim, que o seu pensamento se torne mais fluido e mais próximo do discurso oral.
Da mesma forma, a exclamação estabelece uma comunhão afectiva entre ambas as partes,
as aliterações em «s» funcionam como um encantamento musical que visa a adesão empática,
a aceitação pacífica da estranheza desta personagem.

33 Ibid., p. 46.
34 Ibid., p. 56-57.
35 Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 129.
36 Esta citação, que nós traduzimos, pertence a Pierre Reboul, mas obtivemo-la através da obra de Jean-Pierre

Aubrit, ibid..
37 Trilby, op. cit., p. 20.
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Não podemos esquecer que o leitor pertence ao mundo real e, por tal facto, há que
seduzi-lo para que este adira ao mundo imaginário ficcional; o narrador procura regular as
reacções do leitor para que ele não vacile e transite, progressivamente, do mundo real para
o mundo sobrenatural. E é, precisamente, por essa razão que o autor, que também pertence
ao mundo real, decide apoiar o seu discurso em dois termos ingleses, tartan e plaid: com
efeito, ao procurar usar a palavra certa, o escritor recorre, agora, a um vocabulário inusitado
para o leitor ao qual se dirige. E isto, apesar de reenviar para objectos concretos conhecidos
do público escocês, na medida em que só o raro consegue abrir as portas a realidades
extraordinárias. O leitor está, desde logo, preparado para ultrapassar a fronteira do quotidiano
e do conhecido, sendo que a associação simbólica ao fogo suscita, de forma inequívoca, o
registo do sonho e instaura, desde logo, o sobrenatural.

Mas, a aceitação desse mundo por parte do leitor só é possível porque, como já vimos,
este pertence ao universo da infância, onde o encontro com o passado toma a forma de
recordações fantasmáticas: a acumulação adjectival «jeune, galant, mignon» – que serve para
descrever o ente sobrenatural – gera uma imagem visual que o receptor capta e descodifica
segundo o princípio da coerência; assim, compreende tratar-se de uma personagem estranha
entre a infância e a adolescência. Uma vez assimilada pelo inconsciente, essa imagem transfor-
mar-se-á numa imagem mental, cujas características atribuídas pertencem, de modo evidente,
também, à personalidade daquele que lê. Este último interpreta o enunciado à luz dos seus
próprios fantasmas, da sua própria sensibilidade, e o ente sobrenatural é esboçado men-
talmente, segundo a seu próprio imaginário, metamorfoseando-se em realidade espiritual. Há,
pois, que considerar que este conto, ao dizer o destino pessoal de duas personagens – Trilby
e Jeannie –, enuncia também a complexidade do homem, a sua integridade, e situa a realidade
no seu próprio interior. Em suma, a identificação do leitor com o escritor passa pela expe-
riência do espiritual.

A voz do narrador continua a exercer a sua fascinação sobre o leitor durante todo o conto,
guiando-o na sua passagem de um lado para o outro da barreira, até que encerra a sua
narração com um testemunho explícito, que tende a asseverar a veracidade dos factos narrados:

Il s’était passé bien des siècles depuis cet événement quand la destinée
des voyages, et peut-être aussi quelques soucis de cœur, me condui-
sirent au cimetière. Il est maintenant loin de tous les hameaux, et
c’est à plus de quatre lieues qu’on voit flotter sur la même rive la
fumée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de
l’ancienne enceinte sont détruites; il n’en reste même que de rares
vestiges,(…). Cependant, la pierre qui surmontait la fosse de Jeannie
a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et même
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’une main pieuse:
Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent
se quitter jamais. L’Arbre du saint est mort, mais quelques arbustes pleins
de vigueur couronnaient sa souche épuisée de leur riche feuillage (…)38

O narrador-contista fala, agora, na primeira pessoa, para facultar o seu testemunho sobre
os acontecimentos que acaba de relatar. Mas, na medida em que esses acontecimentos per-
tencem a um passado longínquo e a uma terra distante, ele tem de justificar o regresso ao
espaço e ao tempo actual, ou seja, à realidade.

38 Ibid., p. 56-57.
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O conto Trilby é, pois, o produto dos fantasmas de um escritor, Charles Nodier, e o leitor
fará desse produto aquilo que o narrador lhe permitir e aquilo que os seus próprios fantasmas
lhe ditarem. Mas, para isso, o leitor tem de reactivar o seu lado infantil, porque, como nos diz
Nicole Belmont, «les contes (…) possèdent une qualité d’enfance»39, que só pode ser apreendida
se se possuir a memória errática da criança.

2.2. No mundo antagónico da natureza e da sobrenatureza…

Vimos, pois, anteriormente, como o contista, no incipit desta sua obra, estimula a nossa
atenção. Vejamos, agora, como mantém a expectativa:

C’est d’ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus espiègle
que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et serviable,
qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d’un enfant mal
élevé.40

A personagem ganha, desde muito cedo, vida na imaginação daquele que lê. A despeito
do facto de a sua descrição moral continuar para além desta citação, podemos, desde já,
verificar que o termo usado para qualificar Trilby, um «demónio», se opõe aos adjectivos
utilizados para o caracterizar («travesso», «terno», «prestável»), e instala-nos no mundo da
infância, antes mesmo de nos reconduzir ao universo maravilhoso do sonho: «il se joue (…)
à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles»41. O narrador
acautela a escolha das palavras que caracterizam directamente a personagem, salientando a
sua principal qualidade: é um duende bondoso que, pelo facto de gostar de fazer travessuras,
se assemelha a uma criança – a sua estatura, a de um anão, só vem confirmar esta ideia.

Porque a personagem está à disposição do escritor para participar no desenrolar da acção,
surge-nos preferencialmente descrita em função dos seus actos («Il fréquente rarement la
demeure des grands»; «il se joue à contrarier les vieilles dames»; «Il se plait particulièrement
dans les étables et il aime à traire les vaches»; «il caracole sur les chevaux (…) lustre leur
croupe polie»42; etc…). Mas, se todos estes actos já criaram grande impacto no leitor, um deles
funciona como um alerta: «Les châtelaines d’Argail et de Lennox en étaient si éprises que
plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de ne pas posséder dans leur palais le lutin qui
avait enchanté leurs songes»43. Não esqueçamos que a citação acima referenciada – «il se joue
(…) à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles» – já
tinha atraído a atenção do leitor pela qualificação dos sonhos e já tinha gerado um efeito
de expectativa. Consideramos, pois, que a reiteração do facto de que o duende invade os
sonhos das jovens mulheres funciona como uma bomba-relógio, pronta a explodir – até
porque a informação de que algumas mulheres morrem de tristeza, pelo facto de não possuirem
o duende, pode constituir um prenúncio para aquele que lê.

Para o leitor, esta personagem fica, seguramente, na memória pelos seus feitos. Assim,
quando o narrador nos anuncia que Trilby «était amoureux de la brune Jeannie»44, invade-

39 Poétique du conte: Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p. 149.
40 Op. cit., p. 19.
41 Ibid..
42 Ibid., p. 19.
43 Ibid., p. 20.
44 Ibid., p. 20.
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nos um misto de curiosidade e de receio, estimulando-nos a avançar rapidamente na leitura,
até que consigamos libertar-nos da suspeita com que partimos. O efeito de suspense, enquanto
estratégia de leitura, desencadeia a aceleração do ritmo da primeira abordagem, devido à
«indeterminação»45 que paira sobre os acontecimentos futuros. Rachel Bouvet distingue, assim,
dois tipos de indeterminação:

l’un relatif à la progression de l’intrigue, l’autre à l’identification des
situations. Dans le premier cas, l’attente angoissée du lecteur com-
mence au moment où le récit présente l’amorce d’un déroulement
d’actions, le début d’une séquence. Le lecteur pose alors la question
‘que va-t-il se passer?’ (le héros va-t-il réussir à s’en sortir? Le complot
qui se prépare sera-t-il déjoué, etc.). (…) Le deuxième type d’indéter-
mination qui peut être conjugué au premier dans la création d’un
effet de suspense a trait quant à lui à l’impossibilité d’identifier la
nature des événements représentés. Face à certaines situations, il
arrive que le lecteur ne soit pas en mesure de comprendre ce qui
est en train de se passer exactement. Placé dans l’impossibilité de
reconnaître ce à quoi il a affaire, il ne peut qu’attendre que le texte
lui fournisse une explication.46

Apesar de considerarmos que não estamos perante um conto fantástico, temos de reco-
nhecer que o surgimento do sobrenatural – isto é, de uma personagem com características
estranhas e com um amor inesperado –, no seio do que é quotidiano e humano, também
perturba o leitor, ao ver os laços que o ligavam ao real abalados, deixando-o na expectativa
quanto ao desenrolar da acção. Mas, como veremos mais adiante, essa indeterminação surge,
sobretudo, pelo facto de os quadros de referência não desempenharem o seu papel convencional
de sistemas de descrição do mundo, e não facilitarem a distinção entre real e irreal, palpável
e ilusório, estado de vigília e sonho.

Assim, em Trilby, a versão do mundo e os quadros de referência do autor passam pelas
personagens principais, Trilby e Jeannie, e o leitor terá que convocar os seus próprios quadros
de referência para obter uma versão pessoal desse mesmo mundo. Uma vez que o pensamento
do artista Nodier se encontra dissimulado sob o comportamento das personagens, o leitor –
que se deixou conduzir pelo poder de sugestão da escrita – sente-se contagiado e adere
com naturalidade a todo o universo ficcional. Assim, e neste caso, o salto para o imaginário
far-se-á, em primeiro lugar, pelo espírito da personagem Trilby e realizar-se-á, em segundo
lugar, no próprio espírito de Jeannie, quando esta se entrega à força de um amor sobrenatural,
impossível no mundo real. Nodier procurou, pois, projectar o seu sofrimento e cabe, agora,
ao leitor encontrar, no seio da sua própria natureza, o quadro de referência através do qual
estes tormentos possam ser interpretados.

Contudo, a anulação da contradição entre dois mundos, em Trilby, deve-se ao facto de
os quadros de referência serem constantemente justapostos, deixando o leitor avançar livremente
na sua leitura, até que um dos mundos vença e altere o rumo da sua interpretação.

Apesar de a personagem de Trilby possuir características que o aproximam do gnomo
ou do duende, a indicação selectiva de que se trata de um espírito caseiro que persegue as
mulheres nos seus sonhos e que se diverte a fazer judiarias47, por um lado, e o próprio
vocábulo «follet», por outro, tendem a prevenir uma eventual associação terminológica: a

45 Termo proposto por Rachel Bouvet, em Etranges récits, étranges lectures: essai sur l’effet fantastique, Montréal,
Balzac-Le Griot éditeur, 1998.

46 Ibid., p. 99-100.
47 Trilby op. cit..
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caracterização psicológica deste ente sobrenatural e a forte carga simbólica que lhe é atribuída
levam-nos a considerar que se trata de um trasgo: o espírito do fogo que propaga o lume
que Jeannie atiçou para a convidar ao repouso e ao sono:

Jeannie attisait les charbons à demi blanchis par la cendre (…) et
dés que ses paupières, appesanties par le sommeil, commençaient
à voiler ses yeux fatigués, (…) Trilby bondissait avec une joie d’enfant
dans les flammes,48

e que tenta seduzi-la – ou, retomando a ideia bachelardiana, «inflamá-la»49 – pelos carinhos
e pela súplica:

«Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment l’amant qui t’aime
et qui pleure de t’aimer, parce que tu ne réponds pas à sa tendresse.
Prends pitié de Trilby! (…) aime un peu le follet de la chaumière».50

O sobrenatural, se já tinha sido anunciado através de uma personagem especial – porque
oriunda do território do maravilhoso –, surge, agora, ligado ao fogo que, enquanto elemento
masculino e dinâmico, procura assediar a personagem feminina. Assim, a dúvida, a indeter-
minação, instalam-se no leitor, geram o suspense, até que essa sobrenatureza apareça mesclada
com o sonho:

Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un
enfant qui te caresse avec tant d’amour, moi seul je te les envoie,
et je suis l’enfant dont tes lèvres enflammées dans ces doux prestiges
de la nuit. Oh! Réalise le bonheur de nos rêves!51

O quadro de referência definido anteriormente – o do quotidiano – vinha sendo minado:
os acontecimentos e as atitudes da personagem tornavam-se estranhos, enigmáticos para o
leitor, pela ausência de contexto referencial à sua disposição, até que o sonho os vem situar
no domínio da psicologia:

Le savoir que nous possédons sur cette activité psychique qu’est le
rêve provient bien en effet de ce domaine spécifique de la science
[la psychologie]. La mise en place d’un cadre de référence tel que
celui de la psychologie suppose l’existence d’un savoir particulier,
aussi minime puisse-t-il être, qui ne peut être confondu avec la simple
reconnaissance des actions,. Comme chacun sait qu’un rêve peut être
rempli des événements les plus bizarres, sans signification apparente,
ce nouveau cadre de référence résout le problème de compréhension
qui s’était posé à la lecture de la scène précédente52.

48 Ibid., p. 21.
49 Gaston Bachelard fala-nos de um fogo primitivo sexualizado, onde a chama simboliza o amor: «Si l’on

enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a aimé quand on enflammait» (cf. La psychanalyse du feu,
Paris, Gallimard, 1949, p. 72 e 74).

50 Trilby, op. cit..
51 Ibid., p. 21.
52 Rachel Bouvet, op. cit., p. 136.
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Depois de ter vagueado na incompreensão, o leitor é, pois, forçado a voltar a pisar terra
firme e a tentar compreender os acontecimentos à luz do seu conhecimento da mente
humana. Convocado o quadro explicativo da psicologia, o leitor apercebe-se de que a perso-
nagem sofre uma amplificação pelo poder dos sonhos, tornando-se, pois, uma materialização
personificada do próprio fogo que encarna a vida, o amor e a felicidade, mas que, em virtude
da sua ligação ao mundo real, também representa o destino e a morte.

Pese embora o facto de o surgimento de um ente sobrenatural, sob o signo do fogo,
abrir uma fenda no real, parece não restarem dúvidas de que o seu aparecimento se encontra
claramente associado ao momento do sonho, da ilusão. Este facto vem atenuar o confronto
do leitor com o desconhecido e facilitar a sua adesão, tornando-o cúmplice na afinidade
espiritual que une a sua à alma do escritor. O leitor sabe que o sonho capta a natureza, a
assimila e a metamorfoseia, investindo-a de uma energia sobrenatural, gerando, assim, um
quadro simbólico que ele consegue identificar espontaneamente pelo processo de «referen-
cialização»53 – a sobrenatureza.

Se regressarmos ao incipit, verificamos que o real é progressivamente destituído de
existência, pelo facto de o sobrenatural revestir um carácter doméstico e quotidiano. Assim,
quaisquer que sejam as coincidências, o leitor sente-se perturbado pelo facto de não conseguir
convocar um quadro de referência adequado, que lhe permita compreender os factos:

Il se plaît particulièrement dans les étables, et il aime à traire les
vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la douce surprise
des bergères matinales, quand elles arrivent dès le point du jour, et
ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec
ordre regorgent de si bonne heure d’un lait écumeux et appétissant;
ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule dans
ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe
polie, ou lave d’une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et
nerveuses. Pendant l’hiver, il préfère à tout les environs de l’âtre do-
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, où il fait son
habitation dans les fentes de la muraille, à côté de la cellule harmo-
nieuse du grillon.54

A presença de um duende, de nome Trilby, na casa dos Dougal, fomenta a ambiguidade
e a dúvida no leitor, mas, como já pudemos constatar, o enigma torna-se explicável pela sua
associação ao sonho e permite que se estabeleça o jogo do reconhecimento55. Não há que
esquecer que a ilusão constitui um imperativo inerente ao homem e que este só necessita
de um quadro de referência para resolver o problema da compreensão e entrar no jogo,
subjugando a razão à imaginação.

Contudo, o narrador volta a remeter o leitor para a esfera da indeterminação, quando
comenta os sentimentos de Jeannie:

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries caressantes, et les
rêves innocemment voluptueux qu’il lui apportait dans le sommeil.
Longtemps elle avait pris plaisir à cette illusion sans en faire confidence

53 Procedemos à tradução do termo «référentialisation» de Rachel Bouvet, op. cit., p. 132.
54 Trilby, op. cit., p. 19-20.
55 Trata-se, pois de um jogo, no sentido em que o leitor, devido à sua experiência ou ao seu próprio conhe-

cimento, aceita, agora, a personagem e os acontecimentos bizarros e encontra uma explicação para os
pormenores anteriormente incompreensíveis.
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à Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si plaintive
de l’esprit du foyer se retraçaient souvent à sa pensée, dans cet espace
indécis entre le repos et le réveil où le cœur se rappelle malgré lui
les impressions qu’il s’est efforcé d’éviter pendant le jour. Il lui semblait
voir Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou l’entendre gémir
et pleurer sur son oreiller. Quelquefois même, elle avait cru sentir le
pressement d’une main agitée, l’ardeur d’une bouche brûlante.56

O narrador situa o acontecimento algures entre o sono e o estado de vigília e fomenta
a dúvida quando menciona que Jeannie vive as impressões que ficaram retraídas durante o
dia. Esta suspeita vai-se esbatendo à medida que se constrói a trama, e à medida que as
percepções tomam a forma de verdade transcendental. Nodier tenta, pois, abolir os limites
entre o sonho e a realidade, ao incentivar o leitor a recorrer ao campo da experiência humana
para compreender o mistério.

A adesão do leitor faz-se paralelamente ao ritmo da progressão da personagem central
Jeannie, mulher do pescador Dougal, que se move do mundo real para o mundo da ilusão.
Constatamos, pois, que Jeannie, apesar de não entrar logo no mundo do gnomo, posiciona-
se no limiar do conhecido, onde, graças à sua sensibilidade, encontrará a porta que lhe dará
passagem para o outro lado da realidade:

Le dernier plan de ce tableau rappelait à Jeannie une tradition fort
répandue dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais
aux émotions vives et aux idées merveilleuses, se retraçait alors sous
un aspect nouveau.57

Nesse preciso momento, o leitor está apto a acompanhar a personagem, a deambular
com ela no mundo do sonho, da ilusão, do sobrenatural. Embora tenha procurado confundir
a sua atenção, quando este procurava estabelecer limites entre o sonho e a realidade, o
narrador soube tornar o seu discurso verosímil e conduzi-lo habilmente até à mentira.

2.3. Nodier teorizador do sonho

O contista parte em busca de zonas novas de inspiração, tais como o folclore, as lendas,
os mitos e os sonhos para estabelecer uma relação, quer onírica, quer literária com a realidade.
No seu artigo Du fantastique en littérature, Nodier tentará expor a sua nova dinâmica literária,
onde a «fada da imaginação»58 o transporta para além da natureza palpável, uma vez que o
escritor acredita que: «les rêves sont ce qu’il y a de plus doux et peut-être de plus vrai dans
la vie»59.

Dos confins do sonho nasce um género onde Nodier pretende evocar os demónios que
atormentam as suas noites, revelar as zonas mais perturbadoras da sua consciência. A procura
do estranho adquire um novo fundamento: alcançar o real. Assim sendo, o sobrenatural é
recebido como fazendo parte do real, do quotidiano, do habitual, do humano. O sonho surge,

56 Ibid., p. 21-22.
57 Ibid., p. 41.
58 Cf. Charles Nodier, Miscellanées, variétés de philosophie, d’histoire et de littérature, Œuvres complètes, V-VI,

Genève, Slatkine Reprints, 1998, p. 31.
59 Ibid., p. 30.
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pois, como uma experiência excepcional, incomparável, no âmbito da busca do mundo invisível
e, por tal facto, o contista explora-o para revelar o enigma, para descortinar o mistério, para o
integrar ao quotidiano, ao real. Nodier sustenta, no seu ensaio Du fantastique en littérature, que:

La vie d’un homme organisé poétiquement se divise en deux séries
de sensations à peu près égales, même en valeur, l’une qui résulte
des illusions de la vie éveillée, l’autre qui se forme des illusions du
sommeil».60

A segunda série, assim considerada, é concomitante com a realidade humana e, por tal
facto, o contista gosta que ela seja literariamente explorada:

Il y a si peu de personnes qui n’aient jamais été poursuivies dans
leur sommeil de quelque rêve fâcheux, ou éblouies des prestiges de
quelque rêve enchanteur qui a fini trop tôt, que j’ai pensé que cet
ouvrage aurait au moins pour le plus grand nombre le mérite de
rappeler des sensations connues.61

O sobrenatural é, doravante, «aclimatado»62 ao real, ao humano, levando ao esbatimento
das fronteiras entre o quotidiano e o maravilhoso, o visível e o invisível, o palpável e o ilusório.
Jean-Baptiste Baronian diz-nos, a esse respeito, que Nodier «fait déboucher la féerie sur le
surnaturel, par l’école buissonnière du rêve»63.

O fabuloso, o bizarro tornar-se-ão, pois, os ingredientes indispensáveis para esta categoria
de narrativas. Pierre-Georges Castex, na sua obra Le conte fantastique en France, de Nodier à
Maupassant64 salientou a trama onírica dos contos de Nodier, mas não concedeu grande
destaque aos laços que unem os sonhos às construções míticas, quando estes revelam grande
importância para a própria matéria ficcional. Ao tentar desvendar o mistério do seu sonho, o
escritor revela parte do enigma do homem. No entanto, dado que o desregramento das
sensações é difícil de descrever e de traduzir, irrompe, então, a impressão do insólito e do
bizarro65. Jean-Yves Tadié refere que:

les mythes, par lesquels Nodier exorcisa ses démons, n’ont de portée
universelle et d’action ensorcelante que dans la mesure justement
où ils sont irréductibles à une simple expression de l’aventure ‘réelle’.
Ce qui compte, c’est l’œuvre et son pouvoir d’incantation66

60 Ibid.
61 Prefácio à 1.º edição de Smarra ou les démons de la nuit
62 Este termo foi utilizado por Jean-Pierre Aubrit em Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 67.
63 Panorama de la littérature fantastique de langue française, Tournai, La Renaissance du Livre, 2000, p. 58.
64 Paris, Corti, 1967 (1951), pp. 121-167.
65 Jean-Yves Tadié explica-nos que Nodier «éprouv[ait) douloureusement le conflit qui, en lui-même, – en tout

homme, – oppose au moi social le moi profond (…). Longtemps, il refusa à la fois de faire face á tout ce
monde bizarre, enfoui en lui-même, et de lui imposer silence pour se composer un personnage bien adapté
à la vie banale» (L’âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1991, p. 457). Mas as profundezas da sua alma não
haveriam de o deixar continuar a viver a sua mentira e, por tal facto, partiu à procura das imagens do seu
mito para encontrar o equilíbrio da vida.

66 Ibid., p. 458.
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Para conseguir encontrar a harmonia, fez-se contista e procurou alcançar a verdadeira
realidade: a do sonho. Os «encantamentos do sono» tornam-se fonte de inspiração poética e
mítica e sobrepõem-se ao pensamento racional e positivo do estado de vigília. Ao reconhecer
a existência destes dois mundos, Nodier aproxima-se do pensamento primitivo e atinge
realidades imaginárias que o transportam para além do seu universo:

L’extraordinaire valeur du songe ne peut être reconnue que si l’on
distingue bien de ses images momentanées, peut-être illusoires, sou-
vent sans valeur, le fait même de rêver; ce qui a une signification
infinie, ce n’est pas telle ou telle figure apparue en rêve, c’est l’immense
liberté donnée soudain à l’esprit qui, dépassant les limites de son
univers habituel, se trouve averti de l’existence d’autres espaces. Dé-
gagé de sa servitude temporaire, il découvre ce qui est éternel.67

São os laços que ligam a invenção dos mitos à experiência do sonho que tornam o poeta
ou o artista eternos68. Contudo, Nodier não se abandona por completo ao sonho; prefere não
escolher entre os dois mundos, o do espírito e o da matéria, e permanece no limiar dos dois.

2.4. Na fronteira do sonho

Também em Trilby ou le lutin d’Argail o sonho adquire uma função importante – a da
volúpia do amor – e, convocando elementos religiosos, confere uma tonalidade onírica ao
conto. Para entendermos a especificidade da dinâmica onírica, temos de acompanhar o ritmo
instaurado pela lógica orgânica do sonho que se comunica à própria composição pelos efeitos
de deslocação e de condensação.

Assim, em Trilby, a fronteira que deveria delimitar a realidade e o sonho é tão ténue, que
suscita sistematicamente a dúvida: os carinhos do trasgo, Trilby, pertencem ao mundo da
vigília ou ao mundo do sonho?

(…) dès que ses paupières, appesanties par le sommeil, commençaient
à voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu’enhardissait l’assoupissement de
sa bien-aimée, sautait légèrement de son trou, bondissait avec une
joie d’enfant dans les flammes, en faisant sauter autour de lui un
nuage de paillettes de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse
endormie, et, quelquefois, rassuré par le souffle égal qui s’exhalait
de ses lèvres à intervalles mesurés, s’avançait, reculait, revenait encore,
s’élançait encore, s’élançait jusqu’à ses genoux en les effleurant comme
un papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait
caresser sa joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspen-
dre, sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se reposer sur
son sein en murmurant (…)69

E os desejos da jovem barqueira?

67 Ibid., p. 462.
68 Charles Nodier, em «De quelques phénomènes du sommeil», faz referência aos sonhos de alguns clássicos

que deram origem a grandes mitos: Hesíodo, Homero, Milton (cf. op. cit., p. 161).
69 Nodier, Trilby, op. cit., p. 20-21.
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Longtemps elle avait pris plaisir à cette illusion sans en faire la confi-
dence à Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si
plaintive de l’esprit du foyer se retraçaient souvent à sa pensée, dans
cet espace indécis entre le repos et le réveil où le cœur se rappelle
malgré lui les impressions qu’il s’est efforcé d’éviter pendant le jour.
Il lui semblait avoir vu Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux,
ou l’entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois même,
elle avait cru sentir le pressement d’une main agitée, l’ardeur d’une
bouche brûlante.70

A incerteza gera o enigma e fomenta a indecisão no leitor: Trilby parece coexistir com a
realidade quotidiana e invadir o mundo real, mas também surge como uma criação da própria
alma de uma personagem, Jeannie, cuja vida sensual tem permanecido em estado de latência,
entregando-se ao seu fervor pela alucinação.

A dúvida aumenta ainda quando a personagem feminina descreve a aproximação do
trasgo, como se de um jogo se tratasse, e o seu fingimento quanto ao sono para facilitar o
seu aparecimento:

Etait-ce un si grand mal, pauvre Trilby, qu’il se jouât le soir avec mon
fuseau, quand, presque endormie, je le laissais échapper de ma main,
ou qu’il se roulât en le couvrant de baisers dans le fil que j’avais
touché.71

Enquanto segredo, o amor reveste-se de inocência, de pureza e inscreve-se num mundo
mágico, poético, no limiar da lucidez e do sono, e só uma mente imaginativa como a da
Jeannie consegue partilhá-lo com felicidade.

Contrariamente ao marido, que participa somente do universo do real, Jeannie deixa-se
seduzir pelo desconhecido, pelo invisível, e tenta definir os traços do trasgo pela imaginação.
No entanto,

elle n’apercevait qu’une ombre sans forme et sans vie qui rompait
çà et là l’uniformité du rouge enflammé du foyer, et se dissipait à la
moindre agitation de la touffe de bruyères sèches qu’elle faisait siffler
devant le feu pour le ranimer.72

Contudo, a indeterminação parece estar resolvida quando a transição para o sonho é
explicitada. Na verdade, com o desespero e a tristeza de ter perdido o duende, a visão de
Jeannie vai tomando forma humana – a do amaldiçoado John Mac-Farlane – e metamorfoseia-
se, pois, na própria imagem da tentação e do pecado.

Trilby ne se présentait plus dans ses rêves sous la forme fantastique
du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avait succédé un
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille svelte et pleine d’élégance
le disputait en souplesse aux joncs élancés des rivages, c’étaient les

70 Ibid., p. 21-22.
71 Ibid., p. 24.
72 Ibid., p. 25.
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traits fins et doux du follet, mais développés dans les formes impo-
santes du chef du clan des Mac-Farlane.73

 Jeannie, pelo sonho, transforma a ideia abstracta em imagem visual cuja sensualidade
ameaça os princípios morais e, porventura, religiosos da personagem. O subconsciente revela
os seus sentimentos mais profundos, os seus desejos mais recalcados e coloca-a perante um
conflito de difícil resolução: a esposa, fiel, devota ao marido e temendo o pecado, tenta
controlar os seus desejos, o seu amor, mas estes permanecem escondidos nas profundezas
da sua alma, à espera que a barreira que separa o consciente do inconsciente seja derrubada.
Apercebendo-se do perigo desta associação misteriosa – porque, como o próprio narrador
esclarece, a personagem transmuda-se em falsa imagem de Trilby74 – Jeannie sente-se culpada:

Puis, en le regardant sous sa nouvelle forme, elle comprenait qu’elle
ne pouvait plus prendre à lui qu’in intérêt coupable, et déplorait son
exil sans oser désirer son retour.75

A personagem toma, agora, consciência da verdadeira afeição que a liga a Trilby e avalia
os danos que esta já realizou na sua alma. O mistério atrai a sua mente para fora do consistente,
do explicável, por forma a conduzi-la ao reconhecimento:

Le mystère incompréhensible du portrait voilé préoccupait toute son
âme. (…) [elle] arracha le rideau qui le couvrait, et reconnut d’un
regard tous les traits qu’elle avait rêvés – C’était lui.76

Esta descoberta atemoriza Jeannie, uma vez que o que era da ordem do sobrenatural
reveste, agora, a aparência do real. Mas a voz do narrador-contista irrompe para explicar que
todos sabem que a mão que pintou esse retrato não é de ordem humana e que foi um
espírito, que baixou à terra durante o sonho do artista, que conferiu essa fisionomia à perso-
nagem do quadro77. O quadro de referência do leitor sofre novo golpe, insinuando-se a
incerteza sobre como interpretar este comentário.

Contudo, não restam dúvidas de que a personagem central, Jeannie, está a evadir-se
progressivamente da inconsistência do mundo do seu marido para aceder ao mundo espiritual
do trasgo. Graças à sua aptidão ao sonho, a sua alma autonomiza-se, ultrapassa os limites do
seu universo e aproxima-se do desconhecido. Mas, porque ainda não abandonou por completo
o terrestre, recorre à religião cristã para legitimar a sua aceitação de uma sobrenatureza:

Les éclairs d’un feu doux qui s’échappaient des yeux de saint Colom-
bain, la bienveillance universelle qui respirait sur ses lèvres palpitantes
de vie, les émanations d’amour et de charité qui descendaient de
lui, et qui disposaient le cœur à une religieuse tendresse, affermirent
la résolution déjà formée de Jeannie; elle répéta dans sa pensée avec
plus de force: «AMOUR ET CHARITÉ».

73 Ibid., p. 26.
74 Cf. ibid., p. 29.
75 Ibid., p. 26.
76 Ibid., p. 36-37.
77 Ibid., p. 38.
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De quel droit, dit-elle, irais-je prononcer un arrêt de malédiction? (…)
l’intérêt invincible qu’elle prenait à Trilby ne lui avait jamais fait oublier
qu’elle était l’épouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et
de la pensée la pensée incertaine du saint des montagnes.78

Ora, se, até então, a personagem da natureza, Jeannie, lutava contra a vontade de se
entregar ao mundo do trasgo; doravante, deixa-se levar pelo seu mundo interior, libertando
a sua alma de todo e qualquer peso moral ou religioso: «Quant à Jeannie, c’en était fait pour
elle. Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs»79. Apesar de a razão lhe desocultar
um destino nefasto, vemos que a personagem se abandona à materialização dos seus sonhos,
ao mistério da sua própria natureza. Como o leitor, compreendemos que algo se alterou em
Jeannie: a culpa que sentia deixou de representar um obstáculo à sua ligação com o sobrenatural,
mas, porque o conflito entre o sonho e a razão permanece latente, o amor espiritual conduzi-
la-á ao infortúnio.

Graças à explicação do narrador, aderimos ao imaginário nodieriano, participamos de um
jogo literário cujas regras (os diferentes procedimentos usados), que já assimilámos, despertam
a nossa reflexão íntima, a nossa sensibilidade. Como nos diz Nicole Belmont: «Si la poésie
nous touche, c’est parce qu’elle a la faculté de transcender la subjectivité du poète pour
affecter celle de ses lecteurs. (…) Le conte fait de même. Ses images et mises en scène
possèdent ce pouvoir de transsubjectivité»80. Porque apelamos à nossa própria consciência
onírica, estamos aptos a participar de toda a encenação narrativa, a franquear as fronteiras
do universo do sonho e a partilhá-lo com a personagem de Jeannie.

A transição para o outro lado preparar-se-á com a imprecisão temporal e com o ressurgi-
mento do cenário aquático:

Le lendemain d’un jour où la batelière avait conduit jusque vers le
golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle retournait vers
l’extémité du lac Long à la merci de la marée (…)81

 Já fora da temporalidade do mundo quotidiano, Jeannie deixa-se levar pelas águas do
lago, como que encantada, e oferece-se à sobrenatureza em todo o seu esplendor de mortal:

(…) elle livrait aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était fière,
et son cou d’une blancheur que le soleil avait faiblement nuancée
sans la flétrir s’élevait avec un éclat singulier au-dessus de sa robe
rouge des manufactures d’Ayr.82

Entregue ao sonho, tal como se entregou às águas do lago, Jeannie é detentora de uma
beleza premonitória: as cores preta, branca e vermelha, se, por um lado, realçam a sensualidade
da personagem, por outro, pela sua forte carga simbólica, vaticinam o seu destino fatídico: a
morte. Estabelece-se, assim, uma união entre as águas e Jeannie, como se estas a convidassem

78 Ibid., p. 38-39. Albert Béguin, na sua obra L’âme romantique et le rêve, diz-nos que a própria Bíblia conhece
os ensinamentos do sonho (Paris, José Corti, 1991, p. 460). Daí que, através da crença, consigamos aderir a
todo um misticismo de ordem religiosa.

79 Ibid., p. 39.
80 Poétique du conte: essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p. 131.
81 Op. cit., p. 39-40.
82 Ibid., p. 40.
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a avançar para uma morte especial83, que lhe permitirá atingir a sua plenitude. Deixando o
mundo da realidade, o sonho permitir-lhe-á libertar toda a sua sensualidade, todo o seu erotismo:

Son pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, lui imprimait
à peine un balancement léger qui repoussait et rappelait la vague
agitée, et l’onde excitée par cette résistance presque insensible revenait
bouillonnante, s’élevait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et
roulait autour de lui son écume fugitive.84

Porque, poeticamente, já fixámos as regras que nos permitem entrar no mundo do sonho,
aceitamos esta sublimação da personagem como se dos nossos próprios fantasmas se tratasse.
«L’auteur en appelle à l’expérience onirique personnelle de son lecteur»85, diz-nos Frédéric
Canovas, com o propósito de transformar a matéria em sonho, a natureza em sobrenatureza.
As ondas parecem agir, conduzir a acção, fomentar a produção da ilusão e, com a ajuda do
tempo, propiciarem o sentimento do sonho:

La saison était encore rigoureuse mais la température s’était sensible-
ment adoucie depuis quelque temps, et la journée paraissait à Jeannie
une des plus belles dont elle eût conservé le souvenir. (…) Celles
[les vapeurs] que le soleil n’avait pas encore tout à fait dissipées se
berçaient sur l’occident comme une trame d’or tissue par les fées
du lac pour l’ornement des fêtes.86

O espaço e o tempo são apresentados de forma anódina, mas as imagens, as comparações
situam-nos, de imediato, ao nível do espiritual, do extraordinário: as ondas do lago ganham
vida e entram num jogo erótico com a personagem; o tempo permanece vago, impreciso,
mas os pormenores climáticos anunciam o sobrenatural. Nodier procura introduzir o insólito
no seio da realidade, mas não corta abruptamente com ela; prefere que o insólito se insinue,
se infiltre, por forma a deixar que o leitor opte pelo caminho que melhor convier à sua
consciência onírica.

Nodier atinge um conhecimento superior, aquele «où les perceptions sensibles s’éva-
nouissent dans la lumière d’une vérité transcendante»87. O despertar das emoções tornar-se-
á perceptível pela mistura das sensações que gerará uma outra verdade, a verdade do outro
lado da natureza:

C’étaient de petits nuages humides où l’orangé, la jonquille, le vert
pâle, luttaient suivant les accidents d’un rayon ou le caprice de l’air
contre l’azur, le pourpre et le violet. A l’évanouissement d’une brume
errante, à la disparition d’une côte abandonnée par le courant, et
dont l’abaissement subit laissait un libre passage à quelque vent de
travers, tout se confondait dans une nuance indéfinissable et sans
nom qui étonnait l’esprit d’une sensation si nouvelle qu’on aurait

83 Gaston Bachelard, em L’eau et les rêves, explica o valor metafórico da associação entre as águas e o sonho
(Paris, José Corti, 1991, p. 74 a 80).

84 Ibid..
85 Frédéric Canovas, L’écriture rêvée, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 50.
86 Trilby, op. cit., p.
87 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France: de Nodier à Maupassant, Paris, José Corti, 1951, p. 127.
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pu s’imaginer qu’on venait d’acquérir un sens; et pendant ce temps-
là, les décorations variées du rivage se succédaient sous les yeux de
la voyageuse.88

Apesar de Baudelaire ainda não ter exposto a sua teoria das correspondências89, Nodier
soube antecipá-la, ou, pelo menos, delinear os seus fundamentos para transmitir o invisível,
o inalcançável à consciência. Habituada a contemplar esta paisagem, a personagem, Jeannie,
vai agora filtrá-la pelas emoções e vê-la sob um novo ângulo; à medida que progride para o
sonho, alcança o lado escondido das coisas. A descrição do avanço para esse outro lado da
natureza segue as várias estações psíquicas pelas quais a personagem passa antes de se
abandonar ao sono. O tumulto do subconsciente gera uma sucessão de imagens que transfi-
guram a natureza: as paisagens tornam-se irreais pela forma como a luminosidade outonal,
que nelas recai, é filtrada pelas emoções. Surge um outro mundo, pertencendo ao mundo
real, mas que é da ordem do espiritual.

Contudo, o abandono ao sono conduzi-la-á por águas revoltas, onde figuras míticas – as
de Artur e da ninfa – tomam forma, como que para a alertar dos perigos da tentação: «Il est
facile de comprendre par quelle liaison secrète l’histoire de cet exorcisme ancien et de ses
conséquences bien connues du peuple se rattachait aux idées habituelles de Jeannie»90,
comenta o narrador. Estamos, certamente, em condições de poder afirmar que este comentário,
para além de «transp[or] uma confidência»91 do próprio autor, suscita a atenção do leitor pelo
vínculo que estabelece entre o amor infeliz de «Artur o gigante» e a ninfa e o de Jeannie e
de Trilby. A infelicidade e a morte da personagem nodieriana são definitivamente anunciadas.

Ora, se até então a poesia das formas e das cores patenteava uma beleza extraordinária
à paisagem marítima, agora, as águas vão escurecer pela força de uma noite que se quer
prematura92. A poesia torna-se matéria e «o sonho das substâncias»93 está prestes a iniciar-
se: a noite junta-se intimamente às águas do lago para receber as confidências de Jeannie,
mas também para não a deixar mais escapar ao seu destino. Gaston Bachelard explica que,
na poética de Edgar Poe,

L’eau va s’assombrir. Et, pour cela, elle va absorber matériellement
les ombres. (…) Alors la nuit est substance comme l’eau est substance.
La substance nocturne va se mêler intimement à la substance liquide.

Em Nodier, as águas também se tornam escuras para facilitar a entrega da personagem,
para receber o seu sofrimento e guardá-lo nas profundezas das trevas. Jeannie, que os raios

88 Trilby, op. cit., p. 40.
89 Este quadro nodieriano fez-nos lembrar um excerto de «Les vocations» do Spleen de Paris de Baudelaire:

«Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà
verdâtre où des nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, (…)» (Œuvres complètes, I, Paris,
Gallimard, 1975, p. 332).

90 Trilby, op. cit., p. 43.
91 Estes termos foram traduzidos de Pierre-Georges Castex, op. cit., p. 140. Apesar de sabermos que o conflito

da personagem Jeannie não é mais do que o reflexo da crise moral que o autor viveu, ao descobrir o amor
pela sua filha Marie, consideramos, contudo, que o nosso principal interesse reside na forma poética como
esse drama sentimental é transposto para o conto e evolui até que atinja, através do sonho, uma dimensão
mítica. Jean-Yves Tadié, em L’âme romantique et le rêve, explica-nos como Nodier procurou alcançar a harmonia,
o equilíbrio interior, estabelecendo um contacto entre experiência do sonho e a criação mítica (Paris, Corti,
1991, p. 457 a 459).

92 Cf. Trilby, op. cit., p. 43: «les eaux sombres d’une nuit si précoce (…) commençaient à remonter du lac, à
gravir les hauteurs qui l’enveloppent, à voiler les sommets les plus élevés».

93 Estes termos, aqui traduzidos, pertencem a Gaston Bachelard em L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 75.
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do sol embelezam, que a esperança alimenta, mantém-se de pé no barco, ao sabor do vento
e das ondas94. Mas, quando passa para o lado da sombra, as forças, tal como a esperança,
abandonam-na, cai na tristeza, senta-se e deixa-se levar pela força do destino:

La lassitude, le froid, l’exercice d’une longue contemplation ou d’une
réflexion sérieuse, avaient abattu les forces de Jeannie, et, assise dans
une épuisement inexplicable à la poupe de son bateau, elle le laissait
dériver du côté des boulingrins d’Argail vers la maison de Dougal
en dormant à demi, quand une voix partie de la rive opposée lui
annonça un voyageur.95

A passagem de um universo para o outro é, pois, em Trilby, simbolicamente representada
pela travessia do lago. Todo o material se reveste de um aspecto sobrenatural, como que
para encantar a personagem, para a conduzir à outra margem96, ao outro lado da realidade.

O espírito de Jeannie está a elevar-se, a abandonar o mundo da natureza, para atingir o
mundo da sobrenatureza, mas, antes de o encontrar, tem de travar uma luta entre o consciente
e o inconsciente:

La piété seule (…) pouvait seul forcer Jeannie à lutter contre le sommeil
dont elle était accablée pour retourner sa proue (…) vers les joncs
marins (…).97

E se, até então, a personagem se tinha deixado conduzir pelas águas, agora ela vai remar
vigorosamente até à terra, pois é pela capacidade que possui de se metamorfosear que vai
conseguir aceder ao sobrenatural e granjear lugar de eleição na narrativa. Porém, há que
insistir que esta sua opção pelo imaterial tem um preço e que a inteligência a manterá sempre
entre os dois estados: o da natureza e o da sobrenatureza. Ela vai evoluindo para um outro
mundo – o do sonho e da ilusão –, sem deixar, em absoluto, o mundo terreno98.

Ao atingir a outra margem, a noite já se instalou, por forma a favorecer a sua interioridade
e a sua regeneração. Ao passar pelas canas – símbolo da moralidade –, situadas na margem
das águas profundas e escuras do lago, Jeannie vence o seu último obstáculo e liberta-se
dos constrangimentos da existência real para renascer espiritualmente. Essa estranha vegetação
esconde a sua própria alma, os seus anseios, os seus desejos, a sua felicidade e o seu fim
inexorável. Os dois mundos, até então separados, estão prestes a reunir-se, mas foi Jeannie
quem procurou alcançar a outra margem da realidade, a verdade eterna.

A barca, símbolo da viagem para o sobremundo, da travessia da própria existência, recebe
o anão, personificação das manifestações incontroladas do inconsciente de Jeannie. O consciente
lógico de Jeannie procura uma explicação para o enigma que se lhe apresenta, enquanto
que o leitor desvenda facilmente os indícios que lhe permitem chegar ao reconhecimento:

– Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point où vous vous
proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit être trop
éloigné pour que vous puissiez espérer d’y arriver cette nuit.

94 Cf. Trilby, op. cit., p. 40-41.
95 Ibid., p. 43.
96 Cf. Ibid., pp. 40 a 43.
97 Ibid., p. 43.
98 A sua imaginação produz um desvio do real, fá-la ter visões, ouvir vozes, mas a consciência lógica conduzi-

la-á a respeitar a evidência do mundo físico e a encontrar uma explicação racional (Cf. Ibid., p. 43).
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– Vous êtes dans l’erreur, ma fille, lui répondit-il; je n’en ai jamais
été aussi près, et depuis que je suis dans cette barque, il me semble
que je n’ai plus rien à désirer pour y parvenir, (..)

– Cela est étonnant, reprit Jeannie. (…) je répondrais que vous n’avez
point de toit sur les côtes de la mer d’Irlande.

– Oh! J’en avais un, ma chère enfant, qui était bien voisin de ce
rivage, mais on m’en a cruellement dépossédé.99

Porque o leitor já conhece os artifícios usados pelo narrador, compreende que, quer pela
sua idade muito avançada, quer pelo seu isolamento do resto da sociedade, este ente, feito
de mistério, vive fora do espaço e do tempo real. Assim, não se deixa enganar e o reconhe-
cimento do velho é imediato. Contudo, descobrimos que este reconhecimento foi, afinal,
intencional por parte do narrador: «(car ce voyageur mystérieux était Trilby lui-même et je
suis fâché d’avouer que si mon lecteur trouve quelque plaisir à cette explication, ce n’est
probablement pas celui de la surprise!)»100.

O leitor já aderiu ao universo onírico nodieriano, já encontrou o seu quadro de referência,
por isso, não há qualquer surpresa na identificação, mas antes curiosidade quanto ao desfecho
porque ele sabe que esta personagem misteriosa é a representação do desejo recalcado de
Jeannie, que se mantém, voluntariamente, cega, e não consegue desvendar o enigma que a
fará penetrar no outro mundo:

Pour revenir parmi nous, il faut aimer quelqu’un dans cette région
des tempêtes, que les serpents eux-mêmes désertent à l’approche
de l’hiver. (…) Les pères, les époux, les amants ne craignent pas cepen-
dant d’aborder des contrées rigoureuses quand ils s’attendent à y
rencontrer les objets auxquels ils sont attachés; (…)101

Trilby, como mensageiro do «verdadeiro» mundo, daquele que se encontra para lá da
natureza, revelar-se-á no momento em que Jeannie confessa o seu amor por ele102, abando-
nando-se esta por completo a um sonho onde ele a volta a assediar e a suplicar-lhe o seu
amor. Contudo, não há que esquecer que o trasgo foi submetido a uma transfiguração ao
longo dos sonhos de Jeannie, foi adquirindo uma carga erótica à medida dos seus desejos.
Assim, a sua fisionomia toma a dimensão do pecado:

Ce n’était plus que l’esprit vagabond du foyer, mais l’obscurité prêtait
à son aspect quelque chose de vague qui ne rappelait que trop à
Jeannie les prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions
de cet amant dangereux du sommeil qui occupait ses nuits d’illusions
si charmantes et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie
du monastère.103

99 Ibid., p. 44.
100 Ibid., p. 46.
101 Ibid., p. 44-45.
102 «Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur la rame et sa tête sur as main. Dieu seul peut

savoir combien je l’aimais». Ibid., p. 46.
103 Ibid., p. 46.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:18104



105Trilby ou le lutin d’argail: Conto de um sobremundo | Maria Eugénia Pereira |

Jeannie volta a posicionar-se entre dois mundos: entre o das tentações dos seus sonhos
e o do ideal de pureza que se impôs como mulher de Dougal. Pelo simbolismo imediato de
algumas indicações, compreendemos que Jeannie está prestes a cair no encantamento do
trasgo, da ilusão, mas o seu subconsciente mantê-la-á em alerta e fá-la-á voltar-se para a
realidade104. Os símbolos deste encantamento amoroso são portadores de uma dualidade, de
um confronto entre o erotismo e o amor casto, o desejo terreno e o desejo imaterial. O sonho
e o estado de vigília sucedem-se e entrelaçam-se; a personagem terrena sente-se invadida
pela magia que emana da personagem sobrenatural e tem dificuldade em refutar os seus
argumentos:

– Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coûte à votre
cœur!… Vous avez dit que vous m’aimiez!

– Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je l’ai dit, reprit Jeannie,
mais auparavant, mais jusque-là je croyais que le bateau devait être
inaccessible pour vous, comme la chaumière…105

Jeannie luta contra ela própria, contra os seus sentimentos, enquanto Trilby a assedia, a
convida ao amor eterno, à «volúpia imortal»106. O sonho adquire então a sua significação
máxima: graças a ele, Jeannie pode alcançar o mundo intemporal do trasgo e a felicidade:
«Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais»107.

Dougal irrompe no meio da escuridão para quebrar o feitiço, para trazer Jeannie de volta
ao mundo terreno, mas ela permanece entre os dois mundos, não conseguindo libertar-se
do torpor do sonho, da lembrança do seu amor por Trilby. E é quando o sonho se desdobra:

Il lui semblait qu’un nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait
sa pensée, ou que, transportée d’illusion en illusion par un songe
inquiet, elle subissait le poids du sommeil et de l’accablement au
point de ne pouvoir se réveiller. (…) Jeannie pensa d’abord que sa
paupière était frappée enfin à la suite d’un long rêve par la clarté
du matin, mais ce n’était pas cela (…)108

Jeannie vagueia de ilusão em ilusão, pensando estar acordada: «Je ne dormais pas! dit
Jeannie. Fortune déplorable!»109. Os seus escrúpulos ligam-na constantemente à sua vida
positiva, ao mundo das proibições e impedem-na de ceder à volúpia do amor etéreo. O sonho
confunde-se com a realidade, o amor com a culpa e o destino de Jeannie continua a seguir
o seu caminho: o «perjúrio», o «desespero» e a «morte» serão o seu futuro110.

A tenacidade dos seus sentimentos fá-la-á correr riscos e chorar aquele que ela julga
estar perdido. Contudo, o conflito moral conduzi-la-á a fugir de si própria e a trancar os seus

104 Cf. Em sonho, Trilby encanta a personagem, mas o medo levá-la-á a olhar para a margem onde se encontra
o lado real da natureza, sendo o espaço físico Argail, e o espaço moral o seu marido: «Jeannie s’aperçut
qu’elle s’était trop éloignée du rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de la rassurer en se
réfugiant à la pointe du bateau» (p. 47).

105 Ibid., p. 49.
106 Ibid., p. 50.
107 Ibid., p. 50.
108 Ibid., p. 51.
109 Ibid., p. 52.
110 Cf. p. 52.
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anseios numa caixa feita de uma «matéria preciosa». Essa caixa, que Dougal tira das águas
do lago, encerra o inconsciente de Jeannie, os seus desejos excessivos, e urge, pois, mantê-la
fechada para não sucumbir à tentação e quebrar a promessa que a liga à igreja e, consequen-
temente, ao seu marido. «Il faudrait savoir les mots magiques de l’enchanteur qui l’a construite
et vendre son âme à quelque démon pour en pénétrer le mystère», diz-nos Jeannie111. O
criador de sonho possui a chave que abre a fechadura do amor, mas o preço a pagar pela
descoberta do seu mistério é a morte.

O peso da realidade leva-a a negar a Trilby a confissão do seu amor, condenando-o ao
enclausuramento. Mas, quando sente que o trasgo, e consequentemente o seu amor, está a
ser posto em perigo por agentes terrenos, volta a refugiar-se no mundo das sensações do
sonho: ouve «un gémissement qui ressemblait à une plainte du sommeil»112. O antagonismo
existente entre os seus desejos e os seus valores mantê-la-á em luta constante. Assim, porque
parece não haver outra alternativa para o seu sofrimento senão a morte, segue o seu caminho:
«Elle suivait les longues murailles du cimetière (…)»113.

Mergulhamos, desde logo, numa atmosfera fúnebre, onde o sonho toma, agora, a forma
de pesadelo: o simbolismo da descrição instalar-nos-á num cenário onde todos os elementos
da natureza se convertem em indícios, em presságios:

L’aube du Nord, qui avait commencé à blanchir l’horizon polaire depuis
le coucher du soleit, déployait lentement son voile pâle à travers le
ciel sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté d’un
incendie éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les oiseaux
de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resseraient leurs ailes
pesantes et se laissaient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et
l’aigle épouvanté criait de terreur à la pointe de ses rochers, en con-
templant cette aurore inaccoutumée qu’aucun astre ne suit et qui
n’annonce pas le matin.114

Somos pois avisados de que o espírito de Jeannie está prestes a abandonar o seu universo
habitual para se entregar ao eterno. Outros espaços, desconhecidos até então, estão, doravante,
ao alcance da personagem feminina115 e a harmonia encontrar-se-á, precisamente, aí, nesse
sobremundo onde o sonho toma a forma de poesia e onde os mistérios não são para desvendar.

Quando o monge, na companhia de Dougal, profere o seu último anátema e aprisiona
Trilby numa bétula para a posteridade, Jeannie lança-se para uma fossa entregando-se à
morte. Símbolo tanto da vida como da morte, esta árvore origina um comentário por parte
do narrador: «(…) si j’avais été poète, j’aurais voulu que la postérité en conservât le souvenir»116.
Inesperadamente, e em tom de provocação, o narrador intervém para se posicionar entre os
dois mundos e eleva o sonho ao plano da poesia117.

A transição para o desfecho trágico do conto far-se-á, então, pela voz do narrador e, mais
precisamente, por uma única palavra que funciona como um alerta: «posteridade». Conduzida

111 Ibid., p. 52.
112 Ibid., p. 55.
113 Ibid., p. 55.
114 Ibid., p. 55.
115 Nodier dir-nos-á, a esse respeito: «Il me semble que l’esprit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, ne

s’en affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort intermitente, où il lui est
permis de reposer dans sa propre essence et à l’abri de toutes les influences de la personnalité de convention
que la société nous a faite»

116 Ibid., p. 56.
117 Cf. Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1991, p. 455-467.
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pela mão do destino118, a heroína de Nodier morre, ainda nova, de desespero e de sofrimento,
mas a imagem da sua morte é rapidamente associada à da imortalidade: «Mille ans ne sont
qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais». O poder do amor é
superior ao poder do fanatismo religioso do monge, à pressão social, e à erosão do tempo.
Pierre-Georges Castex considera que Jeannie sofreu uma subjugação e amou Trilby, indepen-
dentemente da sua vontade. Tal como na história de Tristão e Isolda, quando pensa ter
perdido o homem que ama, a personagem feminina entrega-se à morte, ou seja, ao amor
eterno119, deixando o amor terreno que a mantinha presa à culpa.

A voz do narrador faz-se ouvir para testemunhar a autenticidade do cenário: o cemitério
tornou-se irreconhecível com o passar dos séculos. Contudo, a pedra tumular de Jeannie
continua a manter-se intacta, resistindo à devastação da passagem do tempo, e o epitáfio
reitera o dizer mágico de Trilby: Millle ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne
doivent se quitter jamais. Pelo narrador, acedemos a uma cópia de uma realidade que o próprio
autor tinha gravada na sua memória e que o seu desejo interior e os seus fantasmas souberam
metamorfosear. Assim, e até ao fim do conto, o narrador insiste no poder da consciência
imaginativa:

L’Arbre du saint est mort, mais quelques arbustes pleins de vigueur
couronnaient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un
vent frais soufflait entre leurs scions verdoyants, et se courbait, et
relevait leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvait
y rêver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie.120

O trágico é intencionalmente atenuado para que vença o mundo das sensações e, conse-
quentemente, das ilusões. O homem, Nodier, torna-se, então, poeta: procura criar um mundo
novo, um mundo à imagem dos seus sonhos. O imaginário de Trilby ou le lutin d’Argail, liberta,
pois, o autor dos constrangimentos da existência e leva-o a criar um mundo outro, imbuído
dos seus fantasmas e dos seus desejos. Nodier procura ultrapassar o seu drama pessoal pela
poesia, pela força das imagens e o drama individual transforma-se no drama de toda a
consciência humana, adquirindo, assim, uma dimensão mítica.

Conclusão

A dinâmica da elaboração do conto de Nodier constitui uma trama mítica, onde se
esconde a condição do homem. Porque Jeannie, a heroína da sua obra, pertence a esses seres
superiores que têm aptidão para o sonho, a composição do texto é, toda ela, escandida pela
lógica do sonho. E, se Nodier prolonga Jacques Cazotte e Le diable amoureux, também é
verdade que a originalidade com que descreve a sua atracção por um outro mundo – um
sobremundo – o distancia inequivocamente do simbolismo moral cazoteano. Ei-lo, portanto,
um sobrenaturalista à margem do romantismo mais intelectualizado que se posicionará na
primeira linha da evolução literária do século XX.

118 «elle s’élança dans la fosse qui l’attendait sans doute, car personne ne trompe sa destinée!», diz-nos o
narrador. Ibid., p. 56.

119 Cf. Le conte fantastique en France, Paris, José Corti, 1951, p. 141.
120 Trilby, op. cit., p. 57.
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J.E. Agualusa e os seres sem exemplo

M. Fátima M. Albuquerque
Universidade de Aveiro

Resumo: Após a apresentação da colectânea de contos para a
Infância “Estranhões e Bizarrocos” da autoria de José Eduardo
Agualusa passamos a demonstrar que a aparente utilização da
paródia e de outros procedimentos de transformação textual
ajudam a criar um modelo complexo de Literatura Fantástica,
adequada a crianças e a adultos. É também de ressaltar a
contribuição fornecida pelas belíssimas ilustrações, comple-
mento natural do texto escrito para crianças.

Abstract: After the presentation of the short stories volume
for children, “Estranhões e Bizarrocos”, written by José Eduardo
Agualusa, we will show that the apparent parody as well as
other procedures of textual transformation help to define a
complex model of Fantastic Literature, suitable for children
and adults alike. We also refer to the contribution given by the
very beautiful illustrations included, complementing the
written text.

Palavras-chave: cliché, infantil, fantasia, paródia,
pastiche, recorrência, transformação, metamorfose,
ilustração.

Keywords: stereotype, children, fantasy, parody,
pastiche, recurrence, transformation, metamorphosis,
illustration.

José Eduardo Agualusa, escritor angolano,
exerce a actividade de jornalista, tendo publicado,
de 1989 até agora, uma dezena de romances.
São eles A Conjura, sua obra de estreia, a que se
seguiu A Feira dos Assombrados, Estação das Chuvas,
Nação Crioula, Fronteiras Perdidas, A Substância do
Amor, Estranhões e Bizarrocos, O Homem que parecia
um Domingo e O Ano em que Zumbi tomou o Rio.

Tendo levado algum tempo a definir as suas
preferências narrativas fez algumas incursões pelo
romance histórico, pelo romance documental e
pelo romance de realidade, acabando por se
dedicar ao realismo mágico, tingindo o mundo
circundante de toques de pitoresco, de insólito

e de estranho. Sobretudo os seus contos vão dando voz a uma matriz de literatura fantástica
em que a presença do indefinido, do ambíguo e frequentemente do inexplicável coabita com
o real pacificamente, nunca o alterando mas também não se dissipando.

O seu último romance O Ano em que Zumbi tomou o Rio (2002) é claramente uma parábola
sobre a violência e a injustiça nas sociedades do terceiro mundo e especialmente sobre o
caos instituído. Como todos os seus textos anteriores, também este último, de um modo mais
óbvio e declarado, expressa uma rejeição dos modelos sociais vigentes, e faz um apelo à
renovação e às transgressões possíveis.

A obra de Agualusa que vamos agora estudar, Estranhões e Bizarrocos, é uma recolha de
contos muito curtos, inicialmente inseridos na revista Pais e Filhos e oportunamente publicados
pela própria revista com o título pouco imaginativo de “Era uma Vez”.

Os vinte e dois contos infantis do autor foram organizados nessa colectânea segundo a
sua ordem de publicação na revista, mantendo o formato, os conteúdos e mesmo o aspecto
gráfico originais. Ficamos, aliás, com a impressão que pouco ou nada foi feito pelo criador
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dos textos, cabendo à revista os procedimentos de divulgação e possivelmente de rentabilização
da encomenda literária feita ao escritor, o que resultou numa edição pouco cuidada.

Contudo, um ano depois é o próprio José Eduardo Agualusa que procede à publicação
dos seus contos, agrupando-os agora sob o título genérico de Estranhões & Bizarrocos, nome
atribuído a uma das histórias, a oitava na edição anterior e que se perfila agora como o
resumo da colectânea e uma pista incontornável para a sua interpretação. Esta nova edição
apresenta, aliás, diversas alterações, nomeadamente a supressão de doze das histórias iniciais,
a mudança da ordem dos dez contos que permaneceram, o recurso a um ilustrador de grande
mérito, Henrique Cayatte, e a utilização de um subtítulo de considerável impacto: Estórias para
adormecer anjos. O resultado estético desta parceria de artistas mereceu, em 2002, o Prémio
Gulbenkian, na categoria de melhor livro ilustrado do ano.

Começarei, aliás, pelo subtítulo, «estórias para adormecer anjos», que pressupõe um leitor
implícito e modelo, no sentido mais literal da palavra: um leitor constituído por meninos bem-
comportados que, de acordo, com uma metáfora familiar, são os nossos anjos. Do mesmo
modo, o lexema «adormecer», activa uma imagem da nossa infância, recriando o conforto
das linguagens maternais, relembrando as histórias ouvidas no momento de deitar. Sob o
ponto de vista literário este subtítulo, «estórias para adormecer anjos», indicia uma das carac-
terísticas globais destes contos: a sua sonoridade, o seu complexo xadrez fónico que os
converte em textos para serem lidos em voz alta, para serem saboreados por diversos interve-
nientes que lêem, escutam e dialogam entre si.

É assim através do complicado simbolismo desse mesmo subtítulo que somos alertados
para a presença de dois leitores paralelos, a quem o narrador se dirige constantemente: um
leitor adulto, com o papel de mentor como sucedia nas histórias tradicionais, cuja função é
não só ler os contos, mas também ajudar na sua interpretação e torná-los acessíveis a um
segundo leitor, este um leitor infantil. Este diálogo do narrador do texto com o adulto mantém-
-se constante, implícita ou explicitamente, criando claras cumplicidades com esse transmissor
de conceitos; assim acontece, por exemplo, através do recurso a inúmeros clichés que nós
adultos reconhecemos. Exemplifico com um trecho retirado de «Sábios como Camelos», quando
o narrador nos explica que a caravana de camelos «era uma verdadeira biblioteca sobre patas.
Quando lhe apetecia ler um livro, o Grão-vizir mandava parar a caravana e ia de camelo em
camelo, não descansando antes de encontrar o título certo». Ao ler esta frase, qualquer adulto
relembra com um sorriso, o slogan das bibliotecas itinerantes – “a sua biblioteca sobre rodas”,
assim como a nossa intenção, em qualquer biblioteca de procurar os livros de estante em
estante…

Aliás, a maioria desses clichés engloba frases e conceitos que nós adultos utilizamos em
conversas com as crianças, brincando com o seu sentido literal e só então apontando para a
interpretação simbólica. Assim acontece, por exemplo, com a girafa Serafina (A Girafa que
comia estrelas) que passava o tempo «com a cabeça nas nuvens», que ela conseguia atingir
pondo-se na pontinha dos pés. Só com o desenrolar da história descobrimos que ela também
vivia num mundo à parte, fazendo jus ao sentido figurado da frase!…

Como explica Gilles Mathis1, o recurso ao cliché não pressupõe apenas uma identificação
banalizante da linguagem, antes um apoio em fórmulas que, por si, são essenciais à Cultura
em geral: «La culture est pour une large part, fait d’unités relativement stables et aisément
identifiables». No entender deste estudioso é este mecanismo automático de reconhecimento
feito por todos nós que constitui a cadeia das ‘unidades de transmissão’ que ligam o discurso,
nos seus segmentos constitutivos, ao contexto.

Logo, esta utilização de frases feitas que permite ao adulto/intermediário a compreensão
imediata e inconsciente de algumas implicaturas, facilita a identificação com o narrador,
reforçando o contacto com o segundo leitor presente, o leitor infantil. Em relação a este, o

1 G. Mathis, Le Cliché, Toulouse, Presses Universitaires, 1998, p. 8.
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narrador interfere directamente, estabelecendo um diálogo explícito, que corta o texto narrativo
com frequência. Estas intrusões do narrador, ostensivamente dedicadas às crianças, tomam
diversas formas, podendo, por exemplo, recorrer-se a procedimentos de identificação entre o
público-leitor e a personagem, como sucede em «O Periquito e os Dragões»: «O Menino (da
história) é igual a ti, podias ser tu, vamos imaginar que és tu». Outras vezes o narrador passa
a dar explicações sobre o léxico mais difícil. Assim acontece em «Sábios como camelos»,
quando é explicado: «Há muitos anos viveu na Pérsia um Graõ-vizir – nome dado naquela
época aos chefes do Governo -, que gostava imenso de ler». Finalmente, o narrador também
interfere para acentuar algumas especificidades da língua. Assim, em «É proibido falar com
os animais», o narrador lista as vozes de diferentes bichos e, depois de falar na cabra que
bale, refere «e os elefantes – aposto que não sabem – bramam».

Realmente a presença deste leitor infantil é tão forte que leva o narrador do texto a ser
quase redundante, introduzindo expressões que quebram a própria sequência da frase para
chamar a atenção do pequeno público. Tal acontece, por exemplo, no fim de «O Mar está
cheio de Canções», quando é explicitado: «O mar – sabiam? – está cheio de canções. Há-de
ser Daniel – quem sabe – o menino que virou baleia».

Este diálogo permanente do narrador com um público-alvo de face dual, adulto/mentor,
criança/ouvinte, só aparentemente reforça a posição global do leitor, nunca se concretizando
a condição que Gunther Kress apresenta com atributo desta matriz, da Literatura Infanto-
Juvenil em geral: uma inversão de forças que se traduz na presença de um leitor mais poderoso
e determinante quanto ao texto criado, do que o próprio criador.

Ao contrário, neste caso dos contos infantis de Agualusa, o narrador não só é omnisciente,
mas mantém um uma voz progressivamente mais decisiva, não só dominando a relação
descrição/narração/diálogo, mas caracterizando as personagens do modo que acha mais
conveniente, seleccionando os episódios do enredo e sobretudo veiculando os símbolos e
relacionando-os com a vida afectiva e cognitiva do leitor implícito. Esta autoridade do narrador
vai-se afirmando com o decorrer dos contos, atingindo uma postura algo caprichosa, chegando
a revelar ao leitor as manobras de criação do autor, assumindo-se então como um intermediário
cúmplice. Assim acontece, por exemplo, em «O Pai que virou mãe» quando o narrador/autor
selecciona a seu bel prazer o desenlace, explicitando essa mesma atitude: «Talvez há pouco
eu me tenha enganado. Parece-me agora que esta história tem um final feliz. Porque decidi
que ela acaba aqui, num nascimento, e porque a partir daquela manhã de sol, passou a existir
neste nosso planeta um pai que dá à luz».

Na organização estrutural da história a interferência do narrador começa por se revelar
na introdução e nos desenlaces escolhidos. Quanto às introduções, procura-se diversificar o
mais possível, estando presentes várias fórmulas narrativas, como «Era uma vez…» ou «Uma
noite», ou «Há muitos anos», ou «Antigamente…», que nunca se repetem em dois ou mais
contos. Outra introdução privilegiada é constituída por uma intrusão óbvia do narrador,
dialogando directamente com o pequeno leitor. Cito:

Quando eu tinha a vossa idade costumava passar férias numa pequena
aldeia de pescadores («A Aldeia naufragada»);
Esta é a história de uma menina chamada Manuela, que tinha uma
enorme colecção de bichos de peluche, e não gostava de nenhum
(«A menina de peluche»);
Quero que conheçam este gato. («Aventuras e desventuras de um
gato boi»);
Esta estória tem dois personagens principais: um pássaro e um menino.
(«O Periquito e os Dragões»).

Aliás, de um modo geral, a maioria das introduções recorre a uma apresentação da
personagem, ou especificando o seu nome e a sua condição, ou apresentando o problema
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que ela vive. Como não há duas histórias sobre o mesmo assunto, é um modo ostensivo de
variar os inícios dos contos. Por exemplo «Alba de Melo e Vasconcelos era uma coelhinha
branca», ou «Jácome era um inventor de coisas impossíveis» ou «Ícaro gostava de ver os
pássaros a voar», ou «Cristobal nasceu num aquário», etc. Mais de metade das histórias procede
a esta apresentação da personagem principal, enfatizando o seu problema sempre que este
é original. Assim sucede por exemplo em «O Rei mais pequeno do mundo»: «Era um rei. O
rei mais pequeno do mundo. Porém, tinha a mania das grandezas»; ou ainda mais obviamente
em «A menina que queria ser maçã»: «Quando perguntaram a Joaninha o que é que ela
queria ser quando fosse grande(…), ela não hesitou: – Quando for grande quero ser maçã».

Também os desenlaces destas histórias tão curtas são muito variados e raramente atingem
a fase de superação do problema e de retorno à harmonia que segundo B. Bettelheim2 é
uma meta final essencial nas histórias tradicionais e sobretudo nos contos maravilhosos. Na
maioria permanece aliás um final aberto, deixando ao leitor a possibilidade de encontrar as
possíveis explicações. Exemplifico com «A Cegonha que não gostava de viajar»: «O sapo Simão
ainda hoje se ri quando passa por ela (a cegonha)». Supomos que é porque a enganou, como
sucede em muitas fábulas, em que um ser mais pequeno consegue ludibriar o seu predador
habitual!… Mas outras possibilidades se abrem: por exemplo que o sapo se ri porque está
satisfeito por a cegonha ter conseguido sobreviver, porque lhe deu uma lição, porque a fez
descobrir algumas capacidades que ela não sabia possuir, porque a obrigou a experimentar
coisas novas, etc. Aliás, tirando uma excepção, os fins felizes surgem como precários e discutíveis.
No caso por exemplo de Alba a coelhinha mágica, no fim, «Alba agita a varinha, toca com
ela nas próprias orelhas e desaparece em meio a uma súbita nuvem dourada. Os pombos
têm medo que um dia Alba desapareça de vez».

Quanto às histórias que têm um final fechado é também um final circular, como acontece
com a história do cavalo-marinho: depois de nos ser anunciado que os cavalos-marinhos/
machos transportam os próprios filhos, passa-se à narração de como tudo começou e termina-
-se com o cavalo marinho a dar à luz. Ainda mais obviamente circular é a história de Joaninha
que queria ser maçã e só concretizou o seu sonho após a morte, transferindo então o seu
estranho desejo para uma criança que a colheu numa bela manhã de verão…

Passando agora ao mundo das personagens, as histórias gravitam à volta de crianças
iguais a qualquer outra e por isso, quer os defeitos quer as suas qualidades são gerais e
aplicáveis a qualquer menino; crianças que amam bichos e plantas, que defendem o ambiente,
que têm animais domésticos, que podem ser insatisfeitas e caprichosas, mas que no fundo
nunca perdem a generosidade. As personagens secundárias são sobretudo adjuvantes, e
quando se atravessam à frente da personagem principal é sem intenção de prejudicar. Curiosa-
mente, ao contrário das histórias tradicionais com que mantêm laços, neste mundo ficcional
não há malvados e os processos de oposição surgem das próprias contradições íntimas dos
protagonistas.

As personagens principais destas histórias podem ser crianças, ou animais com atributos
de crianças, vivendo sempre em mundos inventados: os animais podem ser camelos que
aprenderam dos livros que transportam toda a sabedoria do mundo, peixinhos de aquário
que anseiam por chegar ao mar, gatos a viver um amor impossível ao apaixonarem-se por
vacas, um cavalo-marinho que aprende as delícias da maternidade, uma mosca que se converte
em pirilampo; entre as crianças protagonistas, meninos que caçam borboletas e as libertam
no azul, meninas insatisfeitas que se transformam em peluches, meninas que desejam ser
maçãs e outras que assistem deslumbradas ao nascimento de anjos.

Estas personagens principais começam logo por ser caracterizadas pelo nome atribuído,
revelador de uma carga simbólica facilmente identificável, e fundamental, para a compreensão
da história que se vai desenrolar: assim, o gato apaixonado chama-se Fellini, o peixinho que

2 Bruno Bettelheim, Psicanálise dos Contos de Fadas, Lisboa, Bertrand, 1976, p. 31.
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queria abandonar o aquário e lançar-se no mar alto é Cristóbal, o menino que ansiava voar
chama-se Ícaro e o outro que gostava de baleias, Daniel.

A simbologia dos nomes das personagens é sobretudo reforçado em dois casos: Joaninha,
a menina que queria ser maçã e na história do casal de cavalos-marinhos.

Na «Menina que queria ser maçã», Joaninha é uma personagem que só no quarto parágrafo
se revela como uma menina, pois até este momento da narração podia ser um insecto. Esta
ambiguidade é ainda reforçada pela utilização do diminutivo do nome próprio, procedimento
a que o autor sempre se furta: crianças pequenas são referidas nos contos como o pequeno
Gabriel, o pequeno Carlos, etc. E já que ser maçã era realmente «ter um cheiro a manhãs
lavadas, a Primavera, um cheiro que se cola a nós», até à menção explícita da menina Joaninha
julgamos encontrar-nos num mundo de plantas e bichos.

A mesma ambiguidade surge na escolha dos nomes dos protagonistas de «O Pai que
virou mãe»: Mário e Maria, ternamente referidos pelos diminutivos Marinho e Mariaminha. A
simbologia dos nomes próprios atribuídos às personagens principais, identificando o macho
com o meio em que vive e a fêmea como parte integrante do casal e da família, ajuda-nos
a antever o final mágico da história, quando Mariaminha, cada dia mais fraca e mais transparente
decide o que há-de fazer para salvar os filhos: «Com as poucas forças que lhe restavam
encostou-se a ele: – Vou dar-te os nossos filhos – disse, e abriu-lhe a barriga e colocou dentro
dele todos os seus ovos – Quando eles nascerem mostra-lhes o mar. Disse isto num suspiro
e desapareceu».

É, aliás, através dos nomes atribuídos às personagens, sobretudo às principais, que somos
alertados para o facto de que estes contos curtos se enquadram numa estrutura organizacional
claramente parodística, onde se procede a uma imitação voluntária e consciente de outros
textos, de outros motivos de outras personagens, feita por vezes com ironia, e outras vezes com
um tom um pouco nostálgico, sobretudo no que diz respeito a tópicos específicos da infância.

Além disso, em «Estranhões e Bizarrocos» como bem explicava Bakhtin3, a paródia baseia-
se uma visão global e bem clara do mundo circundante, antevisto como estando às avessas,
mesmo de pernas para o ar, se bem que, segundo Curtius, esta cosmovisão não se limita a
obras parodísticas, apresentando-se como uma das constantes da cultura e Literatura ocidentais.

No caso específico em estudo esta noção é textualmente demonstrada através da história
do «menino que caiu do mar» e, ainda mais explicitamente no conto «No país dos contrários».
Nesta última história um gato apaixona-se por uma vaca. Cito: «Fellini sentava-se à noite em
frente do estábulo onde dormia Graciosa e compunha canções para a lua, canções tristíssimas,
que falavam dos olhos mansos do seu amor, e do seu pelo macio, e do seu caminhar pelo
pasto húmido ao amanhecer. Graciosa nem olhava para ele». Por amor de Graciosa, Fellini
transforma-se num gato-boi e, ao sentir-se um monstro, resolve partir para outro país: o tal
país dos contrários, onde espera poder integrar-se. Aí começa por encontrar «um elefante,
tão pequeno como uma formiga», que lhe pergunta: «Chamas-te que é como?». Este país está
verdadeiramente do outro lado do espelho e a história constrói-se numa permanente repetição,
em que a frase e os tópicos se interligam e reforçam, para não deixar o leitor esquecer que
se encontra no país dos contrários. O conflito vai então crescendo até ao desenlace satírico
e inesperado, já que no fim o gato-boi apaixona-se de novo por uma vaca, mas «uma vaquinha
tão pequena que não lhe chegava aos calcanhares».

Algumas vezes, esta ideia de um mundo às avessas é conjugada com outros procedimentos
narrativos claramente complexificantes, como sucede, por exemplo, em «O rei mais pequeno
do mundo» onde a redundância por reiteração dos atributos da personagem cria uma antítese
interna na construção do próprio texto, que só o desenlace parece justificar. Cito: «Era um
rei. O rei mais pequeno do mundo. Porém, tinha a mania das grandezas. Exigia que os seus
súbditos, isto é toda a gente do país, o tratasse sempre por Vossa Alteza; Vossa Enormidade;

3 Apud Simon Dentith, Bakhtinian Tought, Londres, Routledge, 1995, p. 71 ss.
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Vossa Imensidade; Vossa Grandeza. Os amigos podiam tratá-lo, nos dias em que estivesse bem-
disposto, por Vossa Proeminência». E o texto continua explicando que montava girafas e que
pôs ao filho, pequeno como ele, o nome Máximo Magno. Esta situação verdadeiramente
hiperbólica é usada como antítese para se chegar à conclusão final: «Ninguém nasce maior
ou menor. Um dia dirão talvez que foste o maior rei do mundo, mas será por aquilo que
fizeste, será porque foste um bom rei, e não por causa da tua altura».

Além desta recorrência de teor enfático, outros mecanismos são acrescentados para
estabelecer relacionamentos múltiplos intertextuais, já que, no caso específico destes contos
de Agualusa não só obras literárias são imitadas, mas também são transformados alguns
motivos, algumas personagens e mesmo modelos da Literatura, como iremos ver.

A relação entre os textos originais e os secundários são evidentes e ultrapassam o irónico
das definições de Genette4 e, sem dúvida, o carnavalesco dos estudos de Bakhtine5. Na nossa
opinião, estamos mais perante pastiches – de novo usando a categorização de Genette sobre
o mimético transtextual – já que é clara a intenção lúdica e fantástica. Aliás, em nenhum dos
contos nos parece ser possível falar de ironia como finalidade narrativa, talvez devido ao facto
de que nunca é esquecida a presença de um leitor infantil, para quem esta categoria literária
permanece como verdadeiramente impenetrável.

O caso mais óbvio de elaboração de um hipertexto surge em «O Carteiro e a Princesa»,
onde nos é apresentado um pombo-carteiro de nome Cirano que transporta as cartas de
amor de um rei poderoso, belo, mas tolo, para uma linda princesa de nome Roxana.Tendo
por acaso lido a primeira carta e verificado como é desinteressante o pretendente da Princesa,
Cirano resolve começar a substituí-las por outras que ele próprio escreve. A semelhança deste
texto com Cyrano de Bergerac de Rostand limita-se a este desenvolvimento da intriga, como
se o criador do conto quisesse inventar um esquema conteudístico que nos fizesse recordar
o hipotexto, tão divulgado em inúmeras narrativas, peças de teatro e mesmo filmes. A partir
daí, recorre-se a uma transformação organizacional do texto e as relações entre hipertexto e
hipotexto passam a ser de clara oposição; essa oposição revela-se, por exemplo, na diferença
entre os heróis respectivos que, no caso de Rostand possui um nariz enorme e é fanfarrão e
arrogante; no caso de Agualusa, possui um nariz diminuto, como é característico dos pombos,
e é discreto e um pouco tímido. Assim, estamos perante um procedimento criador em que
se instala a «inversão transformadora», na opinião de Linda Hutcheon característica de todo
o tipo de paródia, ou, recorrendo a um teórico incontornável, Bakhtin, a um caso de «paródia
não-estilizada» onde se verifica a intersecção de duas vozes: a original e a marca registada
do novo criador. Neste caso a visão de um mundo às avessas em que o grande é substituído
pelo pequeno, o arrogante pelo tímido, o que em si constitui uma antevisão de transformações
mais profundas quando, como é vulgar nos contos tradicionais se recorre a uma metamorfose:
para o conto terminar bem, um dos dois apaixonados tem de mudar e não apenas procedi-
mentos, mas a sua própria natureza. Assim sucede realmente: «Vendo-a tão desesperada
Cirano quis abraçá-la. Porém – oh desgraça! – faltavam-lhe os braços. “Se tu me beijares”, disse-
lhe, “Serei o teu rei”. A Princesa fechou os olhos, beijou-o, e imediatamente se transformou
numa bela pomba branca. Depois? Depois foram felizes para sempre – lá, numa ilha perdida
no meio do Mar de Rosas, no grande pombal do Rei de Copas». A reconversão da solução
tradicional, em que o animal, Príncipe enfeitiçado se converte num belo Jovem, para uma
princesa que se converte em pomba, comprova a teoria de Paola Mildonian que explica que
os escritores actuais descobriram inúmeras possibilidades de alterar os pastiches e as paródias,
organizando novas matrizes a seu bel prazer.

4 G. Genette, Palimpsestes: La Littérature au second Degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7 ss.
5 Todas as implicações textuais desta perspectiva do estudioso russo são criticamente desenvolvidas em

Catherine Depretto, L’Héritage de Bakhtine. Bordeaux, Presses Universitaires, 1997.
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Mas nem sempre, nestes contos de Agualusa, os distanciamentos do hipotexto são feitos
de um modo tão exuberante e multifacetado. Em diversos contos usam-se diversos motivos
literários que funcionam como verdadeiras fórmulas indutoras de conceitos e novas cosmovisões.
Esses motivos literários são muito variados e podem provir da Bíblia, da tradição clássica, ou
das histórias tradicionais.

À tradição clássica, este autor irá buscar o mito de Ícaro para ponto de partida do conto
«Se tivesse penas podia voar», onde um jovem de nome Ícaro, ao ver os pássaros a voar,
resolve construir umas asas para os seguir. Experimenta-as com sucesso, até que a proximidade
do sol, lhas derrete… Ícaro estava em vias de se esmagar contra as rochas «quando sentiu
que estava a subir de novo, desta vez num voo firme e quando conseguiu espreitar, viu que
era uma águia gigantesca quem o agarrava». Mais uma vez o modelo da Literatura tradicional
interfere para marcar a distância existente entre este hipertexto e o hipotexto, criando um
texto segundo, em que a intervenção do auxiliar mágico salva o herói da morte e permite
um fim feliz, após o protagonista reconhecer o seu erro e assumir que aprendeu uma lição.

Se as coincidências entre o conto supracitado e o motivo original parecem ser frequente-
mente significativas, bem mais afastados estão «O Mar está cheio de Canções» da história
bíblica de Daniel. Podemos mesmo dizer que Agualusa pegou apenas no motivo de Daniel/
possuidor de conhecimentos e visões incluindo animais, para recriar uma nova variação, em
que Daniel não só entende o que as baleias sentem e vivem, mas acaba por se identificar
com o seu mundo de vastos espaços abertos: «Correu pela praia em direcção às ondas. Foi
adentrando pelo mar e a cada passo que dava, mais distintamente ouvia o chamado das
baleias, e foi andando até perder o pé, até perder os dois pés, e então deu-se conta que,
sem nunca ter aprendido a nadar – nadava. E foi-se adentrando mais, e mais, chamado por
aquelas vozes que conhecia tão bem. E já sem pés, já sem pernas, sentiu que o corpo crescia,
dilatava e que os braços se transformavam em poderosas barbatanas».

Outro motivo literário que surge nestas “estórias” de Agualusa e que se revela de grande
importância na estrutura dos contos tradicionais é a presença central de um contador de
histórias. Fundamental sobretudo na colectânea As Mil e Uma Noites todas as narrativas revolvem
à volta da Princesa Xerazade, cuja voz selecciona os episódios e nos transporta a mundos
possíveis, muito mais belos que os reais. O mesmo sucede na estrutura organizacional de
«Sábios como camelos», onde Agualusa, numa recriação notável, reformula o ambiente fantástico
destas histórias árabes, não faltando um Grão-vizir poderoso, servos, palácios encantados, um
deserto assustador, unidos para construir um cenário onde contadores de histórias se movem,
inventando um mundo intermédio entre o real e o imaginário. No centro desta fantasia, o
contador com o seu talento de reinvenção… só que neste caso, não se trata de uma bela e
misteriosa princesa árabe, mas sim um camelo de talentos comprovados: «Assim a partir
daquele dia, todas as tardes, um camelo subia até ao quarto (do grão-vizir) para lhe contar
uma história».

Se a exploração deste motivo literário se apresenta como o mais lúdico e divertido da
obra de Agualusa, a paródia em que mais se inflecte para o imaginário, acontece no conto
«O Sonhador», em que se parte duma frase feita «o poente é a hora dos anjos». Socorrendo-
se da ideia pré-concebida de que as crianças são os nossos anjos, já referido no subtítulo, o
autor mistura o fantástico e o sobrenatural religioso, levando o seu pequeno protagonista a
assistir ao nascimento de anjos: «A luz tinha-se tornado subitamente mais macia. Então a
abóbora à frente dele começou a palpitar, ouviu-se um choro fraco, ela rompeu-se, e de lá
de dentro saltou um bebé com asas. Espantado, o pequeno Carlos, viu o bebé esticar as asas
húmidas, olhar para eles com os seus intensos olhos azuis – e voar. As outras abóboras, por
toda a praia estalavam, abriam-se e em pouco tempo o céu estava coberto de bebés-anjos,
que riam e brincavam uns com os outros».

Neste conto, a utilização do motivo literário (e mesmo religioso) ponto de partida esfuma-
-se rapidamente, servindo apenas como motivação para uma clara incursão no domínio do
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mágico: aliás, os anjos do texto parecem-se com pequenas fadas, na sua representação da
segunda metade do século XIX ou primeira metade do século XX, vindo-nos à memória toda
uma série de ilustrações, em que seres frágeis e diáfanos coloriam o mundo das crianças e
só por elas podiam ser vistos. No nosso entender, é também neste último exemplo de imitação
de motivos literários que Agualusa mais se afasta do mero campo da Literatura, fazendo uma
recolha de indícios culturais dedicados à infância, sobrepondo intervenções de manuais escolares,
tradições orais, filmes, ilustrações, álbuns, etc.

O fantástico claramente transgressor deste último exemplo, reforça apenas os indícios
apresentados nas outras utilizações parodísticas que nos alertam para o facto de que Agualusa,
claramente, põe em causa a perspectiva pedagógica e moralizante da Literatura Infanto-juvenil.
Do mesmo modo, e como iremos comprovar, também duvida da outra vertente consagrada
da mesma matriz: a vertente informativa (informar para formar), que, à primeira vista, parece
documentar em algumas das suas histórias.

Com efeito, no decorrer da colectânea Estranhões & Bizarrocos, o autor refere a migração
das cegonhas, os hábitos dos camelos no deserto, as canções das baleias e, ainda mais demo-
radamente, os comportamentos dos cavalos-marinhos e dos pirilampos. Contudo, estes tópicos
de cariz científico nunca são apresentados de modo frio e impessoal, antes recorrendo a
transformações que, ou recusam o habitual, como sucede com a cegonha que não quer
emigrar, ou apresentam efeitos secundários imprevistos: assim acontece com os camelos que,
comendo livros no deserto para sobreviver, se convertem em sábios, ou com as baleias que
não só comunicam entre si, mas que enfeitiçam os ouvintes, como se fossem sereias.

O falso teor informativo destes contos é ainda mais evidente em dois casos: «O Pai que
virou mãe» e «O Primeiro pirilampo do mundo». No primeiro exemplo, parte-se de uma das
curiosidades da natureza, o facto de ser o cavalo-marinho/macho que incuba os ovos, para
se construir uma bela história de amor e de solidariedade, em que a mãe cavalo-marinho,
num gesto de preservação dos filhos, ao sentir-se morrer, transfere os ovos para o companheiro;
no segundo exemplo, inventa-se uma resposta para a questão que é lançada no começo do
conto: «Mas de onde vieram eles, os pirilampos?». Segue-se uma narrativa, onde se utilizam
todos os componentes essenciais a um bom conto maravilhoso, com uma heroína, «uma
borboleta, linda como um arco-íris», presa no castelo do vilão, uma teia de aranha, e um Herói,
um Príncipe das Moscas em busca do fogo e que liberta a borboleta do seu cativeiro; por
isso é recompensado:

A borboleta ouviu-o com interesse: – Ninguém consegue agarrar o
fogo com as mãos. Vou dar-te uma bolsa, que herdei da avó da minha
avó, feita de um material transparente, e tão forte que o fogo não
o consegue destruir.
O Príncipe das Moscas regressou então só ao seu reino, com o fogo
preso na pequena bolsa, e a borboleta pela mão. Os dois casaram e
tiveram filhos e são esses filhos que nós vemos ainda, por vezes,
iluminando as noites com as suas estranhas bolsas de lume.

Assim, se Agualusa recusa a matriz da Literatura Infantil como ensinamento, e também
a da Literatura infantil como processo informativo, que modelo nos propõe ele?

Para o compreendermos melhor temos de retomar a organização da colectânea e verificar
que o conto número oito da edição original, passa agora para o número um sendo também
tão importante que o seu nome serve de título, portanto de resumo temático, a toda a
colecção de histórias.
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Indiscutivelmente, toda a obra se organiza à volta desse primeiro conto – o do inventor
de coisas impossíveis, de «estranhões, bizarrocos e outros seres sem exemplo» que surge, antes
de mais nada, como uma alegoria da própria arte, já que o inventor apresentado na história
«inventou um mundo», que não tem finalidade prática: «Tinta invisível, formigas mecânicas,
pássaros a vapor, sapatos voadores, aparelhos de produzir espirros»; «Agua em pó, pregos de
papel, comprimidos para adormecer caracóis».

Todas estas coisas, verdadeiros paradoxos, são definidos pelo narrador como «inutensílios»
e os amigos de Jácome sugerem-lhe então invenções com sentido prático como, por exemplo,
«couves com sabor a chocolate, máquinas de fazer sol, peúgas à prova de buracos».

Se virmos a diferença entre a actuação do inventor-personagem e aquilo que lhe é
proposto como válido descobrimos que é a própria noção de utilidade e, só paralelamente,
da sua possível transformação em elemento de prazer, comprovando a fórmula vital de juntar
o útil ao agradável.

Mas Jácome cada vez se afasta mais da ideia de utilidade e de realidade prática, enfatizando
a noção de beleza aliada à gratuidade, fazendo com que «um mundo inteiramente novo
comece a surgir na sua oficina: eram lagartixas com todas as cores do arco-íris, camelos com
cinco bossas, camaleões cantores de pele luminosa, gatos que pareciam anjos com pequenas
asas de seda plantadas no meio das costas».

Portanto, a partir de um dado momento o acto de criação de Jácome não se divide, nem
limita, entre o útil e o belo, passando para uma assumida procura de imaginário. Esta vinculação
ao universo da fantasia concretiza-se com o surgimento desses seres estranhos, indescritíveis,
que o narrador apelida de «estranhões» e «bizarrocos» e que vão provocar a reacção hostil
dos vizinhos: «Este homem inventou um mundo. E o mundo dele está a engolir o nosso».
Jácome é preso e acaba por ser salvo pelas crianças e pelos seres que inventou…

O conto converte-se assim num elogio da transgressão, mesmo como uma afirmação já
não de um mero mundo às avessas, mas da criação de um mundo integralmente novo, que
supere as realidades práticas e instale o improvável e o impossível. Neste mundo assim
constituído o existente «não serve para nada. Mas é muito importante».

Verdadeira chave para a compreensão da mensagem do autor, o conto «Estranhões e
Bizarrocos» vai além do maravilhoso tradicional, recusando toda a exemplaridade (destacando
mesmo «seres sem exemplo») e demarca-se de todas as finalidades informativas ou/e pedagó-
gicas da literatura Infantil: das explicações não-científicas, aos modelos literários já existentes
tudo serve a Agualusa, para enfatizar a imaginação e o lúdico na sua forma mais construtiva:
na forma mais conseguida do fantástico.

Esta sua fantasia literária expressa-se sobretudo no recurso a conteúdos temáticos, agru-
pados à volta da noção íntima de desejo, como se toda a colectânea documentasse apenas
o cliché “quem me dera!”, e se desenvolvesse como uma antítese à frase de sabor nostálgico,
proferida pelo narrador de um dos contos: «poucas vezes, porém, conseguimos cumprir os
nossos sonhos». Nestes contos, se as histórias não documentam finalidades práticas, se não
se sujeitam a moralismos, pelo menos as personagens intervenientes tentam cumprir os seus
sonhos e esses seus desejos individualizados podem integrar-se em três grupos específicos:
um primeiro, expressando um desejo a realizar, assumido frontalmente, como acontece com
Cristóbal, o peixinho de aquário que queria morar no mar. O seu desejo é tão grande que
vai mesmo ao ponto de confiar na gata, Verónica, e no albatroz, Nicolau que o transportam
até à imensidão do oceano.

Um segundo grupo de contos expressa um desejo a ser repelido, porque se descobriu
que afinal está ligado a um sonho que se revelou como negativo: assim acontece, por exemplo,
com o menino que muito queria coleccionar borboletas e a quem elas ensinam que devem
permanecer livres e não pregadas em álbuns.

Finalmente, um terceiro grupo temático surge da conjugação destes dois elementos, –
expressão de desejo e respectiva rejeição –, através duma referência a uma situação especial
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e depois passando a um segundo momento de superação. Entre a etapa inicial e a segunda,
de recusa, estabelece-se uma grande cumplicidade entre narrador e leitor, ambos vivendo
paralelamente, o momento de recusa final, muitas vezes resultado da interferência castrante
da realidade. Assim sucede na história de Joaninha, a menina que queria ser maçã quando
fosse grande: «Uma maçã verde, luminosa, tão perfumada, como uma manhã de Primavera»,
explica ela. Este seu anseio tão poético permanece durante toda a sua vida exemplar e cujo
desenrolar, dado pelo narrador, é seguido pelo leitor atento com alguma comoção. Quando
no fim da vida, Joaninha lamenta não ter realizado o seu sonho – «Meu Deus, porque não
me deixaste ser maçã?» – também o seu leitor, mesmo sabendo que o seu desejo é paradoxal,
lamenta que a personagem não tivesse obtido o que tanto pedia.

Em termos simbólicos, este terceiro grupo integra os contos mais ricos desta colectânea,
já que não podemos deixar de perceber que, especialmente nestes casos, a fantasia literária
de Agualusa, se aponta ou sugere as fundações da ordem social e da realidade, abre, por um
rápido momento, o que está fora da ordem e do verdadeiro. No fundo, apresenta ao leitor o
que é normalmente silenciado na vida, falando da tentativa de realizar desejos improváveis,
tornando visíveis e presentes meros anseios. Mas mais do que isso: como sucede com muitos
escritores de realismo fantástico, também Agualusa utiliza a sua linguagem literária para,
partindo da ordem dominante e aceitando as suas normas, voar para mais alto e recuperar
áreas escondidas da vivência humana, já que esta incursão pelo imaginário que começou
pelo real verdadeiro acaba por se converter nas próprias fronteiras desse mesmo real: logo,
nestes contos a introdução do fantástico, do não-real contrapõe-se sempre à própria categoria
do real e é este mesmo que é interrogado, definido e depois superado pela diferença. Quando
Joaninha, no fim da história, questiona Deus sobre o seu desejo mais íntimo, ser maçã, retoma
uma impossibilidade em termos de real, mas pelo paradoxo poético levantado, introduz na
vida do leitor o possível tornado invisível e escondido e um mundo de probabilidades que
permanecem ausentes das nossas vidas, mas que, afinal, não deixam de ser belos e fundamentais.

Sem querer entrar na controvérsia que pretende definir a Literatura fantástica, achamos
adequada, a esta obra de Agualusa, a perspectiva de Todorov6 que faz uma formulação
sistemática da chamada “poética da fantasia”. Pondo de lado explicações filosóficas ou psicológi-
cas, Todorov propõe uma análise do texto em si para justificar este género literário, considerando
que o fantástico pressupõe a presença de três condições, nomeadamente:

First, the text must oblige the reader to consider the world of the
characters as a world of living persons and to hesitate between a
natural and supernatural explanation of the events described. Second,
this hesitation may also be experienced by a character; thus the
reader’s role is entrusted to a character… the hesitation is represented,
it becomes one of the themes of the work. Third, the reader must
adopt a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical
as well as poetic interpretations.

Assim, o fantástico ultrapassa o maravilhoso, mas também se afasta de “verdades”7 simples
e redutoras, impondo-se num espaço feito de “verdades” múltiplas e contraditórias, accionando
mecanismos de compreensão verdadeiramente polissémicos. No caso de Agualusa, a presença

6 T. Todorov, The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre, Londres, Longman, 1973, p. 33 ss.
7 Segundo Irene Bessière (Le Récit Fantastique: La Poétique de l’Incertain) tanto as personagens como o próprio

leitor ficam «atravessados» entre a realidade e o fantástico, lidando com factos que dão origem a interpre-
tações contraditórias. Dá-se assim, no entender de Georges Bataille «une déchirure» que não é passível de
solução.
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do distantemente possível, ou do paradoxal, acaba por criar ambivalências textuais, que uma
linguagem poética e de forte imagística acaba por reforçar.

Essas imagens dão voz a mundividências que nos são conhecidas como existentes no
real circundante, mas a que elas, na sua forma textual, ostensivamente se opõem. Nessas
alturas, o autor usa um léxico límpido e uma construção de frase simplificada, para realçar o
confronto entre a própria imagem utilizada e o real. Vejamos, como exemplo, este “quadro”
retirado de «O Sonhador»:

Chegaram a um jardim muito bonito, com árvores como ele nunca
vira antes, que se riam e conversavam entre si, e que cumprimen-
tavam delicadamente quem quer que passasse perto delas. Crianças
passeavam nuvens amarradas por um fio, como se fossem papagaios
de papel, nuvens coloridas – azuis, vermelhas, amarelas –, algumas
com formatos estranhos e que iam mudando de cor e de forma ao
longo do tempo. As nuvens derramavam no chão sombras de todas
as cores. A tarde era uma festa.

Se as imagens, sobretudo as visuais, são as figuras de estilo mais constantes nos textos
de Agualusa são reforçadas por outros processos estilísticos que ajudam na transfiguração
do real: assim, inúmeras comparações, símiles, metáforas, personificações e sinestesias, vão
colorindo os contos, enfatizando alguns pormenores do contexto imagístico: «a areia parecia
viva», «os homens correm o tempo todo como pardais», «os camelos movem-se (…) como
um carreirinho de formigas», «a coelhinha era frágil como uma flor», o menino «gostava de
ter asas como as gaivotas», etc. É sobretudo, pela sinestesia que esta contribuição da linguagem
para o fantástico se torna mais evidente e a mistura de sensações serve para criar uma
atmosfera onde a alegria e a tranquilidade é a nota dominante. Por isso, a borboleta «tinha
uma voz de algodão doce», «a maçã cheirava a manhãs lavadas», «a luz tinha-se tornado mais
macia» e «o sol, cansado, (adquirira), aquela cor macia, que tem o mel». Aliás, é essa mesmo
confluência sinestésica de planos de sensações que aparece desenvolvido em diversas imagens,
como podemos ver pelo exemplo que agora transcrevemos de «A girafa que comia estrelas»:

À noite comia estrelas. Enquanto as outras girafas dormiam, Filipa
subia ao morro mais alto da savana, levantava o pescoço e comia
estrelas. As estrelas ardiam um pouco na garganta, mas eram doces
e macias e sabiam a pêssego. Ao contrário do que seria de supor, a
noite não ficava mais vazia por causa disso. Á medida que Filipa
comia as estrelas, outras nasciam, novinhas em folha, brilhando ainda
mais do que as antigas. Assim, de certa maneira ela renovava a noite.

Mas não são só as imagens que nos transportam para um fantástico, onde o poético se
espelha e a realidade se transfigura. Também a própria escolha de linguagem, em que um
vocabulário extremamente simples, uma escolha de construção frásica onde a frase simples
impera, esconde subtilezas semânticas, essenciais às implicaturas textuais, que o leitor adulto
tem de decifrar. Documentamos a nossa argumentação com apenas dois exemplos: «É sempre
assim: as histórias de amor só são felizes quando não as contamos até ao fim», explica-nos o
narrador de «O pai que virou mãe»; ou então, ouçamos a borboleta – personagem de «O
Caçador de borboletas», quando ela alerta o seu captor para a existência de coisas importantes,
incompatíveis com cativeiros: «Há certas coisas que não se podem guardar. Por exemplo, não
podes guardar a luz do luar, ou a brisa perfumada de um pomar de macieiras. Não podes
guardar as estrelas dentro de uma caixa. No entanto podes coleccionar estrelas».
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Em muitos destes casos a ambiguidade é criada através duma conjugação difusa de
elementos manifestamente irreais, com outros de cariz simbólico, com toques de real, tudo
organizado num encadeamento estruturalmente lógico.

Em alguns poucos casos, Agualusa vai ao ponto de utilizar o fantástico na sua subcategoria
de surrealista. No nosso entender a particularidade deste tipo de texto deve-se à sua proximidade
do maravilhoso, sobretudo porque o narrador raramente se encontra numa posição de incerteza,
já que os acontecimentos extraordinários que ele narra, não parecem surpreendê-lo, relatando-
-os com alguma indiferença. Assim sucede, por exemplo, em «O Menino que caiu do mar»,
onde uma personagem cai da terra dentro do mar. Isso mesmo nos é explicado pelo próprio
protagonista em cena: «Estava na praia a flutuar, de barriga para cima, quando de repente
senti que caía. Caiu, caiu, foi caindo, e caindo, cada vez mais depressa, atravessando as nuvens,
até se precipitar no mar, naquele outro mar, mesmo ao lado dele». Perante a surpresa da
outra personagem-testemunha, no fim do conto, «(…) Romão caiu em direcção ao céu. Não
era como se subisse, não, ele caía realmente em direcção às nuvens, ao sol, ao azul luminoso
do céu. Caiu e caiu e foi caindo sempre, até que ultrapassou as nuvens, e continuou a cair
cada vez mais pequeno, apenas um pequeno ponto escuro e, depois nem isso, e desapareceu…».

Se a meu ver este texto de toques surrealistas partilha com os outros textos fantásticos
de Agualusa de alguns temas, tópicos e motivos, como uma insistência sobre a desintegração
dos objectos e uma tendência para considerar o real circundante como irrelevante, partir-se,
no conto, de um motivo claramente impossível, faz com que se instale, no mundo do pequeno
leitor, uma sensação inicial de estranhamento, dificilmente superável. Normalmente, aliás, como
sucede em muitos casos de realismo fantástico, o criador parte de uma situação real, que
pode ser um pouco insólita, quase sempre ambígua, mas que serve para uma incursão no
imaginário que se dilui com um retorno à realidade, ou pelo menos com uma conclusão
plausível e internamente lógica.

Como Todorov tão bem explica, o fantástico não pode ser considerado uma alegoria, mas
é desta sua resistência a ser conceptualizado que advém a sua capacidade socialmente
transgressora. É por isso que nestes contos «para adormecer anjos», as construções metafóricas
têm de ser encaradas literalmente, o que dá origem a um ultrapassar do próprio processo
metafórico, encaminhando-se todo este universo textual para o metonímico: na verdade,
nestas histórias um objecto não toma o lugar de um outro, antes um objecto (ou uma
personagem) torna-se outro: quando Daniel, por exemplo, parte com as baleias, não se identifica
simplesmente com elas, mas sim transforma-se numa delas, numa baleia…

Portanto quando o inventor de «Estranhões e Bizarrocos» cria um mundo novo, não se
trata de nos apresentar uma alegoria, antes de proceder a uma verdadeira proposta de criação
de um novo mundo, de características difusamente omissas, mas que assentam numa meta-
morfose, proveniente de uma familiaridade com o fantástico, num acesso ao irreal, ou melhor,
à recusa ou à superação desse mesmo real.

Se toda a colectânea se funda nessa indefinição de conceitos, que podemos resumir na
ideia de que é preciso recriar o mundo, deixando implícita a noção de que, perante o que
temos, qualquer nova formulação será positiva, os limites desta concretização de literatura
fantástica acabam por ser determinados pelo própria autor, quando ele procedeu à selecção
dos dez contos dos vinte e dois originais. Para tornar mais clara a nossa exposição, integramos
uma tabela comparativa do volume inicial e do organizado pelo autor, onde se evidencia a
posição de cada um dos contos:

Era uma vez Estranhões & bizarrocos
A aldeia naufragada Estranhões e Bizarrocos e outros

seres sem exemplo
A cegonha que não gostava de viajar Sábios como camelos
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Era uma vez Estranhões & bizarrocos
A girafa que comia estrelas A menina de peluche
A menina de peluche O peixinho que descobriu o mar
A menina que queria ser maçã O primeiro pirilampo do mundo
Alba, a coelhinha mágica O país dos contrários
Aventuras e desventuras de um gato-boi O caçador de borboletas
Estranhões e Bizarrocos O pai que se tornou mãe
Se tivesse penas podia voar O sonhador
O caçador de borboletas A menina que queria ser maçã
O macaco que sabia javanês
O mar está cheio de canções
O menino que caíu do mar
O peixinho que descobriu o mar
O periquito e os dragões
O pombo e a princesa
O rei mais pequeno do mundo
O sonhador
Sábios como camelos
O pai que virou mãe
O primeiro pirilampo do mundo
É proibido falar com os animais

Logo num primeiro relance se torna visível a alteração da ordem de colocação dos contos
na transferência da 1.ª edição para a 2.ª edição, apesar de uma leitura atenta revelar que
linguisticamente nada foi alterado, com excepção de o nome de um dos contos em que «O
pai que virou mãe» passou a «o pai que se tornou mãe», talvez justificável por uma tentativa
de fuga ao brasileirismo.

Em termos de organização literária, o autor suprimiu as histórias que tinham uma conclusão
moralizante como o conto «O Rei mais pequeno do mundo», por exemplo; além disso, foram
também retiradas do volume definitivo as narrativas em que se utilizam procedimentos de
maravilhoso tradicional, como quando um auxiliar mágico intervém na intriga para repor uma
harmonia que, de outro modo, nunca seria atingida. Tal sucede em estórias do tipo «Se eu
tivesse penas podia voar»; igualmente, foram suprimidos os contos em que se usaram “pastiches”
ostensivos, como acontece em «O Pombo e a Princesa»; finalmente, puseram-se de lado as
histórias de toques surrealistas que poderiam alienar e confundir o pequeno leitor, como é o
caso de «O menino que caiu do mar».

As dez histórias restantes organizam-se então à volta do conto que deu nome à colectânea,
que, como já dissemos, também abre caminhos para uma leitura mais esclarecida, sobretudo
através do acrescento do aposto inexistente no volume primeiro, «e outros seres sem exemplo».
Não só este primeiro conto, mas igualmente os outros nove, tratarão de «seres sem exemplo»:
daí, camelos sábios, uma menina de peluche, um peixe de aquário/navegador, uma mosca
transformada em pirilampo, um gato tornado boi, um pai convertido em mãe, um menino
que vê anjos, uma menina que se torna maçã. Como base de todas essas experiências, uma
metamorfose, conseguida ou desejada, num mundo que se fosse o ideal, permitia a todos o
acesso à felicidade. Metamorfose é realmente o arquétipo fundamental destes contos, ou para
evitar o risco de nos metermos em conceitos antropológicos dificilmente esclarecidos, digamos
que é o “esquema”, como ele é definido por Pierre Brunel8.

Como momento charneira da organização destes contos, o conto número cinco, espécie
de clímax narrativo, onde o autor reitera a mensagem indiciada na primeira estória, clarificando-

8 Pierre Brunel, Le Mythe de la Metamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, p. 11.
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-a, através da descrição fantástica do «país dos contrários»; assim, altera o título inicial do
conto, em que se referem os problemas da personagem principal que era «Aventuras e
desventuras de um gato boi», para poder veicular uma mensagem mais profunda e directa.
É exactamente esse desejo de transformação do mundo circundante especificamente docu-
mentada nesse conto intermédio, que se afirma em crescendo nas histórias que se sucedem,
permitindo uma maior presença do imaginário na sua forma de impossível ou, pelo menos,
de improvável.

Mas, como explica Todorov, porque o fantástico se encontra sobretudo no olhar lançado
sobre as coisas, no texto literário, e mais especificamente na Literatura infantil, muitas vezes
surge nessa linha de partilha entre o texto e a ilustração, em que a leitura é simultaneamente
solicitada por esses dois veículos artísticos.

É então neste percurso de desejos sonhados e nostalgicamente distantes que se instala
a imagem, soberbamente representada pelo trabalho de ilustrador de Henrique Cayatte. Desde
a capa que as ilustrações desta obra se erguem numa total complementaridade com o texto
escrito, contribuindo para as suas implicaturas e transmitindo matizes ao escrito que o icónico
melhor documenta.

Aliás, estamos longe da visão um pouco redutora, defendida pela escritora Luísa Dacosta,
quando ela desabafava: «A imagem, pela sua instantaneidade torna o receptor passivo, e a
literatura lenta e processual torna-o activo, porque o obriga a recriar os sentimentos que
nascem, se desenvolvem ou se desvanecem à medida que se lê».

Se acho que esta concepção é certamente justa para a ilustração que se inseria nos textos
infantis até há uns trinta anos, já que normalmente nada acrescentava ao texto escrito, agora
vão surgindo obras literárias como Estranhões & Bizarrocos em que se dá uma verdadeira fusão
entre o pictórico e o verbal. Assim se cria uma intertextualidade artística que assenta num
mundo de imagens que falam ao leitor/receptor em dois planos distintos: num primeiro,
através da representação visual do escrito; num segundo, através de um domínio imaterial
da imagem que complexamente se vai formando na nossa mente.

A imagem, passa então a converter-se no que Lindeza Diogo nomeou como «a segunda
natureza da obra infantil». Daqui se infere que, se a imagem não substitui o texto escrito,
também o texto escrito não consegue substituir as potencialidades da imagem, sobretudo
devido à suas capacidades inerentes de enriquecer o verbal e mesmo de evocar outros
mundos para os quais a linguagem pode apresentar-se como insuficiente.

No caso da obra em estudo, as gravuras integradas permitem uma ampliação conotativa
dos conceitos expressos e uma clara afirmação do imaginário, ou melhor do inventado procurado.

Mas, fazendo uma análise mais sistemática da participação das ilustrações de Cayatte e
do seu contributo para uma melhor leitura do texto, vemos que, antes de mais nada as
gravuras criam o espaço ideal, esse espaço privilegiado da literatura infantil onde, segundo
Jaqueline Held9, têm de confluir três elementos: uma paisagem inventada, produto da deam-
bulação da própria imaginação a partir de elementos conhecidos, neste caso específico de
referentes literários accionados pelo narrado; uma paisagem real, conhecida pelo autor, pela
personagem em cena e pelo leitor; e finalmente, ainda mais importante, uma paisagem
afectiva um domínio preservado, que é aqui um lugar da infância, mas da infância mítica,
idealizada, revisitada pelo prisma dos sentimentos, das recordações e das potencialidades de
que o adulto a vai povoando.

Mas a transferência óbvia das duas primeiras “paisagens” para essa terceira é completada
por ilustrações que nada guardam de subalterno em relação ao texto escrito, cooperando
com ele, e por vezes dominando mesmo. Sentimos, aliás, que este é um dos casos em que o
ilustrador Henrique Cayatte se apresenta como o primeiro leitor do texto de José Eduardo
Agualusa e como tal se levanta, como um quase tradutor das inferências do texto literário.

9 Jaqueline Held, L’Imaginaire au Pouvoir, Paris, Ed. Ouvrières, 1977, p. 31 ss.
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Assim, e plagiando Searle e os seus «actos de fala», cada imagem presente no livro levanta-
se como um «acto de imagem», interpelando o leitor, ordenando, apelando. Se a imagem,
como diz Isabel Calado, revela uma vertente fortemente referencial, tornando a informação
textual mais concreta, mais organizada e mais facilmente interpretável, também a transforma
e Henrique Cayatte devolve-nos o texto original, accionando o nosso imaginário e permitindo-
nos interpretações mais críticas e – quem sabe? – mais dialécticas. No caso de Estranhões &
Bizarrocos, na globalidade, as ilustrações dão vivacidade e abertura à narrativa, pontuando-a
de um modo que é decisivo para a nossa leitura da obra.

Mas passemos então a um comentário descritivo, mais pormenorizado, do conteúdo de
algumas das imagens. Em termos gerais, o que mais nos chama a atenção é a presença forte
da cor – verdes, amarelos, azuis, vermelhos –, frequentemente utilizada em situação contrastante
com o negro, ou com o branco como ausência de cor. Além disso, o uso de desenhos a
aguarela, delimitados por traço grosso, logo com fronteiras difusas, dá-nos a sensação de que
as figuras centrais se diluem no cenário de fundo; finalmente, recorre-se a um sem número
de curvas, insistindo-se nas figuras arredondadas que sabemos ser as preferidas das crianças.

Começando a desfolhar o livro evidencia-se a presença, mais ou menos a meio de cada
história, de um buraco, com uma configuração variada que destaca do desenho de fundo
um pormenor claramente essencial. Esses orifícios centrais têm múltiplos formatos, podendo
ser quadrados, rectângulos, terem a forma de uma estrela, de um círculo, ou mesmo de uma
meia-lua, ou de um losango. Assim, se procede a um verdadeiro zoom, um primeiro plano
em relação a um desenho maior que, além da economia de ilustrações que origina, também
condiciona a nossa leitura e sobretudo a leitura das crianças, já que elas ficam com uma
imagem reforçada de cada conto, em que é o próprio ilustrador que chama a atenção para
os detalhes que considera importantes: aliás, dentro desse pequeno quadro, e com excepção
do conto primeiro em que nos aparece um relógio, em todas as outras histórias, o quadrinho
apresenta-nos uma personagem fundamental, o grão-vizir, a menina de peluche, a menina
que queria ser maçã, etc.. Também para aumentar esse extraordinário diálogo entre o texto
escrito e o icónico, o dinamismo das histórias reflecte-se directamente nas imagens, onde as
personagens surgem sempre em movimento: é um peixinho a nadar, os pirilampos a voar, o
pássaro a conversar, o camelo a contar histórias. Aliás, no meu entender esta última ilustração
que acompanha o conto «Sábios como camelos» é a mais conseguida e original de toda a
colectânea, apresentando-nos num cenário todo cores vivas, um grão-vizir regaladamente
deitado na sua cama, com um ar muito feliz, e escutando um camelo, que através da janela
e num fundo de céu azul, lhe conta possivelmente uma história!…

Mas a meu ver, esta é uma das obras em que se comprova claramente a tese de Kress
e van Leewen quando defendem que, se as palavras não podem ser exactamente reflectidas
na imagem, muitas vezes a imagem antecipa e prenuncia elementos que se encontram no
próprio texto preparando o leitor, ou então indo mesmo ao ponto de apresentar elementos
que não estão especificamente no texto. Como exemplo de antecipação por excelência,
notemos a belíssima ilustração da capa, onde vemos num fundo de noite estrelada («À noite
as estrelas quase se podiam tocar com os dedos»), uma personagem em posição central, de
costas para nós, logo virada para o interior do livro, incentivando assim o pequeno leitor a
identificar-se com ele, e a abrir a «gruta dos tesouros» que esse mesmo livro representa; na
parte lateral, um animal, possivelmente um camelo, dando ainda mais credibilidade a um livro
cheio de mistérios e magias, de conteúdo atemporal, onde múltiplas linguagens, literárias e
culturais intensificam o acesso ao mítico da infância.

Para documentar o modo como a imagem ultrapassa o escrito, sem o adulterar contudo,
vejamos as imagens em que se representam as personagens fundamentais dos contos, em
que além dos pormenores descritos no próprio texto, é-lhes atribuído um ar de permanente
alegria e felicidade, sentimentos esses que superam o tom nostálgico ocasional do escrito,
concretizando a ideia de que a vida «é uma festa». Logo, as ilustrações de Henrique Cayatte
não documentam ou individualizam apenas alguns traços do texto escrito, mas ao interpretá-lo,
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contribuem directamente para a sua compreensão, reescrevendo-o numa outra linguagem, a
visual. É nesse sentido que partilhamos a opinião de Lucrécia Ferrara quando defende que
na literatura infanto-juvenil é preciso proceder a duas leituras paralelas, uma verbal e uma
leitura não-verbal; esta última define-se sempre como «uma espécie de olhar táctil, multissensível,
sinestésico», que enriquece as implicaturas do próprio texto escrito, muitas vezes contribuindo
com significados novos.

A individualização do ilustrador, ocorre apenas na última gravura, como se só então ele
tivesse consciência da presença desse segundo público, desse público adulto que ajuda a
interpretar a obra e, juntando-se à intenção lúdica de Agualusa, integra uma imagem de uma
grande maçã verde, que ocupa todo o espaço a ilustrar e que é sem dúvida um hipertexto,
sendo o hipotexto, o quadro famoso de Magritte. Só que neste caso, não há um ser humano
sob a maçã, apenas uma individualização do fruto, já que neste mundo artístico, frutos, animais
e pessoas têm a mesmo importância e em nada se diferenciam.

Em conclusão, Estranhões & Bizarrocos é uma obra excelente de literatura infanto-juvenil
em que a colaboração entre autor e ilustrador reverteu num indiscutível sucesso e na criação
de uma verdadeira obra-prima da literatura fantástica.
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Do conto ao microconto: a estilística do tácito,
a temática do nefando em Dalton Trevisan

1. O rei da terra

Julho de 1925, o nascimento. Em Curitiba.
Cujo vampiro é, segundo corre pela “Boca Maldita”,
ali na esquina da Rua XV de Novembro. Aquele

Resumo: Caracterização da estilística do tácito e da
temática do nefando na evolução da narrativa de Dalton
Trevisan: do conto ao haicai.

Abstract: Characterization of the stylistics of the tacit and
the theme of the sacrilegious in Dalton Trevisan’s narrative
evolution: from the short story to haikai.

de chapelão e capa preta, esgueirando-se por sombras e becos, mal nasce a lua, – dizem – é
o próprio. Só de oclinho escuro e meia preta, quando abrir a capa exibicionista?

– Veja como é quentinho.
– Lincha tarado!
Em capas outras, as dos livros, assina Dalton Trevisan.
O nome verdadeiro, de batismo? Não será, acaso, pseudônimo? Alter-ego de suas criaturas

æ João, Nelsinho, Candinho, Dr. André? Animus da Maria santíssima e mártir das porradas
bêbadas? E da Maria-vai-com-os-outros, madalena pecadora nos crimes da paixão adúltera?
E da Maria polaquinha, abismo de rosas no meio das coxas brancas e roliças, virgem louca
aos loucos beijos com distinto pai-de-família?

Um dos mistérios de Curitiba. Lá, o rei da terra. Atração visitada por ônibus turísticos.
Que passam disfarçadamente pela Rua Emiliano Perneta (ou será, agora, a Ubaldino, ensur-
decida pela trombeta apocalíptica de irmãos cenobitas?), binóculos frestadores a querer
devassar-lhe a privacidade. Defendida com unhas (longa a do mindinho sinistro?) e dentes
(risonhos de ouro os caninos?). Não dá entrevistas, não se deixa fotografar (medo de que o
negativo, como os espelhos, não lhe revelem a imagem?).

Ai do chupim crapuloso que, travestido em parente e aderente, lhe traia a confiança e
estampe nos jornais confidências hospitaleiras, não bastando ter-lhe bebido todo o licor de
ovo, ter-lhe devorado toda a broinha de fubá mimoso! Ai das santíssimas e patuscas mestrandas
e doutorandas que lhe violem o segredo constitucional de íntima ou familiar correspondência!
Hão de suscitar a ira sonorosa da trombeta do anjo vingador:

Palavras-chave: Dalton Trevisan, conto brasileiro,
estilística.

Keywords: Dalton Trevisan, Brazilian short story,
stylistics.

Francisco Maciel Silveira
Universidade de São Paulo
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– Ah Senhor dos bodoques de Davi, então a mira de teu olho não vê a que baixeza
alçam os vôos dessas corruíras nanicas e arapongas bêbedas de melífluo licorzinho!

Deixá-lo a cultivar o marketing ululante do anonimato. Aceitando que «nada tem a dizer
fora dos livros», que «só a obra interessa», que «o conto é sempre melhor que o contista»,
que «o autor não vale o personagem». Pronto. Cala-te, boca!

2. Ah, é?

Mas, no caso, o autor não vale mesmo as personagens que para si criou? A mais divulgada,
a do Vampiro. Assumida em «Quem tem medo de vampiro?» (Dinorá, 1994) na obliqüidade
de terceira pessoa (o outro, a sombra que toda voz diegética – hetero, homo ou auto – sempre
é da persona civil e tributária), a retocar declarações de entrevistas que nunca teria concedido:

æ Vampiro, sim, de almas. Escorpião dos corações solitários. Escorpião de bote armado,
eis o contista. Só inventa um vampiro que existe (dito, em confidência, às orelhas de A faca
no coração, 1975).

Apenas estratégia de mercadologia editorial o enfocar o outro, a sombra da persona civil,
cotidiana e tributária que todos somos? o assumir-se vampiro de almas? o distanciamento
de anacoreta? o anonimato às escâncaras? a publicidade do silêncio? Você crê que tudo isso
apenas marketing? Nem eu.

Antes indícios de uma estilística, de uma temática. A estilística do tácito, a temática do
nefando – emblematizadas nas personagens do Vampiro e do Anacoreta que para si engendrou.

æ Uma bala Zequinha, caro leitor? Bolacha Maria com geléia de uva, querida leitora? Ah
pequenas delícias da vida! Ai o arrepio no céu da boca, enquanto lhe frestamos a obra a fim
de lobrigar a temática do nefando, a estilística do tácito.

3. De Joaquim a João e Maria

Em 1945 Dalton Trevisan vem a lume com um voluminho de contos intitulado Sonata
ao luar. Renegado, a exemplo das doze narrativas enfeixadas em 7 anos de pastor (Edições
Joaquim, 1948). Entre um e outro livro, a aventura de Joaquim, revista que fundou em abril
de 1946 e durou até dezembro de 1948.

De sua redação, na Rua Emiliano Perneta, 476, saíram vinte e um números. Iconoclasta,
revisonista, insurgindo-se contra o academismo dessorado de um ressurgente parnasianismo,
abrigando, a partir do número oito, desenhos de Portinari, Di Cavalcanti, Heitor dos Prazeres,
Poty (já presente no segundo número), Joaquim decididamente não queria ser expressão do
«beletrismo paranista – ó sagrado templo das musas pernetas». Empenhada em divulgar idéias
modernas sobre poesia, teatro, pintura, música, a revista foi calorosamente acolhida por Carlos
Drummond de Andrade, Antônio Cândido, Helena Silveira, José Lins do Rego – endereços
certeiros, no apanágio, para quem quisesse sair do anonimato provinciano.

Lançada «em homenagem a todos os Joaquins do Brasil», já se lobriga aí o vezo daltoniano
da tipificação – não o indivíduo, mas o homem no que tem de geral. A dedicatória era um
trailer dos futuros João e Maria, já um sintoma de lições flaubertianas que sua ficção há de
abrigar, conforme mais adiante veremos.

Não reconhecendo nada que publicou antes de Novelas nada exemplares, data, portanto,
de 1959 o início de sua ficção. Descartadas três antologias (20 contos menores, 1979; Primeiro
livro de contos, 1979; Contos eróticos, 1984), vinte e três livros até agora.

A Novelas nada exemplares, seguem: Cemitério de elefantes (1964); Morte na praça (1964);
O vampiro de Curitiba, 1965; Desastres do amor (1968); Mistérios de Curitiba (1968); A guerra
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conjugal (1969); O rei da terra (1972); O pássaro de cinco asas (1974); A faca no coração (1975);
Abismo de rosas (1976); A trombeta do anjo vingador (1977); Crimes de paixão (1978); Virgem
louca, loucos beijos (1979); Lincha tarado (1980); Chorinho brejeiro (1981); Essas malditas mulheres
(1982); Meu querido assassino (1983); A polaquinha (1985); Pão e sangue (1988); Ah, é? (1994);
Dinorá (1994); 234 (1997).

Uma observação de August Willemsen corrobora a idéia da estilística do tácito, da temática
do nefando. Numa visão de conjunto, o tradutor da obra de Dalton Trevisan surpeende dois
momentos: «o período de 1959-1972, que pode ser visto como fase de domínio do material
temático; e o de 1973-1979, período de rigorosa compressão estilística»1.

Se considerarmos que o conto «Boa noite, senhor», escrito em 1959 (inserto em Novelas
nada exemplares), – a tratar, oblíqua e elipticamente, de uma felação homossexual –, passou
por três versões (em 1970, 1975 e 1979), percebe-se que a temática do nefando e a estilística
do tácito obsessivamente percorrem, sem solução de continuidade, a ficção de Dalton Trevisan.
Ou seja, sua temática, porque do nefando, desde sempre buscou a meia frase, o subentendido,
a insinuação, o implícito, componentes de sua estilística do tácito. Afinal, indigno de se nomear,
o nefando expressa-se por meio do tácito.

4. Estilística do tácito

À Verlaine, Dalton Trevisan vem há anos torcendo o pescoço da eloqüência romano-
ciceroniana que ainda nos enferma: æ «Em busca da apalvra certa? Fácil, meu chapa. Siga o
fio furtivo da pulga que costura o pêlo negro do cachorro» (234, p. 118). Ao invés das lantejoulas
da grandiloqüência, a miniloqüência maltrapilha, adequada à pequenez da vida de seus
réprobos: æ «Escolhe as palavras no cuidado de quem, ao morder, sente um espinho na
doçura do peixe» (234, p. 116). Sua condensação expressiva manifesta-se na supressão de
verbos, de pronomes tautológicos, de conjunções; na preferência pelas orações nominais,
assindéticas, ablativas. Exige, assim, que o leitor articule as zonas de sombra, as entrelinhas
de uma prosa elíptica – tácita, na exata medida em que, aparentemente inexpressa mas prenhe
de subentendidos e de implícitos, de algum modo se deduz.

Sua ambição estética – ascender «do conto, para o soneto, para o haicai» – é sintoma
dessa busca de condensação e concisão, à procura da alma dos fatos, seres, coisas. Ninguém
desconhece que o haicai não objetiva a expressão de pensamentos ou idéias. Arte do tácito,
busca flagrar a própria realidade das coisas, a essência pura dos seres.

Coerente com tal proposta, a intratextualidade será outra característica do universo narrativo
trevisaniano. Ei-lo não só a reescrever contos já publicados. Vemo-lo também a pinçar de
narrativas anteriores uma frase, um parágrafo, o trecho de um diálogo, republicando-os ora
ipsis litteris, ora retocando-os com a mudança de uma palavra, uma frase, uma expressão. Essa
obsessiva intratextualidade, æ sublinhada a grifos e negritos para os mais distraídos já desde
1994 com Dinorá e Ah, é?, æ talvez atinja o paroxismo em 234 (uma verdadeira antologia de
sua estilística do tácito), ilustrando duas máximas de sua arte poética, a de que «o conto não
tem mais fim que novo começo» (p. 123) e aquela de sua ambição estética é a de evoluir
«do conto para o soneto, para o haicai».

Esse obsessivo reescrever, enxugar e/ou descarnar o já escrito2 não significa apenas a
busca de aclarar o essencial e/ou revelar um novo ângulo, indício(s) por si só(s) do tácito e
implícito que jaziam mergulhados em sombras. Talvez devamos ler nessa ingente tarefa uma

1 August Willemsen, «Sobre a evolução estilística na obra de Dalton Trevisan e as conseqüências que daí
advêm para o tradutor», Colóquio/Letras 132/133, 1994, p. 31.

2 «Escreva primeiro, arrependa-se depois æ e você sempre se arrepende.» (234, p. 122).
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paródica demanda do Verbo genesíaco, primordial. As “ministórias” e prosaicos haicais3 que
ultimamente vem compondo e recompondo correspondem, em sua estilística, ao abatimento
da grandiosidade épica do fiat lux divino, reduzindo-o à dimensão da chama fugaz e precária
de palitos de fósforo (ou caga-lumes):

– Por você esfrego olho de vaga-lume nas unhas…
– Credo, meu bem.
– … que acendem teu nome no escuro. (Pão e sangue)
O culto à Palavra é o que talvez nos encante nesse universo precito, vampiresco e luciferino.

Estamos diante de poeta, a um tempo, íncubo e súcubo, diabolicamente capaz de perturbar
o sono erógeno-pecaminoso de nosso reprimido (e mal-resolvido) inconsciente freudiano:

– Ai, amor. Ai, não pare.
Irritada com a medalhinha que salta entre os seios, atira-a para as costas. E você merece

de relance o triste olhar de Nossa Senhora. (234, p. 26).
Um poeta às avessas, competentíssimo no flagrante da poesia escondida no feio, no banal

ou no abjeto de situações as mais prosaicas. (Fira-se a retina com o satori dos haicais semeados
em 234. Um exemplo? À página 120: «As folhas da laranjeira batem asas numa gritaria. Pardais».
Outro? Na página 121: «O vento desfia sobre os telhados a cabeleira branca da chuva».

Vem-se notando ultimamente o desaparecimento autoral do narrador, despersonalizado
no discurso indireto-livre, no diálogo puro e simples sem didascália, na cessão da voz diegética,
no uso do clichê e da frase-feita que desautoram o enunciador do discurso, na elisão de
referências a contextos espaciais e temporais. Essa desautoração do narrador explícito, res-
ponsável pela enunciação do discurso e ideação da trama, transfere para o Verbo o poder
demiúrgico da diegese. Nas fórmulas autorais da Demanda do Santo Graal – «o conto diz»,
«o conto relata», «leixa o conto a falar de», expressões da potência genesíaca do Verbo –,
talvez encontremos a tradução do que ambiciona Dalton Trevisan.

5. Temática do nefando

Ao dizer-se «sinistro espião de ouvido na porta e olho na fechadura», Dalton Trevisan
sugere que está a flagrar o que não é dito ou feito às escâncaras. O voyeurismo conota o
pecaminoso, o interdito e, em decorrência, o nefando do que ausculta e lobriga.

O que ausculta e lobriga? Os desastres do Amor que desemboca no ódio, na guerra
conjugal, «as mil e uma batalhas da minha, da tua, da nossa Ilíada doméstica» (Ah, é?). A
fornicação, crimes de paixão praticados por tarados priápicos, adúlteras, marafonas, polaquinhas
ninfomaníacas, pais-de-família homossexuais, velhinhos pedófilos: – «No eterno sofá vermelho
(de sangue?) a última virgem louca aos loucos beijos com o maior tarado de Curitiba» (Dinorá).
Em síntese, a dessacralização do Amor, reduzido à fagia canibalesca e intransitiva, pecaminoso
em seus desvios e transvios.

Presume de moralista comprazendo-se na mais grosseira pornografia?
Ora, senhores e senhoras, por favor! Desarme-se a mão hipócrita da primeira pedra. É

contra o provincianismo dessa moralidade filistéia que Trevisan açula suas metáforas mordentes:
æ «Uma cadela engatada que espuma, uiva, morde, arrastando o macho e perseguida pelos
anjos vingadores que atiram pedras: Curitiba». O anacoreta frestador da urbe babilônica,
mitificada em Curitiba, não se presume santo. Vampiro, assume-se também partícipe das
sombras luciferinas que condicionam e motivam nossos atos humanos.

3 «Haicai – a ejaculação precoce de uma corruíra nanica.» (234, p. 112).
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Insistindo na temática do nefando, que lhe caracteriza a obra, o título 234 parece sugerir,
tacitamente, deliciosa ironia. As situações narradas criminam o volume como objeto infrator
do artigo 234 do Código Penal brasileiro: «fazer, importar, exportar, adquirir, ter sob sua guarda
para fim de comércio, distribuição ou de exposição pública escrito, desenho, pintura, estampa
ou qualquer objeto obsceno». Atraídos e/ou deliciados pelas abjeções, ódios, obscenidades,
violências e pequenas vilezas desse universo decaído, somos todos – editor, liveiro e leitor –
cúmplices na infração do artigo 234 do Código Penal!

Tacitamente irônico, o título 234 não se refere, como à primeira vista parece, ao número de
minicontos e haicais reunidos no volume. Aliás, a rigor, não temos duzentas e trinta e quatro
“ministórias”, embora apareçam duzentos e trinta e quatro textos numerados. Basta ver, por
exemplo, logo no início, o miniconto acerca de um azarado, cujo relato, em primeira pessoa,
espraia-se por três meias páginas, fragmentado em três parágrafos sob os números 2,4,6.

A propósito e entre parêntesis, registre-se o esmero editorial da Record, a transformar
(suponho que) a ideação trevisaniana num julio-cortazariano jogo-de-amarelinha. Em cada
página, temos dois textos: o primeiro, as mais da vezes curtíssimo, sob números ímpares, em
tipo itálico; o segundo, as mais da vezes mais comprido, sob números pares, em tipo romano.
A partitura gráfica oferece-se para que o leitor orquestre a leitura a seu bel prazer. Procurando
um sentido e ordem no universo apoca(e)líptico de Dalton Trevisan ou perdendo-se nele.

Na ambivalência contraditória do Vampiro e do Anacoreta figuram-se, respectivamente,
os âmbitos da temática e da estilística de Trevisan, duplicemente João: æ o João vampiresco
e vampirazado nos enredos nefandos da fornicação e o João da sétima trombeta apocalíptica.

O João segundo, anacoreta terceiro da ascese expiatória, terá pregado no deserto de
ouvidos moucos, se não lhe auscultarmos, tácita em sua escritura, «a palavra do Senhor contra
a cidade de Curitiba no dia de sua visitação» (Mistérios de Curitiba).

Um frêmito de sacra indignação arrepia o universo profano, decaído e maldito de Dalton
Trevisan. Frase de efeito dizer-se, enquanto escritor, «irmão de Caim e primo distante de Abel»,
herdeiro adâmico da réproba miséria humana? Mera boutade afirmar seja a Bíblia o «único
livro que a gente não pode deixar de ler»? O sustentar que, a par de Machado de Assis, o Pe.
João Ferreira d’Almeida, tradutor da Bíblia, venha a constituir um dos «dois estilos da vida»?

Afinal, é da Sagrada Escritura que extrai a litania versicular de suas lamentações. Nela se
inspira ou para decretar a genealogia precita do ser humano – «o homem e o filho e o neto,
raça de víboras do pó» (Ah, é?) – ou para sintetizar os desastres do amor em eterna guerra
conjugal –: «Em toda casa de Curitiba, João e Maria se crucificam aos beijos na mesma cruz»
(Ah, é?). Suas malditas mulheres, desgracidas, assassinas e castradoras, abismos de rosas a cavar
o despenhadeiro do homem, surgem das profundas do Eclesiastes: – «O coração da bem-
querida: oco de pau podre, aqui floresce aranha, serpente, lacraia de fogo». (Ah, é?) No livro
dois de Samuel colhe a imagem que radica a conflituosa relação pai/filho no mito do Pai
Primordial: «Em Curitiba todo Pai é Rei Davi e todo filho, príncipe Absalão» (O rei da terra).

Nefando é o universo cujas relações humanas reduzem-se à sistemática infração do
Decálogo. «Maldito o dia em que o filho do homem te habitou» (Os mistérios de Curitiba) e
esqueceu o troar de bíblicos mandamentos. Que fazem os reincidentes João e Maria, Nelsinho,
Dr. Candinho e Cia Ltda se não esquecerem furibundas interdições (não matarás, não pecarás
contra a castidade, não desejarás a mulher alheia, não roubarás), desamando o próximo,
desonrando pais e mães?4 E esquecidos do Juízo, malgrado o anúncio da sétima trombeta
apocalíptica de João, terceiro de Trevisan na figura do anacoreta vingador.

Não é por acaso que o universo luciferino de Dalton Trevisan, em 234, traga na capa, e
esquartejado nas páginas interiores como ilustração, um quadro de George Grosz, intitulado

4 «Moço, você devia honrar e obedecer em tudo aos pais./ Você, pai, deve compreender e tudo perdoar aos
filhos./Afinal, quando chegará tua vez?» (Ah, é?). «Se Pedro, que era Pedro, negou três vezes a Jesus, e mais
era Jesus, por que não podia ele renegar o pobre pai?» (Ah, é?).
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«Pandemonium». Figurada no «Pandemônio», a Curitiba de Trevisan, æ microcosmo, ao cabo,
do Brasil æ, é o palácio de nosso demônios interiores, ostentando imagem diferente daquela
estampada em outdoors político-administrativos que desejam torná-la modelo de qualidade
de vida: æ «Ai da tua Curitiba do primeiro mundo da propaganda. Em toda calçada a legião
de meninos dormindo, cheirando cola, se trocando. Cada praça um cemitério de elefantes.
Eis o pivete que te assalta o bolso. Um mendigo rastejante puxa o teu pé. Corra, a bibcleta
me derruba no passeio. Paro, e o carro te atropela na faixa do pedestre. Com a bênção do
maioral que nos promove um trio elétrico e o céu também» (234). Inútil indignar-se ou
protestar contra esse anacoreta vingador, iconoclasta de totens, violador de tabus: æ«Dá uivos,
ó Rua 15. Berra, ó Ponte Preta. Uma espiga de milho debulhada é Curitiba: sabugo estéril» (234).

Uma Curitiba, enfim, que o Anacoreta ínsito em Trevisan, ao explorar a estilística do tácito
e a temática do nefando, nos apresenta de forma apoca(e)líptica: «Curitiba/ ó maldito vaso
de água podre/ figo fervilhante de bichos/ ó cedro retorcido de agulhas/ hiena comedora
de testículos quebrados» (234, p. 50).

6. Tabus e totem

O universo ficcional de Dalton Trevisan, vinte e tantos livros depois, estrutura-se como
uma novela no encadeamento assindético, sinusoidal e, portanto, repetitivo de situações e
personagens. E novela de proveito e exemplo ao ser nada exemplar. A vida, paixão e morte
de suas personagens, crucificadas em relações sadomasoquistas, servem de escarmento às
baixezas morais de um mundo dessacralizado – «A besta do Apocalipse, quem diria, reduzida
a cobrar o dízimo dos fiéis» (Ah, é?) – e precito a ponto de abastardar a comunhão com o
próximo, transubstanciando-a em vampirismo.

A crueza de suas tranches de vie, a reprodução fotográfica de coisas mínimas e ignóbeis,
o comprazer-se no kitsch e no repugnante, além do «museu de monstros morais» (Cf. «Quem
tem medo de vampiro?», in Dinorá) que são suas personagens, revelam o diálogo da ficção
de Dalton Trevisan com a herança realista/naturalista.

Ao cabo, seus Joões e Marias são produto de um meio provinciano e filisteu, tipificando
arquétipos filogênicos que compõem os totens e tabus da moral e família burguesas. Essa
herança (deuteronômica?) personifica-se no Pai, violento, ciumento, o rei da terra, a quem são
devidas, na força do homem, todas as concubinas peticinhas. Na Mãe, Maria santíssima, heroína
e mártir ou gralha esganiçada, castradora das conquistas boêmias e crepusculares do rei do
lar. Na Pecadora, Maria adúltera, prostituta ou prostituída, às vezes Madalena arrependida de
seus descaminhos. No Galã, amado de todas as taxi-girls, rei cafetão dos randevus, protótipo
do priapismo que faz a força do homem. No Filho, edipiano Absalão, invejoso do poder do
Pai, ansiando, contraditoriamente, destroná-lo e assimilá-lo.

Relações regidas pela (antropo)fagia oral e genital, pela busca de comunhão e comunicação
5

na incorporação canibalesca do outro, suas personagens (note-se-lhe o matiz naturalista do
vocabulário) pastam, chupam, devoram, lambem, relincham, babujam, sugam, bufam, fungam –
expressões da bestialidade humana, totemizada no Vampiro.

5 «O falo ereto – única ponte entre duas almas irmãs.»; «Ele mordisca o seio direito: – Aqui o pão. Depois o
esquerdo: – Aqui o vinho. Tão iguais, por que sabem diferente? – Agora molho o pão no vinho» (Ah,é?).
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7. E (sobre)viva o Estilo lapidar!

Leitor, confesso, dos clássicos, Dalton Trevisan não esconde sua admiração pelo virtuosismo
machadiano da meia-frase, do subentendido, da insinuação – articuladores, como vimos, de
sua estilística do tácito. Insere, entre as pequenas delícias da vida, «um e outro conto de
Tchekov». Mas deixa tácita uma lição que permeia seu universo ficcional: a de Flaubert.

Na figura que engendrou para si do Anacoreta, pode-se ler a metaforização de ensinamentos
de Flaubert: o ficcionista deve evitar o prender-se à engrenagem social; é permanecendo à
parte, e num isolamento relativo, que poderá observar e pintar com mais justeza e fidelidade
a realidade exterior – flaubertianamente reduzida a «l’embêtement et les ignominies de
l’existence!».

Coincidentemente com Flaubert, não transforma a ficção em arma de combate ou palanque
de teses sociais, políticas ou econômicas: «Não escreve (cochicha Dalton à orelha de Faca no
coração) para mudar a vida, melhorar o mundo, salvar sua alma. O papel branco vale mais
coberto de palavras? Toda a sua desculpa de escrever». Ou seja, a finalidade básica de um
escritor é escrever – leia-se: compor uma obra de arte. O absenteísmo não implica, contudo,
alienação ou inexistência de uma postura ética e moral. Na contraface de suas histórias nada
exemplares estampa-se, tácita, a lição de proveito e exemplo.

O apuro formal preconizado por Flaubert, sob a égide clássica do limae labor et mora,
repercute no incansável reescrever a que se dedica Trevisan. Flaubert torturava-se dias, semanas,
meses a procurar le mot juste, a burilar uma frase, um parágrafo? Trevisan não fica atrás.
Lembem-se os já citados – «Escolhe as palavras no cuidado de quem, ao morder, sente um
espinho na doçura do peixe». «Em busca da palavra certa? Fácil, meu chapa. Siga o fio furtivo
da pulga que costura o pêlo negro do cachorro» (234).

Anacoreta, também escreve «longe do estéril turbilhão da rua». E, bilaquiana versão
cabocla de Flaubert, «trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua», convicto de que «para escrever
o menor dos contos a vida inteira é curta. Nunca termina uma história – basta reler para
escrever de novo».

Será exagero dizer que a concisão e condensação da estilística do tácito em Trevisan,
sobretudo a praticada ultimamente em seus haicais ou “ministórias”, corresponde à ambição
extrema de Flaubert: compor uma obra que fosse pura forma, abolido o conteúdo material
fornecido pela observação ou tornado mero pretexto, uma ocasião para o exercício puro e
simples do estilo, tornado auto-suficiente, autocomunicante?

Um poeta, enfim, cuja obsidente demanda pelo mot juste persegue, à Verlaine e, sobretudo,
à Flaubert, o fiat lux do Verbo primordial. Sua concisão lapidar – «o estilo do suicida no último
bilhete» —, ambiciona ser a inscrição definitiva de uma fatia de vida que, intempestivamente
amputada ao Tempo, deseja eternizar-se, lembrada no mármore (parnasiano, sim) da Forma.
A ficção precita e maldita de Trevisan vem progressivamente cultuando a Arte pela Arte –
na sua mais bela acepção clássico-horaciana e flaubertiana do limae labor et mora.

Na beleza formal perseguida, ínsita e tácita, a sublimidade moral, como cria Flaubert –
«soleil [qui] pompe à lui toutes les crasses de la terre».

No amante do haicai, íncubo, o poeta – wet dream de que virgem anima-maria repri-
mida?6 – , capaz de tratar com delicado e comovido lirismo a degradação humana (vejam-se,
a propósito, contos como «Os três presentes», «O anjo», «A mãe do menino», «Retrato de
Katie», insertos em Os mistérios de Curitiba).

E, em sua raiz flaubertiana, íncubo poeta de parnasiana extração. (Que Deus me livre e
guarde de suscitar sua ira. Nem me passa equipará-lo a claudicações emilianamente poéticas!)

6 «O amor é uma corruíra no jardim – de repente ela canta e muda toda a paisagem.»; «Solta do pessegueiro
a folha seca volteia sem cair no chão – um pardal» (Ah, é?).
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Mas, no culto da Forma, Deusa Serena, Dalton Trevisan vem lapidariamente empunhando seu
cinzel em prol do Estilo – única lápide capaz de, tácita, encerrar o inefável inscrito na Realidade?

– Desista, cara. Já tentou riscar no papel o vôo fácil da corruíra catando ao vento ossinho
de borboleta?

– Ah, é?
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“Uma Galinha”: um conto modelar
de Clarice Lispector

A autora em foco estreou com o gênero ro-
mance, apresentando ao público leitor a obra
denominada Perto do Coração Selvagem, em 1944.
Na perspectiva de definir em sua trajetória literá-
ria a narrativa de índole filosofante e introspectiva,
Clarice Lispector publica o seu primeiro livro de

Resumo: No conto «Uma Galinha», Clarice Lispector, partindo
de uma história muito simples, constrói um texto literário
complexo e sedutor.

Abstract: In her short story «Uma Galinha», Clarice Lispector
taking a simple storyline as point of departure, succeeds in
building up a complex and seductive literary text.

contos Laços de Família, em 1960. Nele encontra-se uma narrativa que, segundo a crítica,
projetou-se como um dos exemplares mais perfeitos do gênero contístico. Trata-se de um
texto intitulado «Uma Galinha»1.

Tematicamente, este exemplar não representa a totalidade das facetas do universo ficcional
da escritora. No entanto, ao ser focalizado separadamente esclarecerá acerca dos fundamentos
da arte contística de matiz reflexiva e psicológica. Além de paradigmatizar as narrativas
posteriores da escritora, essa pequena jóia é influenciada pela linha existencialista sartriana,
embora, nunca em entrevistas, a autora tivesse afirmado categoricamente esta sua adesão.

O enredo, a partir da decupagem da seqüência das ações, de forma expositiva, retrata
as peripécias de uma galinha que seria o almoço de uma família, num domingo qualquer
em uma cidade brasileira. Repentinamente alça vôo e foge da cozinha onde estava desde
sábado, encolhida num canto. A trajetória de sua fuga perfaz o roteiro que vai da cozinha
para o terraço do vizinho e em seguida para o telhado das casas do quarteirão. O dono da
casa resolve interceptá-la e vai em seu encalço. Após curta perseguição pelos edifícios e muros
do quarteirão, ela é capturada. Quando, então, acontece um fato inesperado. Exausta e sur-
preendida pela perseguição e conseqüente captura, a galinha põe um ovo. Logo em seguida,
afeita instintivamente para esse ato em razão de seu sexo, a maternidade aflora-lhe os sentidos
e assim ela senta-se sobre o ovo para chocá-lo . A menina e o pai estarrecidos em vista do
ocorrido se negam a comê-la como almoço. A mãe dá de ombros e não a mata. E assim, a

José Maria Rodrigues Filho
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São Paulo

Palavras-chave: Clarice Lispector, conto, literatura
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Keywords: Clarice Lispector, short story, Brazilian
literature.

1 Clarice Lispector, «Uma Galinha», in Laços de Família, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983, p. 33-36.
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galinha passa a viver com a família, como membro do clã, até que um dia, matam-na para
satisfazerem os seus apetites de sobrevivência.

O que se pode aferir de uma estória tão banal e acerca de toda essa celeuma narrada
em três páginas no livro? Com relação à estética do conto, àquilo que a teoria literária
classifica, tendo como parâmetro taxionômico, tal como a extensão ou tamanho de uma
narrativa curta, essa forma de aferição sempre encontrou interferências teóricas de vários
fundamentos da crítica literária. No entanto, parece ainda ser o critério da extensão aquele
que melhor engloba as características principais do gênero. Neste particular, o essencial reside
no limite que é oferecido pelo suporte, a folha de papel, e naquilo que foi equacionado
lingüisticamente e literariamente, consignado pela forma do gênero quanto à discursividade
prosaica. Essa limitação quanto à extensão parece ser fundamental para o sucesso do corpus
em questão, como exemplaridade do gênero, quanto ao sintetismo já mencionado no título
deste artigo.

A arte do contar em conto pressupõe uma disciplina que juntamente carrega as qualidades
e destrezas artísticas do scripteur . A questão se multiplica, então, pelos estudos que, segundo
Edgar Allan Poe se afirmam na teoria literária de que o conceito de extensão provoca um
efeito de reação único e especial no leitor em função dessa dosagem formal2. É assim que
vigora a conformidade ficcional a despeito do digressivo vago promovido nos romances.

Essa disciplinização do consensual, abalizado por uma criativa formatação e síntese discur-
sivas da matéria narrada, configura-se modelar em «Uma Galinha», de Clarice Lispector. Esse
texto, em se tratando de um conto do real, em oposição aos contos do fantástico3, apresentou-
-se, desde seu surgimento, um desafio à crítica literária. A concentração de mistérios da
realidade implicadas no corpus em função do eixo diegético, já decupado anteriormente no
início deste artigo, retrata o tom filosofante proposto pelo narrador que procura antropo-
morfizar, em todas as suas intervenções, as atitudes da galinha como forma de refratar o plano
psicológico das personagens envolvidas, a menina, o pai e a mãe. O narrador, ao detectar e
aferir planos existencialistas, descreve as três necessidades básicas da humanidade: matar
(abater) para alimentação; a questão da sobrevivência e as circunstâncias passionais ocorridas
na vida do ser humano.

Todo esse itinerário é primorosamente equacionado no conto de Clarice Lispector. Primei-
ramente são levados em conta os principais pontos da ação em função da síntese cognitiva
do caso e tema impostos na narrativa. Em claros episódios, em função das fases do desenvol-
vimento da ação, pode-se deparar com momentos de alto valor semionarrativo: a galinha
vista como alimento, pronta para o abate; a micronarrativa seqüencial finita configurada na
fuga, perseguição e captura; o ponto nuclear, episodicamente tenso quanto ao pathos, quando
a galinha põe o ovo e choca-o; a compaixão dos membros da família; a provisória salvação
da galinha; a vivência da galinha como membro da família; o passar do tempo e o conse-
qüente desenlace semantizado na conversão ao estado inicial cíclico, fixado pela abate.

Num quase programa de disposição mítica, o quadro cíclico proposto no epílogo, ao ser
observado o trecho, «e passaram-se anos», caracteriza um sem tempo metafísico e circular
onde tudo se repete em forma de texto em aberto

No engendro do conto, como um todo unificado, a intervenção do narrador se coloca
como um fato fundamental e decisivo para o controle do plano quantitativo e na velocimetria
da diegese. Implicado com a mundividência da autora em questionar, no animal, características
da natureza humana, como ser vivo. Essas relações se voltam para o plano antropológico já
visto em outros contos da autora como «O Búfalo»4 e «Macacos»5. Por esse procedimento, a

2 Edgar A. Poe, «The philosophy of composition», in The Fall of the House of Usher and other writings, London,
Penguin Books, 1986, p. 480-492.

3 Armando Moreno, Biologia do Conto, Coimbra, Almedina, 1987, p. 48.
4 Clarice Lispector, op. cit., p. 147.
5 Clarice Lispector, «Macacos», in Felicidade Clandestina, 8.ª ed., Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1994, p. 104.
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galinha,aos olhos do narrador, é tributária de uma adjetivação própria dos humanos, tais como
nestes passos do discurso: «apalpada em sua intimidade», «luta selvagem pela vida», «a galinha
tinha de decidir», «sozinha no mundo, sem pai nem mãe»; culminando com a postulação, «a
galinha é um ser». Tudo isso ocorre antes que a galinha simbolicamente pusesse um ovo.

Em forma de digressão, notoriamente curta, redigida num só parágrafo, o narrador se
posiciona em dois momentos de avaliação dentro do conto, antes e depois do episódio do ovo.
É assim que, no primeiro momento, a adjetivação antropomórfica recobre a ave com estatutos
de humanidade e a coloca em níveis filosóficos verdadeiramente além de sua espécie. Essas
digressões filosóficas ocorrem de forma sintética, por conta dessa formatação econômica a
que a autora se propôs com rigor, organizando um todo unificador, de tal forma bem feito
que o seu entendimento somente se completa em função dos ditames da arte do conto.

O segundo momento, após o episódio do ovo, é preenchido por digressões contínuas
num tom mais vincado, quanto aos pressupostos do existencialismo, os quais suportam o
arcabouço ideológico do texto, confirmado assim, na passagem «inconsciente da vida que
lhe fora entregue». O narrador não deixa, em todos os passos da narrativa, de estabelecer
paralelos entre a caracterização humana da galinha e seu primitivo destino de animal, analogia
essa definida na passagem «na sua cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no
começo dos séculos».

Esse contraponto entre o humano e o zoomórfico remete o conto ao seu congênere
arquitextual, a fábula, ao mesmo tempo em que estrutura uma dinâmica lúdica e transcen-
dente em relação ao comportamento e à escatologia do ser humano na terra, os seus enigmas
como ser perante a morte e a mitificação dos mistérios da existência.

Em depoimento dado a uma publicação da Editora Ática, Clarice Lispector descreve a
gênese desse conto:

«Uma Galinha» foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me enco-
mendado um crônica, eu estava tentando, sem tentar propriamente
e terminei não entregando: até que um dia notei que aquela era
uma história inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera.
Vi também que escrevera um conto, e que ali estava o gosto que
sempre tivera por bichos, uma das formas acessíveis de gente.6

Pode-se aferir que, por essa declaração, a autora confirma a sua predileção pela temática
animal/ser humano, bem como pelo gênero de narrativas curtas, ou seja, a crônica e o conto

Ao serem ressaltados os aspectos da economia narrativa, cumpre-se ainda destacar as
fórmulas empregadas no conto quanto à configuração do espaço e do tempo, elementos
polarizadores da ação. O âmbito espacial não passa de um quarteirão, de uma cozinha e de
um quintal, descritos somente pelos substantivos dêiticos, sem informação alguma acerca da
disposição, tamanho e composição dos recintos. O mesmo ocorre com o tempo que é construído
discursivamente, com modelos aspectuais que delineiam a cronometragem da história no
discurso, por meio de fórmulas consagradas pelas literaturas. Para a exemplificação desse traço
basta citar o início da narrativa que é feito por meio de uma fórmula tradicional nos contos
maravilhosos, «Era uma galinha de domingo». Nesse sintagma, por silepse, estão registradas
as substâncias fabulares do «era uma vez», bem como uma solução cronotópica, designada
pelo dêitico temporal «domingo», retratando o hábito no Brasil de se comer galinha nos fins
de semana, portanto tempo e espaço familiares.

Toda essa construção resulta em estratégias narrativas de sumarização do plano narrativo,
no qual ocorrem as técnicas do suspense7, juntamente com as regras das três unidades, como

6 Clarice Lispector, Para não esquecer; crônicas, São Paulo, Ática, 1978, p. 57.
7 Sean O’faolain, The short story, 3. ed., Bristol, Mercier Press, 1972.
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registro compactante da intriga e da tensão. Para isso concorrem, no caso, uma só protagonista
(a galinha), um único espaço a casa (da família) e um tempo decupado: na parte incoativa,
«Era uma galinha de domingo» e no epílogo: «Até que um dia mataram-na comeram-na e
passaram-se anos».

Essas dimensões reduzidas, segundo Boris Eikhembaum8 se pronunciam na parte termi-
nativa do conto com uma conclusão e desfecho inesperados. Por essa razão, no conto «Uma
Galinha», o referido epílogo não passa sintaticamente de um período coordenativo assindético
a concluir essa odisséia patética, cuja brevidade do relato, com força de clareza, conforma-se
com a teoria de Norman Friedman9, para quem um conto deve ser uma narrativa curta em
oposição ao romance e à novela

As excepcionalidades da escritura de Clarice Lispector nesse aspecto são celebradas neste
conto «Uma Galinha» que já ganhou a admiração e o reconhecimento da crítica em muitos
ensaios e análises. Trata-se de um universo de significações que essa pérola da literatura
contística brasileira suscitará sempre para os ensaístas, cuja atenção se voltará, sempre, em
reconhecê-lo como um objeto literário modelar da literatura racionalizante. Para tanto, ao
finalizar esta linhas, vale a pena confrontar estas poucas ponderações com o pronunciamento
de Affonso Romano de Sant’Anna:

Pode se dar que o crítico ande também pelo mundo ficcional de
Clarice Lispector e não lhe descubra o tesouro onde ele aparen-
temente mais se exibe. Pode a riqueza estar do lado de fora, no vazio
insituável. Pode até ser atingido aleatoriamente, estar escondido onde
menos se espera, por exemplo, nos sujos quintais ou na impureza
dos métodos aplicados na análise10 (grifo nosso)

Tal é esta estória ordinária, banal e vulgar de «uma galinha» e seu «ovo» a despertarem
a consciência dos leitores para o entendimento simbólico das «cozinhas», «quintais», «muros»
e «quarteirões» da existência.
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I believe that all myths are products of the
human mind and reflect only aspects of material
human practice. I’m in the demythologising business.

I’m interested in myths – though I’m much
more interested in folklore – just because they are
extraordinary lies designed to make people unfree.1

All the mythic versions of women, from the
myth of the redeeming virgin to that of the healing,
reconciliatory mother, are consolatory nonsenses;
and consolatory nonsense seems to me a fair
definition of myth, anyway.2

O compromisso de Angela Carter de comba-
ter os mitos néscios, literalmente sem sentido, de
que são alvo as mulheres levou-a a reescrever
vários contos de fadas reunidos em The Bloody

Resumo: A escrita de Angela Carter é reconhecidamente
comprometida com políticas feministas. Ao visitar novamente
um dos mecanismos emitentes de papéis culturais
tradicionalmente defensores de uma ordem falocrática, o
conto de fadas, a escritora pretendeu subverter o conteúdo do
mesmo. Contudo uma leitura de «The Werewolf» permite
questionar se, apesar das suas intenções, não terá Angela
Carter transmitido, e portanto reforçado, um dos mais comuns
mitos: o do sacrifício feminino.

Abstract: Angela Carter’s writing was committed to issues
related with gender politics. The writer aimed to subvert the
subliminal content of the fairy tale by presenting her own
versions since traditionally it has been used as a mechanism
to transmit cultural roles which reinstate a phallocratic social
order. However, a close reading of «The Werewolf» allows one
to question whether she has not reused inefficaciously and
therefore reinforced a common misogynistic myth, that of
female sacrifice.

Chamber and Other Stories. Recorrendo mais à tradição folclórica transmitida via oral do que
às versões cristalizadas na literatura a autora dá-nos a conhecer a sua visão que paradoxalmente
denota admiração pela forma mas desprezo por algum do conteúdo. Em «The Werewolf» e
«The Company of Wolves», o conto aqui em questão e outra reescrita do Capuchinho Vermelho
pertencente à mesma colecção, os dois mitos acima citados (a virgem redentora e a mãe
conciliadora) são anulados em favor de uma virgem assexuada, outra que utiliza a sua libido
para ela própria cativar o lobo e de uma avó (a segunda mãe) que emerge como animal
predador. Pela invalidação desses mitos parece inerente a negação da vitimização feminina

1 Angela Carter: Shaking a Leg, Collected Journalism and Writings, editado por Jenny Uglow, Chatto & Windus,
Londres, 1997, p. 38.

2 Angela Carter, The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History, Londres, Virago Press, 1979, p. 5.
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que os acompanha; a menina não é atacada por um lobo faminto, não assiste passivamente
ao seu salvamento nem por lenhador nem caçador e a avó não é devorada.

De modo a que os trâmites do padrão sacrificial pudessem ser postos a descoberto houve
necessidade de os reutilizar subversivamente pelo que residem no texto certos elementos
sacrificiais. Contudo, se de um lado Carter desfiava as estruturas sacrificiais contidas em
determinados mitos, de outro lado tecia a sua própria versão, que mesmo ao incluir elementos
novos e ao retirar os ‘nocivos’, parecia certificar o paradigma.

O primeiro elemento novo é a criação de um ambiente primevo associado a um espaço
cultural de reminiscências medievas. O texto abre com uma descrição do ambiente físico
extremamente adverso. É um contexto invernal que poderia indicar a familiaridade do ambiente
dos contos de fadas nos quais a mudança de estações tem um valor simbólico mas que, ao
invés do que é habitual, não pretende contrastar com o coração quente, benévolo, das perso-
nagens. Pelo contrário, esse ambiente é indicador da rudeza e crueldade dos intervenientes:

It is a northern country; they have cold weather, they have cold hearts.

Cold; tempest; wild beasts in the forest. It is a hard life. Their houses
are built of logs, dark and smoky within. There will be a crude icon
of the virgin behind a guttering candle, the leg of a pig hung up to
cure, a string of drying mushrooms. A bed, a stool, a table. Harsh,
brief, poor lives.3

A brevidade das descrições, conseguida quer por uso de ponto e vírgula obrigando a
pausa quer por frases curtíssimas, aponta para a agreste simplicidade de uma existência
humana que se prevê lacónica e pouco propensa a deambulações ontológicas. A escuridão
do Inverno é a escuridão das suas vidas sem prazer que coloca

as pessoas ao nível da selvajaria das outras bestas que fazem da floresta a sua casa. As
habitações, que nos tradicionais contos de fadas aparecem como locais de abrigo ou de
perigo onde uma vez ultrapassado o teste se desencantam, são meras extensões de uma
floresta temerosa, parte desse corpo englobante desprovido de magia. A expressão «wild
beasts in the forest» pretende portanto definir os lobos, os ursos, os javalis, os vampiros, as
bruxas, até o diabo e abranger também os humanos que são repetidamente referidos apenas
como «they». Até o adjectivo «crude» usado para descrever a imagem da sua protectora, a
Virgem, indica rudeza, imperfeição e naturalidade.

A religião é introduzida não tanto como factor de possível salvação mas antes no seu
aspecto terrífico, atenta a todos os indícios de danação. Desta maneira, a Virgem ficará reduzida
a esta exígua referência enquanto o diabo e as bruxas merecem por parte de Carter uma
elaboração vasta tendo em atenção a extensão total do conto. A menção ao clima e a estas
figuras não é de todo secundária considerando ainda que são elaborações que antecedem a
narrativa principal; fazem parte de uma caracterização indispensável que a autora salvaguardou
de se perder no conto ao colocá-la no início. É de facto através do diabo e particularmente
das bruxas que a noção de sacrifício é introduzida.

O diabo tem uma directa relação com a morte dado que as suas supostas aparições
acontecem no cemitério, território a que os relatos religiosos não o costumam restringir. Já
sugerida no clima tempestuoso, na matança presente na carne de porco pendurada para curar
e pelos cogumelos que não são venenosos mas outros há na floresta que o são, a morte
entrelaça-se assim com a figura do diabo que a imaginação aterrorizada se encarrega de
produzir:

3 Angela Carter, «The Werewolf», in The Bloody Chamber and Other Stories, Londres, Penguin, 1979, p. 108.
Indicações futuras relativas à paginação serão feitas no corpo do texto entre parêntesis.
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To these upland woodsmen, the Devil is as real as you or I. More so;
they have not seen us nor even know that we exist, but the Devil
they glimpse often in the graveyards, those bleak and touching town-
ships of the dead where the graves are marked with portraits of the
deceased in the naïf style and there are no flowers to put in front
of them, no flowers grow there, so they put out small, votive offerings,
little loaves, sometimes a cake that the bears come lumbering from
the margins of the forest to snatch away. (108)

Nesta terra de desolação onde nem flores existem a população recorre às oferendas
votivas, recordando as dedicações a divindades pagãs a que determinados sacrifícios aparecem
ligados. Aqui não é só morte e vida que estão entrelaçados pela oferenda de pão nas campas;
existe também a representação de um vínculo de características primordiais entre os humanos
e a floresta; a natureza bravia, na forma do urso, recolhe o pão e poupa por algum tempo os
humanos indefesos.

Para além do primitivismo existencial, existe igualmente uma caracterização de ambiente
de teor medieval através da inclusão de superstições populares e crenças cristãs que pelo
sacrifício exorcizam um mal que a autora, com o seu sarcasmo denunciador, revela ser inexistente:

At midnight, especially on Walpurgisnacht, the Devil holds picnics
in the graveyards and invites the witches; then they dig up fresh
corpses, and eat them. Anyone will tell you that.

Wreaths of garlic on the doors keep out the vampires. A blue-eyed
child born feet first on the night of St John’s Eve will have second
sight. When they discover a witch – some old woman whose cheeses
ripen when her neighbours’ do not, another old woman whose black
cat, oh, sinister! follows her about all the time, they strip the crone,
search for her marks, for the supernumerary nipple her familiar sucks.
They soon find it. Then they stone her to death. (108. Italics in the text)4

A inclusão do factor religião distancia definitivamente o texto de Angela Carter do conto
de fadas. Os elementos referidos deste texto aproximam-se do conto popular do folclore
anterior ao processo didacticista que pautou o conto de fadas particularmente com a versão
de Charles Perrault no final do século XVII que adaptou o Capuchinho Vermelho às necessidades
de uma classe alta cujos padrões sociais, estéticos e educativos eram bem distintos daqueles
do povo. Perante a inserção do fenómeno cristão e das superstições de cariz medieval que
recordam as gravuras de Baldung-Grien e as pinturas de Bosch, apercebemo-nos que estamos
ao nível do conto folclórico cujo discurso e imagética certamente acentuavam a dureza da
vida do povo que o reproduzia5. Ao considerarmos a versão que Paul Delaure conseguiu
reconstituir e publicar em Nièvre em 1885 como ‘Conte de la mère grande’ e que Jack Zipes
identifica como a mais próxima das tradições populares orais verificamos por um lado ser

4 Walpurgisnacht refere-se ao mito germânico da noite do sabat das bruxas. A véspera da noite de São João
assinala o solstício do Verão e o dia mais longo do ano após o qual se caminha de novo para o Inverno.

5 Tenho em mente particularmente O Noivo Enbruxado e o Sabat das Bruxas, de Balgung-Grien e A Tentação
de Santo António, de Bosch onde o pintor incluiu a representação de uma missa negra. Outros exemplos
que retratam especificamente a relação do diabo e das bruxas são abundantes. Ulrich Molitor, em 1489, no
seu Von den Unholden und Hexen, ilustrou demónios e bruxas voando juntos para as celebrações do sabat
e o diabo em relações carnais com uma bruxa.
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uma versão mais sangrenta e por outra mais fidedigna quanto à verdadeira postura da aldeã
perante o perigo de ataques de animais selvagens. Está portanto bastante distante da função
regularizadora da sociedade e manutenção de uma determinada ordem social e sexual tal
como foi posteriormente concebida por Perrault e consubstanciada em 1812 pelos Grimm6.
Jack Zipes descreve assim a diferença:

Whereas the oral tale referred directly to actual conditions in the
country faced by peasants and villagers, Perrault’s literary version
assumed a more general aspect. It talked about vanity, power, and
seduction, and it introduced a new child, the helpless girl, who sub-
consciously contributed to her own rape. Gone are the alleged cruelty
and coarseness of the oral tale.7

Vários elementos que são relevantes para esta discussão foram devidamente “saneados”
nas versões impressas: a existência de um lobisomem em detrimento de um lobo, a inexis-
tência de capa e de qualquer material de cor vermelha, a matança da avó cuja carne é
armazenada e o sangue engarrafado para serem consumidos pela neta, o despojar das suas
roupas a pedido do lobisomem e posterior fuga sem ter sido molestada. Não parecem residir
portanto dúvidas que Angela Carter estava informada dos contornos do conto antes de serem
remodelados por Perrault já que os utilizou ou em «The Werewolf» ou em «The Company of
Wolves». Carter parece ter querido um retorno às origens, realizando um “return of the repressed”,
sendo que a repressão se refere à missão “civilizacional” de imposição de padrões de compor-
tamento, maneiras, e auto-disciplina que abonavam os valores e o prestígio social que demarcava
hierarquicamente a burguesia-aristocracia. Neste prisma, Carter pretendeu reavivar uma história
em que a personagem feminina se vale a si própria, dos seus recursos e da sua esperteza, e
que sem apoio nem de avó nem de couteiro (personagem salvadora criada por Ludwig Tieck
em 1800) se desembaraça da ameaça que pende sobre si8. Por outras palavras, evitar a estrutura
de dominação masculina de textos posteriores que inerentemente responsabilizavam a menina
pela sua tragédia ao atribuí-la à ociosidade (ela detém-se a colher flores enquanto o lobo
corre para a casa da avó), descuido (ela fala com um estranho) e desobediência (a mãe havia-
a instruído para não sair do caminho).

Tendo como base o conto oral, Carter recupera a figura do lobisomem e, através deste,
pode também introduzir a da bruxa que é uma figura que historicamente aparece aliada ao
lobisomem. Na Idade Média a crença em lobisomens na Europa, nomeadamente em França
(país que a par de Itália é o berço do Capuchinho Vermelho), era generalizada. Logo se verifica
que a escolha da época histórica de «The Werewolf» não é casual. Contudo, a associação dos
lobisomens com o diabo só acontece no final da Idade Média devido a uma mudança na
teologia cristã que, tendo até então negado a sua existência, reconheceu na superstição da
licantropia um meio de criar inimigos do diabo, criaturas reais que poderiam ser capturadas
e castigadas em espectáculo judicial a que o povo assistia arrebatado. A Igreja conseguia

6 Para mais pormenores sobre as versões de Perrault e dos Grimm e da sua inserção no contexto cultural,
político e da mentalidade das suas épocas vide a excelente introdução de Jack Zipes em The Trials and
Tribulations of Little Red Riding Hood, Nova Iorque e Londres, Routledge, 1993, p. 1-88, particularmente 25-
37 e 75-83.

7 op. cit., p. 27. Itálico no texto.
8 O conto de Ludwig Tieck, «The Life and Death of Little Red Riding Hood: A Tragedy», é profundamente

marcado pelo sentimentalismo cristão tal como o é, por exemplo, «The Story of Little Red Riding Hood» de
Richard Henry Stoddard em 1864. Vide Jack Zipes, op. cit., p. 99-128 e 188-192. Em última instância o lobo
é sacrificado por falta de fé na justiça divina que corrigiria os males a que havia sido submetido.
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deste modo reforçar a sua superioridade temporal e espiritual em tempos de crise já que
não só o Protestantismo e Catolicismo se digladiavam entre si por conquista de crentes mas
havia ainda que ter em atenção um vasto leque de seitas heréticas não-conformistas. Era um
imperativo portanto impor um regime de controlo tão apertado quanto possível que resultava
no exercício da intolerância religiosa. Assim se entende que durante os séculos XVI e XVII a
excitação da caça às bruxas não distinguisse nos tribunais religiosos lobisomem de bruxa
pois o híbrido era considerado o companheiro mais comum, a par do gato, da bruxa no
cumprimento dos seus feitos diabólicos.

O intuito final do processo de perseguição de lobisomens e bruxas é visto por Zipes
como uma necessidade de regularização das práticas e papéis sexuais de modo a preservar
uma ordem social dominada pela masculinidade que, perante um novo contexto económico
e religioso, enfrentava modificações sociais que eram potencialmente prejudiciais:

Whereas people in the early Middle Ages had assumed their nature
to be determined by the social order and had also accepted the unity
of inner and outer nature, the emergence of bourgeois relations of
production and the increasing technological capacity to control nature
brought about a division between human beings as subjects and
the objective outside world. Along with these socio-economic factors,
the Church distinguished human beings as ‘electors’ distinct from
nature. The task of all good Christians was to subdue nature, drive
out Satan and heretics from the world, restore order, and bring about
God’s kingdom on earth.9

Bruxas e lobisomens pertenciam à categoria da natureza que se exigia fosse dominada
pelo pensamento civilizacional e pela autoridade religiosa. Angela Carter está ciente da con-
vergência da bruxa e do lobisomem como representantes do Outro, que é um indomesticado
ou uma criatura “natural”. Essa convergência é concretizada numa única figura: a avó. Não
surpreende pois que em «The Werewolf» haja o aproveitamento do fenómeno histórico da
caça às bruxas que mais aliciante se torna para a autora porque tem particular importância
para os interesses de valorização feminina na medida em que inverte a lógica do sacrifício:
as bruxas são mulheres que por razões que carecem de substância (o queijo que cura quando
o dos outros não, o gato que segue a sua dona) são apedrejadas até à morte, logo transfor-
madas de motor maléfico em vítimas. Assim estabelece-se uma associação com a prototípica
vítima, o pharmakos ateniense, o indivíduo que era alimentado e alojado pela cidade com o
intuito de ser sacrificado em ocasião de crise que poderia ser política, uma guerra ou uma
catástrofe natural.

O fenómeno da perseguição das bruxas não foi de todo único na História. Há registos
de execuções de vestais durante os séculos I e II levados a cabo por purgação simbólica de
determinada cidade quando esta atravessava uma crise ou tinha sofrido um desastre natural.
O espectáculo da execução de uma Alta vestal, por exemplo enterrada viva, revestia-se de
uma importância política ao nível da recuperação de confiança no imperador que iria conseguir
salvar os demais da obliteração com aquele sacrifício. Neste quadro a questão da culpabilidade
de certo crime, de facto da existência inclusive de crime, está ausente. A bruxa torna-se uma
vítima sacrificial pela idade que não lhe permite fazer um contributo activo para o bem geral
e pelo seu género; uma vida socialmente dispensável mas comunalmente primordial através
do sacrifício que todos salva. Este mecanismo René Girard denomina de vitimização substituta
exercida por um movimento de violência unânime, isto é, em que toda a comunidade participa

9 op. cit., p. 71.
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para que todos possam ser abrangidos pelos benefícios do sacrifício e para que a culpa se
dilua. Girard afirma que a vítima

is a substitute for all the members of the community, offered up by
the members themselves. The sacrifice serves to protect the entire
community from its own violence; it prompts the entire community
to choose victims outside itself. The elements of dissension scattered
throughout the community are drawn to the person of the sacrificial
victim and eliminated, at least temporarily, by its sacrifice.10

A relação da bruxa com o diabo em «The Werewolf» é apresentada como uma colecção
de clichés de modo a realçar a falta de base, tal como Girard enuncia, já que a preponderância
é atribuída não à vítima mas ao acto sacrificial em si; as motivações, que nem precisam de
ser realmente credíveis, são as crenças de necrofagia, o vampirismo, as orgias na walpur-
gisnacht, um nascimento de mau presságio (também o diabo se diz ter nascimento com os
pés para a frente) de um bebé com poderes visionários e a descoberta real ou imaginária da
marca distintiva da bruxa11. Esta marca é a verruga na mão tomada por terceiro mamilo: «They
knew the wart on the hand at once for a witch’s nipple» (109-110). Assim, se confirma a sua
intimidade com o diabo que já era perceptível quando a neta a descobriu das mantas da
cama e ela se contorceu «like a thing possessed» (109). É claro que ao estabelecer esta ligação
a autora espera que o/a leitor/a identifique a verdadeira causa, a dor.

Martha Reineke em Sacrificed Lives: Kristeva on Women and Violence relata que na Alemanha
do século XVI, em pleno frenesim de caça às bruxas, o tribunal inquisitorial impunha duas
condições para que alguém fosse considerado/a bruxo/a: três denúncias independentes (nor-
malmente obtidas de mulheres que pela tortura denunciavam outras mulheres conhecidas
pelo seu comportamento excêntrico ou fora do vulgar ou por serem mulheres conhecidas
na sociedade, como por exemplo as parteiras) e pela marca do diabo (uma marca de pele
insensível à dor quando picada ou que não sangrasse). Esta marca era com frequência um
terceiro mamilo. Reineke argumenta convincentemente que as bruxas são vítimas sacrificiais
preferenciais já que estas tendem a viver à margem da sociedade e da instituição patriarcal
que protege (ou aprisiona, dependendo da perspectiva) as mulheres: a família. Eram vistas
como sendo particularmente perigosas aquelas mulheres que conseguiam sobreviver razoa-
velmente fora do foro marcado pela masculinidade e mais ainda se prosperavam dado que
representavam uma ameaça para a ordem económica. Sendo que a caça às bruxas tem sido
vista como uma reacção social a uma forma de poder não autorizada nem sancionada por
instituições masculinas é desconcertante pensar que ao não defender a bruxa da sua história
Carter rejeita esse mesmo poder alternativo e feminino.

Em «The Werewolf» a avó é portanto a bruxa e o lobisomem (não um mero lobo), ambos
marcando-a como uma figura diabólica. Contudo, o único acto de agressividade ocorre na
forma de animal, quando a avó não está na posse das faculdades humanas que lhe permi-
tiriam fazer julgamentos morais. Em momento algum há referência de agressão contra algum
daqueles que serão os seus assassinos ou contra a própria neta que determina a sua morte.
O/a lobisomem de «The Werewolf» é desta maneira uma manifestação literária adequada da
interpretação que Zipes dele faz num momento anterior à moralização cristã iniciada com
Perrault: «Symbolically linked to the devil, the wolf is a powerful agent, but he was not
necessarily used to punish ‘sinners’ in the folk tradition. The wolf was crucial in archaic thinking

10 René Girard, Violence and the Sacred, traduzido por Patrick Gregory, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1972, p. 8.
Itálico no texto.

11 Penso que é possível ver na referência de necrofagia a ligação com o consumo da carne da avó do conto
recolhido por Delarue. Uma imagem reminiscente disso mesmo é a perna de porco pendurada para curar.
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as a representative of the human wild side, of wilderness. He was more a hazard of nature
linked to sorcery and part of organic nature»12. Pelo contrário é o sangue frio e calculismo
da neta que faz com que o/a leitor/a veja nessa personagem a expressão da maldade tanto
quando ela calmamente limpa a faca depois de ter mutilado um animal como quando incita
a população a matar a sua avó, dando concretização à expressão inglesa “throwing someone
to the wolves”. Igualmente significativo é que a neta se aproprie da casa da avó e prospere,
isto é, que tenha obtido benefícios materiais directos e em termos de estilo de vida com a
eliminação da avó. É caso para indagar se Carter consegue de facto construir um texto
subversivo ou se reforça concepções anti-feministas quando a sua protagonista extrai a sua
independência e o seu poder do exercício da violência.

A subversão em «The Werewolf» é extremamente arrojada já que se baseia na ausência,
ausência das mais paradigmáticas características do conto aburguesado e em larga medida
de um género, o masculino. Há a registar primeiramente a ausência da capa vermelha suprimindo
o valor sexual da criança. Esta carga sexual está manifesta no conto «The Company of Wolves»
quando a menina despe o seu manto vermelho, «the colour of poppies, the colour of sacrifices,
the colour of her menses»13. Parece pois que relacionando o objecto à menstruação, portanto
à assunção de uma sexualidade, a menina estaria necessariamente a aceitar um sacrifício
inerente à feminilidade. Daí que ela o rejeite, se dispa ela própria e não careça que o lobo o
faça. Ainda que este episódio seja inspirado na fonte folclórica, preservando até o pormenor
das roupas serem atiradas para o fogo, a interpretação que nos é sugerida por Carter é
bastante diferente indicando que cada reconto tem em consideração as preocupações do
seu tempo. Se a menina foge do lobisomem numa primeira instância, com Carter ela aceita
a sua sexualidade e abraça a do lobo também, salvando-o do seu comportamento sexual
predatório.14 Ainda pela sua conotação sexual foram retiradas de «The Werewolf» as expressões
e o próprio momento da confrontação que alude ao tamanho dos olhos, da boca e dos dentes
do lobo travesti de velha senhora cuja imagem é levada mais longe ao concretizar a fusão e
originando a avó lupina.

A outra manifestação da ausência refere-se aos papéis masculinos da história que são
eliminados (do pai só se ouve falar na faca) ou absorvidos por uma figura feminina (avó
lobisomem e menina que toma o lugar do caçador/lenhador/couteiro). Há ainda a inclusão
de uma personagem alheia ao conto mas que aparece emprestada de outros contos, clara-
mente em outros moldes: a bruxa. Quando o conto é tomado por mulheres pensar-se-á que
tal feito representa um sucesso para a literatura feminina que conquista a autoria e os papéis
para si. De certo que já não estamos perante uma menina indefesa, passiva e doce que
necessita de intervenção masculina para salvar a sua honra (o ataque do lobo nas histórias
do Capuchinho Vermelho é quase unanimemente aceite como tendo ressonâncias de um
assalto sexual da libido masculina à recém conquistada maturidade sexual pavoneada com a

12 op. cit., p. 33.
13 Angela Carter, ‘The Company of Wolves’, in The Bloody Chamber and Other Stories, p. 117. Uma das versões

do conto recolhidas por Charles Joisten nos anos 50 atribui o nome da protagonista ao facto de ela usar
uma papoila nos cabelos. Vide Jack Zipes, op. cit., p 4-5.

14 Esta visão não é consensual já que alguns críticos encaram a decisão da menina como a única possível. É
o caso de Patricia Duncker que vê a violação como acto inevitável e que de modo a minimizar as
consequências a menina prefere entregar-se. Já Robert Clark interpreta o acto sexual como celebração da
sexualidade por parte da menina mas que depende da aceitação dos parâmetros patriarcais que limitam o
poder feminino. Vide respectivamente «Re-imagining the Fairy Tales: Angela Carter’s The Bloody Chamber»,
Literature and History 10/1, 1984, p. 3-14 e «Angela Carter’s Desire Machines», Women’s Studies 14, p. 147-61.
A perspectiva de Duncker ignora o factor que Clark reconhece, o prazer, e que está bem patente no texto.
Embora reconhecendo a existência dos problemas que os dois colocam, não considero que apresentem
argumentos definitivos. Sendo uma menina astuta poderia a protagonista de «The Company of Wolves»
ter arquitectado uma fuga, como a sua homóloga da tradição oral. A leitura deste conto parece indicar
uma opção mais do que uma submissão ao auto-sacrifício.
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capa encarnada). A questão sexual é inclusivamente bastante atenuada ou até eliminada quando
se considera que neste caso o lobo é a própria avó e que não existem outros elementos
para além do ataque que corroborem este ponto de vista, como por exemplo o diálogo entre
lobo e menina na floresta pelo qual ele a tenta seduzir. No entanto, na versão de Angela
Carter há uma alteração da fonte de violência que se desloca do elemento masculino (caçador/
lenhador/couteiro) para o feminino (a menina) que gera contenda semelhante à suscitada
em volta da figura homicida e vingadora de Sufiya em Shame de Salman Rushdie, isto é,
discute-se em que medida é que a apropriação de poder por parte das mulheres passa pelo
exercício de actos destrutivos nomeadamente de vidas humanas.

Na instância da Capuchinho de Carter é cometido um crime moralmente repreensível
motivado pela ganância ou até por rivalidade feminina baseada na gasta visão de que as
mulheres mais velhas devem retirar-se para dar lugar às mais novas. O segundo mecanismo
apontado por Girard que opera no fenómeno do sacrifício é exactamente o do desejo mimético
ligado à rivalidade que é causada pela ausência de uma definição de ser. Nas palavras de
Girard: «The rival desires the same object as the subject, and to assert the primacy of the
rival can lead to only one conclusion. Rivalry does not arise because of the fortuitous conver-
gence of two desires on a single object; rather, the subject desires the object because the rival
desires it»15. Mais adiante acrescenta:

[S/h]e desires being, something he himself lacks and which some
other person seems to possess. Thus the subject looks to that other
person to inform him of what he should desire in order to acquire
that being. If the model, who is apparently already endowed with
superior being, desires some object, that object must surely be capable
of conferring an even greater plenitude of being.16

A motivação para a mudança de residência da rapariga é motivada portanto pela casa,
o objecto em questão, não porque ela o deseje em si já que não há qualquer indicação nesse
sentido, mas porque ao tomar a casa da avó está a tomar o seu lugar. Segundo uma perspectiva
girardiana, está a adquirir ser e a preencher o seu sentimento de vazio ontológico. Já na versão
de Ludwig Tieck a responsabilidade da morte da senhora cabe à neta que irresponsavelmente
(subconscientemente) deixou o portão aberto permitindo a entrada do lobo17.

Por outro lado há que considerar que a menina ao assumir até espacialmente o lugar
da avó se coloca na posição da futura vítima. Como a avó foi, ela agora é um «lone wolf».
Daí a sua capa de ovelha que para além ser um visual pun de «a wolf in sheep’s clothing» é,
como foi para a avó a verruga, o indicador da vitimização recordando outra expressão: «a
lamb to the slaughter»18. Mais persuasivo este raciocínio se torna ainda ao ter em mente a

15 op. cit., p. 145. Itálico no texto.
16 op. cit., p. 146. Itálico no texto.
17 Os aspectos que mais frequentemente são apontados como os defeitos da menina são a ociosidade e a

vaidade. No entanto também o desejo de possuir o que é da avó aparece como uma das suas faltas em
«Little Red Riding Hood» de Walter de la Mare (1927). Neste caso a ganância toma a forma de gula já que
a menina cobiça a cesta de alimentos que leva à avó. Vide Jack Zipes, p. 208-214.

18 Vide comparativamente «Ye True Hystorie of Little Red Riding Hood or The Lamb in Wolf’s Clothing» de
Alfred Mills escrito em 1872. Nesta versão é o companheiro da menina, um cordeiro que “veste” o papel de
lobo e que apesar do seu disfarce ser uma mera partida inócua e portanto ter sido perdoado por todos, a
informação dada a rematar o conto é que «he shed his blood a few months after […] for the good of his
friends», Zipes, op. cit., p. 192. Verifica-se portanto já a co-existência numa única personagem do valor
simbólico do cordeiro e do lobo, a realização do sacrifício apesar da “inocência” da acção e o consumo da
carne de um animal antropomorfizado, reminiscente da ingestão usual das duas personagens femininas.
Funcionando o cordeiro também como duplo da menina, a quem imitava em tudo incluindo à sua maior
falta, a vaidade, deduz-se que a menina sofrerá consequências de índole análoga se não se emendar.
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conexão que Reineke fez entre a feminilidade e a prosperidade. A menina portanto assume
as funções que tradicionalmente aparecem atribuídas pela aparente contradição a duas perso-
nagens diferentes: sacrificadora e sacrificada ou cordeiro e lobo. Desta maneira, a figura da
menina é monstruosa não apenas porque a sua imagem de inocência é falsa mas porque
nela se infere a duplicidade de outras histórias de monstros como em Frankenstein (entre o
humano e o inumano) e, mais arquetipicamente, em Doctor Jekyll and Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson (entre o bom e o mau). Duplicidade é de facto a estratégia dominante em
‘The Werewolf’ através da qual se esboroam as distinções entre masculino e feminino (avó/
lobisomem, menina/caçador, couteiro ou lenhador), entre animal e humano (avó/lobisomem,
menina/ovelha e menina/lobo) e entre o bem e o mal (avó/bruxa, menina inocente/assassina).

Outra perspectiva ainda vem obscurecer as interpretações mais positivas: o factor mascu-
lino pode estar tenuemente aludido mas é preponderante na acção. É com a faca do pai,
símbolo fálico evidente, que a menina ataca lobo e avó e só por mimetismo de uma atitude
que também pelos contos de fadas tem sido padronizada como masculina, a violência, pôde
a menina alcançar os seus intentos.

Este tipo de paradoxos tem colocado os críticos em discordância já que se manifesta
em várias obras da autora. A controvérsia tem todavia sido mais centrada em «The Company
of Wolves». Os comentários gerados são significativos para esta discussão. Apenas para estabe-
lecer os parâmetros em que esta disputa tem ocorrido tomarei como posições exemplificativas
a de Patricia Duncker e a de Merja Makinen. A primeira argumenta que qualquer trabalho
que evolua de um conto de fadas tradicional fica irremediavelmente preso na economia
sexista que lhe é inerente:

the infernal trap inherent in the fairy tale, which fits the form to its
purpose, to be the carrier of ideology, proves too complex and per-
vasive to avoid. Carter is rewriting the tales within the strait-jacket
of their original structures. The characters she re-creates must to
some extent, continue to exist as abstractions. Identity continues to
be defined by role, so that shifting the perspective from the imper-
sonal voice to the inner confessional narrative as she does in several
tales, merely explains, amplifies and re-produces rather than alters
the original, deeply, rigidly sexist psychology of the erotic.19

Makinen defende o uso do conto de fadas por parte de Carter alegando que cada um
incorpora especificidades históricas e que logo não estamos perante uma forma literária
universal e imutável:

Narrative genres clearly do inscribe ideologies (though that can never
fix the readings), but later re-writings that take the genre and adapt
it will not necessarily encode the same ideological assumptions. […]
When the form is used to critique the inscribed ideology, I would argue,
then the form is subtly adapted to inscribe a new set of assumptions.20

O cerne da questão parece pois ser se é possível concluir se há um novo conjunto de
elações que podem ser retiradas dos contos de Carter e de «The Werewolf» em particular.

19 op. cit, p. 6.
20 Merja Makinen, «Angela Carter’s The Bloody Chamber and the Decolonization of Feminine Sexuality», Feminist

Review 42, 1992, p. 4-5.
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Existe indubitavelmente uma reforma de qualidade feminina que parte, se distancia e subverte
a fórmula já existente, uma fórmula moralizante e repressiva enraizada no inconsciente colectivo
desde Perrault que advertia as jovens senhoras a não deixarem os lobos, especialmente os
mais educados e ternos porque são os mais perigosos, a segui-las «[r]ight into their homes,
right into their alcoves»21. Contudo a acumulação de significados cria um labirinto de aparentes
incoerências que ora parecem ser libertadoras da condição feminina, ora parecem reforçar
papéis tradicionais. Estas ambiguidades, entre as quais se encontra o sacrifício, são cuida-
dosamente tecidas e enlaçadas pela autora para que a um nível superior de leitura a sua
escrita seja verdadeiramente revolucionária e distinta da voz literária masculina, vista com
frequência, correctamente ou não, como autocrata e única, ou, posto nos termos bakhtinianos,
monológica.
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Muitas vezes, o local escolhido para a concre-
tização do discurso sobre a literatura é o próprio
texto literário, outras vezes, poderá ser outro
qualquer tipo de texto, de índole diversa, que
com este relacione. Neste último conjunto, ga-
nham relevo os prefácios, espaços privilegiados
para a materialização deste mesmo discurso. É
neste sentido que este estudo se propõe analisar
o texto que antecede Os Amantes e Outros Contos,

Resumo: O presente estudo explora a teoria do conto em
David Mourão-Ferreira, tal como foi enunciada no “decálogo”
que faz parte do prefácio que acompanha a obra Os Amantes
e Outros Contos. Olhamos, assim, em conjunto, a parte da obra
crítica e literária do autor em questão.

Abstract: The present study explores David Mourão-Ferreira’s
theory of the short story, such as it was formulated in the
“decalogue” included in the preface to Os Amantes e Outros
Contos. Therefore, we take a look at part of the author’s critical
and literary work.

de David Mourão-Ferreira: «Para o «Dossier» deste Livro»1. Estudá-lo, porém, não significa que
somente nos detenhamos no que seria apenas uma leitura imanente do texto em questão,
mas sim que o tenhamos em conta também no que o transcende. Isto se justifica porque
esta transcendência se revela de especial importância no entendimento da obra mencionada
e, sobretudo, na apreensão da totalidade da obra do autor.

Partindo desta consideração, e olhando para os cinco tipos de relações transtextuais que
Gérard Genette distinguiu, interessa-nos particularmente a que denomina de paratextua-
lidade2. Trata-se de um tipo de relação que o texto em si mantém com o seu paratexto, que
se ocupa do seu enquadramento. Este enquadramento tanto pode ser já apontado no título,

1 Este prefácio autoral aqui mencionado está datado de Outubro de 1981. Para este estudo, utilizaremos,
desta mesma obra, a 7.ª edição, da Editorial Presença,1996. A partir daqui, far-se-á apenas referência ao
número de página.

2 Sobre a paratextualidade, adianta Genette: «Le second type est constitué par la relation, généralement moins
explicite et plus distante, que, dans l’ensemble formé par une oeuvre littéraire, le texte proprement dit
entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte: titre, sous-titre, intertitres, préfaces,
postfaces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, infrapaginales, terminales; épigraphes; illus-
trations; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou
alographes, qui procurent au texte un entourage (variable) […].» (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature
au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 9).
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ou inserido no interior do mesmo volume, num acompanhamento mais alargado, na forma
de prefácio ou posfácio. Como “texto liminar”3, o prefácio é também um pórtico que permite
ao autor, valendo-se da dimensão pragmática do texto, comunicar com um seu leitor. Podemos
também tomar conhecimento de um determinado método de trabalho.

Em determinadas obras, a sua importância vai para além do circunstancialismo de uma
mera saudação por parte do autor, ou outro que tome o seu lugar, para adquirir a dimensão
de texto fundacional no entendimento da obra que acompanha. É o que sucede com o
prefácio autógrafo de Os Amantes e Outros Contos, que é, ao mesmo tempo, um estudo sobre
a obra e um discurso sobre a arte do conto. Aqui se introduz, sob a forma de um «decálogo»,
a configuração de uma poética. Sendo esta uma ponderação que parte do pólo produtor,
ela acaba por estabelecer uma ligação com outras reflexões do tipo, empreendidas por outros
criadores: é o caso de Horacio Quiroga, no seu «Decalogo del Perfecto Cuentista»4.

Significativamente, David Mourão-Ferreira dá ao seu texto um título que é já em si uma
declaração de intenções. Ou seja, o próprio autor elabora o «dossier» da sua obra, reunindo,
no espaço do mesmo volume, o que sobre ela escreve e o que sobre a mesma se foi escre-
vendo. Tratou-se de juntar o que, à volta do texto, durante a sua circulação, se foi construindo.
Para isso, Mourão-Ferreira serve-se do que, de duas entrevistas que deu, na altura da primeira
e segunda edições da obra, mais importa para o entendimento da mesma e da visão do
autor5. Antes, porém, e porque se trata de constituir um «dossier», começa por traçar o percurso
acidentado que conheceu o texto, muito devido a circunstâncias de ordem histórica6. O autor
recorda também, num sinal de reconhecimento, alguns dos trabalhos académicos e jorna-
lísticos que contribuíram para o enriquecimento do seu trabalho.

Nesta perspectiva, a selecção a que foi procedendo é da maior importância, porque irá
surgir depois listada sob a forma de um «decálogo». Isto é, os excertos das duas entrevistas
dirão respeito a cada um dos elementos deste último. Nas partes seleccionadas, explica,
portanto, quase ponto por ponto, o significado a atribuir a cada um dos seus «mandamentos».
Muito embora o autor chame, posteriormente, a nossa atenção para o facto de pensar já de
modo diferente sobre o que respondeu, o facto é que não é de modo diferente que selecciona
as parcelas das entrevistas que deu7.

3 A expressão é de Genette: «Je nommerai ici préface […] toute espèce de texte liminaire (préliminaire ou
postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un discours produit à propos du texte qui suit ou qui
précède.» (Sobre as diversas funções dos diferentes tipos de prefácios, cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions
du Seuil, 1987, p. 150).

4 A forma escolhida por David Mourão-Ferreira para uma reflexão sobre a narrativa breve foi também a
escolhida por Horácio Quiroga, no trabalho intitulado «El Manual del Perfecto Cuentista», de que faz parte
o «decálogo» mencionado. Este texto de Quiroga, que aborda também aspectos teóricos do conto, contrasta,
em determinados pontos, com o de David Mourão-Ferreira. Noutros pontos, porém, demonstra uma afinidade
flagrante e de muito interesse na avaliação do pensamento dos autores sobre a sua arte. A título de exemplo,
deixamos aqui apenas dois dos dez «mandamentos» do «decálogo» de Quiroga que mais se aproximam
dos de Mourão-Ferreira: «III. Resiste cuanto puedas a la imitación, pêro imita si el influjo es demasiado fuerte.;
VII. No adjetives sin necessidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil.» Se as
semelhanças são notórias, os contrastes também o são. A falta de espaço, porém, leva a que deixemos a
reflexão em aberto. O «decálogo» de Quiroga está na obra Del cuento y sus alredores.

5 O autor elege duas entrevistas, uma das quais dada a um suplemento literário de um jornal, a outra dada
a uma revista: a entrevista que concedeu a Jacinto Baptista, para o Diário Popular (de 6-6-1968), e a que
concedeu, mais tarde, a Maria Teresa Horta, inserida na revista «Flama» (de 28-6-1974). Estas informações
são dadas pelo próprio autor, no prefácio agora em estudo. (cf. p. 13 e 17).

6 Recorde-se que a 1.ª edição, que recebeu o título de Os Amantes apenas, é de 1968, e que a sua 2.ª edição,
já Os Amantes e Outros Contos, acrescentadas que foram mais três narrativas, é de Abril de 1974. O livro
parece, de facto, ter acompanhado uma parte significativa da história recente do país.

7 Repare-se que as entrevistas são anteriores à escrita do prefácio em questão, datado de 1981, e revisto, em
1988, para a 4.ª edição da obra. O que pretendemos realçar é que, se o seu modo de pensar tivesse sofrido
uma tão grande alteração, a selecção teria sido diferente da que aqui se faz.
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De clara ressonância bíblica, o «decálogo» pode significar um outro tipo de aliança, já
não contraída com Deus, mas firmada entre o criador e a sua arte. Ainda que não se trate de
um conjunto de preceitos imposto por outro, o decálogo é um conjunto de regras que reflecte
uma disciplina a que se obriga o próprio autor; é também uma planificação, um método de
trabalho8. Acrescente-se, todavia, que se trata sobretudo da enunciação de uma poética,
individual e geral: individual no que revela da concepção estritamente pessoal que, sobre a
arte do conto, possui o autor; geral, na medida em que, no «decálogo», está contido o conjunto
de elementos que define a narrativa curta. Vejamos que itens fazem parte deste mesmo
«decálogo», para que os possamos articular com o que dele revelam as entrevistas dadas
por David Mourão-Ferreira:

1.º Plenos poderes à imaginação.
2.º Não utilizar directamente matéria autobiográfica.
3.º Não cobiçar os casos do próximo.
4.º Não explicar.
5.º Antes narrar que descrever.
6.º Evitar palavras abstractas.
7.º Nunca dizer em duas frases o que pode ser dito apenas numa.
8.º Atender a cada pormenor em função do conjunto.
9.º Escrever sempre em estado de sonho.
10.º Reescrever sempre em estado de vigília. (p. 14)
Antes mesmo que o discutamos, é essencial que tenhamos em atenção o que escreveu

o autor, na pequena parte introdutória que o antecede, pois nela se detecta alguns dos pontos
essenciais que com ele se relacionam. Diz o autor:

Logo a seguir, inquirido sobre esta nova experiência novelística [Os
Amantes e Outros Contos] pressuporia uma diferente «arte narrativa»,
considerei que sim, desde que se entendesse a respectiva formulação
como «posterior à elaboração da obra». E acrescentei: «…no fim é
sempre possível tomar consciência das «tábuas da lei» de que sem
consciência nos fomos servindo». Finalmente, convidado a indicar
quais aquelas de que, nos contos de Os Amantes, inconscientemente
me tinha servido, apontei-as sob a precisa forma de um «decálogo»
[…]. (p. 13-14. Itálico nosso.)

Em primeiro lugar, repare-se na insistência colocada na espontaneidade de que se reveste
a criação, expressa na ênfase atribuída a uma tomada de consciência posterior a ela apenas.
O autor faz questão de realçar que não se serviu das ditas «tábuas da lei» e depois procedeu
à construção de qualquer das narrativas da obra, mas que as elaborou depois de já terminadas
estas mesmas narrativas. Mais importante, e ainda em consonância com a ideia de uma criação
liberta de restrições, é a insistência em expressões como «sem consciência», ou no advérbio
de modo, «inconscientemente», que a ecoa. Aqui se concentram pelo menos dois dos pontos
do «decálogo»: o 1.º e o 9.º Ambos insistem numa arte que não dependa de uma estrita
ancoragem realista, mas que opte por ultrapassar uma tal obrigatoriedade. Esta ultrapassagem
será o espaço aberto à intrusão do fantástico9.

8 O autor insistirá, como se verá, no aparecimento destas regras como sendo posterior à criação, mas delas
se depreende uma consciência anterior, um conhecimento prévio, que não fere de modo nenhum a espon-
taneidade que pretende evidenciar.

9 A afirmação de Valerie Shaw corrobora este nosso ponto de vista: «[…] [T]he short story as an alternative
form is implicitly given an even fuller task to perform: it will not only reflect the disturbed, fragmentary
quality of modern life, it will deal with “irreality”, a project which clearly includes the possibility of replenishing
the elements of fantasy and the supernatural that have been associated with short story since its inception.»
(Valerie Shaw, The Short Story – A Critical Introduction, London and New York, Longman, 1992, p. 229.).
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Às suas anteriores afirmações, acrescenta David Mourão-Ferreira a tal ressalva de que se
falou já, considerando que então, isto é, à data do prefácio, 1981, talvez optasse por toda
«uma outra ordem de considerações». Colocando-se numa posição crítica ulterior relativa-
mente às afirmações produzidas, questiona-se acerca da abrangência do «decálogo». O que
parecia corresponder a uma exactidão, é agora posto em causa, porquanto o seu autor considera
a hipótese de ter subtraído, ainda que não intencionalmente, algum elemento do «elenco de
“processos” que [foi] utilizando, de modo mais ou menos inconsciente, ao longo da escrita
de Os Amantes» (p. 14).

Sublinhe-se que, se anteriormente o autor realçava a ausência de consciência como
sinónimo de espontaneidade, agora reformula o seu pensamento, e reconhece uma certa
margem de incerteza («de modo mais ou menos inconsciente»). O que pretende evidenciar
é que se trata de um conjunto de elementos resultantes de uma prática, e não de uma
reflexão teórica, e isto é já evidente na oscilação que detectámos. David Mourão-Ferreira sabe-
-se ciente das regras do género e reconhece que, de algum modo, elas estarão presentes,
ainda que a um nível subjacente. A explicitação de uma poética individual, formulada a
posteriori, não invalida a noção latente de uma poética do género em questão. Acrescentemos,
para além disso, que, se a sistematização de «processos» a que se submete a sua arte contrasta
de algum modo com o «estado de sonho» a que se refere, não contrasta decididamente com
a «vigília» que é o culminar do percurso.

Se, no primeiro dos dez «mandamentos», se fala de uma liberdade necessária, no segundo
(«Não utilizar directamente matéria autobiográfica.» Itálico nosso.), explora-se a questão da
maior ou menor vinculação autobiográfica, do ponto de vista da experiência individual isolada,
mas também do ponto de vista desta mesma experiência enquanto parcela da vida colectiva.
Para o autor, é importante a redução da magnitude deste tipo de vínculo, ainda que ele
indirectamente lá esteja. O princípio não obriga a uma não inclusão total, mas a uma inclusão
indirecta. Neste sentido, vão as palavras de Curt Meyer-Clason, que fazem parte da introdução
a uma antologia alemã, de 1972, que reuniu contos modernos portugueses, entre os quais
«Os Amantes». Foram seleccionadas pelo autor para que fizessem parte deste prefácio. Referem-
-se elas à descoberta de um «sentido implícito» que havia passado despercebido ao poder
censório da P. I.D.E. Mais à frente, veremos o quanto este mesmo «sentido implícito» se relaciona
com o 1.º dos «mandamentos» do «decálogo».

O crítico alemão procede à descodificação da temática do conto, expressa implicitamente,
por razões até resultantes de condicionantes impostas pela situação política contemporânea
do próprio texto a que se refere. No seu discurso, a dilatação de uma situação particular, a
que é vivida no conto pelos dois protagonistas, ganha relevo e projecta-se em direcção a
uma situação real. Não se circunscrevendo ao espaço do texto, o seu «Leitmotiv» acaba por
ser «a recusa da política colonial do […] país». A relação dos dois jovens, nesta «história de
amor e morte», é um elemento actuante que permite tornar claro o que está implícito. Note-
se que, nesta perspectiva, o anonimato atribuído às personagens favorece um alargamento
interpretativo, concedendo ao texto um carácter muito mais universal e abrangente. A atribuição
onomástica poderia, de facto, fazer da narrativa uma simples «história de amor e morte», o
mesmo não acontecendo quando esta surge revestida de uma atmosfera de mistério que
origina uma constante deriva de sentidos. Se pensarmos na dúbia situação do narrador-
-personagem, morto ou ainda a morrer, tudo se torna mais evidente10.

10 Meyer-Clason diz: «Aqui, o leitor só precisa de trocar as palavras-chave para reconhecer o “leitmotiv” do
autor: a recusa da política colonial do seu país, e seu desejo de que a África, maltratada pela Europa, comece
a emancipar-se. Assim, a mãe da mulata por causa da qual o jovem branco desta aparentemente equívoca
história de amor e morte participou, numa zona dos trópicos, na «rebelião dos dezanove», chama-se África,
e seu pai, contra cujo dinheiro o jovem vem alertando a sua amante, aconselhando-a a renegá-lo – e esta,
para sua satisfação, «começa a reagir» – chama-se Portugal» (p. 11-12).
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De facto, a interpretação que Meyer-Clason faz do referido «sentido implícito» já havia
sido reiterada pelo próprio autor. Este conto acima mencionado, assim como «Nem Tudo é
História», possuem ambos uma quota de vinculação à experiência de vida do autor e à do
país. 1968, data da publicação da obra e data do conto homónimo, justifica a incursão, no
seu universo ficcional, da que é a posição pessoal do autor. Se, por um lado, nesta mesma
altura, a situação interna do país não era de todo ideal – como, aliás, assim continuou a não
ser – por outro, a questão do Ultramar adquiria cada vez mais peso11.

A agravar a situação, em 1968, a «queda» do Presidente do Conselho, António de Oliveira
Salazar12, facto que modificaria novamente a situação política do país. O envio de tropas
portuguesas para África continua, e as relações entre portugueses e africanos deterioram-se.
O tempo passa, por entre movimentos independentistas e tentativas de supressão dos mesmos,
com toda a violência que o choque faz prever e cujos resultados todos nós já hoje conhe-
cemos. Daqui resulta que, no interior da ficção, David Mourão-Ferreira recuse, como defende
Curt Meyer-Clason, a política colonial do seu país. O próprio, aliás, o afirmaria de modo
explícito, posteriormente, em entrevista a Graziana Somai, para a Colóquio/Letras13, quando
questionado sobre se partilhava da opinião daquele crítico. Esclarece que «[f ]oi sem dúvida
nessa clave, nesse registo, que [imaginou] o conto.» E acrescenta que «tudo o que se passava
em Angola era, para [si] uma coisa monstruosa, tal como o que se passava nas outras colónias
portuguesas. A guerra colonial foi um flagelo terrível.»

Aliás, o conto representa a tentativa de superação da violência que se fez sentir no
domínio do real, actuando a ficção, segundo as palavras de Curt Meyer-Clason, como curativo
para a ferida que marcas profundas foi deixando. O texto parece solicitar este tipo de
interpretação:

Os teus terrores pareciam ter envenenado por completo as últimas
semanas da nossa ligação. Talvez a culpa tenha sido minha: fui im-
prudente em te haver dado a entender a conjura em que estava
comprometido. Mas precisava que tu soubesses, e que soubesses que
era por ti, sobretudo por ti, que eu decidira contribuir para libertar
a gente da tua raça, da raça de tua mãe. (p. 122)

Mais do que isso, trata-se de uma narrativa que nos proporciona o entendimento do 1.º
«mandamento» enunciado. A este entendimento, como sucede as mais das vezes, quando se
trata de David Mourão-Ferreira, somos levados pelas palavras do autor14, que encara o texto
como produto da contaminação do modo narrativo pelo lírico. Esta contaminação é passível

11 Cf., a propósito, a síntese de Oliveira Marques: «O problema principal fora agora transferido da Metrópole
para o Ultramar, onde as revoltas africanas, os actos de terrorismo e a participação estrangeira, preocupavam
toda a gente. Começavam guerrilhas na Guiné (1963) e em Moçambique (1964), além das de Angola,
efectivas desde 1961. Em Macau os Comunistas impuseram a sua vontade (1966), embora tolerando uma
soberania portuguesa teórica. Aumentou o número de anos de serviço militar obrigatório, intensificando-
se o recrutamento.» (António H. de Oliveira Marques, Breve História de Portugal, Lisboa, Editorial Presença,
1995, p. 638-639).

12 O autor refere ironicamente o episódio da «queda» de Salazar, episódio que conduziu à sua retirada forçada:
«Simplesmente, em Setembro, graças ao mau funcionamento de uma cadeira de lona e à “queda” que dela
deu então o Presidente do Conselho, logo estas expectativas [as da publicação próxima de Os Amantes] se
viram goradas […].» (David Mourão-Ferreira, op. cit., p. 11).

13 Entrevista a David Mourão-Ferreira, conduzida por Graziana Somai, Colóquio/Letras 145-146, 1997, p. 46.
14 Diz o autor: «O que tentei nos Amantes – não sei se bem se mal – foi uma certa coabitação do poético e

do narrativo e até do real e do fantástico ou do quase-fantástico, pelo menos com uma maior predominância
do imaginário» (ibid., itálico nosso).
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de submeter ao magnetismo da lírica o elemento narrativo. Repare-se que já aqui o autor se
refere à totalidade da obra, não apenas ao texto que surge referenciado no título. É por isso
que essa submissão é sentida noutros textos, nos quais a sequencialidade narrativa é deixada
em suspenso, tornando-se o ar que a anima quase rarefeito. No entanto, o facto não implica
que o género abdique da narratividade que o caracteriza. Sobretudo, é importante realçar
que, para além da «coabitação do poético com o narrativo», Mourão-Ferreira enfatiza a con-
jugação – relacionada, aliás, com o que antes se disse acerca do «sentido implícito» que
governa Os Amantes – do real com o fantástico ou «quase-fantástico», mas «com uma maior
predominância do imaginário.»

Assim se concede «plenos poderes à imaginação», capacidade de projectar novas com-
binações. Deste modo, a imaginação é sempre germinação de uma nova criação, de uma nova
ficção, independentemente dos moldes em que esta se concretize. Esta cedência de poderes
significa também a opção pelo mundo do onírico, o devaneio do mundo do sonho. Aliás,
para o criador, onirismo e poeticidade estabelecem entre si uma relação de causalidade, pois
a linguagem é «poética porque [é] onírica»15.

O conto «Os Amantes» é sustentado por este conjunto de características seleccionadas
pelo autor, nomeadamente no que concerne à presença de uma «atmosfera sobrerreal» e ao
predomínio do onírico. Há aqui todo um universo que se constrói neste predomínio, onde a
sensação do incerto e do misterioso, do entrecruzamento entre sonho e realidade, imperam.
Eduardo Prado Coelho, no seu posfácio, afirma que « […] Os Amantes conta-nos precisamente
essa travessia para o lado de lá da morte, onde alguém nos fala e descreve o modo como
descobre as imagens que mostram a morte que ele já morreu, a morte que ele ainda não
sabe que morreu […]»(p. 145).

No que diz respeito a este ponto, «Nem Tudo é História» apresenta-se como um texto
onde igualmente se introduz uma certa dimensão autobiográfica, ainda que apenas indirec-
tamente, subtilmente:

Eu assisti à cena. Nessa tarde, pela primeira vez, o meu pai levara-
me com ele a um café em Saint-Germain –, um pequeno café que
me pareceu enorme. E tínhamos acabado de chegar a casa. Embora
eu contasse apenas dez anos, já pela segunda arremetida a História
intervinha na minha existência. A primeira – de que naturalmente
me não recordo – tinha sido em 1934, durante os motins de 6 de
Fevereiro.

Não admira que eu seja tão preciso, tão rigoroso: foi o dia em que
nasci. E mais depressa do que se esperava: a minha mãe, apanhada
no remoinho de toda aquela confusão, caiu e desmaiou em plena
rua. Acabou por me dar à luz a caminho do hospital. Mas veio a
morrer nessa mesma noite.

Muito mais tarde, agora mesmo, noites e noites a fio…Nem tudo é História na vida de
uma pessoa. E todavia, bem o sei, também a História pesa muito. (p. 35-36)

Veja-se o jogo – e a palavra jogo faz todo o sentido em relação à obra de David Mourão-
-Ferreira – que se estabelece entre História, entendida como história geral, e a história, narrativa

15 Ainda na entrevista a Somai: «-Podemos, efectivamente, falar duma linguagem ao mesmo tempo onírica e
poética? -Poética porque onírica: talvez, na maior parte dos casos, não em todos, com a recusa de certos
padrões realistas que assinalavam as Gaivotas em Terra e indo muito mais para uma atmosfera sobrerreal.
Não quer dizer que seja surrealista, surrealista de escola, mas que terá recebido as suas influências do
surrealismo […]» (Graziana Somai, op. cit., p. 46).
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que se inscreve no domínio da ficção. Eduardo Prado Coelho torna também claro este entre-
cruzamento, quando diz que «em tudo o que neste livro se conta, há a história contada e a
que a excede, e que é simultaneamente margem da história e história de outra margem
incontável – precisamente este esbater das fronteiras do visível que dá pelo nome de “fan-
tástico”» (p. 141)16.

Relativamente ao 3.º «mandamento» do «decálogo» em estudo («Não cobiçar os casos
do próximo.»), há que ter em conta que se dá sempre relevo especial ao processo de revita-
lização da escrita, considerando o autor a diversidade requerida pela «arte narrativa» um
elemento central neste mesmo processo. A sua posição, neste domínio, é clara17. A razão desta
diversidade radica na recusa da criação fácil, falsidade que seria «[p]ersistir numa linha já
anteriormente “ensaiada”.» Daí que se depreenda uma recusa peremptória do estatismo a favor
do dinamismo. À margem do que seria apenas reincidência e formalização de uma postura
criativa já antes assumida, o autor opta por um distanciamento intencional que o obrigue a
não cair numa monotonia repetitiva. Contudo, ressalve-se que, mesmo que faça questão de
realçar que «os processos narrativos» utilizados em Gaivotas em Terra se demarcam dos utilizados
na sua produção contística, cremos ser possível detectar, numa atenção cuidada, algumas
afinidades maiores neste sentido18.

É evidente a defesa da variação constante da sua arte de narrar, de uma heterogeneidade
que se ensaia a cada nova criação. Contudo, necessário será ver que esta mesma diversidade
de que fala não exclui de todo a unidade que marca toda a sua obra, quer a poética quer a
contística. Entre estas, aliás, firma-se uma comunicabilidade constante. Veja-se o caso, apenas
a título exemplificativo, de «A Boca» (Os Amantes e Outros Contos), e o poema «A Boca As
Bocas» (Os Sonetos)19, entre tantos outros que se poderia mencionar. Este «não cobiçar» significa,
portanto, o recurso à variabilidade da técnica e à variabilidade da matéria do conto, não
incorrendo no erro de repetir o que já foi feito por outros e pelo próprio autor. Basta olharmos
a esta diversidade dentro da sua produção contística, tanto em Os Amantes e Outros Contos
como em As Quatro Estações20. Teremos, então, contos que são relatados numa terceira pessoa,

16 Por outro lado, e ainda relativamente à presença ténue da história no texto mencionado, escreve José
Martins Garcia: «David José da Silva Ferreira, que desde 1992 colaborava na “Seara Nova”, assinando David
Ferreira, era Funcionário da Biblioteca Nacional de Lisboa [….]. Por ter participado na frustrada tentativa
revolucionária de 7 de Fevereiro de 1927, é demitido do referido cargo, juntamente com António Sérgio, o
facto ocorreu uma semana antes do nascimento do primeiro filho». Em nota, ressalva que este mesmo
episódio, que marcas deixou em David homem, foi «[transfigurado] narrativamente», como se viu na passa-
gem antes citada.

17 «Ao ser-me perguntado, por exemplo, a razão de não ter adoptado, nos contos de Os Amantes, os processos
narrativos que utilizara nas novelas de Gaivotas em Terra, tivera ocasião de esclarecer o seguinte: – Porque
seria demasiado fácil. Porque seria totalmente falso. Persistir numa linha anteriormente «ensaiada» – e que
deu as suas provas, boas ou más – não passaria, em primeiro lugar de reincidir num processo relativamente
seguro, que já deixou de ser dinâmico como uma aventura para se tornar estático, passivo como um simples
molde…Em segundo lugar, seria viver na ilusão de ainda ser o “outro” que utilizou determinado pro-
cesso…Não! Não me resigno a escrever como já outros escreveram, mesmo que esses “outros” tenham sido
eu» (p. 13).

18 Maria Alzira Seixo realça a proximidade existente entre a novela «Tal Qual o Que Era», primeira de Gaivotas
em Terra, e alguns dos procedimentos utilizados pelo autor na sua produção contística: «[…] Talvez devamos
exceptuar o primeiro destes textos, porém, onde um processo muito típico dos contos posteriores de David
Mourão-Ferreira já se afirma: a tonalização global do texto por uma situação ilocutória central, que em «Tal
Qual o Que Era» aparece fundada na fala de uma primeira pessoa interveniente e totalizadora, mas cuja
intervenção se limita ao seu próprio discurso […]» (Maria Alzira Seixo, «Os Dedos Quentes de Julho. Leitura
de “Trepadeira Submersa” de David Mourão-Ferreira», in Outros Erros. Ensaios de Literatura, Porto, Asa Editores,
2001, p. 145).

19 Vd. David Mourão-Ferreira, Obra Poética. 1948-1988, 4.ª edição, Lisboa, Editorial Presença, 1988, p. 267.
20 Muito embora saibamos que o «decálogo» aponta para o entendimento da obra que acompanha, somos

da opinião de que o mesmo, pela generalidade e abrangência que permite, pode perfeitamente aplicar-se
às duas obras mencionadas.
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como é o caso de «A Boca» ou «O Viúvo»21, contos que se apresentam em diálogo, como em
«Amanhã Recomeçamos», e outros marcados por uma estrutura dramática, como em «Ao Lado
de Clara». Há ainda aqueles onde o implícito volta a actuar no encobrimento de um interlocutor
que apenas sabemos lá estar por ser interpelado22.

Um número alargado de mutações a que se acrescenta a utilização especial do discurso
indirecto livre, na construção de uma atmosfera enigmática, em «Trepadeira Submersa»23, ou o
conto em solilóquio, «Erika e a Madrugada», no qual a protagonista se enreda num «discurso
de si para si», como refere José Martins Garcia24. No primeiro, ser-nos-á dada a história apenas
nesta “voz dual”, que nos mantém na expectativa; no segundo, o discurso de Erika é o fio condutor.

O 4.º «mandamento» enunciado pelo autor presta-se a uma análise conjunta com os
outros quatro que o seguem. «Não explicar»; «Antes narrar que descrever»; «Evitar palavras
abstractas»; «Nunca dizer em duas frases o que pode ser dito apenas numa» e «Atender a
cada pormenor em função do conjunto» funcionam como uma unidade máxima. A razão
deste agrupamento, que não reflecte mais do que a distribuição significativa dada pelo autor,
reside no facto de considerarmos esta unidade maior como contendo o que será o núcleo
da sua poética individual, mas, sobretudo, da poética do género. Podemos, por conseguinte,
acrescentar que se reflecte acerca dos traços intrínsecos da narrativa, acerca dos traços sobre
quais se tem debruçado a actividade teórica recente. Se, em certos pontos, sabemos tratar-
se de uma posição individual, noutros, como nos aqui apontados, esta posição é ultrapassada.

No seu artigo «Criterios para una conceptualización del cuento»25, Carlos Pacheco parece
resumir a razão que motivou esta nossa escolha, quando diz que «[…] algunos de sus traços
[da narrativa breve] definitorios apuntan justamente hacia la concisión, el rigor y la precisión.»
Isto é, quando o autor refere que «não [deve] explicar», retoma a ideia de concisão que exige
o conto; quando diz que se deve «evitar palavras abstractas», é pela defesa do rigor que opta;
quando, finalmente, acha que se não deve «dizer em duas frases o que pode ser dito apenas
numa», ao mesmo tempo que há que «atender a cada pormenor em função do conjunto», é
pela precisão que luta.

Em termos concretos, o 4.º «mandamento» acarreta as seguintes implicações: é ao leitor
que cabe a descodificação do implícito, do subentendido, porque estamos perante um género
que exige a participação activa do mesmo, e o «não explicar» é condição essencial da brevi-
dade que caracteriza a forma. Importante se torna para o criador o investimento no sentido
de apenas aludir a algo que faça parte da história, deixando que o seu leitor se ofereça como

21 Helena Malheiro vê este conto como um caso híbrido: «[…] este narrador, longe de ser um narrador
impessoal, omnisciente, como na maior parte das narrações clássicas escritas na terceira pessoa, observa
através dos olhos das suas personagens, limitando o seu relato ao que podem ouvir ou sentir os seres que
descreve. […] O narrador aparentemente exterior à narração, não nos ilude: ele usa uma máscara e não
passa do próprio Adriano. A instância narrativa desta novela não é a terceira pessoa que aparenta ser, mas
sim a primeira pessoa que se oculta por trás do narrador.» (Helena Malheiro, Os Amantes ou a Arte da Novela
em David Mourão-Ferreira, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 32).

22 Assim o atesta Eduardo Prado Coelho, no posfácio à obra: «Mas noutros contos o diálogo é implícito,
travando-se entre um interlocutor que fala e outro que parece forçado ao silêncio; em Agora que Nos
Encontramos, o sujeito da enunciação dirige-se a um sujeito inteiramente passivo e desliza sob o rosto dos
vários sujeitos dos enunciados de ficção que desenrola.» (p. 147).

23 Maria Alzira Seixo, a propósito do enigma, faz a seguinte observação: «A construção coesa de Poe, na sua
costumada urdidura policial ou fantástica, parece emergir em autores posteriores sobretudo através de um
efeito de enigma que pode revestir a modalidade de uma situação inexplicável, se bem que fortemente
ancorado no quotidiano, ou, por vezes, de modo mais lato, de um sentido questionado da existência que
se apreende não propriamente como situação absurda mas, de forma mais banal, como carente de uma
significação imediata ou de vectores de determinação […].» (Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 146).

24 José Martins Garcia, posfácio a As Quatro Estações, Lisboa, Editorial Presença, 2001, p. 79.
25 Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Avila Latinoamericana,

1992, p. 13.
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participante activo, com o intuito específico de reconstruir, juntando as peças do puzzle, o
que o «potencial alusivo» apenas deixa entrever. Muitos, de resto, são os autores que parecem
partilhar desta nossa opinião, sobretudo por ser esta uma questão que releva da pragmática
do conto literário26. De facto, a importância do leitor na fruição do sentido do texto não é de
somenos importância, porque o próprio texto reclama para si um observador não-passivo,
que se deixe guiar pela orientação que lhe foi dada27.

No 5.º «mandamento», e tendo em conta o factor compressão subentendido na brevidade
do género, o autor reconhece a supremacia do narrar sobre o descrever. O tratamento a que
deve ser submetida a narrativa terá que ser coordenado por um número de procedimentos
que visem a sua condensação: desde o tratamento do tempo, influenciando a organização
da narrativa, com consequências na relação entre história e discurso, e consequente reorde-
nação dos acontecimentos que fazem parte do universo ficcional criado, ao tratamento a que
são submetidas as personagens, à configuração sintética do espaço. Deve a narrativa limitar-
se ao que lhe é essencial, eliminando o supérfluo e o anódino.

Estamos perante um modelo que se baseia na selectividade, também explicitada no 6.º
«mandamento». A recusa do abstracto, aqui, significa a opção pela contenção discursiva,
utilizando uma linguagem directa, num estilo igualmente conciso. Há que ter a noção do
limite imposto pela própria forma. Uma palavra só adquire sentido se for capaz de explicar
o que toda uma frase não consegue. É deste tipo de essencialidade que vive a narrativa breve
de David Mourão-Ferreira28. Pretende-se, neste processo selectivo, realizar um depuramento
da arte do conto que seja também visível à superfície textual, optando por frases curtas, como
se defende no 7.º dos dez «mandamentos» do «decálogo», que possam traduzir uma relação
complexa, um pensamento difuso29.

Evidentemente, todas as questões até aqui levantadas conduzem-nos ao 8.º «mandamento»,
porque aqui se trata também de pormenores que terão influência em todo o conjunto.
Quando se tem em mente a construção de uma totalidade, a proliferação de elementos
provoca uma determinada dispersão que acaba por fazer ruir esta mesma unidade. Para o
autor, tudo depende da importância que deve ser concedida ao pormenor. A sua arte contís-
tica, refere, não surge a partir de uma «ideia» (muito menos de uma tese) […]», mas «a partir

26 Julio Peñate Rivero coloca a questão nos seguintes termos: «Destaquemos ahora la importancia que posee
la categoría de lo implícito y, en particular, la noción de lo sobreentendido, en la pragmática del cuento
literario. Reside aquí uno de los componentes textuales que son condición de la brevedad del cuento: le
ofrece la posibilidad de aludir eludiendo, de sugerir sin necesidad de mencionar. En ello estriba una delas
tareas más exigentes y estimulantes en la elaboración de esta modalidad narrativa: elegir el término y el
enunciado de mayor potencial alusivo, teniendo en cuenta tanto su riqueza como su pertinencia.» (Vd. «El
Cuento y la teoría de los sistemas: propuestas para una posible articulación», in Peter Frölicher y Georges
Güntert, Teoría e Interpretación del Cuento, Bern, Berlin, Frankfurt/M, New York, Paris, Wien, Meter Lang, 1997,
p. 61).

27 O mesmo autor realça também a importância fulcral do leitor na descodificação do sentido implícito de
que acima se falou: «[…] Si, en general, el observador influye en el sistema que estudia, no hará menos el
lector del cuento, observador de un sistema que no se mantiene sin su participación e interpretación: el
cuento literario no impone sentido sino que ofrece una orientación sobre él» (ibid.).

28 O próprio dá conta desta busca pela essencialidade: «“Trepadeira Submersa” e “Ao Lado de Clara” eram,
aliás, muitíssimo mais longos em duas versões primitivas. Num caso e noutro, o que precisamente me
interessou foi reduzi-los ao essencial. Sempre profundamente me impressionou esta declaração de Tchekov:
“A arte de escrever consiste muito menos na de bem escrever que na de riscar o que está mal escrito”» (p.
17).

29 Barrera Linares assim o afirma: «[…] La frase breve, la sugerencia, el significar cosas sin expresarlas, parecen
requisitos inherentes a su lenguaje (el cuento debe mostrar, no decir demasiado ni explicar). Su sintaxis
está constreñida por estructuras oracionales muy concretas y directas, con muy poco o ningún escarceo
retórico. Tal condición viene dada por la exigencia de un ritmo que no admite disonancias.» (Luis Barrera
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de um pormenor concreto», com destaque para uma «imagem» singularizada, uma «presença
sensorial», uma «atmosfera» envolvente, um «gesto», «uma figura», «um cenário». Enfim, um
conjunto de factores individualizados que denota uma preocupação especial com o pormenor
de que fala, com o particular, levando-nos a concluir que o seu percurso criativo procede
por indução30.

Se tivermos em conta as narrativas breves que fazem parte de Os Amantes, veremos que,
de facto, a atenção dispensada a cada pormenor é um elemento fulcral, não só na construção
da própria narrativa enquanto unidade, mas também no que diz respeito ao valor semântico
que se vai impondo como determinante. Eduardo Prado Coelho menciona a existência de
um conjunto de «elementos itinerantes» (p. 142-145), grupo de unidades que se incorporam
na narrativa e que, quanto a nós, adquirem mesmo estatuto de símbolos. São itinerantes na
medida em que são «deslocáveis de narrativa para narrativa». As luvas de «Nem Tudo é
História» voltam a surgir em «O Viúvo», onde se transformam na presença mortificadora de
uma ausência, por serem o único vestígio de Paula, desaparecida tragicamente. Contudo, mais
importante ainda, será notar como o «pormenor concreto» funciona como ponto de partida,
como acontece com o «automóvel preto» de «Nem Tudo é História», que se volve em imagem
sugestiva de uma presença obsessiva como é a do mar: «Mais me intrigava aliás o próprio
carro, que parecia ter estado debaixo de água – ou ter sido fabricado no fundo do mar –,
embora não apresentasse, na carroçaria, nenhum vestígio de humidade.» (p. 29). A partir daqui,
a «envolvência de [uma] atmosfera» marítima é obsidiante: o capot do carro é «como um
dorso de um cetáceo». Sucedem-se as associações a imagens marítimas: o «flanco», os «peixes»,
a «guelra», a «sereia», a «concha», o «molusco», as «ondas». No fim, reúne-se um conjunto de
factores que nos encaminham para o domínio do onírico de que falava anteriormente o autor.
A ficção narrativa breve de David Mourão-Ferreira constrói-se, pois, na envolvência deste tipo
de atmosfera que a sugestão de imagens procura fixar, muitas vezes no registo poético que
procura.

Eis-nos chegados à polaridade fixada pelos dois últimos «mandamentos» do «decálogo».
O discurso sobre a escrita termina no 9.º «mandamento», seguindo-se a breve referência à
reescrita, que é o polimento da primeira, e o culminar do percurso. É importante notar que
o 9.º e 10.º «mandamentos», no seu conjunto, o binómio «sonho»/«vigília», contêm a antinomia
que sempre parece marcar a reflexão acerca do fazer literário: o delírio e um certo desequi-
líbrio, que marcam o entusiasmo do criador, e um determinado autocontrolo, pleno domínio
das faculdades do sujeito, que com ele contrabalançam. Dir-se-ia que o autor busca sempre
o equilíbrio entre as duas imagens, hierarquizando-as, contudo. A noção de ofício, está, sem
dúvida, insistentemente presente no «decálogo», mas não sem que nele se introduza o seu
lado complementar: o «órfico». É sob a guarida do poder encantatório do «sonho», do onírico,
que repousa o 9.º «mandamento» e desperta o 10.º, numa vigília que é o «ofício» de poeta
e contista, ou poeta-contista, se quisermos. Entre estas duas facetas, termina o «decálogo»
do autor.

David Mourão-Ferreira incluiu, na sua atenta actividade de crítico, um vasto número de
autores aos quais dedicou parte da sua vida, mas, na verdade, esta sua dedicação não deixou
nunca que o próprio se desconsiderasse enquanto autor também. Nesta sua faceta, como se
depreende da análise aqui empreendida, não deixou igualmente de reflectir sobre a sua
própria obra. Considerando-a criticamente, legou aos seus leitores uma herança a ser utilizada
na compreensão da mesma, em qualquer das suas dimensões: da poética à dramatúrgica.

Linares, «Apuntes para una teoría del cuento», in Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Avila Latino-
americana, 1992, p. 37).

30 Para que o entendamos, a intervenção do autor é essencial: «[…] quer no que respeita a estes contos quer
no que respeita a todos os restantes, nunca é a partir de uma “ideia” (muito menos de uma tese) que em
mim se origina o mecanismo de efabulação: é, sim, a partir de um pormenor concreto, da sugestão de
uma imagem, de uma difusa ou obsessiva presença sensorial, da envolvência de uma atmosfera, da maior
ou menor nitidez de um gesto, de uma figura, de um cenário que depois me esforço por fixar» (p. 18).
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Desta sua generosidade, nasce o prefácio sobre o qual se falou. Através dele, e do «decálogo»
que dele faz parte, somos conduzidos a uma compreensão máxima do que foi para o autor
o ofício de criar e, sobretudo, dos contornos de que se reveste a poética do conto e a sua
poética individual do conto. Esta, aliás, permanece cristalizada na reflexão que o autor aqui
deixa aos seus leitores.
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1. Os contos de Álamo
Oliveira: os novos
caminhos do conto

Analisar aprofundadamente dois livros de con-
tos em algumas páginas é tarefa quase impossível.
Por esse motivo, o propósito destas linhas não é

Palavras-chave: Álamo Oliveira; cânone contístico;
conto de temática açoriana.

Keywords: Álamo Oliveira; short story canon; short
story dealing with Azorean themes

Resumo: Este texto apresenta, num primeiro momento, os
aspectos principais dos contos de Álamo Oliveira. Segue-se
um breve esboço histórico-literário do conto de temática
açoriana e, finalmente, uma visão mais detalhada dos contos
deste escritor em que essa temática está presente.

Abstract: This text starts with a general approach to Álamo
Oliveira’s short stories. After that, we provide a brief historic
and literary sketch of the short story dealing with specific
Azorean themes. The last part shows a more detailed analysis
of this writer’s short stories which present those themes.

oferecer uma visão detalhada dos textos de Contos com Desconto (Angra do Heroísmo, Instituto
Açoriano de Cultura, 1991) e de Com Perfume e com Veneno (Lisboa, Edições Salamandra, 1997),
de Álamo Oliveira, nem muito menos esgotar as hipóteses de interpretação destes contos,
mas sim apresentar, num primeiro momento, uma leitura abrangente destas duas obras, e,
após delinear um breve esboço histórico-literário do conto de temática açoriana, mostrar uma
perspectiva mais atenta sobre os contos em que esta temática está presente.

Álamo Oliveira nasceu na ilha Terceira, em 1945. É autor de uma vasta obra, que inclui
poesia, drama, romance, conto e ensaio. Publicou dois livros de contos, marcados sobretudo
por uma grande originalidade, sentido de humor e perspectiva crítica e irónica do homem e
da comunidade em que ele se insere. Estes contos apresentam elementos, quer na estrutura,
quer no conteúdo, que constituem subversões em relação ao cânone contístico, o conjunto
de características tradicionalmente atribuídas ao conto e que surgiram numa fase primitiva
deste género – a do conto de tradição oral. Os contos de Álamo Oliveira nem sempre seguem
as exigências técnico-formais desse cânone e nem sempre respeitam as componentes habi-
tuais do género, configurando-o, tal como os tendências modernas do conto, como um género
inovador e experimental, aberto à mudança.

Apesar de existirem inúmeras diferenças de conto para conto, podemos encontrar um
conjunto de traços e elementos que o distinguem dos outros géneros e que nos permitem

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:20163



164  | Os contos de Álamo Oliveira | Mónica Cabral

caracterizá-lo como um género autónomo, com as suas origens, história e natureza própria.
A insegurança, o cepticismo e a falta de princípios claros, especialmente na teoria dos géneros,
originam a falta de consenso no seio da investigação literária moderna quanto a essa lista
de elementos individualizadores do género contístico. Todavia, segundo Luis Beltrán Almería,
autor do artigo «El cuento como género literario», a teoria do conto tem-se orientado essen-
cialmente pela linha retórica, que tem dominado a teoria do romance e que assenta no estudo
da narratividade1. Ora, este estudioso apresenta-nos uma teoria do conto que segue uma
orientação oposta à linha retórica2 e que sustenta que as características do conto apontadas
pelos teóricos ao longo dos tempos – em especial, a brevidade – derivam do cânone contístico,
principalmente do carácter oral que caracterizava este género na sua fase primitiva3. Além
da oralidade, o cânone do conto continha uma fábula, uma dimensão fantástica, de carácter
tradicional, um certo didactismo ou intenção moralizadora, uma natureza sério-cómica, susten-
tadas por personagens-tipo, desprovidas de grande interioridade4.

Embora o conto ainda preserve grande parte destes traços definidores, tende a distanciar-
se cada vez mais desta “forma simples” tradicional, à medida que vai evoluindo ao longo dos
tempos e sofrendo mudanças graduais, o que torna difícil, inúmeras vezes, determinar se são
realmente contos certas narrativas que subvertem a configuração estrutural deste género.
Neste sentido, Luis Beltrán Almería explica que o percurso histórico do conto tem tornado
cada vez mais evidente a crescente dissolução do cânone contístico, «canon que la aparición
de la novela se ha encargado de difuminar, atrayendo el género hacia el dominio novelesco»5.
Como se vê, o destino moderno do conto, grandemente influenciado pelo romance moderno,
tem dificultado a tarefa de construir uma teoria contística uniforme e tem originado o apareci-
mento de textos inovadores no campo da produção contística.

São cada vez mais numerosos e variados os caminhos do conto, muitos dos quais repre-
sentam verdadeiras transgressões das características tradicionais deste género. Os contos de
Álamo Oliveira contêm várias subversões desse cânone, como o fantástico que surge em
alguns textos. Não se trata da fantasia de carácter tradicional, característica do cânone contístico6,

1 «La teoria genérica del cuento está en nuestra época y ha estado generalmente en el pasado dominada
por la teoría de la novela, o, mejor dicho, por una de las grandes líneas de la teoría de la novela: la línea
retórica. […] Esta concepción teórica se ha desarrollado en los movimientos teóricos de naturaleza retórica
– el formalismo, la estilística, el estructuralismo, fundamentalmente – e incluso ha buscado definir los
universales de la narración» («El cuento como género literario», in Peter Fröhlicher e Georges Güntert (eds.),
Teoría e Interpretación del Cuento, Berna, Peter Lang, 1997, p. 18).

2 Esta teoria apresenta três pontos principais:
1. – El cuento es un género no sólo autónomo de la novela, sino opuesto por su origen, su naturaleza y su historia.
2. – Para definir un género literario nunca bastan los elementos textuales y el cuento no es una excepción.
Sólo el abanico completo de sus elementos enunciativos puede definir un género. Y
3. – Comprender la naturaleza del cuento nos debe permitir enunciar lo que A. M. Wright llama un cluster
of characteristics que van más allá de los esquemas retóricos de la narración» (ibid., p. 21).

3 «El cuento es un género forjado en la oralidad y perfectamente dotado de un canon. […] La brevedad –
característica esencial y certeza única de la crítica actual – es sólo una consecuencia del carácter oral del
canon cuentístico. No se puede tener al auditorio en una espera eterna. Lo mismo se puede decir del “efecto
único” y de la conexión principio-fin. Son leyes dictadas por las necesidades de un canon oral» (ibid., p. 22
e 23).

4 Cf. Luis Beltrán Almería, art. cit., p. 30-32.
5 ibid., p. 30.
6 Luis Beltrán Almería descreve essa dimensão fantástica: «No cabe en el cuento la fantasía producida por la

libre imaginación, sino una fantasía de corte tradicional, limitada. Esta fantasía limitada no nace de la libertad
creativa sino de una noción mágica acerca de la naturaleza de la verdad. […] En el cuento se ponen a
prueba las creencias, mediante extrañas situaciones cotidianas – accidentes, hechos casuales, etc. –, es decir,
todo lo que al superar las escasas fuerzas humanas pone de manifiesto el choque entre lo divino y lo
humano. De ahí, esa curiosa combinación de creencias, lo natural cotidiano y lo milagroso, lo inesperado»
(ibid., p. 30 e 31).
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mas sim um novo fantástico, que nasce da liberdade imaginativa e criativa do autor e que
surge frequentemente como o insólito, o irracional, o grotesco. A dimensão fantástica que
percorre alguns contos deste escritor resulta da intromissão do irreal, do estranho na realidade
quotidiana e da subversão do real, aliadas ao grotesco e a uma linguagem geradora de
ambiguidade, que deixa o leitor na incerteza, contrariamente à fantasia tradicional, aceite
como a manifestação do natural milagroso e do divino.

O elemento fantástico surge com maior frequência em Com Perfume e com Veneno do
que em Contos com Desconto, onde podemos detectar uma maior proximidade ao cânone
contístico, visto que, na primeira obra, são mais visíveis as tendências modernas do conto,
isto é, a presença de elementos inovadores e subversivos, quer ao nível da estrutura, quer ao
nível do conteúdo e da linguagem. O conto «O velho Joaquim» (Com Perfume e com Veneno)
é perpassado por elementos estranhos e fantásticos e até mesmo pelo grotesco, pois os
acontecimentos que presenciamos na pequena e isolada ilha onde se desenrola a acção deste
conto são, no mínimo, surpreendentes: após terem perdido a vontade de trabalhar e de viver,
os habitantes são devorados por uma multidão de ratos que invade a ilha e que, depois de
devorar a comitiva do governo que visitava a ilha, ironicamente morre de indigestão e afoga-
mento. Curiosamente, a personagem que dá título ao conto – o velho Joaquim – é a única
que sobrevive a estes estranhos acontecimentos, o que acentua a visão desta personagem
como personificação da própria eternidade:

O velho Joaquim, à porta da sua casa, é agora dono e senhor da
sua ilha. Mantém-se com as mãos sobre os joelhos e o mesmo tremor
sísmico no corpo. Os seus olhos continuam a anunciar a cor do mar.
Como se fosse a própria eternidade, não se vai aperceber que, assim
como o governo, também o mundo, um dia, acabará. Porém, sempre
que pode, sorri. Levemente. (p. 148)

No conto «O perfume da santa», de Com Perfume e com Veneno, o final da história atribui
ao texto um carácter irreal e até mesmo grotesco, visto que a morte da personagem principal,
uma figura feminina solitária, pura, inocente, a que está associada a ideia de santidade, causa,
de forma miraculosa e bizarra, a morte das personagens que a rodeiam (as freiras do convento):

De olhos postos na doente, viram que o peito amansava, sossegando…,
sossegando… Depois, suspirou mais generosamente e deixou esca-
par uma flor do ânus. Viram-na pelo cheiro. E ajoelharam para aspirar,
com unção, o perfume da santa.

Morreram envenenadas. Subitamente. (p. 98)

Este texto parece representar uma subversão de uma forma literária tradicional – a lenda.
O fantástico e o grotesco unem-se para tornar esta “santa” diferente de qualquer outra, pois
a sua morte não apenas lhe atribui esse carácter de santidade, mas sobretudo representa
um castigo infligido às outras freiras, que esqueceram o significado de “saudade” e provocaram
a morte da pomba branca, figura simbólica e companheira da “santa”.

Como podemos verificar, os elementos fantásticos presentes nestes contos não seguem
a linha tradicional do cânone contístico, devido à complexidade que atribuem aos textos,
especialmente às personagens, e à ambiguidade que instauram em diversos momentos, não
oferecendo explicação possível para os acontecimentos que presenciamos. Na maior parte
das vezes, nem é somente o fantástico propriamente dito que encontramos mas também o
grotesco, isto é, a distorção dos estereótipos e da ordem ideal. De facto, nestes contos, encon-
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tramos situações aberrantes e excêntricas, resultantes da livre imaginação de um autor e que
não possuem a função de pôr à prova qualquer crença através de acontecimentos inesperados
e estranhos.

Uma das inovações do conto moderno é a exploração do conteúdo psicológico, uma
influência do romance moderno. Nos contos de Álamo Oliveira, as incursões no domínio do
psicológico estão ligadas à expressão do lirismo e do mundo interior das personagens. «Cinco
escudos» é o conto de Contos com Desconto em que é mais evidente a confluência, no mesmo
texto, de elementos narrativos e elementos líricos, assim como o predomínio da reflexão e
da introspecção sobre a acção. Os cinco escudos representam o elo de ligação entre um
narrador anónimo e uma personagem, também anónima, que o primeiro interpela constan-
temente e com quem mantém uma relação complexa e ambígua, uma relação de amor/ódio
que termina com o assassinato da personagem por parte do narrador. Ao longo do texto,
vamos percorrendo os labirintos da vida das personagens, dos seus mundos interiores, e da
relação entre as duas. A interferência do lirismo neste texto narrativo, que faz dele um conto
lírico, insere-se numa tendência moderna herdada do Romantismo, presente em grande parte
da literatura contemporânea – o hibridismo genológico.

A exploração da subjectividade e a valorização do mundo interior das personagens
opõem-se a uma característica tradicional do conto: o tipismo, em que as personagens não
apresentam grande profundidade ou interioridade, correspondendo, por isso, a personagens
planas, estáticas, e ilustrando, normalmente, certas dominantes histórico-sociais. Nestes textos
de Álamo Oliveira, podemos encontrar personagens-tipo, principalmente nos contos que
apresentam uma componente crítica. No entanto, nos que revelam elementos líricos, as perso-
nagens mostram uma grande complexidade interior, resultante de uma experiência concreta
do mundo, e que as torna seres únicos, com a sua cosmovisão particular. O lirismo, nestes
textos, vem normalmente associado à linguagem poética. Por exemplo, «Por uma lágrima
gorda» (Com Perfume e com Veneno) é constituído pelas lembranças do narrador em relação
ao tempo que passou em África como soldado da guerra colonial, em especial a profunda
amizade que mantinha com uma criança africana, que o ajudou a suportar a experiência
dolorosa da guerra e que mudou, para sempre, a sua vida e a sua maneira de ver o mundo.
A linguagem poética e o lirismo servem este recuar no tempo e este reviver do passado,
que tem como elemento central uma criança da Guiné-Bissau chamada Segunda:

Os dias foram pingando. Afecto sobre afecto, Segunda tornara-se-
me insubstituível. Estava no meu coração como polvo sadio. Aorta
sentimental, anjo da guarda de todos os perigos do meu quotidiano.
Por isso, foi num de repente gelatinoso que dei por mim com os
dedos a tocar no tempo do regresso. (p. 17 e 18)

Entre os tipos de conto que apresenta, Massaud Moisés inclui o conto de personagem7,
muito menos comum que o conto de acção. Maria da Assunção Morais Monteiro sublinha
que este tipo de conto privilegia o exame da personagem, sendo, por isso, frequente o uso
da descrição:

O conto de personagem […] tem prioritariamente em consideração
a caracterização da personagem, do herói, sendo por esse motivo
menos usual do que o de acção, já que a pausa descritiva, neste caso
para fazer um retrato minucioso do protagonista, é mais própria do

7 Cf. Massaud Moisés, A Criação Literária: Prosa, São Paulo, Cultrix, 1983, p. 39 e 40.
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romance do que do conto, onde tradicionalmente é pouco utilizada,
uma vez que a atenção incide prioritariamente sobre a acção.8

Daí que possamos afirmar que este tipo de conto transgride as características tradicionais
do cânone contístico, onde as personagens são caracterizadas de forma mínima de modo a
não retardar o desenrolar da acção. Contudo, Álamo Oliveira apresenta-nos vários contos em
que o elemento central é a personagem. Ao longo desses textos, um narrador heterodiegético
relata-nos o percurso de vida de determinadas personagens, caracteriza-as física e psicolo-
gicamente e termina com o momento da sua morte. De facto, nos casos de «O coreto»,
«Cristóvão Colombo», de Contos com Desconto, e em «Ela», «Vida & feitos do bothicaryo de
Odemyra» e «O engraxador», de Com Perfume e com Veneno, que podem ser considerados
contos de personagem, normalmente o texto termina com a morte da personagem principal,
cuja vida foi resumida nas linhas do conto. Por esse motivo, estas narrativas abrangem um
longo período de tempo, contrariamente ao modo como é habitualmente tratado o tempo
neste género: os acontecimentos narrados no conto costumam ocorrer num curto lapso de
tempo, uma vez que o passado e o futuro não são importantes, como explica Maria da
Assunção Morais Monteiro:

O que interessa é o presente da história, o momento em que ela
decorre; os acontecimentos anteriores ou ulteriores não têm interesse,
a não ser como motivadores do conflito ou então consequentes dele.
Quando o narrador tem necessidade de referir esses factos passados,
fá-los em poucas linhas, recorrendo ao sumário e à elipse e servindo-
se da narração que, tal como a descrição e a dissertação, tendem a
anular-se no conto, de modo a valorizar sempre o lapso temporal
em que a história se passa, uma história que é em geral contada
de forma simples, sem enfeites ou outros elementos acessórios.9

Todavia, em várias narrativas breves deste autor, essas componentes habituais dos contos
nem sempre são respeitadas, já que o escritor por vezes centra a sua atenção na personagem,
e não na acção, recorrendo à pausa descritiva para caracterizá-la. Outro tipo de conto que
dá importância à descrição é o conto de cenário ou atmosfera10, que, como a própria desig-
nação indica, privilegia uma das categorias narrativas: o espaço. Podemos encontrar um conto
de cenário ou atmosfera em Contos com Desconto, que se intitula «A catedral estava linda».
Neste texto, não há propriamente uma história, pois o narrador limita-se a descrever os vários
momentos da celebração da eucaristia, focalizando o espaço – a catedral –, cuja descrição
pormenorizada deixa transparecer a denúncia do luxo e da riqueza daquele espaço, contrários
aos princípios de um Cristianismo primordial. A crítica implícita dirige-se, pois, à desigualdade
social que a própria catedral, símbolo do materialismo, ajuda a perpetuar. Por conseguinte,

8 Maria da Assunção Morais Monteiro, O Conto no Diário de Miguel Torga, Vila Real, Universidade de Trás-os-
Montes e Alto Douro, 1998, p. 30.

9 ibid., p. 25.
10 «O conto de cenário ou atmosfera privilegia a descrição do cenário, do ambiente em que se movem as

personagens e onde a história decorre, assumindo este um papel de grande relevo em detrimento de outras
componentes, inclusive da própria personagem. Se no tipo de conto anterior se dava primazia ao retrato
da personagem, o que nos levou a tecer algumas considerações acerca da velocidade narrativa, tais consi-
derações aplicam-se igualmente ao conto de cenário ou atmosfera, já que a pausa descritiva com incidência
sobre o cenário retarda o desenrolar da acção, imprimindo ao conto uma velocidade narrativa mais adequada
ao romance, o que contraria as características habituais do conto, não sendo, pois, de estranhar que textos
exemplificativos desta tipologia sejam mais esporádicos» (ibid., p. 31).
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podemos afirmar que este conto possui uma função moralizante, que, mesmo apresentando
uma diferente forma de tratamento, lembra uma das características tradicionais do conto: o
didactismo.

O papel didáctico ou moralizante do conto está presente nos contos de Álamo Oliveira.
Trata-se de um didactismo implícito que se articula com o uso da ironia, que instaura nestes
textos uma certa ambiguidade e indefinição, tornando-os complexos. Este conceito de ironia
ultrapassa a mera função estilística e abrange um sentido mais geral, que configura este
fenómeno da linguagem como um princípio gerador de ambiguidade e problematizador do
discurso. De acordo com Maria da Assunção Morais Monteiro, a intenção moralizadora constitui
um elo de ligação entre os contos e sobreviveu à evolução deste género e às mudanças
graduais introduzidas pelos autores ao longo dos tempos11. Porém, importa referir que o modo
como essa moral é veiculada no texto e é tratada pelo autor surge de diversas formas. Neste
caso, Álamo Oliveira utiliza a ironia, o sarcasmo, a caricatura e a sátira para evidenciar uma
determinada moral, que pode ser detectada quer na crítica à governação política, mais evidente
nos contos «Eureka» e «O velho Joaquim», quer na ridicularização de uma aristocracia vencida
e orgulhosamente hipócrita, nos contos «A grafonola» e «Os Brindeirinhas», quer na denúncia
dos interesses materialistas da Igreja, em «A catedral estava linda», quer ainda na crítica
implícita a uma intelectualidade decadente, especialmente nos textos «Livraria meu amor» e
«O maior livro das ilhas». A maior parte destes contos apresenta um final irónico, que repre-
senta o culminar da crítica moral e social. Por exemplo, em «A grafonola», conto cuja acção
é localizada na ilha Terceira, durante a ditadura salazarista, um aristocrata, apesar de praticar
o adultério e de se envolver em práticas moralmente degradantes, mostra uma enorme
preocupação em manter as (falsas) aparências e em educar o filho bastardo de modo a que
este dê continuidade ao sangue nobre da família. No entanto, todos os seus esforços resultam
em vão, já que o filho acaba por «amaricar», mesmo depois de frequentar as «aulas da vida»
com prostitutas, pagas pelo pai:

O Visconde de San-Pedro contratou então o Serafim Caipora – chuleco
bonzão que parasitava pela Rua dos Canos Verdes – para acompanhar
o Jesezinho às aulas da vida. Pagava-lhe consoante o contratado, um
salário digno de preservar segredo. Três vezes por semana o Jese-
zinho tinha aulas de dança com a Guidinha das Rendas; outras duas,
aulas de cama com a Zira Chuchona; e uma de prelúdios e devaneios
eróticos com a Luísa Gorda. […] “Malgré tout”, o Jesezinho amaricou.
(p. 50)

Estes contos possuem uma dupla função: por um lado, provocar o riso (ou, pelo menos,
o sorriso), uma vez que o humorismo atravessa vários textos; e, por outro, despertar a cons-
ciência do leitor para os dramas do quotidiano. Além disso, a propensão humorística de vários
contos apresenta-se de duas formas: um humorismo velado, utilizando o implícito, o suben-
tendido, originando a ironia, a sátira, o trocadilho, a caricatura12; ou então uma comicidade

11 «… apesar das diferenças que possam existir entre os vários contos, apesar das tipologias que even-
tualmente sejam propostas, há sempre um elo de união que os congrega a todos, constituído por um
conjunto de aspectos e características que os uniformizam, os individualizam em relação a outros géneros
do mesmo modo, e que estão relacionados com a pragmática do conto. É que, neste género do modo
narrativo, tudo converge no sentido de exercer uma certa influência sobre o receptor, de produzir um
determinado efeito, de conduzir a uma moral…» (ibid., p. 32 e 33).

12 Por exemplo, no conto «Livraria meu amor» (Com Perfume e com Veneno), o narrador ridiculariza uma
intelectualidade hipócrita, medíocre e feita de aparências através da caricatura de várias figuras que frequen-
tam uma livraria dos Açores, um local «bonito, discreto, personalizado» que «confere, a quem o frequenta,
um grau de elevada inteligência» (p. 101). O olhar do narrador denuncia esse culto das aparências através
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mais directa, mais explícita, utilizando o grotesco, o palavrão de natureza hilariante13. Em
qualquer dos casos, estamos perante narradores com um apurado sentido de humor, um
humor irónico que deixa transparecer uma crítica. Importa realçar que a natureza cómica dos
contos, que representa a linha folclórica, é uma característica do cânone contístico, a par da
seriedade, mais ligada à tradição e à retórica14. Efectivamente, há contos de Álamo Oliveira
que apresentam um carácter sério-cómico, uma vez que a intenção moralizante e a intenção
lúdica, resultantes de um modo subjectivo de ver a realidade, entrecruzam-se, apresentando
tanto o lado trágico como o lado cómico de determinadas situações, como acontece no conto
«Os Brindeirinhas» (Contos com Desconto), em que uma família aristocrática entra em deca-
dência por falta de sucessores, declínio que tem como símbolo, no final do conto, a casa em
ruínas da qual resta apenas a retrete:

Os anos passaram e o tecto da Casa Grande começou a ceder. Durante
o inverno, caíu. Parecia ter sido bombardeada. […] Apesar dos anéis,
já ninguém fala nos Brindeirinhas, e, como símbolo da petulância
dos Macedo Pimenta, apenas a retrete, entalada entre o poço e o
jardim sem flores, mantém a porta aberta. Ainda hoje, nas imprevisíveis
horas de aperto, esse espaço se usa. Sem rancores. Serenamente. (p.
58)

Um final trágico-cómico, do qual se pode retirar uma lição de moral, sucede igualmente
à personagem principal de «O maior livro das ilhas» (Com Perfume e com Veneno): um escritor
ambicioso mas também ridicularizado por toda a sociedade açoriana, devido ao peso e
tamanho excessivos do seu último livro, um fracasso de vendas, facto que o leva ao desespero,
à loucura e à morte. Eis uma das versões da maneira como morreu:

da descrição e da caricatura dos traços mais observáveis (e criticáveis) dos clientes dessa livraria, como,
por exemplo, a «Senhora Quase Cinquentona», o «Senhor Sem Dinheiro» e o «Senhor Bem Informado»: «Vejo
que a Senhora Quase Cinquentona folheia, junto do escaparate central, a Bíblia de Dorée. Quando se sentir
isolada do meu olhar, vai certinha à estante da esquerda retirar um Jorge Amado da fase porno. O Senhor
sem Dinheiro é mais depressivo. Todos os dias lê um capítulo de um volume sobre astrologia. À saída,
pergunta se já receberam o livro que tem título e autor que ninguém conhece. Mais interessante é o
comportamento do Senhor Bem Informado. Sistematicamente pretende adquirir o que, no momento, não
há. Por isso, leva o Tin Tin e o Pato Donald – opção óbvia para recompensar a decepção da escolha do
inexistente» (p. 102 e 103).

13 Por exemplo, no conto «O coreto» (Contos com Desconto), um conto de personagem, o narrador relata-nos
um percurso de vida trágico-cómico: a vida atormentada do Joaquim Sacristão, que morreu de desgosto
devido ao embaraço que lhe causava um problema de saúde – uma excessiva flatulência: «Pobre Joaquim
Sacristão que passou sem glória toda uma vida que podia ter sido o reflexo do melhor repicar de sinos.
Não teve. Por tabernas e tendas de barba, por cavaqueiras de adro e degraus de Sociedade, as pessoas
recreavam-se com os azares e as desgraças intestinais de Joaquim. Qualquer peido consentido no rancho
do cavaco fazia lembrar mais uma história: “ – Lembras-te de quando o padre Simão se ajoelhou defronte
do altar para a novena do padroeiro e o Joaquim se apressou a tomar lugar ao lado?…” – e lá vinha a
descrição, pormenorizada e basta, de um peido estrondoso que calou as vozes afinadas do grupo coral
que nem o braço do regente fez continuar. Foi a primeira grande gargalhada que se ouviu dentro da igreja…
E a novena prosseguiu sem música nem devoção e com o Joaquim transido de horror lacrimejando na
sacristia» (p. 21).

14 Luis Beltrán Almería explica que «el cuento es un género de naturaleza mixta: sério-cómico. En su seriedad
conecta con la tradición y con la retórica, en su comicidad conecta con el folclore. El cuento es un género
esencialmente folclórico, que sólo tardíamente se incorpora al dominio literario. El cuento literario conserva
deformada su naturaleza folclórica. […] La risa es la principal manifestación de esta línea folclórica y durante
mucho tiempo cuento y risa han sido dos conceptos en interdependencia» (Luis Beltrán Almería, art. cit., p.
31 e 32).
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Mas também há quem diga que a sua morte foi mais trágica do que
heroica: a cabeça esmagada pelo maior livro das ilhas que, em secreta
e mágica mensagem, lhe devolveu o peso da autoria. O livro terá
caído em cima do guarda-fato, apanhando-o sentado no bacio a
defecar uns restos de massa encefálica. Dizem que o estrondo foi
enorme, mas isso não pode passar de mera especulação. (p. 122)

Uma outra característica destes contos é o diálogo com o intertexto bíblico, presente
nos contos «A catedral estava linda» (Contos com Desconto), «Estória de Natal» e «A incon-
veniência de se chamar Noé» (Com Perfume e com Veneno). No segundo conto, a “estória” do
nascimento de Jesus é vista pelos olhos de uma criança. Trata-se de um olhar puro, inocente,
doce e ingénuo, mas que deixa transparecer uma certa sabedoria. Atento às palavras da mãe,
que lhe conta a “estória”, o menino vai fazendo perguntas à narradora, dando a sua opinião
sobre os vários pormenores do relato. As suas observações e pensamentos revelam uma
maturidade moral pouco normal para uma criança de cinco anos, que recorre ao poder da
imaginação para visionar tudo o que ouve. Em certos momentos do conto, assistimos à
intromissão de pormenores que representam uma subversão do discurso bíblico, conferindo
ao texto um carácter humorístico:

Gustavo sorria. A mãe tentava não entrar nos pormenores do parto.
O seu pudor empurrava-a para devaneios descritivos que Gustavo
não perfilava. Colocou os anjos do coro e da tuna suspensos dos
tirantes, em posições de equilíbrio acrobático. Fez com que repe-
tissem, muito baixinho, a noite feliz. E foi nesse entretanto que o
Menino Jesus nasceu. Era meia-noite em ponto. S. José tivera o cuidado
de confirmar pelo relógio. (p. 30 e 31)

Encontramos, em Contos com Desconto, dois contos com propensão fabulística: «Cristóvão
Colombo» e «Não é pra me gabar». Antes de mais, convém relembrar que a fábula está
normalmente associada a uma verdade moral, transcendendo os limites do possível, visto que,
nesta forma literária tradicional, é usual atribuir características humanas aos animais e seres
inanimados. É o que sucede nestes dois contos. Em «Cristóvão Colombo», um gato “aristocrata”
morre orgulhosamente de fome por se recusar a roubar para comer e a juntar-se aos gatos
“socialistas”. Esta pequena sociedade felina não é mais do que a representação da sociedade
humana, onde o desenvolvimento do socialismo abalou as estruturas sociais. Este conto possui
claramente uma função moralizante, aliada à crítica ao preconceito social e a uma aristocracia
decadente e faminta mas irremediavelmente orgulhosa.

Para terminar, estas duas obras apresentam um discurso multifacetado e uma diversidade
de vectores temáticos e de tipos de narrativas, já que podemos encontrar, nestes textos,
vestígios da lenda, do conto infantil, do texto bíblico, do conto de personagem, da sátira, do
conto humorístico, da fábula, entre outros. Esta variedade de percursos torna essencial a
confrontação com outros géneros, em especial as formas tradicionais que surgiram da fronteira
entre a oralidade e a escrita, como meio de reconhecer as características tradicionais destes
contos, ou seja, os traços que sobreviveram, ainda que deformadamente, às tendências inova-
doras do género, assim como as subversões que estes textos apresentam em relação ao
cânone contístico, que, apesar de sofrer uma gradual dissolução, não deixa de constituir um
ponto de apoio fundamental para conhecer a origem, o desenvolvimento e a essência deste
género cada vez mais complexo. E é provavelmente a complexidade, a ambiguidade e a
profundidade destes contos que representam um dos principais desvios em relação ao cânone
do conto de tradição oral, que contém fundamentos amplos, concretos e elementares, contra-
riamente às características actuais dos contos.
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2. Breve esboço histórico-literário do conto
de temática açoriana

A ficção literária açoriana nasceu no século XIX. Só depois da consolidação do liberalismo
é que existiram condições que propiciaram o desenvolvimento normal da literatura. A cidade
da Horta, no Faial, apresentava, na segunda metade do século XIX, condições15 que permitiram
o surgimento de periódicos, onde se começa a publicar contos e capítulos de romances. Nos
Açores, desenvolveu-se uma imprensa precoce, onde os jornais eram verdadeiros pólos aglu-
tinadores de gentes e ideias. Os contistas da Horta, que no final desse século escreviam muito
para os jornais, praticavam uma escrita enraizada, vinculada ao seu próprio contexto e que
servia a expressão da condição insular. São contos que reflectem a vida rústica das gentes
do mar e da terra, dos caçadores de baleias e dos emigrantes. Deste modo, podemos detectar
três veios temáticos principais: a terra, através da representação do quotidiano nos meios
rurais; o mar, em especial a baleação, que se articula com as condições de pobreza e com os
dramas da morte; e a emigração, que, na maior parte das vezes, assumia a forma de fuga
para a América, em que se focaliza o momento da partida, visto que o tempo na América é
normalmente elidido. São contistas desta geração Ernesto Rebelo, Manuel Zerbone, Florêncio
Terra, Rodrigo Guerra e Nunes da Rosa16. Esta escrita é marcada pela influência da época, em
especial do neogarrettismo, devido à presença, nos contos, de espaços nacionais imediatos e
à atenção dada às pequenas coisas do quotidiano próximo. Encontramos ainda a influência
do conto rústico, de que Trindade Coelho é sem dúvida o maior representante na literatura
portuguesa. Este tipo de conto, que normalmente assume a forma de uma narrativa curta
em que há pouca conflitualidade, apresenta uma visão idílica do campo e a exaltação de
tudo o que de puro e instintivo ainda possa subsistir no homem.

Ao longo do século XX, é difícil determinar com exactidão as tendências literárias e as
linhas estéticas do conto de temática açoriana. No entanto, podemos afirmar que nos anos
20 se pratica uma literatura regionalista, de interesse puramente local e com características
superficiais. Contudo, os anos 40 e 50 representam uma brisa literária no panorama açoriano.
O chamado “Grupo de Ponta Delgada”, um grupo de escritores associados ao jornal A Ilha, é
responsável por uma certa libertação temática e por uma ideologização da ficção açoriana.
A par disso, este grupo revela uma preocupação em fazer da escrita um olhar mais atento
sobre a realidade açoriana. Encontramos, nesta escrita, os primeiros ecos do modernismo e a
divulgação, já tardia, de ideias estéticas neo-realistas. Além disso, não podemos deixar de
referir a criação, em 1968, do suplemento literário “Glacial”, do jornal A União, de Angra do
Heroísmo, que se transforma num movimento de intervenção cultural bastante dinamizador
e que dá origem a uma nova geração insular, que inclui os nomes de João de Melo, J. H.
Santos Barros, Borges Martins e até Álamo Oliveira, que demonstra preocupação em articular

15 A Horta surge, nesta altura, como um centro de contactos com o exterior, promovendo uma grande abertura
dinâmica a outros espaços físicos e culturais. Pedro da Silveira explica como esta cidade se tornou num
centro cultural de criação literária: «A Horta, sobretudo, mercê dos seus antecedentes (a navegação que
parava pelo seu porto, levando aos naturais as ideias da Revolução francesa e os produtos das Culturas
europeias, principalmente anglo-saxónica e galesa), estava bem preparada para poder ser o berço da nova
literatura açoriana. E foi aí, efectivamente, que surgiram os primeiros ficcionistas insulanos» («O conto
açoriano e os seus caminhos», in Estrada Larga – Antologia do suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio
do Porto, org. De Costa Barreto, Porto Editora, s.d., p. 544).

16 João de Melo refere como estes escritores se distinguiram dos demais: «Com mão segura eles ultrapassam
o provincianismo híbrido e interceptado da maioria dos seus contemporâneos, dando-se então início a uma
literatura interessada em dar testemunho do tempo e do lugar em que é construída» (Antologia Panorâmica
do Conto Açoriano – Séculos XIX e XX, org. por João de Melo, Porto, Editorial Vega, 1978, p. 19).
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o conceito de insularidade com o universo cultural português mais vasto. O suplemento
“Glacial”17 torna-se num pólo aglutinador de várias filiações estéticas, de textos de prove-
niências diversificadas, sendo igualmente conhecida como a geração da guerra colonial.

A ficção açoriana pós-25 de Abril apresenta uma crescente maturidade literária, escapando
ao puro regionalismo e revelando uma visão multifacetada da condição insular. De facto, a
partir de 1974, os escritores sentem uma liberdade que não gozavam antes, o que permitiu
este salto literário qualitativo, especialmente na prosa açoriana, onde se evidenciam autores
como João de Melo, José Martins Garcia, Cristóvão de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, entre
outros. Trata-se de uma nova fase da escrita açoriana que, principalmente a partir dos anos
80, apresenta uma grande variedade de tendências. Todavia, não é difícil detectar as linhas
temáticas mais constantes quer desta altura, quer do período que a antecedeu: o trabalho
quotidiano da terra e do mar, presente em praticamente todos os momentos da trajectória
do conto de temática açoriana, por onde perpassa um certo ruralismo, mesmo quando o
espaço privilegiado é o da cidade; a emigração, que se ramifica na perspectiva do lado de cá
(Manuel Ferreira, Ruy-Guilherme de Morais) e na perspectiva do lado de lá (Onésimo Teotónio
Almeida e Manuel Ferreira Duarte); a insularidade, que se expressa pela distância, pela nostalgia
e que está ligada à estética da permanência, onde parece que nada acontece e em que a
ilha surge como um cárcere imobilizador; o fatalismo ilhéu, relacionado com o destino amal-
diçoado dos que nascem e vivem num espaço permanentemente ameaçado pelas forças da
natureza e que atribui ao açoriano um estatuto de orfão em relação a Deus (daí a profunda
religiosidade do povo açoriano, na esperança de atenuar a ira divina); a memória da infância
insular (Dinis da Luz e Cristóvão Aguiar); a baleação, que é uma temática presente em muitos
contos de escritores açorianos, em especial Dias de Melo, cuja obra focaliza a luta do homem
com o mar; a viagem, um tema muito importante, quer se trate de uma viagem física ou de
uma viagem psicológica, uma viagem pela memória do vivido.

A narrativa açoriana deve muito ao papel da memória, pois, em muitos contos, encon-
tramos narradores que são guardiões da memória colectiva, contadores de “histórias” e de
“estórias”, que mantêm uma intrínseca ligação com um mundo vivo e autêntico. A incursão
na memória faz-se ainda através da evocação de episódios históricos, que, não raramente,
representam uma subversão da história oficial. É curioso verificar que a crónica é um dos
géneros mais preferidos dos escritores açorianos. Por isso, muitas vezes, deparamo-nos com
contos-crónicas, onde a ficção e a realidade apresentam fronteiras muito ténues, o que acontece,
por exemplo, nos contos de Manuel Ferreira, Daniel de Sá e Alfredo de Mesquita.

O conto de temática açoriana apresenta, indubitavelmente, uma forte vinculação a um
lugar onde a geografia e a história moldaram um determinado modo de sentir, pensar e viver
e que Vitorino Nemésio designou de “açorianidade”. Este escritor merece uma referência
especial, visto que a sua multifacetada obra representa um marco decisivo na história literária
dos Açores. Há quem defenda que O Mistério do Paço do Milhafre (1949), que acrescenta contos
à obra Paço do Milhafre (1924), representa o melhor livro de contos escrito por um autor
açoriano. A propósito da obra contística de Nemésio, Pedro da Silveira afirma: «a obra de
Nemésio não está fora da linha evolutiva do conto açoriano. Segue-a, ampliando, é certo, o

17 O contexto em que surgiu esta geração é descrito por João de Melo da seguinte maneira: «Numa altura
em que o fascismo despertava na juventude açoriana interrogações e traumatismos de toda a ordem, para
mais com o cadafalso moral que era a perspectiva da guerra nas colónias, nasce uma consciência colectiva
que se expressa no poema e no conto, de par com outras manifestações criadoras, tendo como ponto de
partida um projecto que desde logo se afirma pelo desbloqueio das estruturas decrépitas da cultura insular.
Como condição essencial, o princípio da condição açoriana, incapaz de trair ou de se deixar corromper»
(ibid., p. 24). Ainda a propósito desta geração, diz J. H. Santos Barros o seguinte: «É uma geração que se
lança à conquista da modernidade com firmeza, inicialmente recusando radicalmente toda e qualquer
referência aos particularismos locais isolados do contexto do país e do mundo» (O Lavrador de Ilhas, Porto,
Secretaria Regional da Educação e Cultura, 1982, p. 62).
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seu poder de comunicação para fora dos horizontes naturais do Açoriano»18. Por outras
palavras, com os contos de Nemésio, o conto de temática açoriana alarga os seus horizontes
e chega a novos espaços e a um público mais alargado, que, deste modo, passa a conhecer
uma realidade geográfica e humana muito particular.

Interessa sublinhar que o conto de temática açoriana não apresenta um percurso linear,
pois é mais cultivado em certos momentos e por certas gerações literárias do que por outras.
A par disso, as escolas e os movimentos literários, apesar de terem eco nos Açores, na maior
parte das vezes revelam-se tardiamente, o que leva à reformulação das influências por parte
dos escritores. Todavia, é possível detectar as principais linhas da evolução do conto de
temática açoriana, onde a diversidade dos temas é bastante acentuada.

3. A temática açoriana nos contos de Álamo Oliveira

Álamo Oliveira é autor de uma vasta obra, unificada por uma temática profundamente
açoriana. A condição insular está presente em inúmeros momentos dos seus contos. Apesar
de subverter constantemente a História19, este escritor deposita nos contos a verdade de uma
comunidade e de uma vivência, atormentada quer pelas forças sociais e políticas (desigual-
dade social, incompetência governativa, exploração dos mais fracos, hipocrisia dos membros da
Igreja), quer pelas forças da natureza (sismos, vulcões, tempestades), uma manifestação do
poder divino. Na sua maioria, os contos localizam-se em espaço insular. Podemos detectar
pormenores de carácter etnográfico, em especial o culto ao Espírito Santo, assim como a
presença da pronúncia micaelense, particularmente nos contos «O Coreto» e «Por um punhado
de Espírito Santo».

Nestes contos, a ilha surge como um microcosmo, em que as pessoas encaram o mesmo
dia-a-dia, pautado pela monotonia, pela solidão insular e pequenez do espaço. A sobrevivência
histórica do povo açoriano está representada no conto «O Arquipélago das Lapas» (Contos
com Desconto). Não é difícil reconhecer que a história deste arquipélago é muito semelhante
à do arquipélago dos Açores, nomeadamente no que diz respeito aos pormenores da desco-
berta, povoamento e desejo de conquista da autonomia. Além disso, também os “Laparosos”,
os habitantes do Arquipélago das Lapas, tal como os açorianos, passaram, ao longo dos
tempos, por muitas “provações” e “privações”:

…ao longo da sua história, os laparosos tinham passado pelas mais
temíveis provações e pelas mais ingratas privações: tinham engolido
vulcões e sucessivas crises sísmicas; obedeceram, calados e satisfeitos,
a todos os déspotas do país e das “islas”; aturaram os saques de
quantas companhias de piratas lhes passaram pela porta; foram obri-
gados a gostar de touradas só por causa dos espanhois; suportaram
o chá-das-cinco para agradarem aos ingleses, logo mudando para
as pastilhas elásticas por causa dos americanos, etc., etc.. (p. 12)

A forte carga irónica e até cómica deste conto passa pela subversão de determinados
pormenores históricos, como o próprio nome dos habitantes deste arquipélago, os “Laparosos”,

18 Pedro da Silveira, art. cit., p. 547.
19 O que Álamo Oliveira pretende mostrar-nos nestes contos não é a versão oficial da História mas sim a

subversão dessa mesma História ou, se quisermos, uma “contra-realidade”, expressa, na maior parte das vezes,
através do recurso ao fantástico, ao irreal, ao estranho, ao absurdo e ao grotesco.
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que, nos Açores, possui uma carga extremamente depreciativa e que, no conto, constitui um
grande obstáculo à conquista da tão desejada autonomia:

Em 1880, alguns dos mais lúcidos espíritos das Lapas advogaram um
novo processus político-administrativo: a autonomia – chamaram. A
palavra seria óptima se, por acaso, os discursos preparados para a
mentalização das massas não esbarrassem logo na saudação da praxe:
“Caros laparosos!” Era feio. E a autonomia morreu, ali, mesmo, seca
como erva arrancada e ruim ou coisa imprópria para consumo. Fizeram-
-se algumas tentativas mas…, moita-chapéu! Não vingava. (p. 13)

Porém, a solução é encontrada e o discurso inaugural do primeiro parlamento das Lapas
é um sucesso:

O presidente subiu à tribuna. Nas mãos autorizadas, os papeis tremiam
atacados de gota. Os deputados, suspensos de receio, estavam como
que tombados na hirta quietude das fotografias. O presidente levantou
os olhos, deixou-os cair de seguida sobre os papeis e… todos ouviram
bem: “Caro povo da Região das Lapas!”. (p. 14)

O conto «Não é pra me gabar» (Contos com Desconto), escrito na primeira pessoa do
singular, possui uma dimensão metaficcional. Trata-se de um narrador que tece considerações
a propósito do processo da escrita e que se apresenta como guardião da memória colectiva:
«sou a única vera testemunha da derradeira guerra interinsular que o engenho e a arte
venceram em verdadeiro conluio dos deuses com os homens» (p. 35). Como director do
Museu da Baleia, o narrador pôde assistir a esse acontecimento histórico. Além do carácter
particular do narrador, neste texto notamos a intromissão do fantástico, assim como o diálogo
intertextual com a mitologia grega, já que um «barco-baleia-submarino», feito de madeira,
foi o meio usado pelos habitantes da outra ilha para reaverem a colecção de dentes de baleia
que havia sido desviada para aquela ilha, lembrando o cavalo de Tróia, usado pelos gregos
para nele se esconderem e se infiltrarem em terreno inimigo. Ora, a baleação constituiu, até
algumas décadas, uma actividade do povo açoriano, reflectindo uma necessidade económica
e um modo de sustento assim como uma forma de fugir à monótona realidade açoriana. O
caçador de baleias sempre foi considerado uma figura heróica, admirado por todos. Por isso,
o espólio dessa actividade ancestral é valorizado pelo povo açoriano. Daí que haja esta guerra
interinsular, esta luta pela posse dos artefactos e peças do museu. A propensão fabulística
deste conto está ligada à figura da baleia, que assume um carácter fantástico e irreal ao
apresentar características humanas:

As pessoas estavam exaustas e felizes. Mesmo assim, antes do merecido
descanso, levaram a baleia para o mar. Despediram-se com grande
comoção e foi impressionante ver aquela nuvem de lenços num
adeus agradecido e definitivo, enquanto a baleia se afastava lenta-
mente. Não é pra me gabar, mas juro que lhe vi duas lágrimas gordas
tombarem dos olhos de vidro. De seguida, mergulhou, emergiu e
logo se afundou para sempre […] Na costa da Austrália, uma baleia
gigante apodrecia sem largar o cheiro putrefacto dos cadáveres. Disse
o locutor que parecia feita de madeira e que, enquanto o mar lhe
arrancava pedacinhos de carne, uma voz feminina repetia débil e
monotonamente: Vão pra casa, meus meninos. Vão pra casa, meus
meninos!… (p. 41)
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No conto «Por um punhado de Espírito Santo» (Contos com Desconto), os aspectos etno-
gráficos e a pronúncia açoriana assumem um carácter especial. O conto assenta na rivalidade
entre dois partidos da mesma freguesia. A contenda teve origem na discordância quanto ao
modo como se deve celebrar o Espírito Santo. Uma das facções, os “saiotes”, liderada pelo
padre, defendia a abolição da parte profana desta festa religiosa: «era preciso acabar com as
práticas pouco dignas de tal devoção: os bailhos e os jogos não seriam permitidos […] Era
preciso devolver “à devoção do Espírito Santo o antigo sentido dos votos e das promessas
que os nossos avós faziam nas suas aflições particulares, ou quando os atingia calamidade
vinda do céu e da terra!”» (p. 63 e 64). Para tal, a Igreja teria um maior controlo sobre as
festividades, particularmente sobre o dinheiro destinado ao culto do Espírito Santo. O outro
partido, os “terroristas”, proclamavam que «o Espírito Santo não é de igrejas! É da gente!» (p.
64), ou seja, defendiam que esta festa religiosa era mais uma festa do povo e que, por isso,
não deveriam ser obrigados a prestar contas aos membros do clero. Esta contenda já é parte
do passado (em relação ao momento da narração), de um passado em que se valorizava a
tradição, os usos e costumes ancestrais, em que as próprias rivalidades eram um reflexo da
preocupação, do empenho e do interesse das pessoas pela tradição. O conto termina com
uma nota nostálgica, em que as virtudes do passado subsistem apenas na memória dos
velhos, como o “ti Francisco Florinda”, que, com a sua pronúncia micaelense, elogia o passado
e condena o poder transfigurador e desgastante do tempo.

O fatalismo ilhéu, relacionado com a constante insegurança devido às crises sísmico-
vulcânicas e à possibilidade da catástrofe, é um aspecto presente em vários contos de Álamo
Oliveira, em especial no conto «A inconveniência de se chamar Noé» (Com Perfume e com
Veneno). Como o título indica, é bastante visível, neste texto, o diálogo com o intertexto bíblico,
nomeadamente com o Antigo Testamento. A história bíblica de Noé repete-se neste conto,
localizado em espaço insular, onde a personagem principal tem uma missão a cumprir: «vai
haver um dilúvio nas ilhas e fomos os escolhidos para salvar as espécies…» (p. 84) Esta tarefa
é-lhe incumbida precisamente devido ao facto de a personagem ter o nome de Noé. É uma
fatalidade a que não pode fugir. Porém, não se trata de um dilúvio universal mas sim um
castigo aos habitantes daquelas ilhas. O fatalismo e o determinismo são, pois, forças que
acompanham a condição insular. A harmonia entre o homem e a natureza é um estado
precário, pois a vida nas ilhas obedece continuamente a um ciclo de destruição-construção:

… todos os fenómenos da ilha se manifestavam, exclusivamente,
através de violentos e dolorosos abalos de terra que derrubavam
casas e igrejas, abriam fendas e medos e só estancavam quando tudo
ficava com as tripas à mostra, a baba das pessoas e das pedras espa-
lhada pelo chão como se tudo se tornasse agonicamente apoplético.
Depois, era uma questão de resignação. Refeitos do susto, logo se
entregavam, como penélopes conformadas, à reconstrução de quanto
fora destruído. (p. 82 e 83)

O facto de se ter nascido numa ilha era já para a família de Noé um castigo suficiente:

Para eles, viver numa ilha era já castigo bastante. Tinham que nascer
minados pelo vírus da virtude; viver com a preocupação permanente
de olear os parafusos mentais; morrer motivados de pachorra e per-
manecer deitados. Afinal, de nada lhes servia os múltiplos castigos
de fogo e de lava. (p. 85)

A ideia de permanência, presente nestas palavras, ou seja, a sensação de que nada
acontece nestas ilhas, em que a vida é pautada pelo tédio, pela circularidade e pelo amorda-
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çamento do tempo, tudo isto concorre para a visão da ilha como uma prisão, uma prisão
quotidiana. Podemos detectar esta ideia de permanência no conto «O velho Joaquim», igual-
mente situado em espaço insular, mais especificamente na ilha do Corvo, a mais pequena e
mais isolada dos Açores. Por isso, não é de estranhar que a monotonia assuma, neste espaço,
uma presença constante:

Andavam todos por ali, num quotidiano feito de coisa nenhuma,
penélopes comprometidas com a invisível teia do destino. E ele [o
velho Joaquim], sentado à porta, não era mais do que o espelho do
tempo, delapidado por incontroláveis rasgos, posto como uma ne-
cessidade ou reflexo da própria eternidade. (p. 139)

A personagem principal deste conto, o velho Joaquim, é a própria personificação da
permanência e da solidão insulares: «só o velho Joaquim mantinha inalterável o ritmo cardíaco
do seu estar sentado, feito graça da terra ou garrafa de SOS que se esquece de acostar em
tempo útil» (p. 141).

Este viver circularizado, este isolamento e enclausuramento provocam no ilhéu a vontade
de fugir, de partir, o desejo de libertação. Este sonho de evasão é motivado pela presença
do mar, que exerce fascínio sobre o açoriano, como refere a mulher de Noé: «podias dizer-
lhes que andas a sentir o apelo do mar. Não há ilhéu que o não sinta…» (Com Perfume e
com Veneno, «A inconveniência de se chamar Noé», p. 80). Por isso, o açoriano parte, deixa o
cárcere imobilizador e aventura-se no desconhecido. Todavia, instala-se no ilhéu desenraizado
um permanente desejo de voltar à ilha perdida, e a saudade passa a ser o sentimento dominante.
E é a saudade da ilha que é responsável pela morte da personagem principal do conto «O
perfume da santa» (Com Perfume e com Veneno), surgindo como uma doença implacável e
incurável:

Chamaram o médico que diagnosticou uma saudade descompensada,
agravada por desistências inomináveis. “Saudade?!”, comentara a Madre
que já se esquecera disso. “Sim!”, disse o médico. “A saudade é um
vírus que se faz morto quando quer matar. E nunca se sabe como
se manifesta. Qualquer terapia é infuncional…” (p. 97)

No conto «Eureka» (Com Perfume e com Veneno), o olhar irónico e crítico do narrador é
dirigido a um sector da sociedade: os políticos. Parece que o fatalismo ilhéu, que confere aos
habitantes das ilhas um carácter de orfandade em relação a Deus, não encontrava apazi-
guamento através das manifestações de fé nem através das soluções dos políticos que governam
o arquipélago. A imprevisibilidade, a conspiração internacional, que minava a promoção dos
produtos regionais, bem como os castigos divinos, assolam as ilhas constantemente, apesar
de estas revelarem aspectos como «os cenários mais bonitos do mundo, com suas montanhas
cobertas de verde, seus valados exuberantes de flores, casario alvo e desabitado, estradas
típicas de buracos, lagoas em vias de estiagem e um povo calmo, pachorrento, envelhecido,
completamente desfasado dos turbilhões tumultuosos que infestam os países desenvolvidos
[…] Quando se junta a tudo isto um mar perfeitamente infinito recheado de golfinhos, de
baleias e de história gloriosa, fica-se triste com a má ventura governativa» (p. 127). Até ao
dia em que “eureka” – os políticos encontram uma solução para melhorar a economia: como
cada ilha possui uma identidade própria, era necessário reconhecer a especificidade delas e
conceder a cada uma uma determinada função. Por exemplo, uma ilha seria transformada
em zona de jogo, com a construção de casinos; outra seria convertida em lar para idosos e
outra teria a responsabilidade de promover touradas e festas. Uma das ilhas até seria entregue
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aos artistas e escritores. Três ilhas ficariam confinadas à criação de gado e à agricultura.
Finalmente, reservar-se-ia uma ilha para o turismo. «Seria a ilha de todos os prazeres, espécie
de éden antecipado, com ofertas para todos os gostos e idades, a preços compatíveis a todas
as bolsas.» (p. 134) Como se vê, trata-se de uma solução totalmente absurda e ilógica e que
atribui ao texto um efeito cómico, que denuncia o nível de incompetência que os políticos
podem, por vezes, demonstrar.

Para terminar, podemos dizer que nos contos deste autor, e não só nos de temática
açoriana, encontramos personagens que sofrem um enclausuramento não só físico mas sobre-
tudo interior. Do mesmo modo que a ilha pode ser vista e sentida como um cárcere, também
a vida das personagens, mesmo das que não vivem em ilhas, pode ser considerada uma prisão.
Encarceradas na infelicidade, no conformismo, numa vida de aparências, na solidão, na saudade,
na hipocrisia, no orgulho, na vergonha, na monotonia, as personagens destes contos só
encontram a verdadeira libertação na morte. Apesar de encontrarmos vários tipos sociais, aliás
um dos traços caracterizadores do cânone contístico, aparecem, nestes contos, personagens
com uma grande interioridade e complexidade e que, não raramente, partilham connosco
uma visão lírica do mundo. Há características tradicionais deste género narrativo que se
mantêm nestes contos, mas o que predomina é a subversão, a deformação, resultantes da
liberdade imaginativa do autor, que nos oferece um olhar diferente e irreverente que percorre
a História, o texto bíblico, a sociedade, a literatura, enfim, o homem e o mundo em que vive.
A tradição e a inovação entrecruzam-se nestes textos, unificados por uma temática açoriana,
em que o homem é profundamente marcado por condicionalismos históricos e geográficos.
A temática açoriana revela uma multiplicidade de facetas (etnográfica, antropológica, histórica,
literária e linguística) que contribui para enriquecer ainda mais estas duas obras, fruto da
memória e da invenção.
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“Rosa – Riso”, de Nuno de Montemor:
um conto “de leve”

Vitorino Nemésio n’O Dia, jornal que fundou,
em página que lhe era reservada, compreensi-
velmente com o título “Jornal de Vitorino Nemésio”,
a propósito do centenário da morte de Júlio Dinis,
discorda da conotação algo minimizante ínsita
no “de leve” com que Eça de Queirós caracterizou
a escrita dinisina. E justifica o facto com a habitual
dificuldade em “levar as gerações dianteiras à
tolerância e à compreensão das obras das gera-
ções recuadas“.

Virgínia de Carvalho Nunes
Universidade de Aveiro

Palavras-chave: Nuno de Montemor, conto, Júlio
Dinis, Junqueiro, exemplaridade, comunitarismo,
estilo.

Keywords: Nuno de Montemor, short story, Júlio
Dinis, Junqueiro, exemplarity, comunitarianism, style.

Resumo: Nuno de Montemor constrói a diegese enquadrando
as personagens em trabalho rural de uma aldeia comunitária à
beira Estrela. E as características desse modus vivendi, dos seus
costumes são transmitidas sobretudo pelo agir das
personagens, tomando vulto a solidariedade e a generosidade
das mesmas.

Abstract: Nuno de Montemor shapes his storyline by placing
rural characters in a community village. The characteristics of
their customs and lifestyle are mainly conveyed through their
actions, giving special emphasis to their solidarity and
generosity.

Evoco o artigo, adaptando-o mutatis mutandis a um livro de contos de autor hoje esque-
cido, se não de muitos desconhecido, também romancista e poeta, em voga sobretudo na
década de 30 e primeiros anos de 40 do século findo – Nuno de Montemor (1881-1964) –, que
foi ainda colaborador da 2.ª série de “A Nação Portuguesa”, a par de nomes como António
Sardinha, Afonso Lopes Vieira, João Lopes de Azevedo e muitos outros do nosso mundo cultural.

Intitula-se a obra Pobrezinhos de Cristo, título que poderá levar, desde logo, dada a suges-
tão de simplicidade e de empatia relativamente ao melhor do sentimento humano, a uma
aproximação semanticamente cognata da expressão queirosiana. Integram o volume sete
contos e vou ocupar-me do mais longo – “A Rosa – Riso” – composto por também sete capítulos.

De imediato somos introduzidos num espaço rural comunitário duma aldeia à beira da
Estrela – a eira – cenário de movimentação contínua e intensa, no decurso dos trabalhos da
malha, processo creio que hoje praticamente abandonado para a debulha dos cereais, sobretudo
do trigo e do centeio. Movimentação expressa pelo uso de palavra semântica e gramati-
calmente ajustada como «chegavam», «trazendo», «trepavam», «abrangiam», «empilhavam»,
«crescendo», «subindo»…, onde o imperfeito com o gerúndio são reis. Isto, sem falar ainda
do uso da onomatopeia, a fazer ouvir os estampidos dos manguais e os «arrancos guturais
dos malhadores», ao erguerem e descerem ininterruptamente os mesmos. uma azáfama que
reflecte um trabalho penoso do nascer ao pôr do sol, e tanto mais que, no momento em

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:21179



180  | “Rosa – Riso”, de Nuno de Montemor: um conto “de leve” | Virgínia de Carvalho Nunes

que somos feitos espectadores, toda a agitação, todo o dinamismo contrasta com o estatismo,
a imobilidade canicular, pela ausência total de aragem, de «dia ardente e sufocante de Agosto
sem um bafo de vento».

Todavia, quase paradoxalmente, esta dureza, em meu entender, num olhar pormenorizado
ao amplo espaço com que deparamos, poder-se-á dizer de bem menor relevância face a um
pequeno quadro que profundamente nos toca: «velhinhas trôpegas e crianças respigadeiras»
a atarem «montículos de espigas» que certamente se soltavam das medas altas dos mais ricos
e das «mais baixas dos remediados», pequenas braçadas, sem dúvida, que «mulheres pobres,
sentadas na eira, os lenços em bioco, a defender-se do sol e das praganas, iam malhando
tristemente, com a maça curta de bater o linho».

É que Nuno de Montemor, sobretudo num parágrafo de discurso que aparentemente
dir-se-ia referencial, faz uma aproximação magoada, de afectividade relativamente aos humildes.
Assim, além de velhinhas (e chamo a atenção para o sufixo) e crianças em trabalho, com um
simples advérbio – «tristemente» – define a atitude das «mulheres pobres» perante um labor
para cuja execução até o objecto de que se servem – «a maça curta de bater o linho» –
contrasta com a dimensão e poder dos manguais. Símbolo, afinal, de aspectos que a vida
imutavelmente parece impor…

No entanto, o espaço comunitário, na medida em que o é, contribui, parece-me, para
minorar esse aspecto conforme o autor explicita: «Como na aldeia onde todos possuíam a
sua casa, também todos ali tinham o seu pão».

Familiarizado, pois, o leitor com essa área vital da aldeia, já que pão é sinónimo de vida,
entra-se na diegese propriamente dita e os protagonistas, dadas as características já evocadas,
nesse ambiente tinham que enquadrar-se.

Assim, terminada a malha do rapaz mais rico do povoado, uma vintena de homens para
ela contratados, ainda arquejantes e em ceroulas de estopa e camisas de linho, aguardam a
merenda comemorativa: «filhós doiradas, arroz doce, enfeitado a canela» sobre toalha branca
estendida na relva seca. E o patrão, igualmente descalço, e que. a par deles, erguera sempre
o mangual, ordena a uma trabalhadora, rapariga de extrema graciosidade e permanente
sorriso, o que lhe valia a alcunha de Rosa-Riso, que principie a servir moscatel branco.

E todos os trabalhadores, realçando-lhe a beleza, começam a dirigir-lhe piropos, brindando
à Rosa Graça, à Princesa das Malhas, o que, no fundo, a lisonjeava. Simultaneamente gracejavam
e provocavam o patrão, dizendo-o não capaz de conquistar «os morangos daquela boca» que
valiam mais que a «pinga» que lhes era oferecida, e os inspirava. Ora, assim incitado e excitado,
o moço, ao chegar a sua vez, prende-a nas mãos e tenta provar os morangos, mas contraria-
mente à expectativa dos rapazes que até formaram roda, deixando-os no meio, Rosa procura
furtar-se-lhe e agride-o com uma tamanca. Encerra-se, todavia, aparentemente em bem, o
episódio, com cantares de ambos os sexos, desafiando-se.

Como anunciei, a diegese começa efectivamente aqui e os protagonistas facilmente se
adivinha serem Rosa e o abastado moço, João Torres, relativamente ao qual, dadas as caracte-
rísticas da comunidade, no convívio entre eles, não há distinção. Mas, órfã de pais biológicos
e adoptivos, Rosa, a mais pobrezinha, das raparigas da aldeia, não esquece o incidente da
eira. De seu, apenas a casinha mais que humilde e uma pequena tira de terra, debrum da
«veiga imensa» de João. E, indissociáveis terra e pão, este escasseava-lhe, à falta de trabalho
que só o lavrador, na sua abastança, em todas as estações, podia proporcionar, pois só ele
necessitava de braços estranhos. É certo que a rogara mais do que uma vez, mas ela recusa,
deixando-o despeitado.

E, querida e acarinhada de todos, lá ia sobrevivendo e continuava a animar com a sua
alegria, jogos e danças, no largo da aldeia ou à sua porta., nos dias de descanso.

Ora, numa das vezes, quando jogavam ao anel, avança para o grupo um outro, só de
rapazes, com João à frente que inicia, ao som da viola, cantigas à desgarrada, visando Rosa
que, mesmo provocada directamente, não responde.
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Nestes moldes, sucedem-se as estações e, de novo, um tempo abrasador de estio, agora
com falta de água que a todos atinge. E a veigazita de Rosa que, durante o ano, relembro,
mal chegara para matar-lhe a fome. não obstante o pouco ganho na ajuda aos vizinhos
remediados, secava minuto a minuto. Água, como o pão, era vida, e Rosa chorava e rezava:
só Deus podia valer-lhe.

Do açude que havia longe e, no seu curso, ia servindo os terrenos, pouca era já a água
que penetrava na propriedade do vizinho. Este, porém, avistando-a em tamanha aflição, sem
ressentimento, oferece-lhe a que para ele resta, sacrificando umas parcelas. Também isto a
moça recusa, mas, sem ela se aperceber, o rapaz mandou encarreirar-lha.

E então assistimos a uma cena viva, real, de pancadaria com puxão de cabelos torcidos,
entre uma rapariga rica, mas desajeitada, que rondava por ali, e todos julgam prometida de
João Torres, e Rosa. Cena acompanhada de injúrias em que ao porca de uma responde o
bácora de outra. É que. enciumada, ao aperceber-se do desvio, e insinuando conduta duvidosa
de Rosa com João, a moça corta – lhe a água que o rapaz, arrependido, repito, de atitudes
anteriores lhe tinha conduzido para a territa em detrimento das suas últimas leiras. E tudo
continuava a morrer. Água, apenas a dos «olhos roxos» de Rosa a acompanhar as suas preces…

De repente, porém, ao cair da tarde, tolda-se o céu, em prenúncio de trovoada, e a chuva
começa a cair e a fundir-se com as lágrimas e as sílabas emocionadas e agradecidas das Avé-
Marias que a angustiada moça, ajoelhada à raiz duma macieira, reza à Virgem.

Viram-na alguns e passaram palavra. Então, no domingo a seguir, satisfazendo o que João
lhes solicitara, moços e moças vão com ele a casa de Rosa-Riso para lhe formular pedido de
noivado.

Diegese simples, ingénua até, e, em meu entender, pouco verosímil, mas absolutamente
adaptada, simbólica mesmo do modus vivendi da aldeia, desde início posto em relevo – o
espírito comunitário que os rapazes e raparigas vincam bem, ao responderem, corrigindo Rosa
que os interroga acerca da necessidade de tantos a pedi-la: é que não vão pedi-la, vão dá-la,
pois era a Rosa de todos eles.

Simplicidade e ingenuidade cujo desfecho, além do mais, simbologia à parte, nos leva a
pensar, sem dúvida, em Júlio Dinis, sobretudo em Guida e Daniel, o sempre simpático par
das “Pupilas…”, bem como no lirismo que lhe subjaz, inerente à “leveza” que Eça lhe atribui e,
no entanto, o não afastou do areópago dos autores de que nos orgulhamos.

Mas, ainda no que respeita ao título da obra de Nuno de Montemor e à sua carga
semântica, não nos ocorrem também de imediato Os Simples de Junqueiro? Não intitula ele
até uma das poesias líricas dos mesmos “Os Pobrezinhos”, aqueles «pobres de pobres… /almas
sem lares, aves sem ninhos»? E a «moleirinha santa… encarquilhada e benta», não poderá
dizer-se irmã das «velhinhas trôpegas» do conto em análise? Até no espaço mais relevante,
na estrutura do mesmo – a referida eira –, vejo similar nas junqueirianas «Eiras ao luar», de
toque simbolista, onde se baila à volta de «medas de prata e oiro».

É certo que Junqueiro foi um dos mais polémicos autores dos fins de dezanove, mas
sobretudo por razões de ordem sócio-ideológica. Porém, Os Simples, como escreve Jacinto
do Prado Coelho, na sua exaltação dos puros e dos humildes são, «sem dúvida, a melhor
colectânea do A., traduzem uma inspiração nova, mais íntima»1:

Ora esta mesma aproximação, incluindo a imputada “leveza” a Júlio Dinis e que não
impediu, mas dir-se-á mesmo, insisto, contributo de enriquecimento do nosso pecúlio literário,
sente-se em Nuno de Montemor. Filia-se na sua condição vivida de sacerdote católico cujas
obras reflectem a preocupação de exemplo a seguir, com personagens empenhadas em fazer
o bem. Há nelas um irmanar-se aos humildes, nas suas privações, nas suas dores, ainda que,
por vezes, ao arrepio da verosimilhança, como observa João Mendes e já assinalei2.

1 Jacinto do Prado Coelho, Dicionário de Literatura, Porto, Figueirinhas,1973, p. 514.
2 João Mendes, Brotéria 23, 1936, p. 16 ss.
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Mas, voltando de novo à diegese propriamente dita, tecnicamente estamos perante uma
economia narrativa de acordo com os parâmetros estipulados para o género.

Nestes moldes decorre, pois, a acção propriamente dita, protagonizada por personagens
dadas a conhecer, como vimos, no espaço rural com características definidas logo de início,
e vivendo um quotidiano com ele concordante. Daí que, não obstante o corte no seu bom
relacionamento, continuem a encontrar-se em manifestações colectivas de lazer, o que lhes
permite ter presente e aludir mesmo, provocatoriamente, à situação. como nas “cantigas ao
desafio” e jogos tradicionais, findos os quais, quase sempre vem o baile e os cantares em coro.

Um convívio do qual ressalta bem – e perdoe-se-me a redundância – o sentimento
fraterno e a bondade daquelas almas que a terra partilham e a terra irmana.

Assim, em momento de aflição, quando a seca parecia pôr em risco a sobrevivência de
Rosa, João tenta ajudá-la. E, como que premiando a bondade de um e as súplicas fervorosas
de outra, do céu cai a «chuva milagrosa» que a pobrezinha de forma comovente agradece

E tudo ocorre, como digo, em parca dilação temporal, sem deixar, todavia, de dizer fundo
do doloroso dum subsistir: «Durante o Inverno e a Primavera, o pão escasseara, por vezes,
em casa de Rosa».

Com tudo isto, incluindo uma intenção de exemplaridade, que denominei pedagógica,
julgo consorciar-se o estilo, na sua fluência e simplicidade, adequada esta ao meio e servida
pelo uso de termos próprios, hoje talvez desconhecidos até das recentes gerações rurais,como,
por exemplo, pírtigos e coanhas .

E ainda quanto ao estilo, dir-se-á que habilmente o autor, narrador heterodiegético,
enfraquece a sua capacidade própria, relegando o vigor às personagens.

Assim é que, enquanto para ele, as características da beleza de Rosa são «vistosa, olhos
com fulgor estranho de frescura e mistério», apontando mais para a alma, para aqueles
malhadores que nos mostra vestidos, como realcei, graças a oferta da terra a que intimamente
estão ligados e da qual dependem, em imagem na terra colhida, numa aliança que direi
sinestesicamente sensual, de sabor e cor, Rosa é definida como «os morangos dessa da sua boca».

Aliado ao mérito literário que a “leveza” em causa lhe confere, o conto. tem ainda, como
facilmente se deduz, um interesse de natureza etnográfica: o registo de jogos como o do
anel, provavelmente já esquecidos, e de “cantigas ao desafio”, costume hoje infelizmente
perdido, excepto, suponho, em muito poucas romarias nortenhas. Cantares, fruto de sabedoria
popular, aparentados, sem dúvida, com a parenética e que permitem, como já tive e ocasião
de escrever, que tal como os provérbios por eles se «afiram procedimentos e lancem veredictos»3.

(Permita-se-me, aqui, a título de mera curiosidade, um parêntesis, para lembrar que Jun-
queiro, estudante, porfiou, nestes moldes, com João Penha, servindo-se da parede duma
taberna de Coimbra)4.

Contributo é ainda o conto para o conhecimento e estudo dum modo de vida com uma
regulamentação própria, chamar-lhe-ei assim, como o era, há relativamente poucos anos, o
caso de Vilarinho das Furnas, que o progresso submergiu. Aliás, ainda hoje, algo de vagamente
aparentado pervive legalmente nos baldios.

Mas a “leveza” literária do conto e do volume que o integra, sugere-no-la também, de
imediato, a simplicidade da dedicatória, modesta oferta, segundo o autor a um nome grande
da medicina coimbrã – o Doutor Elísio de Moura. São «rosas de papel», a pagarem o ter-lhe
salvo a vida, «sem frescura e sem aroma», pois, na sua Estrela natal, não as encontrou con-
dignas com as que para tal fim lhe foram pedidas.

Um livro “leve” conotado com a alma de dois homens que conheci preocupados sempre
com os humildes: o autor, quando me iniciava nas primeiras letras, acenando afectuosamente

3 V. Carvalho Nunes, «”Disparates” ou bom senso de Camões?», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 17,
2000, p. 29.

4 Cf. E.Teodoro Wanke, A trova, ed. Pongetti,1973, Rio de Jan.º, p. 220 e seg.
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a todos, sobretudo às mães pobres, para cujos filhos fundou e dirigiu até à morte o Lactário
Infantil da Guarda; como aluna universitária, seria improvável não conhecer o Doutor Elìsio,
com a sua típica cabeleira, para quem corriam, em alegre indisciplina, as mais pequeninas,
mal entrava, como director, no Asilo da Infância Desvalida de que também foi fundador e
que é, ainda hoje, continuando a ostentar o seu nome, residência das sempre baptizadas como
as suas “florinhas”.
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Contos comuns

Porquê essa imensa barreira entre o Eu e o
Nós na natural conjugação do verbo ser?

Mário Dionísio, Poemas, 1941.

1. Sendo o conto um género do modo narra-
tivo englobante da epopeia, do romance e da
novela, deles usa distinguir-se pela sua caracterís-

Paulo Neto
ESEN – Viseu

Palavras-chave: conto português, realismo,
escritores regionalistas.

Keywords: Portuguese short story, realism, regional
writers

Resumo: Num mesmo género literário, o conto, apresentam-se
cinco escritores próximos no tempo e no espaço, numa
representação simbólica análoga, com uma gradação na
expressão ideológica consubstanciadora do mesmo
denominador comum, e com similares actantes.

Abstract: Under the same literary genre, i.e. the short story, in
this article we introduce five writers whose works are akin in
terms of time and space, symbolic representation, gradation in
ideological representation and characters depicted.

tica de short story, pela sua capacidade de poder ser contado1. Contudo, se em geral nos
centramos na limitação da extensão, que traz consigo, necessariamente, a determinação da
acção, da personagem e do tempo, enquanto categorias da narrativa, tal conduz-nos também
a que a acção em geral seja muito concentrada e linear, com a personagem que raramente
é portadora de complexidade e com uma caracterização elaborada e não definitiva, tendendo
em geral, e pelo contrário, a ser acentuadamente estática, facilmente lembrada e inserível na
categoria do tipo2, tantas vezes entendida como componente não dissociável do espaço social,
nomeadamente no Realismo, Naturalismo e Neo-Realismo. Assim sendo, também o tempo se
encurta, não o tempo da história, necessariamente, mas o tempo do discurso que deve ser
gerido pelo narrador com economia, recorrendo frequentemente ao discurso singulativo, à
elipse e à desvalorização da pausa descritiva.

1 «that the extent should not be less than 50000 words» (E.M. Forster, Aspects of the Novel, London, Edward
Arnold,1937).

2 «o tipo pode ser entendido como personagem-síntese entre o individual e o colectivo, entre o concreto e
o abstracto, tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes (profissionais,
psicológicas, culturais e económicas, etc.) do universo diegético em que se desenrola a acção, em conexão
estreita com o mundo real com que estabelece uma relação de índole mimética» (Carlos Reis e A.C.M. Lopes,
Dicionário de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina, 1987).
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No entendimento do período literário como fracção da evolução literária, sincronia de
uma diacronia, o Realismo não se encara simplesmente na fórmula consignadora dos persona-
gens, coisas e eventos como tendo toda a realidade que podem ter, portadoras da verdade
e nada mais do que a verdade, numa orientação anti-romântica e anti-idealista, mas sim e
essencialmente na adopção de “uma atitude pedagógica virada para questões de alcance
colectivo e colhidas no quotidiano dos leitores que se tratava de reeducar”3, representada
especializadamente na constituição de tipos sociais, síntese de características compostas do
colectivo com o individual4.

Posta de lado a concepção de que o Neo-Realismo é um prolongamento do Realismo,
se neste existia uma ligação global a um pensamento de tipo materialista, positivista ou
genericamente anti-idealista naquele, o escritor não é um diletante não participativo e por
vezes paternalista, mas sim alguém que abraça um compromisso literário interventor e aberta-
mente assumido, baseado numa concepção marxista do fenómeno literário.

O regionalismo, pela matéria versada, pelo cenário enquadrado, pela tipicidade das suas
figuras, usos e tradições não nos interessa. Tão pouco aquele que retrata falas locais, a nível
de vocabulário ou de sintaxe. Não visamos feições folcloristas, nem aquelas centradas no típico
do local e sua visão de beleza. Contudo, admitimos que Aquilino Ribeiro, Pina de Morais, João
de Araújo Correia, Branquinho da Fonseca e Afonso Ribeiro, são regionalistas na acepção de
naturais de uma região, neste caso e em concreto, a região beiroa. Também recusamos o
enfoque redutor e manifestamente depreciativo que lhe é conferido por alguns teóricos do
Neo-Realismo, que e em geral, não vislumbram para lá do tipicismo populista e folclorista já
referido, sem pretenderem ver nele uma das mais claras e nítidas incipiências do movimento
estético por que tanto pugnaram5. Ademais se perceptibilizando, que os cenários regionalistas
motivariam uma criação literária inserida nos vectores ideológicos inerentes ao Neo-Realismo.

É de nosso entendimento que os escritores em questão se inserem num percurso comunga-
do nas pretensões do homem comum que não se conforma com a realidade asfixiantemente
opressora, mas que lutam pela sua transformação e bebem no povo o sangue renovador6,
não devendo minimizar a sua influência na estética do Novo Humanismo, assim como não
se devem inserir em sub-períodos nebulosos, facilitistas e de redutora nomeação, como realismo
tardio, realismo regionalista, realismo populista, etc., nomenclaturas tão vagas e inexactas
quanto inexpressivas7.

3 Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, 2.ª ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1997.
4 «le type, selon le caractère et la situation, est une synthèse originale réunissant organiquement l’universel

et le particulier. Le type ne devient pas un type grâce à son caractère moyen, mais son seul caractère
individuel – quelle qu’en soit la profondeur – n’y suffit pas non plusº; il le devient au contraire parce qu’en
lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement essentiels,
d’une période historique….» (G. Lukács, Balzac et le réalisme français, Paris F. Maspero, 1973).

5 «O Regionalismo, com mais velhas raízes de Escola, foi sempre um movimento estético de interesse restrito,
mais formal do que humano. No regionalismo a paisagem, aquilo a que em linguagem acaciana se chama
cor local, é o fundo, o essencial; o humano existe como pormenor, como elemento secundário, é ainda
paisagem… O sentimentalismo que anima tal literatura já não se volta para o povo mas para a terra, embora
uma terra decorativa, como também o é o povo para os populistas. Quer dizer, nos populistas é o povo
que serve o talento do artista; no regionalismo é antes certo meio físico, com as suas belezas naturais…
etc., etc.» (A.R. de Almeida, «Notas para o Neo-Realismo», O Diabo 318, 1940).

6 «Para estes a arte popular não é uma via de evasão, mas uma fonte inspiradora, um meio de conhecer e
atingir as verdadeiras raízes do popular, o seu carácter autêntico, a sua concepção da vida e do mundo, os
seus anseios e a sua luta» (J. Namorado, «Poesia e folclore. Garcia Lorca», Vértice 48, 1947).

7 «A arte de escrever regionalismo, hoje, não deve ser a submissão ao expresso na linguagem dos álbuns e
almanaques desertos do pitoresco de um tipo humano; não deve ser a escravização do escritor somente
ao estilo e ao receio de que, expandindo o seu poder criador, venha a ser considerado algo de indesejável…
O escritor regionalista de hoje deve procurar actuar, principalmente, no convívio com as realidades do seu
tempo, não se importando com as críticas que pretendam fazê-lo desprezar a riqueza humana da sua
sensibilidade» (A. Da Silva, «Breve apontamento sobre uma nova literatura regional», Vértice 56-57, 1948).
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2. Aquilino Ribeiro nasce em Carregal, do concelho de Sernancelhe, em 1885. Escritor
prolífico, cultiva fundamentalmente o romance, a novela, o romance infantil, memórias, biografias,
traduções, estudos, história, etnografia, monografia, estudos de crítica histórico-literária, fantasias,
crítica e polémica, crónica romanceada, legenda, ensaio e ensaios ocasionais, teatro, contos
para crianças, lengalengas e toadilhas

O conto, propriamente dito, e à excepção do infantil, aparece-nos numa fase mais iniciática
da sua carreira, com Jardim das Tormentas, a sua primeira obra, datada de 1913 e Quando ao
Gavião Cai a Pena, publicada em 1935. Com um total de obras superior a sessenta, colhe dizer
que o conto não teve um lugar privilegiado no cômputo geral.

Sempre que no nosso panorama literário se fala de escritores regionalistas, o paradigma
referenciador é Aquilino Ribeiro. E contudo, além de ter preferenciado a sua região da Beira
Alta em muitos dos escritos, de ter posto a falar o homem beirão, não se nos afigura que
este epíteto lhe assente à condição. Grande cultor da filologia, basta-nos a título de exemplo
consultar a revista Beira Alta, volume I, fascículo III, 3.º trimestre de 1942, para num artigo
longo de nove páginas, encontrarmos um notável ensaio sobre a etimologia das palavras
«Orcas, Dólmenes e Antas», do qual citamos o incipit:

As casas orbiculares das citânias, sem frestas, com portas baixas ou sem portas, defendidas
de largo por muralhas ciclópicas, estão em matéria de arquitectura à direita da orca, a nosso
ver centro da povoação neolítica. O termo orca deriva ao que parece do céltico e só por
ludíbrio, provocado por uma série de aproximações de ordem gráfica, auditiva, de confi-
guração e de sentido, foi defraudada pelo termo arca de seu domínio. Orca, no romance
lusitânico, significa dólmen e arca, no latim, sepulcro.

Quando fomos nomeados pelo seu filho Eng. Aquilino Ribeiro Machado, para peritar o
inventário bibliográfico do pai, ora existente na Fundação Aquilino Ribeiro, em Soutosa, entre
milhares de volumes, manuscritos setecentistas e seiscentistas, poemas inéditos de e por
exemplo António Botto, etc., encontrámos um notabilíssimo acervo de dicionários da língua
portuguesa das mais diversas épocas, assim como obras tais como o léxico de Grapaldi, De
partibus aedium; de frei Manuel de S. Caetano, Tebaida Portuguesa; de Frei Joaquim de Santa
Rosa de Viterbo, Elucidario, etc., etc.

Hoje, basta-nos pegar, por exemplo, no Diccionario Encyclopedico ou Novo Diccionario da
Língua Portugueza, da autoria de D. José Maria d’Almeida e Araujo Corrêa de Lacerda, 3.ª
edição, de 1868, No Escriptorio de Francisco Arthur da Silva, em Lisboa, obra que nos dá com
toda a clareza o significado da maioria dos termos usados por Aquilino, por muitos, porque
arcaízados, tidos simplesmente como regionalismos, ou expressões específicas de uma deter-
minada região, quando próprias de uma determinada sincronia da nossa língua. Nada mais falso!

Deste autor, surgiu-nos a hipótese de abordarmos um de dois dos seus contos inseridos
em cada uma das obras atrás referidas, a saber, de Jardim das Tormentas, «A Pele do Bombo»,
de Quando ao Gavião Cai a Pena, «A Reencarnação Deliciosa».

Se por um lado, o primeiro, pela sua datação de 1913, o afastava dos anos 30 e 40 dos
contos dos outros autores em análise, por outro lado, o segundo, sendo deles coetâneo,
Outubro de 1935, tem uma temática afastada do homem da terra beiroa, que achamos mais
particularmente enfatizadora do denominador comum que emerge dos contos em tratamento.
Assim optámos pelo primeiro, na certeza de que, à distância de cinco lustros, Aquilino está
já de alma e corpo com os vindouros, no conteúdo, no tema e na forma, considerando-o
assim, seu precursor.

João Pina de Morais, oficial do exército, poeta e escritor, nasceu a 6 de Janeiro de 1889,
em Valdigem, concelho de Lamego. Intervencionista e fervoroso adepto da participação de
Portugal na 1.ª Guerra Mundial, defendeu na imprensa da época os seus pontos de vista e
partiu com os primeiros contigentes para França. De regresso, encontrou acesas as lutas
políticas entre monárquicos e republicanos, alinhando ardentemente ao lado destes. Na sequên-
cia do fracassado golpe de 1927, exila-se e radica-se em França, tendo como companheiros
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de exílio político Afonso Costa, Bernardino Machado, José Domingos dos Santos… entre
outros oponentes à ditadura aparecida do 28 de Maio de 1926.

As obras publicadas de Pina de Morais são: Ânfora Partida (1917), Ao Parapeito (1919),
depois traduzido para o francês, Soldado-Saudade (1921), A Paixão do Maestro (1922), Sangue
Plebeu (1942), Sombras (1949), ficando por imprimir as desaparecidas Memórias de Um Exilado
da República. Faleceu no Porto em 1953, e foi a enterrar em Cambres, Lamego.

Deste autor do grupo da Renascença Portuguesa, prolixo contista da região duriense,
escolhemos de Sangue Plebeu, «O Manó».

João Maria de Araújo Correia (1899-1985) nasceu em Canelas do Douro e faleceu em
Peso da Régua. Médico, exerceu a sua profissão nas aldeias do Douro. Notabilizou-se como
contista. A sua obra literária compõe-se de: Sem Método (1938), Contos Bárbaros (1939), Contos
Durienses (1941), Terra Ingrata (1946), Três Meses de Inferno (1947), Cinza do Lar (1951), Casa
Paterna – Crónica Rural (1951), Caminho de Consorte (1954), Cartas da Montanha (1955), Folhas
de Xisto (1959), Os melhores Contos de João de A. Correia (1960), Manta de Farrapos (1962),
Montes Pintados (1964), Passos Perdidos (1967), Horas Mortas (1968), Ecos do País (1969), Palavras
Fora da Boca (1972), Rio Morto (1973), Noite de Fogo (1974), Tempo Revolvido (1974), Nuvens
Singulares (1975), Pontos Finais (1975), Lira Familiar – poesia (1976), Pátria Pequena (1977), Outro
Mundo (1980).

Aquilino Ribeiro, numa homenagem prestada em 1960 a João Araújo Correia, proferiu
entre outras estas palavras:

Não é o mestre da Régua, como se dizia da pintura, no obscuro século de Quinhentos,
o mestre de Ferreirim ou de Linhares. Mas o mestre de nós todos, que andamos há cinquenta
anos a lavrar nesta ingrata e ímproba seara branca do papel almaço, e somos velhos, gloriosos
ou ingloriosos, pouco importa; mestre dos que vieram no intermezo da arte literária com três
dimensões para a arte literária sem gramática, sem sintaxe, sem bom senso, sem pés nem
cabeça; e mestre para aqueles que terão de libertar-se da acrobacia insustentável e queiram
construir obra séria e duradoura.

Dele escolhemos o conto «O Soba de Mafómedes», extraído da obra Contos Durienses.
António José Branquinho da Fonseca, nasceu em Mortágua a 4 de Maio de 1905, falecendo

em 1974. Licenciado em Direito (1930), foi conservador do Registo Civil em Marvão e Nazaré,
e conservador do Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimarães, em Cascais. Dirige os serviços
de bibliotecas da Fundação Calouste Gulbenkian (1968). Em Coimbra funda a revista literária
Tríptico e, com Gaspar Simões e José Régio, a Presença, de que foi director até 1930, ano em
que fundou, com Adolfo Rocha, a revista Sinal. Cultivando os três géneros literários, será no
conto que melhor se realiza. As suas obras mais destacadas são: Poemas (1925), Mar Coalhado
(1932), Posição de Guerra (1928), Teatro I (1939), Zonas (1931), Caminhos Magnéticos (1938),
Rio Turvo (1945), O Barão (1942), Bandeira Preta (1958), Porta de Minerva (1947), Mar Santo
(1952). Dele escolhemos o conto «O Anjo», da colectânea Caminhos Magnéticos.

Finalmente temos o último dos cinco escritores, último pela ordem cronológica de nasci-
mento, uma figura envolta nalgum mistério, sobre a qual não conseguimos apurar suficientes
dados biográficos, apesar da pesquisa na própria terra natal. Afonso Ribeiro nasceu em Vila
da Rua, Moimenta da Beira, em 1911. Professor primário, com muitas dificuldades materiais,
afirma-se pelo seu talento e coragem. Contrário ao regime político e ideológico vigente, toda
a vida sofreu as consequências da sua atitude e irreverência, tendo sido várias vezes preso,
sujeito a buscas domiciliárias, alvo de apreensão das suas obras, proibido de exercer o magis-
tério, constantemente perseguido pela PIDE. Emigrou para o Brasil, depois para a África, tendo-
lhe sido sempre a vida madrasta. Conjuntamente com Alves Redol, Sidónio Muralha, Armindo
Rodrigues, Mário Dionísio, João José Cochofel, Joaquim Namorado, José Gomes Ferreira, Carlos
de Oliveira, Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Fernando Monteiro de Castro Soromenho,
Virgílio Ferreira… é um dos nomes destacados do Neo-Realismo português. Da sua biblio-
grafia, apontamos, com algumas limitações, nomeadamente cronológicas: Ilusão na Morte
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(1938), Plano Inclinado (?), Aldeia (1943), Trampolim (?), Escada de Serviço (?), Maria (1946-56-
59), (?); Povo (1947), Da Vida dos Homens (?), O Pão da Vida (?), O Caminho da Agonia (?), Três
Setas Apontadas ao Futuro, Os Comedores de Fome (?), A Árvore e o Fruto (?), África Colonial (?).

De Afonso Ribeiro, seleccionámos o conto «Pobres de Pedir», da obra Ilusão na Morte.

3. Pelo exposto se infere que há uma quantidade de denominadores comuns, não
reunidos ao acaso. Primeiro, estamos no âmbito do conto. Segundo, os escritores à colação
chamados são coevos, estando o mais velho separado do mais novo por vinte e seis anos.
Terceiro, são todos oriundos do mesmo espaço físico, zona centro do país, distrito de Viseu e
de Vila Real, naturalmente se conhecendo entre si. Lembremos que do Carregal, onde nasceu
Aquilino, a Vila da Rua, onde nasceu Ribeiro, distam pouco mais de duas léguas. Quarto, quatro
deles, Aquilino, Pina de Morais, Branquinho e Ribeiro, estão ligados à génese de Revistas de
Arte e Crítica determinantes à época. Quinto, três deles viveram as agruras do exílio por mor
da oposição à ideologia emergente do 28 de Maio de 1926. Dois deles, Aquilino e Afonso
Ribeiro, chegando a penar no cárcere a convicção dos seus ideários. Sexto, em quatro dos
cinco contos, o ambiente e o espaço rural predominam. Sétimo, em todos os contos é expressa
uma «simpatia (…) à resistência dos pobres e dos explorados contra a violência cruel ou
hipócrita (…) por este entranhado mas desapiedado amor à vida sempre em risco e, no plano
das sociedades humanas históricas, constantemente reprimida sob a mó das explorações e
ideologias dominantes (…)». (Óscar Lopes, 5 Motivos de Meditação, Porto, Campo das Letras,
1999). Oitavo, a morte é-lhes comum. Nono, a fome, a miséria e o medo estão presentes.
Décimo, a denúncia é objectiva.

Em «A Pele do Bombo», de Aquilino Ribeiro, o espaço é o circunscrito à aldeia da Lapa,
em cujo colégio o escritor fez seus primeiros estudos, e a personagem central é o cavalo do
Cleto, carretador de leite, «vila vai, vila vem». Avelhantado, cansado e dorido de uma vida de
labuta e chibata, roído dos alifates nos tendões, sovado a pontapés e arrochadas, calhavam-
lhe escassas horas de sono prenhe de pesadelos, para de novo, antes da aurora, dia após dia,
recomeçar seu calvário. Aquilino, «o melhor animalista da literatura portuguesa», no dizer de
Óscar Lopes na obra supra citada, faz do cavalo do Cleto o protagonista deste conto, metáfora
do homem explorado pelo seu semelhante, ele próprio, se dono do esquálido equídeo, pobre
diabo, vítima da exploração do dono da fábrica do leite, o sr. José da Loba «homenzinho
gordanchudo e tatibitate, mas rico e de muita influência eleitoral», que e para cúmulo, o
enxifra, pela figura de sua mulher Joana, que ainda lhe vendia o corpo a troco do trabalho a
Cleto concedido. «– Vamos morrer de fome», suplica ao dono da fábrica, enquanto este,
«encostando a cabeça à dela, beijocou-a, deixou-lhe pela nuca, pelas têmperas, uma baba
fátua de caracol», pagando-lhe com cinco mil réis, enjoado e à pressa o favor com o corpo
feito. O próprio Cleto, não se admira da liberalidade do ricaço, que dá para mercar uma
fornada de pão e uma saia de chita. Tem «a moral amolecida», e quanto à despedida da
fábrica, aceita-a com um encolher de ombros à inexorabilidade do destino.

O cavalo do Cleto não pode trabalhar, não pode comer. Tem o seu fado traçado, numa
sociedade que não tem lugar para os improdutivos e sem préstimo, homens ou animais. É
conduzido à ara pelo remorso de Joana, vai «pensativo e melancólico». O filho de Cleto
trespassou-o com o facalhão. «Cleto puxou-lhe por uma perna e logo a seguir pespegou-lhe
um pontapé no bandulho a título piedoso de sondagem». Esfolado, a pele tanto rende uns
patacos nos samarreiros, como por imposição do filho do Cleto, fará bombo rijo para zurrar
forte no arraial da Lapa.

Temos com toda a simplicidade rústica, a alegoria da humanidade riscada a traços ora
ameigados, ora cruéis da cor da vida, acabada quando «no horizonte, a grande rosa caiu
arrastando o ar todo. E às escuras se engolfou no escuro nada». E a vida continua. Em «A
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Pele do Bombo» está contida a pele do homem, surrado pela vida e faina árdua, na morte
toado no seu clamor, que se dalguns é de festa, doutros decerto será a voz ecoante da dor.

Em «O Manó», de Pina de Morais, o espaço não toponimizado é o da aldeia, por certo
de Valdigem, da origem e na memória do autor. Continuamos na linha da Serra da Nave que
vai finar-se próxima de Tarouca, pelos lados de Alvite, terra de vendedores de peles de coelho,
raça nómada e com a naifa a ror de mão. Estamos nas Terras do Demo, aquelas onde Cristo
não gastou sandália. Terra avara, prenhe em lajes de granito e giesta, tasquinhada com demoras
pelo gado, ovelhas e vacas, que nela encontram parca substância ruminante.

O protagonista é Manó, filho da senhora Constança, irmão do Chico Gato Bravo e do
Ricardo «com o ar perpétuo de desagradecido». O Manó «rabalhava como um mouro e era
humilde como um podengo», para não destoar no coro dos desgraçados. Casado com a
Joaquina, sem encantos nem letras, mas capaz de «erguer um carrego com elegância brutal,
arrancar três léguas ao meio-dia a um sol encanecido e ganhar quinze tostões numa troca
de feira, saber criar uns recos e pôr bem as pontas do lenço de ramagem».

O narrador também filosofa. E ao jeito de devaneio vai deixando recado claro, embru-
lhado nalguma ronha: «As grandes potências morais são sempre envolvidas de sonho. O leão
cai dentro da rede de corda que o caçador dispôs na selva e morre lutando desesperado,
arremessando a sua força gigantesca de encontro às malhas traiçoeiras, escabuja. E se um
rato – que doloroso! – lhe chegasse ao ouvido e lhe dissesse: – Tolo! isto é um bocado de
fio de linha, queres ver?». No fundo, a cegueira brava da força mal canalizada e a fragilidade
da armadilha em que se esbraceja em vão, quando a solução é tão simples: «queres ver?»

A cadela Bonita e a filha Engrácia compõem este lar, onde o conduto era «caldo das
versas de meia dúzia de folhas de couve galega, muito raro, uma batata esmagada, para
aclarar a água e um fio de azeite tão pobre e regrado como se fora veneno, para a medida
chegar a semana inteira». O rito da refeição, aqui “liturgia”, mostra a miséria no migar do pão,
no olhar ougado da Bonita, no mimo da miga escassa, que é tradição: «Dar a miga do caldo
é uma gentileza serrana que os citadinos não conhecem. É tão grande que, quando querem
significar um grande amor, dedicado e sacrificado, por alguém que morreu, dizem: -Já não
tenho a quem dar a miga do meu caldo!».

A reflexão do narrador volta com a sua moral sábia:
A tragédia é uma cega doida que anda pelos caminhos. A primeira gorja que passe é

esfrangalhada nas suas garras alucinadas. Já a vi e um dia até hei-de descrever o seu perfil
de beleza sangrenta, o seu olhar grande e profundo como um sorvedoiro encimado pelo
estranho diadema de rainha de sabats. A boca onde as palavras rolam silenciosas e incom-
preendidas, espumando saliva roxa!

Com a chegada da tragédia, a miséria bucólica e esteiada na grandeza singela do amor
familiar, esboroa-se como parca miga, e o indício da morte com ela vem. Contudo, o narrador
ainda avisa: «De que serve afinal falar do Manó? É melhor talvez não ler, embora a história
dum coração valha às vezes tanto como a de um povo…».

O Manó, recriação de um Sísifo ridente, alquebra-se a meio de uma jorna e «arrastando
a enxada de folha larga da cava como quem arrasta uma grilheta», chega-se a casa da morte
aproximado. A doença instala-se debaixo da telha vã, aceite em resignação perpétua, pelos
«nossos pecados», dizia Joaquina. «E que pecados, sim que pecados tinha a pobre! Tão temente
a Deus, que, dentro de uma vida ciliada, a alma vergada entre a fome e a desgraça, ainda
supunha que havia margem para pecar! O pecado era demasiado elegante, para a sua saia
de riscado e para sua consciência».

Os remédios são os defumadoiros da tia Sigorelha, e o vinagre aromático nas fontes. De
casa das fidalgas, onde estivera o cirurgião, veio o unto para a água assim ornada em caldo.
Os tempos vão ruins, também para os ricos:

– Boa vai ela, toca a todos. Um ano assim e não há quem chegue a uma folha de caldo;
em além Doiro, dizem que morre gente que é uma tormenta e a bestialidade é a mesma coisa.
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A partir daqui, a gradação é crescente. Manó não piora, Joaquina exaure-se no cuidar
ademais a aflição da fome: «A enxada ia ganhando ferrugem na folha. Deviam já três alqueires
de pão e antolhava-se um futuro de poupança até à miséria». Manó, tolhido, sente a saudade
da terra e dos trabalhos que lhe esmagavam os músculos. O carácter telúrico desta vivência
culmina no encanto de ver as árvores, no lembrar «das folhas que caem ensaiando no ar as
ascensões das seivas, as curvas da água que beberam, até tombarem exangues».

«– Ó pai, quia boa…», soletra Engrácia. «O Manó deita à giga vazia um olhar de infinita
tristeza, envidraçaram-se-lhe os olhos e ficou-lhe na garganta um soluço suspenso como um
ninho abandonado numa árvore despida». «Faziam-se os andrajos mais tristes e os olhares
dos pobres mais demorados»… a miséria anda enrixada com o homem, que falho de forças,
se afoga em lágrimas. Joaquina esvai-se em febre rogando à Senhora dos Remédios, do
santuário de Lamego, «a urgueira acabou de arder, ficou uma brasa enorme olhando na
escuridão como uma vista sem pálpebras e raiada de sangue». Na noite, o Manó exausto,
abraça a Joaquina exangue. «Depois é o silêncio, o silêncio infinito, da terra augusta, que
desistiu que a ouvissem». Joaquina está morta e Manó diz baixinho para não a acordar:
«– Andavas tão cheia de lidar!».

O paroxismo do pathos, atinge-se com este homem desajeitado, às escuras, a vestir à
defunta um albornoz branco e saia dos domingos. Com ela nos braços e Engrácia com a
candeia na mão a alumiar a desgraça e o caminho, suando sangue, desce à aldeia, a filha
arreceando a noite, pedindo a mão ao pai, que as tem tolhidas com Joaquina: «”– Olha, agarra-
-te à saia da mãe”. A Bonita lambe os pés de Joaquina, que se vão arrastando pesadamente
batendo de degrau em degrau».

Será que a candeia que balouça estremecida nas mãos pequenas de Engrácia, abre com
seus raios algum caminho nas trevas? Ou que a sombra se quebra nos telhados, perdendo-
se? O conto acaba justamente assim: «(…) perde-se…».

E esta mensagem pungente não é de alento. Mas esta mensagem pungente também
não é de folclore regional e populismo típico. Esta mensagem pungente que deixa os olhos
a arder é um filme de Rossellini, Pratolini, de De Sica?

Não, não é! Podia ser, mas não é. É sim, uma epopeia da miséria, no seu cântico grandioso
de denúncia, entoado por estes deuses da terra que não desistiram de ser ouvidos!

Em «O Soba de Mafómedes», de João de Araújo Correia, já o conto se começa com
riqueza e progresso, automóveis nos caminhos rurais, electricidade nos lagares e telefone no
escritório do vinicultor. O protagonista é um velho rico, o Soba ou Senhor Comendador
Eusébio, que manda chamar o médico à vila, para o tratar do medo à morte. Do progresso
inicial se passa ao arcaico transporte na «égua do tempo dos afonsinhos», que os levará a
Mafómedes, espaço ficcional que tem em Mafamude, freguesia do concelho de Vila Nova de
Gaia, e em Mafamede, o mesmo que Maomé, que quererá dizer louvado ou louvável, os seus
mais próximos homógrafos.

O soba era o chefe da tribo, na África, o mesmo que régulo, dando-nos no epíteto parte
da caracterização da personagem, com riqueza oriunda de um passado colonial. A casa do
Soba é enorme: «Isto é um Marão», diz o braço direito do Comendador, figura tipificada nas
novelas camilianas, o brasileiro regressado à pátria rico, amparo de ministério em queda, que
à laia de recompensa o agracia com a almejada comenda, que depura o dinheiro arrecadado
do fedor a negreiro como foi granjeado.

O Soba, deitado numa cama, era enorme, velho e porco. «Há cinquenta anos que me
não lavo por causa da zípela!». O Soba, com barbas de prata e arreios da égua também em
prata, quer conversar, aproveitando o João Semana, para numa analepse relativamente longa,
enumerar suas façanhas aventurosas pelo sertão brasileiro, no mar, com mulheres… intermi-
tentemente interrompido pelo Rocha, braço direito, que leva recado e pedido, da Rita do Eirô
que precisa de dinheiro para ir para o Brasil ter com o homem, da Cândida Lamelas que não
paga a renda do cardenho há mais de sete meses, do Administrador do concelho a convidar
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para a recepção ao Governador Civil do Distrito, o Soba de Mafómedes é a imagem típica
do influente cacique caça votos, que manda os seus homens às recepções, fazer molho, como
«O Tolão que dê os vivas que é alto».

O Soba acompanhou o Hintze, o Zé Luciano, o João Franco, o Afonso Costa… acom-
panhou-os a todos porque é seu lema «acompanhar os governos».

Com ironia, na senectude não assumida, desfia jactâncias e arrogâncias antigas, reais ou
imaginárias, do tipo de português das sete partidas, Fernão Mendes Pinto peregrino da riqueza
fácil e da aventura ladina, ainda sonha com sua força: «se o Governo precisar de mim, que
me mande chamar. A minha faca de mato – deixe-ma ver, Rocha – é só amolá-la, e o Governo
verá o que é um mar de sangue».

O Soba morre «com noventa anos apergaminhados. O surro conserva o corpo», a dar
ordens a torto e a esmo, numa espécie de esconjuro à morte desobediente, que tanto leva
consigo o miserável pobre de pedir, como os sobas de todas as mafómedes destes mundos,
uma só vez na vida os igualando.

Em «O Anjo», de Branquinho da Fonseca, o protagonista é Amorim, personagem inquieto,
angustiado com a metafísica existencial, na certeza de que um dia virá o Anjo que lhe indicará
o caminho a seguir, dando sentido à sua vida. Um dia chegou, corporizado numa «cabeça de
rapariga, de cabelos loiros, uns grandes olhos claros que o olhavam cheios de calma, e uma
boca delicada que exalava um sorriso de religiosa suavidade…».

Este espaço do sonho e da realidade, numa intermitência febril, é interrompido pela
polícia que o vai buscar ao quarto alugado, numa passagem narrativa brusca, que chega com
o sol e a força da batida na porta. Supostamente assente num equívoco, esta detenção que
parece colher Amorim de surpresa, é premonitório motivo suficiente para as angústias e
pesadelos que o oprimiam.

Ao espaço real do quarto e irreal do sonho, dos três primeiros curtos capítulos, segue-se
o da esquadra da polícia, onde «o senhor comissário, com severidade e argúcia, fez-lhe um
interrogatório apertado». Supostamente, Amorim, o «Brasileiro», terá feito parte de um assalto
para roubar um cofre, disparando quando surpreendido pelo «velho», urdidura que muito
surpreende o “réu”, que tudo ignora.

O quinto capítulo desenrola-se de início no calabouço subterrâneo. De seguida, no caminho
até ao gabinete do comissário, onde irrompe um monólogo interior pelo qual encontra ânimo:
«Senhor! és a minha força» (…) «Eu sou o Bem. Pelo teu nome pisaremos os que se levantarem
contra nós», numa clara alusão ao Evangelho, seguindo-se um infrutífero interrogatório, findo
o qual é de novo conduzido ao calabouço.

Um incidente com o carcereiro, leva-o «num salto epiléptico, com um esgar de loucura»,
a atirar-se-lhe ao pescoço, derrubando-o no chão, morto. Os outros prisioneiros, que «pareciam
operários, outros pedintes esfarrapados» aconselham-no a sair, indicando-lhe o caminho e
fazendo-se passar por electricista. «Fizeste um bem à Humanidade», sussurram-lhe.

«Fizeste um bem à Humanidade», ecoa-lhe na cabeça, dando-lhe satisfação interior; «Foi
a tua Hora!», relembra o Anjo «o Mal é violento e será combatido pela violência»; «Os que
lançarem mão da espada à espada morrerão…».

O Anjo tem simbolicamente uma função reveladora, enquanto mensageiro, é portador
de uma boa notícia. Os anjos formam o exército de Deus, a sua corte. Transmitem as suas
ordens e velam sobre o mundo. Um dos três principais arcanjos é Gabriel – o mensageiro e
iniciador. O anjo é também um protector.

Independentemente da simbologia que atribuamos ao anjo, nesta entretessitura entre o
onírico e o real, vemo-lo a indicar o Caminho ao Homem, vemo-lo ao lado do Homem que
sofre, injustiçado, oprimido, reprimido. E este Homem já não é determinado por um conjunto
de vectores kafkianamente incompreensíveis e destruidores. Este Homem assume-se e toma
consciência da possibilidade de exercer um acto, de ser activo e actuante, determinante face
ao opressor. Aí, o Anjo, a voz de Deus, é a voz da libertação e da iniciação no processo que
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decorre em transmitir aos outros homens a luz entrevista. Neste conto, o diálogo entre duas
realidades, a psicológica e a social, transmuta-se positivamente em acção. «E Amorim cami-
nhava com passos muito lentos. Numa grande lucidez, via tudo…». Este é o homem que
«esperava há muito tempo, desde que começou a sentir aquela falta de liberdade. A cons-
ciência começou-lhe então».

Em «Pobres de Pedir», de Afonso Ribeiro, temos no título a exactidão e a anaforização
da pobreza. O pobre de pedir é aquele desprovido dos meios necessários à sua sobrevivência,
vivendo da caridade pública. A pobreza é tanto maior quando incide nas duas faixas opostas
da diacronia humana: a infância e a velhice. Neste caso dois velhos. Pobres, é plural. Plural é
a massa colectiva do Neo-Realismo. O incipit do conto é referencial: «Os dois velhos iam um
ao lado do outro. Anoitecia. Chovia. Uma chuva mansa, implacável, de fim de mundo. Os agros
desertos. Lá em baixo, a meio do vale, o rio a gemer toada triste de enfermo».

Temos os actantes, dois velhos, a sua postura de solidariedade, ao lado um do outro. O
tempo verbal do pretérito imperfeito do indicativo iam, anoitecia, chovia, designando um facto
passado mas não concluído, com uma ideia de continuidade, neste caso, designando factos
passados concebidos como contínuos ou permanentes, de carga semântica negativa no caso
da noite (com que também acaba a narrativa) e da chuva, com o seu carácter sombrio e
desagasalhado, respectivamente. Os dois planos espaciais, os velhos em cima, como se de
uma ascensão se tratasse, caminho para um climax, em baixo, o rio, (a vida?), a gemer uma
indefinida toada que é triste e de enfermo. Temos aqui o conto!

«Os dois velhos iam ao lado um do outro». Assim começam os dois primeiros parágrafos.
Bis placent repetita? Não, a anáfora só quer ser simples e essencialmente redundante em toda
a sua magna abrangência semântica. As frases curtas, instantâneas quase, determinam a
urgência do tempo em que não há momento a perder, e que os “floreados” não têm assento
na narrativa. A função nuclear impõe-se à catálise.

«Sábado, dia de esmolas na vila. A vila ficava longe. (…) Ergueu-se cedo. (…) Sacola ao
ombro abalou. As pernas tremiam-lhe». O indício aí está e daí nos leva até ao desfalecimento
do Rodinhas, que de madrugada até à noite fica caído e tolhido na beira da estrada, passando
por ele, indiferentes gentes que seguiam seus caminhos, até que ouviu: «— Olá, irmão!». Era
Real, «Um pobre como ele. Na mão um cajado igual ao seu, ao ombro a mesma sacola. Pés
nus, enormes. Pés dos que nunca conheceram sapatos; pele tostada das soalheiras; olhos
fundos, costas em arco». É Real que lhe mata a fraqueza com o parco naco de pão centeeiro
que tira do bornal. «Nunca vira nenhuma pessoa mostrar tanta simpatia por si. (…) E aquele
homem de fala pachorrenta e modos bons dera-lhe do seu pão, chamara-lhe irmão, contara-
lhe coisas da sua vida. Porque não eram os homens todos assim?». O resto do conto, numa
elipse de dez anos, progride rapidamente e no inverso do início. Real adoece, «vomitava
sangue» (…) «Tossia horas seguidas» (…) «os pulmões a desfazerem-se». Rodinhas pensou ir
ao médico. Se arranjava dinheiro para a consulta não o granjeava para os remédios. Que fazer?
«Naquela tarde os dois caminhavam sob a chuva mansa», como no início da narrativa. «Entraram
em casa, escurecia», como no início da narrativa. Como no «Frei Genebro», de Eça de Queirós,
Rodinhas decide assaltar a capoeira do senhor Aurélio, para fazer uma «águinha de frango»
para aquietar seu compadre. O caldo pronto encontrou-o morto. Como a Frei Egídio.

«…E de joelhos, caldo já frio na tigela, esquecido de si e do mundo, ficou assim pela
noite dentro» – destino dos pobres de pedir numa denúncia inequívoca de um tempo doirado
nas revistas ilustradas do Múrias, do Valadão e do Ferro, retratando ilusória e falsamente um
estado que se queria novo, tempo dorido e doído na correnteza de uma vida que se esgalgava
assim airada pelas fendas do real.

O que há de comum entre o cavalo do Cleto e o próprio Cleto, Manó e Joaquina, o
Eusébio comendador, o Amorim, o Rodinhas e o Real? São seres verosímeis de um tempo
vivido. Excepção de Eusébio que é comum à morte e à rusticidade espacial, aqui ancha, são
todos vítimas da miseranda existência que arrastam até que a morte os liberte. O Amorim
vitima e rompe a teia da repressão, mostrando a fragilidade da estrutura que a suporta e a
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facilidade do acometimento no gesto que a depõe. Os outros, bem, os outros, em maior ou
menor gradação são a imagem viva do povo que sofre as agruras da miséria e da indiferença,
numa apatia gerida e gerada por um regime que assim os queria, cegos, surdos e mudos, ex-
libris do atavismo que fez Escola, para melhor os poder jungir ao cangote da opressão.

4. Propusemo-nos, ao abordar este estudo, alguns objectivos. A saber:
Dar a conhecer um pouco da bio e da bibliografia dos cinco autores.
Fazer uma leitura dos contos centrada nos denominadores comuns, dentro da narrativa,

anaforizando a simbologia da miséria e sua denúncia, onde a arte enfoca a realidade numa
visão social, com capacidade de intervenção sociopolítica, denunciadora da realidade entre-
vista e prenunciando o Novo Humanismo, que desabrocha em Portugal nos anos 40.

Confrontar os protagonistas com as suas semelhanças e diferenças, e linhas mestras
geradoras de acção.

Inferir universos espaciais reais e alegóricos.
Enquadrar o regionalismo, não na perspectiva do mero pitoresco e deleite estético, mero

motivo literário recusado pelo Neo-Realismo, mas como pano de fundo de uma literatura
humana ao serviço dos homens, em narrativas que exigem a dor, o sofrimento, a fome e o
desespero, e também o sonho, passo prenunciador, antecessor da acção, desviando-se dos
devaneios retóricos.

Compete ao leitor, crítico e criterioso, opinar a seu respeito.
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O florir do encontro casual
Dos que hão sempre de ficar estranhos…

Álvaro de Campos1

Domingos Monteiro (1903-1980) é um escri-
tor de reconhecido mérito; mas a sua obra, vasta
e diversificada, tem sido envolvida por um injusto

António Manuel Ferreira
Universidade de Aveiro

Palavras-chave: Domingos Monteiro, conto, «os
filhos da noite»

Keywords: Domingos Monteiro, short story, «os
filhos da noite»

Resumo: No conto «Os Filhos da Noite», de Domingos
Monteiro, um homem e uma mulher encontram-se
casualmente. Poderia acontecer uma história de amor, mas as
leis do destino são mais fortes do que a vontade humana.

Abstract: In Domingos Monteiro’s short story, «Os Filhos da Noite»,
a man and a woman meet by accident. A love story could take
place, but the laws of fate are stronger than human will.

silêncio, atenuado, pontualmente, pelo desvelo crítico de alguns ensaístas mais atentos, como,
entre outros2, David Mourão-Ferreira3 e Eugénio Lisboa4. A edição mais recente da poesia e
dos contos de Domingos Monteiro – iniciada em Maio de 2000 pela Imprensa Nacional – é

1 Álvaro de Campos, Poesia, edição de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 309.
2 vd., por exemplo, os seguintes estudos: João Gaspar Simões, Crítica IV – contistas, novelistas e outros prosadores

contemporâneos, 1942-1979, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 37-80; António Quadros,
Crítica e Verdade, Lisboa, Clássica Editora, 1964, p. 181-186; Luís Forjaz Trigueiros, Novas Perspectivas, Lisboa,
União Gráfica, 1969, p. 122-127; Álvaro Ribeiro, Escritores Doutrinados, Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural,
1965, p. 113-239; Massaud Moisés, O Conto Português, 2.ª ed., São Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 296-298;
Ana Cristina Martins de Lemos, (Re)descobrir Domingos Monteiro, Revisitar a Paisagem Social Portuguesa,
dissertação de Mestrado policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999; António Cândido Franco, «A
Propósito da Poesia em Verso de Domingos Monteiro», in Domingos Monteiro, Poesia, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 9-16; Luís Fernando Pinto Salema, «Paradigmas do amor: percursos de
Eros na narrativa de Domingos Monteiro», in António Manuel Ferreira (coord.), Percursos de Eros: repre-
sentações do erotismo, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2003, p. 173-180.

3 David Mourão-Ferreira, «Domingos Monteiro: Confessar e Contar», Boletim Cultural 3, VIII série, Lisboa, Fundação
Calouste Gulbenkian, 1996 (1990), p. 11-15; «Domingos Monteiro: na publicação de Histórias Castelhanas»,
in Motim Literário, Lisboa, Editorial Verbo, 1962, p. 103-106.

4 Segundo a desassombrada segurança de Eugénio Lisboa, o escritor Domingos Monteiro é «um dos nossos
maiores ficcionistas de sempre e, seguramente, o maior contista português do século XX». (Eugénio Lisboa,
«Domingos Monteiro», in Portugaliae Monumenta Frivola, Lisboa, Universitária Editora, 2000, p. 139).
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um acontecimento louvável e de grande utilidade, porque propicia uma visão alargada do
trabalho de um grande contista. Na verdade, o autor de O Mal e o Bem, embora tenha escrito
poesia, romance, textos dramáticos, novelas e contos, distingue-se sobretudo como contista5;
e a preferência pelo conto constitui, provavelmente, um dos motivos responsáveis pela desatenção
da crítica. No prefácio ao primeiro volume de Contos e Novelas, João Bigotte Chorão, referindo
alguns contistas portugueses relativamente negligenciados, diz o seguinte: «Domingos Monteiro
é também vítima do desfavor, que só os sábios poderão explicar, de que goza hoje o conto»6.

Com efeito, o conto português não tem despertado a apetência de ensaístas e críticos.
Prolongando uma tradição iniciada no século XIX, críticos, leitores e editores tendem a privi-
legiar o romance, um género narrativo aparentemente mais exigente e elaborado7. No entanto,
notam-se algumas mudanças, tanto no plano da edição como no domínio dos estudos acadé-
micos. Têm surgido no mercado português alguns volumes de contos de inegável qualidade,
e foram recentemente publicadas duas antologias merecedoras de leitura atenta: Antologia
do Conto Português, de João de Melo8, e Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, de Vasco
da Graça Moura9. Além disso, a edição regular da revista Ficções, dirigida por Luísa Costa
Gomes, tem concedido ao conto uma assinalável visibilidade. Estamos ainda muito longe da
vitalidade dos estudos contísticos existente em Espanha10, Inglaterra e em alguns países da
América Latina; no entanto, são muito propícios os sinais que vão surgindo, nomeadamente
nos planos da edição e da reflexão ensaística.

A valorização do conto como género narrativo independente da tutela “imperialista” do
romance11 constitui hoje matéria teórica e analítica amplamente divulgada em países de
língua inglesa e espanhola12. Em Portugal, não é difícil o trabalho de investigação no âmbito

5 Fora do âmbito restrito da literatura, Domingos Monteiro escreveu alguns livros e ensaios sobre diversos
assuntos: Bases da Organização Política dos Regimes Democráticos (1931); A Crise de Idealismo na Arte e na
Vida Social (1933); Paisagem Social Portuguesa (1944); O Livro de Todos os Tempos – História da Civilização
(1951); O Homem Contemporâneo (1957). É de salientar ainda o seu interesse pelo jornalismo e pela edição,
bem como o trabalho desenvolvido no Serviço de Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian,
uma organização de elevado mérito cultural, fundada e dirigida por Branquinho da Fonseca. Após a morte
de Branquinho, em Maio de 1974, Domingos Monteiro assume o cargo que havia sido desempenhado pelo
autor de O Barão.

6 João Bigotte Chorão, «Histórias Deste e de Outro Mundo», in Domingos Monteiro, Contos e Novelas, vol. I,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 18.

7 Uma desmontagem da propalada superioridade do romance em relação ao conto pode ser aferida a partir
da seguinte afirmação do romancista William Faulkner: «I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to
write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form after
poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing». (Apud Thomas A. Gullason, «The Short
Story: An Underrated Art», in Charles E. May, (ed.), Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1976, p. 14.

8 João de Melo, Antologia do Conto Português, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
9 Vasco da Graça Moura, Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, Lisboa, Selecções do Reader’s Digest, 2003.
10 Veja-se a seguinte constatação de Luis Beltrán Almería: «Las publicaciones – libros y artículos – dedicadas

a la teoría del cuento son numerosas en comparación con lo que ha sucedido respecto a otros géneros
literarios. Ni siquiera la novela ha reunido un número igual de publicaciones». («Pensar el cuento en los
noventa», in José Romera Castillo et al., (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 547).

11 vd. Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 81.
12 vd., por exemplo, Peter Fröhlicher e Georges Güntert, (eds.), Teoría e Interpretación del Cuento, Bern, Peter

Lang, 1995; Irene Andres-Suárez, La Novela y el Cuento Frente a Frente, Lausanne, Hispanica Helvetica, 1995;
Charles E. May, (ed.), The New Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1994; Mariano Baquero
Goyanes, Qué es el Cuento, Buenos Aires, Editorial Columba, 1967; Dominic Head, The Modernist Short Story
– A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Carlos Pacheco e Luis B. Linares,
(eds.), Del Cuento y sus Alrededores, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993; Valerie Shaw, The Short Story
– A Critical Introduction, 7.ª ed., London/New York, Longman, 1995; José Romera Castillo e Francisco Gutiérrez
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da escrita contística, porque desde o século XIX são muitos os escritores portugueses que
têm escrito contos, respeitando as características de um género tão exigente, e não caindo
na tentação inaceitável de considerarem a escrita de um conto como um mero tirocínio
romanesco. Os romancistas que também escrevem contos caem, não raras vezes, nesta tentação,
mas os verdadeiros contistas sabem que um conto não é o projecto de um romance, embora
essa transposição genológica não seja inédita13. Um conto que se estenda para a complexidade
estrutural do romance tende a ser um texto lasso, incapaz de obedecer a duas orientações
basilares da idiossincrasia contística: a tensão e a frugalidade narrativa. Domingos Monteiro
– o «maior dos nossos “contistas-contadores”», segundo David Mourão-Ferreira14 – domina
perfeitamente a arte do conto, embora uma parte não despicienda das suas narrativas possa
ser lida a partir das características definidoras da novela15. Sintomaticamente, a edição da
Imprensa-Nacional engloba sob o mesmo título genérico (Contos e Novelas) todas as narrativas
breves do autor, não estabelecendo fronteiras editoriais entre os textos contísticos e os nove-
lísticos. A mesma indiferença relativamente aos rótulos genológicos parece ter sido partilhada
pelo escritor, porquanto os títulos dos seus livros e as indicações paratextuais raramente se
preocupam com estas questões.

Os títulos podem ser divididos em três grupos: os mais simples e despojados, os que
usam designações como «histórias» ou «narrativas», e os que incorporam a referência ao
género. No primeiro grupo, o nome de um dos textos funciona como título da colectânea,
como, por exemplo, O Dia Marcado (1963) ou O Vento e os Caminhos (1970). Esta forma de
titulação é a mais fácil e desinteressante, porque não revela nenhuma tentativa de conferir
unidade ao conjunto, limitando-se a pôr em relevo um dos textos. No segundo grupo, a
utilização de «histórias» ou «narrativas» funciona como indício de concertação dos diversos
textos e atribui à colectânea um determinado estatuto. Enquadram-se nesta categoria livros
como Histórias Castelhanas (1955), Histórias deste Mundo e do Outro (1961), Histórias das Horas
Vagas (1966), Histórias do Mês de Outubro (1967), A Vinha da Maldição e outras Histórias quase
Verdadeiras (1969), O Sobreiro dos Enforcados e Outras Narrativas Extraordinárias (1978). Final-
mente, o terceiro grupo reúne os volumes que detêm, a partir da instância autoral, uma
identificação genológica bem determinada: Contos do Dia e da Noite (1952), O Mal e o Bem e
outras Novelas (1945), Contos do Natal (1964)16.

Contos do Dia e da Noite e Contos do Natal adquirem, portanto, um relevo especial no
conjunto da narrativa breve de Domingos Monteiro, porque se situam explicitamente no
domínio da escrita contística, cabendo às restantes obras um traço de ambiguidade genológica
– que, no entanto, não inibe a inclusão da maior parte dos textos na esfera do conto.

Carbajo, (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros, 2001; Ángel Zapata, El Vacio y el
Centro: Tres Lecturas en torno al Cuento Breve, Madrid, Ediciones Fuentetaja, 2002; Carmen de Mora, En Breve:
Estudios sobre el Cuento Hispanoamericano Contemporaneo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000.

13 Veja-se, apenas como exemplo ilustrativo, o caso do romance Peregrinação de Barnabé das Índias, de Mário
Cláudio (Lisboa, Dom Quixote, 1998), que já havia sido “anunciado” pelo conto «De Barnabé, Mestre-Cozi-
nheiro da Nau-Capitânia, na primeira Viagem a Caminho das Índias», inserto no volume Itinerários, Lisboa,
Dom Quixote, 1993, p. 177-185; bem como as relações de parentesco existentes entre A Cidade e as Serras
e o conto «Civilização», de Eça de Queirós. Um caso um pouco diferente é representado pelo romance Jogo
da Cabra Cega, de José Régio, que terá começado por ser uma novela, como se depreende de uma carta
de Régio a Branquinho da Fonseca, datada de 22 de Agosto de 1927. (vd. Luís Amaro, «Cartas Inéditas de
José Régio», Colóquio/Letras 38, 1977, p. 55).

14 David Mourão-Ferreira, «Domingos Monteiro: Confessar e Contar» p. 11.
15 João Gaspar Simões interessou-se por esta questão e, de forma um pouco oscilante, mas motivadora, coligiu

algumas considerações interessantes nos vários artigos que escreveu sobre Domingos Monteiro. (Crítica IV,
p. 37-80).

16 Sobre a questão terminológica, vd. Anne-Marie Quint, «”Conto, história, novela” d’un mot à l’autre», in Les
voies du conte dans l’espace lusophone, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 13-26.
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Contos do Dia e da Noite é um livro constituído por cinco textos de diferente extensão
material e com propósitos semântico-pragmáticos igualmente diferenciados. Mas não se trata
de uma simples colectânea de contos, cuja coesão global fosse sugerida pela repetição de
um título. Com efeito, o título do livro não reproduz nenhum dos títulos internos17, havendo,
por conseguinte, uma proposta de coesão que transforma a mera colectânea numa arqui-
tectura textual, cujos alicerces começam na independência do título geral. A intencionalidade
coesiva é continuada na epígrafe – um extracto de O Elogio da Loucura, de Erasmo18. Através
de materiais diegéticos diversificados, os vários contos realizam o projecto de unidade indi-
ciado no título e na dedicatória. Há, assim, em todos os textos – com diferentes graus de
pertinência –, um substrato comum, cujos elementos estruturantes são, fundamentalmente,
a oposição entre o dia e a noite, bem como a ameaça latente da loucura, entendida como
desorganização do mundo normalizado e como factor de estranhamento. A oposição dia/
noite não segue, porém, um esquema semântico previsível e circunscrito ao significado temporal:
da noção de tempo, exterior e perceptível, transita-se para os domínios da alma. Deste modo,
a noite pode ser eufórica ou disfórica, tanto no plano da mera representação temporal como
no plano da extensão metafórica. O dia nem sempre é o tempo da luminosidade positiva, e
a alma “anoitecida” nem sempre é sinal de infelicidade.

Sendo um genuíno «contador-contista», Domingos Monteiro esmera-se na arte de narrar,
diversificando as estratégias narrativas, desde as mais simples às mais elaboradas. Há nos seus
textos uma visível destreza técnica, mas o saber técnico não anula o sabor da história. No
conto «Os Filhos da Noite», o narrador protagonista diz a certa altura que «todos nós temos
uma história para contar»19; e é partindo deste pressuposto que o escritor configura os seus
contos, tanto ao nível da arquitectura narrativa como no plano da cosmovisão que pretende
transmitir. Não raras vezes, o texto é constituído por uma história que alguém vai contando,
num tom de oralidade que acentua a ilusão de experiência vivida e de imersão no real
quotidiano, como reconhece Massaud Moisés, quando afirma que «os contos de Domingos
Monteiro, conquanto raiados pelo fantástico, derivam do cotidiano, entrevisto como fonte
inesgotável e única de histórias, ou como se todas as vidas, em última instância, se reduzissem
a tragédias anônimas»20. E a história nasce muitas vezes de um encontro não programado,
um «encontro casual» que, como no poema de Álvaro de Campos citado em epígrafe, floresce
entre aqueles que «hão sempre de ficar estranhos», mesmo quando o tempo da revelação
confitente parece derrubar as fronteiras da solidão e do abandono. No fim do «encontro
casual», ficam as «grandes mágoas de todas as coisas serem bocados…/Caminho sem fim…»21.

Em Contos do Dia e da Noite, o primeiro texto («Os Filhos da Noite») reúne algumas das
características essenciais da idiossincrasia contística do autor. Martins, o narrador-protagonista
“fala” com um “interlocutor” anónimo e silencioso. O ouvinte nunca se manifesta, não havendo,
portanto, nem verdadeira conversa nem real interlocução. A presença silente do «meu caro
senhor»22 assegura, contudo, a estratégia do «encontro casual» e permite ao narrador levar a
cabo as intenções do autor: a história desenvolve-se “oralmente”23 e as personagens mantêm

17 O livro é constituído pelos contos seguintes: «Os Filhos da Noite», «O Regresso», «Ressurreição», «Pater-
nidade», «A ladra».

18 «Que digam de mim o que quiserem (porque eu não ignoro que a Loucura é criticada acerbamente até
mesmo por aqueles que são mais loucos), sou eu contudo, eu só, que pelas minhas influências divinas,
espalho a alegria sobre os deuses e sobre os homens.» (Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 233).

19 Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, p. 242.
20 Massaud Moisés, O Conto Português, 2.ª ed., São Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 297.
21 Álvaro de Campos, op. cit., p. 309.
22 Domingos Monteiro, op. cit., p. 249.
23 O tom de oralidade é sugerido em vários passos do conto: «Mas, como ia dizendo, eu gosto da noite» (p.

237); «Fico horas a escutá-los e a ouvir as suas histórias sem nexo» (p. 238); «Aos poucos vou reconhecendo
as vozes. Todas, ou quase todas, já me contaram a sua história» (p. 239).
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os traços legitimadores da representação do quotidiano assinalada por Massaud Moisés. O
narrador quer falar de si, explicando a sua condição de filho da noite; e, como consequência
das suas deambulações nocturnas, surge a história, em que ele intervém como narrador
interessado e como personagem. Deste modo, o conto consta de duas partes distintas, mas
interligadas de forma harmoniosa. Na primeira parte, Martins traça os contornos da sua
personalidade e, na segunda, apresenta um caso exemplar que deflui da sua natureza intrinse-
camente noctívaga. No remate do conto, retoma-se o tom do incipit, e tanto no início como
no fim surge a referência directa ao ouvinte, perfazendo os segmentos textuais uma estruturação
em Ringkomposition, cuja eficácia não é apenas estrutural, mas também semântica: a circularidade
de superfície indicia uma repetição profunda a que não é alheio o aceno tentacular do fatum,
como reconhece David Mourão-Ferreira quando enuncia o «tema central» da narrativa breve
de Domingos Monteiro:

Eis-nos finalmente diante de um dos grandes temas, talvez o tema
central, de toda a novelística de Domingos Monteiro: o da perene
confrontação com o Destino, com o prometeico propósito de nele
intervir, de o fazer inflectir ou de com ele colaborar. E a tal destino
de confrontação com o Destino raras são as suas personagens que
efectivamente se escapam. Daí que este grande «contador-contista»,
feito afinal do cerne de um poeta trágico, naturalmente assuma, como
destino complementar, o de prestar ouvidos e dar voz a quem carregue
também igual destino.24

Na verdade, no caso particular de «Os Filhos da Noite» verificam-se todas as considerações
formuladas por David Mourão-Ferreira. O narrador não consegue alterar o curso do seu
destino, mas ensaia o «prometeico propósito» de modificar o destino alheio. A primeira parte
do conto – completada pelo remate – exemplifica a inexorabilidade do destino pessoal; a
segunda parte representa a vontade de realizar nos outros os projectos de mudança que o
narrador não consegue levar a cabo na sua vida. De forma consciente e estóica, o narrador
“aceita” o poder fatídico que enfraquece a sua vontade diurna, e, de forma menos consciente,
transfere para os filhos da noite o desejo de intervir activamente no rumo da existência
humana. De noite, opera-se uma metamorfose redentora, e, por isso, o narrador pode declarar
a sua afirmação de poder: «Sou diferente, e senhor do meu destino»25. Deste modo, consegue
evitar a aridez improdutiva de um quotidiano circular, delimitado por uma paisagem mental
tendencialmente depressiva26. Interessando-se pelas histórias dos outros e tentando ser o anjo
da guarda que as transforma, o narrador escapa, diariamente, à sombra letal da sua própria
melancolia. Este eficaz processo de autodefesa é ainda completado pela rendição ao sonho,
entendido como meio de salvação, filtro salvífico naturalmente associado à noite, ao seu poder
regenerativo de «enfermeira antiquíssima»27:

24 David Mourão-Ferreira, «Confessar e Contar», p. 14.
25 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.
26 A incapacidade de responder racionalmente às exigências diurnas transforma o narrador num ser indis-

ciplinado e exausto. Repare-se nas seguintes passagens do conto: «Ocasiões há em que não durmo quatro
horas. Nesses dias, levantar-me é um verdadeiro horror: a pele parece-me colada à cama e sinto-me no
fundo dum poço donde só posso sair subindo por uma corda à força de pulso. Travo então comigo diálogos
dramáticos. (…) Acabo por me levantar sentindo que pesa sobre mim uma fatalidade invencível e milenária,
com uma horrível sensação interior de desconforto e desamparo.» (p. 235-236).

27 Álvaro de Campos, op. cit., p. 94: «Vem, cuidadosa,/Vem, maternal,/Pé ante pé enfermeira antiquíssima, que
te sentaste/À cabeceira dos deuses das fés já perdidas».
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Ora de noite é que eu começo a viver. O peso que me carrega os
ombros e a alma desaparece, e sinto a imaginação e a inteligência
libertas, aptas para todas as audácias e divagações. As feições perdem
o cansaço e os músculos enferrujados, que me dão este ar de valetu-
dinário precoce, tornam-se ágeis e vibráteis, como se fossem percorridas
por um fluido maravilhoso (…) De resto, se eu lhes fosse dizer que
era primeiro-oficial de uma repartição do Estado, não acreditavam.
E com muita razão. Isso é o que me obrigaram a ser, não aquilo que
sou. No fundo, não passo de um vagabundo a quem acorrentaram
os pés, de um aventureiro sem coragem. A noite é que me salva de
mim mesmo; a noite é que me abre as portas do sonho. Por isso eu
amo a noite.28

Martins – o narrador – é um homem fatalmente destinado a ouvir as confissões dos filhos
da noite; é essa a sua função nos espaços em que consegue libertar-se das amarras diurnas:
«A minha alma é essencialmente receptiva. Sou o confidente por excelência, o confidente
nato»29. Mas ao encontrar-se, de forma casual, com o ouvinte anónimo, Martins desloca os
pólos da relação habitual: também ele precisa de ser ouvido. A história da mulher que prota-
goniza a segunda parte do conto é apenas um dos elementos que sinalizam o roteiro da
vivência pessoal; é mais uma história entre tantas outras. A aproximação efémera entre Martins
e a «mulher da noite» resulta também de um encontro casual; não se trata de um caso de
amor, nem sequer de uma mera relação mercantilista: o narrador não está interessado nos
“favores” sexuais daquela estranha prostituta. Embora, no final do encontro, haja um assomo
de ternura, essa intrusão do sentimento é apenas mais uma consequência do poder sub-
versivo da noite:

Ficámos ambos sentados à beira da cama. Encostou a cabeça ao meu
ombro e agarrou-me nas mãos. Eu sentia uma impressão de inefável
ternura, uma espécie de gozo imaterial. Com aquele contacto, toda
a alma da noite entrava em mim com a sua perturbação, seus ilimi-
tados confins, seus indesvendáveis mistérios. Sentia-me um outro ser
– um ser acima das conveniências, dos interesses e da lógica. Começava
a ter saudades daquela mulher, como se sempre a tivesse amado e
agora a fosse perder por minha culpa. (…) Fui tratar de tudo com
ela. Fui ao penhorista, ajudei-a a arrumar a mala e acompanhei-a ao
cais. Mas nem sequer esperei pela partida do barco: começava a estar
desinteressado.30

O que provoca o súbito desinteresse de Martins é a «irritação surda e invencível» que se
apodera dele, à medida que a «luz crua do dia»31 vai impondo a consciência diurna, destruindo
a ilusão de liberdade que havia florido nas deambulações nocturnas. A estrutura do conto
permite, no entanto, concluir que na noite seguinte haverá lugar e tempo para outros encontros.
A história narrada tem, por conseguinte, uma função exemplificativa, servindo desse modo
os interesses do narrador transformado em personagem confitente. Mas a história serve ainda

28 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.
29 Id., ibid., p. 245.
30 Id., ibid., p. 248.
31 Id., ibid., p. 248.
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os interesses do contista, porque corporiza uma das orientações estéticas da escrita contística
do autor. Com efeito, a escrita de Domingos Monteiro configura uma «estética compósita»,
discernível em vários contistas seus contemporâneos como, por exemplo, Branquinho da
Fonseca, Tomaz de Figueiredo, José Régio e Miguel Torga32. Nos contos destes escritores
prevalece um modo de figuração realista: não um realismo seco e plano, mas um modo de
apreensão da realidade humana que não simplifica a complexidade do real. Esta visão poliédrica
é veiculada, naturalmente, por uma escrita matizada. Em «Os Filhos da Noite», as confissões
do narrador propiciam uma exposição da interioridade do sujeito, do seu modo de ser e da
sua forma de ver. A noite, por exemplo, é filtrada por uma sensibilidade muito particular que
estabelece as normas de uma “visão” predominantemente lírica:

É necessário ter a alma livre de certos preconceitos, ouvidos abertos
aos seus murmúrios para dar com ela. É que ela refugia-se, cada vez
mais longe, fugindo ao atropelo reboante dos veículos que percorrem
as ruas principais, escondendo-se nas ruelas tortuosas, tão estreitinhas
que é quase preciso soletrar o céu, estrela por estrela. É a noite das
alfurjas iluminadas, refúgio dos transviados, dos vagabundos e dos
sonhadores como eu.33

Esta tonalidade lírica surge sobretudo nos momentos em que o narrador se expõe, ora
de forma directa («De dia, sou um tímido»34), ora de forma indirecta, através de reflexões
apresentadas em registo impessoal, mas que resultam da experiência, contribuindo, assim,
para a revelação da sua personalidade. Quando afirma, por exemplo, que «A verdade é muito
mais contingente do que parece. Nunca se diz quanto se quer: Diz-se por si, nos momentos
mais absurdos, mas não aos amigos íntimos»35, tais considerações ajudam a enquadrar a sua
própria história, constituindo, portanto, elementos de um retrato pessoal – necessariamente
elíptico, porque a economia restritiva do conto não permite nem grandes descrições nem a
proliferação de discursos reflexivos que enfraqueçam a concentração narrativa. A narração
do encontro com a prostituta serve também esta necessidade de desafogo, permitindo igual-
mente a inscrição de anotações realistas, através da alusão à vida das «sílfides das ruas»36, às
«pernas caprinas das Vénus de trottoir»37. A história da «fêmea esquiva»38 enquadra-se no tom
geral do conto: também ela é uma vítima do fatum; a sua história cabe toda na seguinte
afirmação: «Bem sei que é triste ter lutado tanto e ter que continuar nesta vida. Mas não há
nada a fazer: é destino»39. Mas, tendo participado num encontro casual entre filhos da noite,

32 António Manuel Ferreira, «A Outra Cidade: os contos de Tomaz de Figueiredo», Brotéria 157, 2003, p. 253-
259; «”O Involuntário”: um conto de Branquinho da Fonseca», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 14,
1997, p. 61-70.

33 Id., ibid., p. 237.
34 Id., ibid., p. 237.
35 Id., ibid., p. 238. No conto «Singularidades de Uma Rapariga Loira», de Eça de Queirós, surge uma afirmação

semelhante a esta: «Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua história. Há
um provérbio eslavo da Galícia que diz: o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem.» (João de Melo, Antologia do Conto Português, Lisboa, Dom Quixote,
2002, p. 46).

36 Id., ibid., p. 239.
37 Id., ibid., p. 240.
38 Id., ibid., p. 241.
39 Id., ibid., p. 246.
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40 A história da mulher não é levada até ao fim. Quando o narrador afirma, perto do remate, «Mas nem sequer
esperei pela partida do barco: começava a estar desinteressado» (p. 248), o seu desinteresse pelo desenlace
constitui não só um meio de evitar uma possível desilusão, mas também um sinal que atribui ao episódio
um valor meramente exemplificativo; prevalecendo o “seu destino” como tema central do conto.

41 Domingos Monteiro, op. cit., p. 249.

o seu destino pode ser alterado40. O narrador terá de se confrontar, de novo, com a lógica
inexorável do dia que vai nascendo: impelido pelo espírito da noite, lenificou as agruras da
vida alheia, mas não foi capaz de modificar as leis fatais que o condenam ao abandono: «Haja
o que houver, meu caro senhor, tenho que seguir o meu destino…»41.
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Tensão narrativa e subversão do poder
no conto brevíssimo de Mário-Henrique Leiria

Inventariada por Italo Calvino entre as seis
qualidades específicas da literatura, a rapidez dá
nome ao que há de relativo no tempo da ficção
e de incomensurável no paralelo com o chamado
tempo real. A escala temporal da ficção é outra,
os acontecimentos são escandidos pelo ritmo da
tensão narrativa, para tanto dispondo de uma
variedade infinda de ritmos, movimentos lógicos
e nuances descritivas.

Daí que, no entender de Calvino, o conto
sobressaia, mediante a sua precisão e concretude

Carina Infante do Carmo
Universidade do Algarve

Palavras-chave: conto brevíssimo; tensão narrativa;
nonsense; humor negro.

Key-words: short short story; narrative tension;
nonsense; black humour

Resumo: O exercício da tensão narrativa constitui, em Contos
do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin (1973), a matriz da forma e
da leitura do conto brevíssimo que assim mutuamente se
implicam. É afinal na miniatura do conto que Mário-Henrique
Leiria encontra a estratégia poderosa e mordaz de subverter o
poder.

Abstract: In Contos do Gin-Tonic and Novos Contos do Gin
(1973), the narrative tension shapes the structure and the
reading act of the short short story, which are in fact mutually
dependent. It is precisely in the short story’s cohesive
miniature that Mário-Henrique Leiria finds the most powerful
and sarcastic means of subverting power.

de linguagem, como «uma operação que se realiza sobre a duração, […] um sortilégio que
actua sobre o passar do tempo, contraindo-o ou dilatando-o»1. Em suma, é um exemplo maior
de «literatura potencial», já que, na sua concentração, exercita a agilidade desenvolta do estilo
e do pensamento, esse «fulmíneo percurso dos circuitos mentais que captam e unem entre
si pontos afastados do espaço e do tempo»2.

Sofre o conto de certa subalternização face ao romance, definido como uma construção
diminutiva em termos narrativos ou até como uma etapa preliminar no caminho da maturi-
dade de qualquer ficcionista. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes sugerem que tal diminuição
pode encontrar origem remota nas raízes socioculturais do conto popular, «em confronto com
o romance, género que se reclama de uma cultura regida pela díade escrita/leitura, com tudo
o que ela implica, e já não da oralidade que muitas vezes preside ao conto popular»3.

1 Italo Calvino, Seis Propostas para o Próximo Milénio Lições Americanas, Lisboa, Teorema, s.d., p. 50-51.
2 Id., ibid., p. 65.
3 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1987, p. 77.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:22205



206  | Tensão narrativa e subversão do poder no conto brevíssimo de Mário-Henrique Leiria | Carina Infante do Carmo

Convém contudo sublinhar que Eça, Maupassant, Tchekov e Poe deram já no século XIX
um lugar plenamente consagrado a este género, que praticaram ou sobre o qual teorizaram
e cujo reconhecimento claramente derivou de meios de comunicação literária tecnologica-
mente tornados possíveis, como os jornais e revistas.

Em todo o caso, é a crise da narrativa realista na entrada do século XX que abre caminho
à efectiva compreensão do conto enquanto género do instante, distinto do tempo em extensão
que caracteriza o romance. No modernismo inglês ganha uma inquestionável elaboração
formal e exige uma sofisticação da leitura. Sem pretender fazer generalizações a partir desse
universo literário nacional, não será descabido, para entender a sua ascensão na hierarquia
dos géneros literários, acompanhar Suzanne Ferguson quando associa as transformações
formais do conto inglês ao novo figurino dos seus leitores:

But beyond the formal changes, beyond the changes simply deriving
from the short story’s imitation of twentieth rather than nineteenth-
century behaviour, speech, and details of everyday life, the preemi-
nence of the short story as a modernist genre grew out of modern,
highbrow audience’s acceptance of fragmentation as an accurate
model of the world, with a concomitant focus on «being» as in Woolf’s
«moments of being» rather than the «becoming» that characterizes
the plot of the Romantic and the Victorian novel. The brevity that
marked «minor» to earlier generations became a badge of the short
story’s superior representational capacity. For a brief period, in English
literature, at least, the short story became not just a prestige genre
but the genre that could be said to best represent the essence of
the age, as did drama at the end of the sixteenth century.4

A valorização do fragmento, em desfavor da ordenação linear, e a multiplicação de pontos
de vista intensificaram então o poder de sugestão do género conto. A sua compressão de
meios condiz com um modo elementar de conhecimento do mundo e torna plausível a sua
definição como iluminação breve da situação e das personagens sobre que incide. O espaço-
tempo da leitura adequa-se à estrutura fragmentária do texto: a proximidade do leitor acom-
panha a forma do conto e através dela cria-se a possibilidade de a narrativa não se ficar por
um pormenor, mas de num pormenor encontrar uma ideia de totalidade a ser explorada por
si mesma. Neste sentido, pode afirmar-se a configuração recíproca do conto e a autoconsciência
da sua leitura:

The short story, like the sermon, asks readers to contemplate what
they experience while experiencing it; in other words, they are asked
to be reflective, self-examining, conscious of their apprehension of
story they read: the hallmark of the written form.5

O conto permite pois ajustar a posição do leitor à estrutura narrativa concisa e ágil, o
que se adensa ainda mais num seu subgénero contemporâneo como o conto brevíssimo ou
microconto. Em poucas frases, às vezes mesmo numa linha (caso do emblemático texto do

4 Suzanne Ferguson, «The Rise of the Short Story in the Hierarchy of Genres», in Susan Lehafer e Jo Ellyn
Clarey (eds.), Short Story. Theory at a Crossroads, Barton Rouge and London, Louisiana State University Press,
1989, p. 191.

5 William O’Rourke, «Morphological Metaphores for the Short Story: Matters of Production, Reproduction, and
Consumption» in Susan Lehafer e Jo Ellyn Clarey (eds.)., ibid., p. 201.
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escritor guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinossaurio todavía estava
allí.»), o conto brevíssimo explora até ao limite a sua estrutura e a capacidade de distribuir a
tensão narrativa e de assim alimentar a sedução do seu destinatário.

Se são ancestrais as chamadas formas simples, como o aforismo, a adivinha ou o epigrama,
o conto brevíssimo deve ser entendido no âmbito da ficção e correlacionado com os géneros
discursivos da brevidade, próprios da cultura de massas dos nossos dias. Não será ocasional
que dos anos 80 em diante se tenha acentuado a minimização da narrativa jornalística e
literária e tenham proliferado formas sumárias de expressão artística como a curta-metragem,
o cartoon, o videoclip ou mesmo o ensaio muito breve6.

Mais uma vez convergem as condições tecnológicas de comunicação artística e os géneros
da sua expressão discursiva, a ponto de se poder detectar o parentesco do conto brevíssimo
com a fragmentaridade paratáctica da escrita hipertextual, própria dos meios electrónicos.

Não será agora a ocasião de equacionar estes paralelismos discursivos de que deixo
apenas nota: interessa-me de momento o conto brevíssimo enquanto subgénero contem-
porâneo do conto que, de resto, comunica com a metamorfose pós-moderna da narrativa.
Seria porém estéril considerá-lo na ignorância de fenómenos como a desestabilização contem-
porânea dos códigos culturais e da segmentação discursiva, a re-articulação do cânone e a
releitura historicizada da tradição, a plena assunção dialógica da voz narrativa e os mecanismos
específicos de brevidade.

No que a este último aspecto diz respeito, é preciso não esquecer que o conto brevíssimo
não se sujeita ao mero critério da extensão mas à miniatura coesa da narrativa que se alimenta
da tensão narrativa e do exercício irónico sobre o quotidiano urbano e contemporâneo que
geralmente representa.

Não admira que se trate de uma matéria de estudo recente que sofre de uma oscilação
terminológica e de uma definição hesitante quanto aos seus limites. É nas literaturas hispano-
americanas que maior afirmação conhece, textualizando os hibridismos e choques discursivos
e ideológicos definidores daquela geografia cultural7.

Nesse sentido, escolhi Contos do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin (1973), de Mário-Henrique
Leiria, obras bastante híbridas do ponto de vista genológico, que exemplificam conjuntamente
com Fabulário (1984), de Mário de Carvalho a prática do conto brevíssimo português.

Surrealista da primeira hora, Mário-Henrique Leiria inicia com aqueles dois títulos a publi-
cação dos seus dispersos e inéditos ao longo da década de 70. Neles o insólito e o humor
negro encontram forma deliberada em géneros híbridos e breves, sem esquecer a construção
pensada da figura autoral e do seu projecto de escrita. É nessa medida que se manifesta
contestatário dos discursos da autoridade e do lugar comum e se mostra capaz de questionar
o processo criativo e assumir uma atitude auto-reflexiva.

Muito embora me vá concentrar numa parcela destas obras (a que corresponde aos
contos brevíssimos e à construção da sua tensão narrativa), importa não esquecer diversos
lugares do paratexto, comunicantes entre si, onde se afirma essa figura de autor intimamente
ligada à sua opção de género literário.

Vejamos primeiro o título Contos do Gin-Tonic que, para além da etiqueta genológica
(contos), inclui uma referência metonímica emblemática ao autor, o gin-tonic, e através dela
ao universo boémio de uma vida de escrita. Tal escolha vê-se mesmo confirmada na contra-
capa do livro com uma curta nota biográfica corrosiva, escrita na terceira pessoa, onde o nome

6 Cf. Kurt Spang, «La minimización de la narrativa periodística y literaria», Cahiers d´études romanes, nouvelle
série n.º 4 «Transformations discursives 2», Équipe d’Accueil Études Romanes, Université de Provence (Aix-
Marseille 1), 2000, p. 267-280.

7 Cf. Juan Armando Epple, «El cuento breve en Hispanoamérica», Literaturas.com. Revista literaria independente
de los nuevos tiempos («Relatos Hiperbreves»), 2002,. http://www.literaturas.com/1Hiperbreve2002 (17 de
Março 2003).
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Mário-Henrique Leiria surge identificado com um percurso de andarilho diletante que agora
se define displicentemente como «muito chateado». Refira-se ainda a «Pequena nota à segunda
edição», datada de Julho de 1976 e assinada por uma entidade nomeada como «autor», que
mantém esse estado de aborrecimento do qual, deduz-se, os contos serão a prova material.

Esta última nota dá-nos um impressivo sinal das camadas temporais do livro. Pode situar-
se o cenário do sujeito-autor no momento histórico da primeira publicação (o do estertor
do salazarismo) e na evolução amargurada da Revolução até ao post-25 de Novembro, período
em que sai a segunda edição. O último parágrafo da nota vem, deste modo, corroborar a
contracapa, na justa medida em que em ambos se exibe o sujeito de uma vida e de uma
escrita de resistência cívica e historicamente inscrita: «O autor despede-se. Bastante chateado,
como de costume, e razoavelmente atabafado. No entanto, resolveu não desistir. Nunca desistir»
(p. 10)8.

Mosaico híbrido de microcontos, contos, poemas (e até, em Novos Contos do Gin, de
desenhos e fotografia), estes livros formam um díptico em que, repita-se, a opção de género
é indissociável do auto-retrato de autor. Em Contos do Gin-Tonic, encontramos até um sugestivo
separador entre um poema e um conto que transcreve um diálogo entre o autor e alguns
dos seus críticos. Aí se vê quanto é consciente a escolha das formas breves e do estatuto
marginal que para si reivindica:

Então chegaram a minha casa e disseram-me:
Mas você não consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é
uma miséria.
Coisas compridas como?
Bem, romances, crónicas autênticas, ensaios sólidos.
Não, isso não sou capaz.
Então você não é um escritor.
Pois não. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? aí é que me ia
encanzinando.
Não é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, não arranja?
Olhe, o mais comprido que tenho é isto. E já foi difícil. Quando as
coisas vão a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, não é? (p. 52)

A atitude auto-irónica aqui patente harmoniza-se com a matéria de quase todos os
contos da obra que abordam zonas anti-heróicas do dia-a-dia urbano ou põem a nu as
mazelas e a violência das instâncias de autoridade que nos governam. Daí que seja essencial
analisar o exercício da ironia consumado no formato de miniatura do conto e nos seus meios
de tensão narrativa, direccionados para um clímax que se resolve quase sempre num impacto
único e provocatório.

Exemplo paradigmático é «Carreirismo», de Contos do Gin-Tonic:

Após ter surripiado por três vezes a compota da despensa, seu pai
admoestou-o.
Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da
esquina, seu pai pô-lo na rua.
Voltou passados vinte e dois anos, com chófer fardado.
Era Director Geral das Polícias. Seu pai teve o enfarte. (p. 19)

8 Mário-Henrique Leiria, Contos do Gin Tónico, 1973. Ed. ut.: 4.ª ed, Lisboa, Estampa, [1993]. Indicarei sempre as
páginas citadas no corpo do ensaio, entre parênteses.
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Desprovido de nome próprio, o protagonista é indirectamente caracterizado pela reacção
violenta do pai, consoante a estrutura binária da frase: quer por orações subordinadas temporais
quer pela justaposição final de duas orações simples. Em três andamentos rápidos, cresce a
gravidade dos crimes cometidos até se chegar ao último em que o juízo moral do título
«Carreirismo» se justifica. A gradação desenha a perversa linha de crescimento de um homem
porque a equivalência entre um larápio e o chefe do aparelho policial enuncia o olhar subversivo
sobre a hierarquia e os valores instituídos.

O microconto «Casamento» segue uma estratégia diferente. Explora a citação como fórmula
económica, na ausência total de elementos descritivos da cena e identificadores do prota-
gonista-narrador. É ele uma personagem típica (e mais uma vez anónima), um marido cuja
definição se faz aparentemente em função do discurso oficial da Igreja, na consumação de
um dos seus sacramentos:

«Na riqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos
separe.»
Perfeitamente.
Sempre cumpri o que assinei.
Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (p. 103)

Aqui, a citação da autoridade sofre o efeito retroactivo do desenlace, que a torna objecto
de paródia, e de distância irónica, invalidando-lhe a seriedade. A última frase corta abrupta-
mente a orientação apaziguadora até aí delineada. Além de ser mecanismo de brevidade, a
menção inicial é deturpada por uma lógica amoral e mais grave até anti-ética, longe de
qualquer sentimentalismo. O contraste entre a citação e a absurda conjunção coordenativa
conclusiva «portanto» desautoriza o mandamento da Igreja em prol de um cru humor negro.

Em Novos Contos do Gin podem encontrar-se usos diferentes da citação que accionam a
tensão narrativa e condicionam a sequência da leitura e a própria interpretação. Lembro uma
cena de homicídio cujo relato tem um desenlace chocante graças à modalização cínica do
narrador («lúcido pensamento») e a uma seguríssima coesão textual:

Anfibiologia
Ainda conseguiu voltar à superfície e pôr outra vez a cabeça fora
de água.
Então deram-lhe mais uma bordoada com a pá do remo, sólida e
certeira, bem no alto da cabeça.
Ao mergulhar definitivamente, engolindo água e sentindo-se ir para
o fundo, teve um último pensamento lúcido: «que felizes devem ser
os anfíbios!». (p. 177)9

Basta o lamento final da personagem, desprovida da identidade de um nome próprio
ou de um pronome pessoal, para se clarificar a razão secamente amoral do título escolhido:
as defesas físicas que poderiam salvar a vítima do afogamento bárbaro, entretanto descrito
a partir do seu ponto de vista desesperado.

Já em «Exageros», outro conto de Novos Contos do Gin, a citação do discurso directo
parece remetida para o papel de mero retardador da revelação final. E todavia é ela que
desloca a anedota até aí narrada da moldura realista para o nonsense e a notação fantástica:

9 Mário-Henrique Leiria, Novos Contos do Gin, 1973. Ed. ut.: 4.ª ed, Lisboa, Estampa, [1994].
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O Alfredo atirou o jornal ao chão, irritadíssimo, e virou-se para mim:
 Estes jornalistas! Passam a vida a inventar coisas, é o que te digo.
Então não afirmam que, no Sardoal, foi encontrado um frango com
três pernas! Vê lá tu! É preciso ter descaramento.
Ajeitou-se melhor no sofá e, realmente indignado, coçou a tromba
com a pata do meio. (p. 73)

Neste último caso, há o recurso inverso ao utilizado anteriormente e que reforça muito
o nonsense: um dos protagonistas tem nome e nome de pessoa, o que torna mais surpreen-
dente a descrição morfológica final.

Pelos exemplos avançados se confirma o quanto a contracção narrativa agiliza a leitura
e os seus movimentos de interpretação. Exibe com mais força o quanto é ténue a linha que
separa o moral do amoral, a autoridade da marginalidade, a razão da alienação.

A abrir a sequência de cinco textos intitulados «Saudade da infância», o conto «A flóber»
trabalha a força sarcástica do eufemismo, especialmente concentrado na conclusão:

Ainda me lembro. O melhor presente que tive foi sem dúvida aquela
flóber. Toda a garotada da terra colaborou no meu entusiasmo. Íamos
para o campo, pam pam, pardal aqui, pam pam, pardal ali.
A única arrelia que tive com ela foi quando um dia, sem querer, pam,
acertei em cheio na tia Albertina.
Para castigo não me deixaram ir ao enterro. (p. 103)

A repetição da onomatopeia «pam, pam» e depois os eufemismos («a única arrelia» ou
«para castigo») sublinham o desajuste entre a candura infantil e a gravidade de um homicídio
outro!, o que coloca a personagem narradora para além do razoável. O remate, esse, assinala
a passagem definitiva para a loucura, com efeito retroactivo irónico sobre o texto anterior,
inclusive sobre o título «Saudade da infância».

A condensação do conto brevíssimo não exclui, por conseguinte, a coesão textual. Determina
antes um modo de escrever e de ler adequados às noções de tensão e suspensão ou, se
quisermos, a uma tensão firmemente sustida. O próprio E. A. Poe atribuiu ao conto o impera-
tivo de um desígnio pré-estabelecido, movido por um impulso de movimento em direcção a
um efeito único e singular10.

Só um processo paulatino pode, no entanto, tornar eficaz a chegada ao clímax num ponto
máximo, sem revelar antes do tempo o sentido e a resolução da matéria narrada. A «linha
de desígnio» vai sendo ocultada e estruturada por factores de distracção, até ser integralmente
revelada no desenlace. Nas palavras de Guillermo Samperio o conto moderno encontra mesmo
o seu vigor neste esquema formal:

La historia oculta se hace con lo apenas dicho, lo aludido, lo elusivo,
lo que puede sobreentenderse, los indicios, y debe estar expresada.
En lo visible, la tensión se va construyendo con base en una cadena
de expectativas y preguntas de orden dramático (Puntos de Distrac-
ción) que el cuento le va poniendo al lector en el camino, haciendo
que mantenga una atención creciente desde el principio hasta el
final, donde se cumple la oculta expectativa definitoria. 11

10 Cf. Edgar Allan Poe, «On the aim and technique of the short story» (1842) in Eugene Current-Garcia e Walton
R. Patrick, What is the Short Story?, Glenview and Brigthon, Scott, Foresman and Company, 1974, p. 7-10.

11 Cf. Guillermo Samperio, «Para dar en blanco: la tensión en el cuento moderno», El cuento en red. Estudios
sobre la ficción breve, n.º 6, Outono 2002, p. 3 (13 p. ) http://www.cuentoenred.org (17 Março 2003).
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O mesmo é dizer que a tensão se sustenta e transcorre no tempo graças a esses factores
de distracção que vão dando o lado visível do conto, gerando expectativas de leitura goradas
ou insuficientes. São eles que produzem e suspendem a tensão narrativa requerida para que
o leitor chegue no tempo devido ao sentido final da narração na sua totalidade. A quantidade
de distractores é, necessariamente, proporcional à extensão do conto, pelo que o conto
brevíssimo suporta somente, na maior parte dos casos, um distractor único.

Nessa conformidade, é de toda a pertinência considerar «Manifestação de apoio», de
Novos Contos do Gin, tanto mais que aí o controlo rigoroso da tensão e suspensão narrativas
vem a revelar-se fundamental para a eficácia sarcástica do desenlace:

A multidão invadira a praça, rodeando a estátua que lá em cima
apontava, imperativa, a grande glória da pátria. Espezinhando canteiros,
inundando ruas adjacentes, vociferante. A manifestação.
Os gritos indicados. Guinchos. Várias crianças à procura da mãe ou
do pai.
Era o apoio. Incondicional, ininterrupto, ao primeiro-ministro.
Ali, na praça enorme e paciente.
O primeiro-ministro olhou por uma das janelas, no terceiro andar
antiquíssimo do Paço Ministerial. Sorriu levemente. Apalpou a cara,
passou uma das mãos pela lapela do casaco, numa carícia incons-
ciente. Acenou com a cabeça, discreto, um pouco irónico, ao ministério
perfilado no fundo da Sala dos Actos.
Dirigiu-se à varanda alta, sobre a praça apoplética.
Abriu a janela num gesto amplo e paternal e deu um passo em frente.
Ouviu-se um som murcho e abafado, uma espécie de paff das bandas
desenhadas, lá em baixo, no empedrado decorativo que circundava
o Paço.
Alguém tirara a varanda. Toda. (p. 195, itálicos e sublinhados meus)

Temos três andamentos em que sucessivamente se vê adiado o rebaixamento explícito
de um governante. Vão sendo semeados indícios familiarizadores (cf. os meus itálicos), ironica-
mente incongruentes numa cena de glorificação épica do espaço e da figura do poder.
Contrapõem-se, todavia, expressões que infirmam a ironia, que nos distraem do ridículo do
episódio em frases estratégicas, geralmente contraídas na sua extensão, como as que acima
sublinhei.

Parece portanto claro que o texto respira no seu ritmo a tensão e a suspensão narrativas,
o debate entre a congregação colectiva em torno do primeiro-ministro e a iminência de uma
voz desobediente, subversiva. Lentamente preparada e depois anunciada pela comparação
rebaixante «uma espécie de paff das bandas desenhadas», a curta tirada do final inviabiliza
em definitivo o cunho épico da cena. Por outro lado, a eficácia irónica socorre-se de outro
recurso narrativo, desta feita da focalização. É que o plano médio sobre a varanda mantém-
se mesmo quando ela e o governante já lá não estão. Depreendida pela ausência de cena, a
queda do chefe desmente-lhe o poder. No fim, a seriedade do título está então comple-
tamente destroçada12.

Termino este meu itinerário com «Apenas a lua», incluído, tal como o conto anterior, na
segunda edição de Novos Contos do Gin de 1978:

12 O hibridismo de géneros, a referência histórica a ditaduras como o salazarismo e a subversão discursiva da
ordem instituída fazem coincidir este conto em particular com Dinossauro Excelentíssimo, publicado um ano
antes. Aí Cardoso Pires dessacraliza o ditador e a mentira do discurso totalitário, ao fazer a exibição dialógica
da linguagem e o rebaixamento grotesco do Poder.
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Passou-lhe o dedo pela cara, com receio. Ela sorriu-lhe. Abertamente.
Por entre as árvores intrometia-se a lua, lá em cima, enorme e quase
vermelha. Coisa que, apesar de tudo, continua a ser acontecimento
excitante para muita gente.
Envolveu-lhe os ombros com a braço esquerdo, ao de leve, e aproximou
os lábios dos lábios dela, expectante.
A rajada de napalm apanhou-os exactamente nesse momento. Arderam
em poucos segundos. Realmente muito poucos.
Os restos também foram varridos pela Brigada de Segurança Anti-
-subversiva e Defesa da Liberdade. (p. 197)

Aqui são perfeitamente identificáveis dois momentos, sendo a fronteira marcada pela
referência ao napalm que interrompe uma cena amorosa convencional. Se o conto arranca
em ritmo lento, pela abundância inusitada de descrição, a surpresa nasce da reconversão
súbita das personagens e da paisagem para um cruel cenário de guerra.

Tal mudança opera-se mesmo ao nível da focalização: do que em cinema diríamos ser
um plano americano sobre o par amoroso evolui-se para um plano de conjunto do bombar-
deamento. Com isso se desvenda o cenário total da acção. E assim se instaura o humor negro,
«l’ennemi mortel de la sentimentalité», como diria André Breton na sua Anthologie de l’humour
noir (1940). Adopta-se mesmo uma aparente visão indiferente e amoral do narrador inscrita
na ênfase frásica «Arderam em poucos segundos. Realmente muito poucos.» (itálico meu) e
nas referências eufemísticas aos «restos […] varridos» em contraste com o enunciado extenso
e maiusculado da brutal força militar.

Motivado pela rapidez narrativa, o leitor de «Apenas a lua» dá-se conta dos equívocos
em que pode ter caído e vê-se obrigado a contemplar-se na sua própria experiência da leitura.
Nesse exacto momento, tem de retomar o sentido (afinal perverso) do título. No fim de contas,
a estafado cena amorosa dá lugar ao olhar cru do narrador, até aí aparentemente ocultado,
sobre a devastação da guerra.

Curiosamente, quando se desvenda o tema oculto do conto (a guerra) acelera-se a tensão
narrativa e impõe-se o problema da referência . A rajada de napalm constitui um sinal óbvio
de referencialidade histórica, mais propriamente da Guerra do Vietname, e a partir dela se
fundamenta a natureza interventiva desta escrita.

É extremamente significativo saber que diversos textos desta obra descrevem cenas de
tortura, homicídios, generais tenebrosos, governantes alienados, juízes farsantes. Ainda que
por vezes marcada pelo absurdo e pelo nonsense, essa recorrência de temas torna imperiosa
a associação da ficção ao extratexto, a esses anos 70 da América Latina e de Portugal.

Por outro lado, há que lembrar também a insistência irónica com que se fala da verosi-
milhança destes contos em duas notas autorais na abertura de Novos Contos do Gin. No
mesmo sentido vão a epígrafe de Pablo Neruda e uma fotografia de Pinochet e seus acólitos
militares intitulada «Retrato de família com boné» (cf. p. 47), compondo um «conto» puramente
icónico.

Quer-se fluida a fronteira entre facto e ficção em «Apenas a lua» que – como «Manifes-
tação de apoio» – integra na segunda edição do livro um bloco à parte com o título «Fábulas
do próximo futuro». Na «Pequena nota à segunda edição», é assumida a motivação desses
novos textos: são a resposta ao 25 de Abril e à esperança de que o absurdo do real histórico
fique encerrado na ficção e a escrita se torne secundária em relação à vida.13 Não sendo isso

13 «Pouco depois chegou Abril. O autor, como já informou na nota à 2.ª edição dos Contos do Gin-Tonic, parou
de escrever porque lhe pareceu haver coisas mais a fazer. Até deixou de andar chateado. Tudo era vivo e
as pessoas voltaram a rir.» (p. 19)
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possível, sobretudo em tempos de recuo contra-revolucionário, fica a lunática e subversiva
personagem-autor, como garante o epílogo daquela mesma nota à segunda edição: «Espera
o autor, convicto, que as Fábulas fiquem apenas por fábulas. No entanto, está a pau. Não
desiste. Sempre a pau» (p. 19).

O aspecto talvez mais significativo dos dois livros de Mário-Henrique Leiria acaba assim
a residir numa identidade textual que parece contraditória: um programa de escrita, um fio
condutor ideológico e temático construído por sucessivas unidades literárias formalmente
minimalistas e heterogéneas. Contudo, as obras, no seu conjunto, não apresentam apenas essa
unidade compositiva, essa identidade de posicionamento social e político: a escolha do conto
brevíssimo introduz também o non-sense e o humor agressivo ou, no mínimo, desconcertante,
a crítica pelo absurdo ao lado anómalo das situações e personagens descritas – ou indiciadas
– que resulta essencial, se não exclusivamente, da forma breve adoptada.

A figura autoral torna assim a negar-se a si própria. Escreve curto, não porque não seja
capaz de escrever mais (como ironicamente confessa), mas manifestamente porque a fórmula
adoptada supre o desiderato buscado no seu acto de escrita. O artíficio da tensão narrativa
no conto brevíssimo é por certo uma maneira de o conseguir.

E, em última instância, o traço necessário à escrita de cada peça isolada – saber de
antemão como vai terminar – acaba a ser inteiramente constitutivo de uma escrita que,
brevidade a brevidade, sabe muito bem o que quer subverter e de que escrita necessita para
o fazer.
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O  monstro-barão, a bela-adormecida
e a rosa mística

Introdução

O facto de um dos nossos maiores escritores
presencistas, Branquinho da Fonseca (1905-1974),
ter publicado O Barão (1942), com a assinatura
de um tal António Madeira, parece indiciar uma
certa precaução que, se se deveu a algum receio
relacionado com o julgamento da posteridade, o
tempo viria a comprovar ser injustificado.

Anthero Monteiro
Mestrando
Universidade de Aveiro

Palavras-chave: Branquinho da Fonseca, O Barão,
conto, misticismo, grotesco.

Keywords: Branquinho da Fonseca, O Barão, Short
Story, mysticism, grotesque.

Resumo: Procede-se neste texto a uma leitura do conto O
Barão (1942), de Branquinho da Fonseca, numa perspectiva
mística: a resultante das múltiplas tensões que o atravessam
obedece nitidamente a um apelo ao que há de mais grotesco
e animal no Homem para que ascenda à beleza do Bem ou ao
bem da Beleza.

Abstract: In this paper we suggest a mystical reading of
Branquinho da Fonseca’s short story, O Barão, attempting to
underline the various tensions intersecting it. The author
succeeds in disclosing man’s grotesque and animal nature, so
that he can be uplifted to the beauty of goodness or to the
goodness of beauty.

De facto, O Barão não apenas seria considerada a sua «obra-prima»1 como também um
dos seus «contos que denunciam um nível de maturidade que atinge a perfeição»2. Volvidos
mais de sessenta anos e após ter merecido inúmeras reedições, traduções e trabalhos críticos
e analíticos, não foi ainda posta na prateleira, continuando a merecer a atenção dos leitores
e dos estudiosos, um pouco por todo o Mundo.

O sucesso desta obra parece advir de uma concertação de factores, entre os quais se
poderá contar a sua polissemia, que terá originado as mais diversificadas teses3, a sua extraor-
dinária densidade dramática4 e o ambiente estranho, labiríntico, enigmático, quase fantasma-

1 Cf. António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, 17.ª edição, Porto, Porto Editora,
1996, p. 1016.

2 Ilídio Rocha (coord.), Dicionário Cronológico de Autores Potugueses, Vol. IV, Mem Martins, Publicações Europa-
América, 1998, p. 228.

3 Francisco Cota Fagundes refere «a histórica, a filosófica e a histórica-psicológica, para só mencionar as
principais». («A “visión esperpéntica” na elaboração estética de O Barão», Colóquio/Letras 68, 1982, p. 26).

4 Esta característica terá levado Luís de Sttau Monteiro, em 1965, a adaptar o conto para o teatro. Também
Francisco Cota Fagundes (art. cit., p. 32) observa que as partes constitutivas da obra «sugerem uma estrutura
dramática», chegando mesmo a exemplificar com um excerto em que «os parênteses funcionam como
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górico da diegese, a fazer lembrar Edgar Allan Poe e A Queda da Casa de Usher5. Com esta
narrativa mantém, aliás, outras afinidades: para além de a acção decorrer quase toda num
palácio decadente e assombrado, o elenco das personagens fica, também num e noutro caso,
reduzido a três, contando já com o narrador homodiegético. Mas, se a história de Roderick
Usher e de sua irmã Lady Madeline se prolonga por vários dias, a do Barão limita-se ao
período de uma noite, contribuindo, assim, esta economia temporal, reforçada pela unidade
de espaço e pela unidade de técnica e de tom, para a linearidade da acção, que não permite
derivações.

Bem pelo contrário: a corrente narrativa acolhe apenas alguns afluentes provenientes do
passado das personagens (o Barão, por exemplo, relatando as facécias de estudante em
Coimbra ou as suas aventuras donjuanescas), que contribuem para caracterizá-las ou explicar
as suas atitudes do presente e para adensar os seus conflitos e engrossar a torrente dramática.
Linearidade não impede, pois, a densidade, nem tão-pouco a existência de meandros, repre-
sentados pelo que vai ocorrer nos labirintos daquela noite e do velho solar e que travam a
velocidade da narrativa, que tende a ser mais espessa e misteriosa.

Sendo, por conseguinte, um relato pouco extenso, povoado de um número diminuto de
personagens que se movem num tempo curto e num espaço limitado (o palácio do Barão e
as suas imediações) e fechado a intrigas secundárias, tratar-se-á de um conto6 e não propria-
mente de uma novela, como continua a ser considerada por diversos autores, aliás de acordo
com a classificação da altura da primeira edição7.

O seu êxito residirá, pois, também «nessa concentração e nessa linearidade», características
que, a acreditar em Carlos Reis e Cristina Lopes, emprestam a qualquer conto «a sua capacidade
de seduzir o receptor».

Este será levado a proceder à sua leitura «de uma assentada», mais um dos argumentos
aduzidos por António Manuel Ferreira para incluir O Barão no género do conto8. Ficará, assim,
o leitor preso a uma teia urdida pelo autor, de acordo com técnicas e motivos muito próximos
do suspense: o desembarque do narrador naquela «ilha desconhecida»; a soturnidade estranha
do ambiente (ou a estranheza soturna), toldado ainda mais pela embriaguez das duas perso-
nagens principais e que não permite a distinção das formas; a solidariedade a que se vê
obrigado o leitor perante situações como a da fome tantálica do Inspector, que o Barão ébrio
se compraz em prolongar em benefício das suas morosas narrativas; os repetidos sobressaltos
causados pelas máscaras que se revezam e pelas bruscas mudanças de atitude de um Barão
proteiforme, ao sabor de permanentes conflitos interiores; a lenta confissão do rol de delitos
cometidos por um monstro e um «déspota» como aquele; o excesso de espaço para tão
poucas personagens, onde o silêncio pesa, mas é, de repente, quebrado por um rancho de
gente bizarra e atroadora, que vem satisfazer os caprichos do senhor da casa; o desconhe-
cimento do seu objecto concreto de desejo e do lugar de destino da aventura; enfim, uma
série de ocorrências ominosas que antecipam um desfecho pouco feliz: incêndio, tropel de
cães, passos e tiros no escuro, o repetido desencontro das personagens.

O Barão apresenta, porém, muitos outros motivos de interesse, como tentaremos provar.
A polissemia, a que já fizemos alusão, abre um extenso leque de possibilidades de abordagem.
Necessitaríamos de imenso tempo e espaço para percorrer, uma a uma, todas as dobras desse

indicações cénicas». Sobre esta questão, vd. Maria Saraiva de Jesus, O Barão de Branquinho da Fonseca e de
Luís de Sttau Monteiro: da narratividade à hermenêutica, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000.

5 Edgar Allan Poe, Histórias de Mistério e Imaginação, Livros RTP n.º 15, Lisboa, Editorial Verbo, s/d.
6 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 7.ª edição, Coimbra, Almedina, 2002, p. 78-81.
7 Esta primeira edição foi incluída na colecção de “Novelas Inquérito” e o frontispício exibia a indicação: “As

melhores novelas dos melhores novelistas”.
8 António Manuel Ferreira, A Narrativa de Branquinho da Fonseca: os lugares do conto, Dissertação de douto-

ramento policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000, p. 132.
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leque. Assim, tomemos apenas uma e tentemos analisá-la com a coerência permitida pelas
incontáveis contradições e metamorfoses que afectam as personagens.

Uma tentativa de leitura à luz do misticismo

Logo à partida, afigurando-se as personagens desta narrativa e as suas acções marcadas
por um carácter de profunda estranheza e de enigma, pode dizer-se que, no sentido do étimo
grego da palavra (                 , misterioso, relativo aos mistérios, proveniente de               ,
iniciado nos mistérios) se trata de uma narrativa mística.

Foi-nos já possível verificar o que conclui A. B. Sharpe: «mysticism has often been described,
but seldom defined»9. Mas Henri Bergson define o termo pelos seus resultados. Assim:

À nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise de contact,
et par conséquent une coïncidence partielle, avec l’effort créateur
qui manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-
même.10

Logo de seguida define místico desta forma:

Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites
assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait
ainsi l’action divine.11

Manuel Laranjeira, entre muitos autores, considera, porém, que Deus pode não ser o
objectivo primeiro do místico e pode ser substituído por outras entidades ou valores: para
ele existe um «misticismo religioso» e um «misticismo laico». Falando das características dos
místicos em geral, observa:

…em todos há a mesma fome e sede de justiça, a mesma ânsia de
ideal (Deus, amor, liberdade, anarquia, pátria, quimera, utopia, um
zero até).12

A essência reside, pois, no ideal. Ora, no ambiente estranhíssimo de O Barão, onde todas
as barreiras se desmoronam (não apenas as dos montes, mas também as dos mais íntimos
segredos, dos tabus, dos corpos e das almas) e onde todas as personagens se afiguram
grotescas e difusas, porque se movimentam numa penumbra espessa, parece haver pelo
menos um elemento de coesão: uma «pequenina luz», como diria Jorge de Sena, que resiste
e se esforça por romper da lama e juntar-se às estrelas do firmamento; um chamamento
místico, qualquer que ele seja, que intenta atrair os mortais ao mais alto e mais além; enfim,
um constante apelo ao que existe de grotesco e de animal no humano para que ascenda à
beleza do Bem ou ao bem da Beleza, que uma e única coisa parecem ser.

Seguindo a narrativa, ainda que a passos largos, vejamos como essa ascensão (ascese?)
se vai concretizando (ou não):

9 A. B. Sharpe, M.A., «Mysticism: Its True Nature and Value», Jacques Maritain Center, disponível na web in
<http://www.nd.edu/Departments/Maritain/etext/mystic.htm>.

10 Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, 8.ème éd., Paris, Quadrige/PUF, 2000, p. 233
11 Id., ibid.
12 Manuel Laranjeira, «A Doença da Santidade» in Obras de Manuel Laranjeira, Porto, Edições ASA, 1993, p. 52.
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1. Vou contar a minha viagem à serra do Barroso

O narrador, que dissemos homodiegético e que o é no plano da forma, apresenta-se
nitidamente autodiegético no plano da intenção (até porque não é testemunha ocular do
“assalto” ao castelo, o momento culminante da acção): «Vou contar a minha viagem à serra
do Barroso» – diz ele, que três vezes afirma não gostar de viajar e fazê-lo apenas por obrigação,
muito embora (começam as contradições no primeiro parágrafo da narrativa) aquelas digressões
pelo País se traduzam numa «bela aventura, da sensação nova e feliz» e delas recorde «alguns
momentos agradáveis» e guarde algumas «saudades».

Esta viagem representa uma série de outras viagens – no tempo, no espaço, na alma, na
narração –, mas creio que será, neste caso, de assinalar, que se trata de uma viagem ascensional
e que se realiza, no plano da narrativa, quase integralmente da noite para o dia:

Fui de comboio até à cidade mais próxima, onde depois tomei uma
camioneta de carreira que me deixou, já de noite, numa aldeia cujo
nome não me lembra. (p. 11)13

É então que a acção propriamente se inicia, pois será pouco depois, nesse lugar, que irá
conhecer o Barão, com quem empreenderá a viagem que verdadeiramente interessa, aquela
estranha aventura que terminará no dia seguinte, com «o Sol já alto».

E assim a narrativa se oferece claramente dividida em dois planos – o inferior e o superior
—, a que correspondem a noite e o dia, termos bem definidos na Criação, sob uma visão
maniqueísta, o segundo como algo bom, o primeiro como algo mau e sempre referido como
“trevas”, termo muitas vezes associado às maldições proféticas14:

Deus disse: “Faça-se a luz!” E a luz foi feita. Deus viu que a luz era
boa e separou a luz das trevas. Deus chamou à luz dia, e às trevas
noite. (Génesis, 3-5)

2. Os meus ideais impossíveis

A chegada ao solar permite ao narrador reflectir sobre os seus conceitos de vida, que
também ele separa em duas dimensões. Para ele, o palácio corresponde ao seu «sonho de
conforto, intimidade, bem estar: de estabilidade na vida. Independência e sossego, possi-
bilidade de fazer a vida como seja ao nosso gosto! São os meus ideais impossíveis (…)», que
especifica de outro modo logo a seguir:

13 Neste trabalho, as citações de O Barão serão sempre extractadas da seguinte edição: Branquinho da Fonseca,
O Barão, Lisboa, Europa-América, 1973.

14 Sirva de exemplo a profecia de Sofonias, que alguns associaram já aos acontecimentos de 11 de Setembro
de 2001, em Nova Iorque: «O grande dia do Senhor está perto. Está perto, e se apressa muito a voz do dia
do Senhor; amargamente aclamará ali o homem poderoso. Aquele dia é um dia de indignação, dia de
angústia e ânsia, dia de alvoroço e de desolação, dia de trevas e escuridão, dia de nuvens e de densas
trevas, dia de trombeta e de alarido contra as cidades fortes e contra as torres altas. E angustiarei os homens,
e eles andarão como cegos, porque pecaram contra o Senhor; e o seu sangue se derramará no pó, e sua
carne como esterco». (Sofonias, 1: 14 -17)
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Viver o tumulto das grandes cidades e depois o silêncio, a solidão
desses paraísos abandonados há muitos anos, onde entramos com não
sei que inquietação, como quem desembarca numa ilha desconhecida…
Ah! isso sim, é que me dava outras possibilidades de ser, de com-
preender e de ir pelo meu caminho. Mas não. Porque se luta, então,
para conquistar um caminho que se sabe que não é o nosso? Somos
nós próprios que traímos a nossa vida. A vida não é isto, não é
ganhar dinheiro. Isto é a fase primária (…) As necessidades físicas
pressupõem-se (…) A vida é outra coisa. (p. 20 ss.)

É outra vez a alusão a duas dimensões que se contrapõem: a física ou material, ligada
aos instintos primários, e a outra, que se adivinha numa vida de asceta, amante do silêncio,
do recato e da solidão, e que implicará uma maior elevação do espírito, como se pressupõe
do que é dito a seguir:

Mas também sou uma espécie de místico sem coragem para renunciar.
O espírito manda-me quebrar estas algemas que trago nos pulsos
e ir para os montes, vaguear entre as coisas da natureza, a vê-las
com o deslumbramento de quem começasse a vida em cada dia.
As flores, os bichos, o sol, a chuva, as fontes, as árvores, as aves, o
azul do céu, as nuvens brancas que o vento leva lá ao longe, o mar,
ah! tudo isso!… Mas falta-me não sei que força, não sei que convicção
de conquista ou de renúncia, pois para conquistar uma coisa é preciso
renunciar primeiro a muitas outras. Quantas pessoas, porém, tenho
encontrado que são como eu, quase como eu: negadas a si próprias,
paradas no encontro das forças contrárias, afinal sem a decisão de
quem simplesmente caminha para algum sítio onde pensou chegar.
(p. 20 e 21)

O Inspector acha-se, pois, vítima de uma força, que o amarra às coisas mesquinhas, porque
rentes ao chão, e o impede de se alçar, como desejaria, se tivesse coragem, a outros espaços
que tendem para o infinito (o sol, as aves, o céu, as nuvens, o vento, o mar) ou são manifes-
tações livres de uma Natureza livre.

Falta-lhe, contudo, como reconhece, plena convicção e a indispensável capacidade de
renúncia para realizar o seu impulso de comunhão com a Natureza, esse misticismo cósmico
e panteísta de que fala Jean Claude Bologne, quando se refere a Rousseau e Jean-Paul Richter15.
Há nele uma sensação que aponta para o eterno, sonha a «ascensão da personalidade humana
até à divindade»16, qualquer que ela seja, mas falta-lhe dar o salto a que alude Henri Bergson.17

15 Jean Claude Bologne, Le Mysticisme Athée, Monaco, Éditions du Rocher, 1995, p. 63.
16 Esta é uma das definições de misticismo dadas por Manuel Laranjeira: op. cit., p. 18.
17 Cf. nota 11.
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3. Um homem em que lutavam Deus e o Diabo

Com o Barão, segundo o narrador, ocorria o mesmo combate entre forças antagónicas,
mas havia diferenças substanciais, tendo em conta que uma vida de vícios o afundara na
lama de onde conseguia, só em relances esporádicos, olhar para o alto:

Como depois compreendi, o Barão também era um homem em que
lutavam Deus e o Diabo. Mas não nos podíamos entender. As taras
e os desequilíbrios inferiores tinham-no vencido, submergindo o ho-
mem inteiro. Por vezes vinham-lhe momentos, frases, um olhar de
serena superioridade e inteligência. Parecia outra pessoa que estava
afundada dentro dele próprio como num abismo de água negra, e
vinha à tona, no redemoinhar da vasa turva. Mas não se aguentava
cá em cima. Era um senhor medieval, sobrevivendo à sua época,
completamente inadaptado, como um animal de outro clima. E isto
é que lhe dava a ferocidade. Porque, muitas vezes, havia nela qualquer
coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, até na fala. Porém numa
fusão estranha, com não sei quê de cândido e de afável. (p. 21-22)

Essa afabilidade notara-se, aliás, até no modo como recebera o seu hóspede, precipitando-
se para a aldeia nas abas da serra, para o vir buscar de carro na própria noite em que o
Inspector ali chegara.

4. Eu estava com fome

No entanto, deleitando-se em contar-lhe as suas aventuras pelo caminho e prosseguindo
a infinda narrativa, mal chegara à sua mansão, esquecera-se de lhe oferecer de jantar. «Não
se falava em tal coisa» e o Inspector, que apenas dispunha de um copo e do vinho que o
anfitrião ia distraidamente beberricando, «desfalecia de fraqueza. Só pensava no jantar que
não vinha, que já não vinha, com certeza.»

Aí estava a provação: os Hebreus quarenta anos no deserto à espera da Terra Prometida
ou João Baptista, alimentando-se, também aí, de gafanhotos e mel silvestre, preparando os
caminhos do Senhor. O Inspector não consegue ultrapassar a «fase primária» a que aludira:
dependente dos seus instintos, «com esta fome e em casa de uma pessoa que não comia»,
ficou «aniquilado» e teve que arranjar um estratagema para que o dono da casa reparasse
(n)a indelicadeza.

Pouco depois, pelas mãos de Idalina, a dona e a serva da casa, chegava à mesa «um
suculento jantar, um jantar medieval», a condizer com o anfitrião, pelo menos aos olhos do
narrador, que, como vimos, o descreve como «um senhor medieval».

5. Encheu outra vez o copo

É então que, com a comida, o visitante se junta ao proprietário da casa no ritual da
bebida. Esta já mostrara, entretanto, o seu condão principal: o Barão, logo aos primeiros goles,
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começara «de súbito a falar com entusiasmo, como se o álcool lhe acordasse não sei que
ocultas forças adormecidas».

É do saber popular ancestral, consubstanciado na frase latina de Plínio in vino veritas,
estereotipada em provérbio, essa faceta vínica de inocular expansividade e franqueza nos seus
utentes. O Barão não fugirá à regra e se, no início, se tornou entusiasticamente comunicativo
e emotivo («vi-lhe os olhos rasos de lágrimas»), com o progressivo acumular de vapores, não
só ia «mantendo a pressão», como, a dada altura, teve necessidade de aliviá-la, deixando
escapar narrativas inesperadas de que fora vergonhosamente protagonista. O vinho substituíra
a necessária intimidade:

É uma coisa que gostaria de me contar se tivesse mais intimidade
comigo. É o alívio da confissão sincera; quase uma necessidade física
neste homem. (p. 28)

Por outro lado, o “fruto da videira e do trabalho do homem” é usado até no ritual cristão
da missa, simbolizando o sangue sacrificial do Cordeiro de Deus, e corresponde a um dos
processos orgíacos utilizados pelos povos primitivos no processo de aproximação à divindade:
a intoxicação. Isso mesmo nos explica Roger Bastide, falando das características do misticismo
primitivo:

Il est orgiastique, c’est à dire provoqué par des excitants du système
nerveux, beaucoup plus qu’ascétique, c’est à dire préparé par des
peines ou des renoncements.18

Bastide dá exemplos desse processo de intoxicação: os orientais usavam haxixe, os indianos,
tabaco; os indus inebriavam-se com “soma” e os africanos com “yoala”, ambas bebidas alcoólicas.

6. Vou regenerar-me…

O Barão era também um místico primitivo. Parece que a frase nuclear do conto, repetida
mais adiante, aquela que mais faz mover as personagens, é a que dá conta das suas intenções
de modificar-se e reabilitar-se, apesar da pouca convicção com que é pronunciada:

Mas vou… vou regenerar-me… (sorria com uma ironia incrédula…)
(p. 29)
Ah, meu amigo! Ser outro!… Regenerar-me… (p. 30)

Tinha, afinal, muito de que arrepender-se. Com os vapores etílicos, iria “derramar” a confissão
– outro passo de aproximação à comunhão com o divino – dos mais horrendos crimes, de
que foram vítimas as mulheres da sua vida, e que parecia ir expiando agora com a impossi-
bilidade de se chegar próximo d’Ela, aquela de quem nem é digno de falar, tudo por causa de
rivalidades familiares («Meu pai tinha-lhes ódio, a Ela não, ao pai, só a ele» – ficaremos a saber
mais lá para o fim), que fazem lembrar as dos Capuleto e dos Montéquio no Romeu e Julieta.

18 Roger Bastide, Les Problèmes de la Vie Mystique, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p. 26.
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Contou, pois, os negócios de troca e venda de amantes, que fazia despudoradamente
com o pai; contaria, depois, o abominável estupro praticado com Emília, «uma criança… e
estava como tinha saído da barriga da mãe», que, por causa disso, se suicidara «na presa do
moinho»; contaria ainda como roubara, há 20 anos, Idalina, a baronesa, na Quinta das Palmas
e como a trouxera, «assim, ao ombro, como um saco: cheguei aqui e atirei-a para cima da
mesa…»

Ao fazer o seu retrato moral, «calcou-se com nojo». E reconhecia:

Nunca tomei a vida a sério. É lá coisa que se tome a sério?… Sou
um animal, uma pura besta.(…) Sou um javali. Já tive ilusões a meu
respeito, agora não… (p. 32)

Tinha asco de si próprio, talvez remorso, pois até a um animal deve pesar o mal que faz.
É o que, pelo menos, assevera La Mettrie:

Não se pode destruir a Lei Natural. A Marca que ela deixa em todos
os animais é tão forte que não tenho dúvidas em que mesmo os
animais mais selvagens e ferozes devem ter os seus momentos de
arrependimento. Acredito que a Rapariga Selvagem de Châlons, da
região de Champagne, se é verdade que comeu a irmã, deve ter
sentido o peso do seu crime. Penso o mesmo de todos os que comete-
ram crimes, ainda que involuntariamente ou por temperamento (…).
Os Criminosos, os Maus, os Ingratos, todos aqueles, enfim, que não
têm o sentimento da Natureza, todos os desgraçados e indignos
Tiranos dos nossos dias, por maior que seja o prazer cruel que extraem
da sua barbárie, terão sempre alguns momentos de calmaria e de
reflexão em que a Consciência, castigadora, se erguerá para depor
contra eles e os condenará a dilacerarem-se incessantemente pelas
suas próprias mãos. Aquele que atormentou os Homens atormentar-
se-á a si mesmo e os males que virá a sentir serão a justa medida
dos que causou aos outros.19

Todavia, remorso não é por si só reabilitação. «No meio da noite, passa às vezes um raio
de luz», mas é apenas um raio, não a luz ofuscante que transformou Saulo em Paulo na
Estrada de Damasco. E o Barão já explicara que regenerar-se não era coisa assim tão simples:

Mas não é como mudar de camisa… Quero, mas não posso. Não é
só querer… (..) Que eu quando quero, quero! Mas nisto… (p. 30)

Não era fácil romper com aquela medievalidade, aquela ferocidade de alguém que vivia
num «covil», nunca tomara a vida a sério e, bem pelo contrário, há muito afocinhara na lama
do vício. Bastava reparar quanto a vida de deboche que levara tinha afectado o conceito que
fazia da Mulher, na qual vê o seu «primeiro inimigo»:

Para mim as mulheres são uns animais como os outros… Mulheres?
Sei lá o que são mulheres?! Putas é que sei… Mas mulheres, não!
(p. 30)

19 La Mettrie, O Homem-Máquina, Lisboa, Editorial Estampa, 1982, p. 75-77.
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7. A vida é devorar e beber

Também o conceito da própria vida fora influenciado negativamente. Para ele a vida não
tinha o mesmo significado que para o Inspector. «A vida é devorar… Sim… e beber». A vida
é um banquete pantagruélico, mesmo quando, a uma enorme mesa, se sentam apenas dois
– o anfitrião e o seu conviva, que «era só o pretexto, só para não falar sozinho, como um doido».

No entanto, ter ali alguém com quem falar, a quem revelar-se em confidências, narrar as
suas peripécias e aventuras tinha algo de festivo, porque, além do mais, revivia, comemorava
o passado.

Bakhtine, falando de Pantagruel em Rabelais e dos seus banquetes, diz que essas imagens…

… sont indissolublement liées aux fêtes, aux actes comiques, à l’image
grotesque du corpsº; de plus, et de façon la plus essentielle, elles
sont liées à la parole, à la sage conversation, à la joyeuse vérité.20

«Devorar» tem, para Bakhtine, o sentido de uma vitória:

Cette rencontre avec le monde dans l’absorption de nourriture était
joyeuse et triomphante. L’homme triomphait du monde, l’avalait au
lieu d’être avalé par luiº; la frontière entre l’homme et le monde
s’effaçait dans un sens qui lui était favorable.21

Trata-se, porém, de uma vitória que nada tem de espiritual, que não parece representar,
para o autor russo, uma qualquer conquista mística:

Le pain et le vin (le monde vaincu par le labeur et la lutte) chassent
toute peur et libère la parole. La rencontre joyeuse, triomphale, avec
le monde pendant que mange et boit l’homme vainquer, qui avale
le monde et n’est point avalé par lui, est en profonde harmonie avec
l’essence même de la conception rabelaisienne du monde. Cette vic-
toire sur le monde dans l’acte du manger était concréte, consciente,
matérielle et corporelle; l’homme sentait le goût du monde vaincu.
Le monde nourrit et nourrira l’humanité. C’est ce qui fait qu’il n’y
avait pas le moindre grain de mysticisme, pas le moindre grain de
sublimation abstraite et idéaliste dans l’image de la victoire sur le
monde.22

Assim, o Barão comemorava o passado, fazendo-o reviver nas palavras, mas também
preparava o futuro: o alimento e a abundância são a garantia de renovação do sangue e da
Humanidade, preparação para enfrentar o dia de amanhã.

Com o vinho, tantas vezes símbolo do sangue, como vimos, ocorre o mesmo e Bakhtine,
aludindo aos excessos, confirma-o, transcrevendo do Recueil d’Hippocrate:

20 Mikhaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 2001, p. 279.

21 Id., ibid., p. 280.
22 Id., ibid., p. 284.
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Il en est de même dans l’ivresseº: à la suite d’une augmentation
subite du sang, les âmes changent avec les pensées qu’elles con-
tiennent, et les hommes, oublieux de leur maux présents, acceptent
l’espérance des biens futurs.23

Talvez por isso mesmo, o Barão caminhava, confiante, para a embriaguez, elogiando o
«divino néctar», como se recitasse uma ode de Anacreonte, de Alceu ou uma ruba’i de Omar
Khayyam («O nosso tesouro? O vinho. O nosso palácio? A taberna. Os nossos fiéis compa-
nheiros? A sede e a embriaguez.»24):

Ó divino néctar, os meus lábios te beijam! (Bebia) E o meu coração
entoa em teu louvor o mais sagrado cântico! E os meus lábios te
beijam mais uma vez! (p. 32)

Faltava meia hora para a meia-noite. Os caprichos do Barão («Quem manda aqui sou eu.»)
determinam a instituição da bebedeira, que se alcança mais facilmente com a mistura de
vinhos. E ele fora buscar garrafas de marcas e qualidades diversas, incluindo um Porto de 96
anos, que fizera derivar a conversa para o tema das mulheres. Vinhos e mulheres, uns e outras
das mais variadas proveniências, tudo isso constituía a orgia possível na antecâmara da
embriaguez.

8. Vamos beber por uma mulher.

O taxa de alcoolemia subia assustadoramente: «Já estávamos ambos embriagados». Faltava
ainda o champanhe e o brinde: «Vamos beber por uma mulher».

Depois de ter falado de todo o tipo de «fêmeas» como inimigas e como «tigres», aquele
brinde «à única» deveria ter o sabor de uma blasfémia, como se fora um politeísta a admitir
a existência de um deus único: convém não perder de vista o fim do conto, onde essa tal
Bela-Adormecida da «alta janela» adquire o verdadeiro estatuto de uma divindade.

Blasfémia ou não, o certo é que a embriaguez proporciona todos os outros excessos: a
perda de noção dos limites e a quebra de todos os tabus: o Inspector imita o anfitrião e atira
ao chão a taça que não lhe pertence; o Barão rompe «num riso doloroso e de ironia amarga».

Pareceu-me outro homem. Era, na verdade, outro homem, aquele que
estava ali agora diante de mim. Não o tinha compreendido, não o
tinha visto ainda. Olhei-o com simpatia. (p. 38)

Já desde os primeiros momentos do seu encontro com o Barão, o Inspector periclitava
entre a estranheza e a simpatia para com ele e adivinhara nele uma personalidade dúplice,
um homem onde habitava «outra pessoa que estava afundada dentro dele próprio e em que
lutavam Deus e o Diabo».

23 Id., ibid., p. 285.
24 Omar Khayyam, Rubaiyat – Odes ao Vinho, Lisboa, Editorial Estampa, 1990, p. 24. No prefácio da versão

portuguesa de Fernando Castro, E. M. de Melo e Castro explica que «rubayiat é o plural da palavra persa
ruba’i…» (p. 6).
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Qual destes seria que lhe suscitava agora um sentimento de «simpatia»? Possivelmente
aquele em que ainda existia, mesmo na ausência de sobriedade e apenas a espaços, «um
olhar de serena superioridade e inteligência». Não, seguramente, aquele em que, «muitas vezes,
havia qualquer coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, na fala». Não aquele com quem
não se podia entender.

Por vezes o entendimento era possível: naquele momento, por exemplo. Talvez por isso
(e o gesto repetir-se-á pelo menos três vezes), deixou que o Barão «enfiasse a mão no seu
braço e caminharam silenciosos na direcção da sala de jantar». O Inspector, na sua dimensão
mais espiritual, encontrava aí o verdadeiro companheiro de viagem. Alguém que começa a
tuteá-lo e que, apercebendo-se, de repente, da distância a que se encontra do ideal sonhado,
também reconhece em si o poder demiúrgico da poesia. Por isso, o Barão roga e afirma:

– Nunca deixes de ser meu amigo… Olha que eu sou um pobre
homem. (…) Sou um poeta… (p. 41)

É o seu lado místico a reafirmar-se, se tivermos em conta a definição de Schopenhauer
de “misticismo”:

Le mysticisme est une doctrine qui tend à donner le sentiment direct
de ce que la perception, le concept et toute connaissance en général
sont impuissants à atteindre.25

9. A tuna

Há muito o Barão exigira a Idalina que mandasse chamar a Tuna e, quando ouvem, ele
e o seu hóspede, «ao fundo do corredor, ainda longe, um barulho como o rolar de um trovão
que se aproxima», inicia-se aí o episódio mais estranho e perturbador do conto.

Tinham ocorrido, já desde o início, momentos que também o foram, acções e reacções
inesperadas e absurdas, mudanças de humor inexplicáveis, ameaças permanentes de conflito,
máscaras que caíram, súbitas transformações (com a recorrência da locução «de repente»),
efeitos surpreendentes até ao nível da narração (a professora objecto da sindicância é descrita
como «uma mulher forte, optimista e infeliz»). Enfim, o leitor sente ter entrado num mundo
estranho, mesmo que o narrador não o tenha advertido de que está na presença «daquele
homem estranho», no seu «velho solar com paredes que têm fantasmas».

«The stranged world» são as palavras com que Wolfgang Kayser define o “grotesco”26,
algo que torna difícil viver nesse ambiente («the grotesque instills fear of life rather fear of
death»27) e é sobretudo neste episódio que essa sensação se adensa.

O recrudescer gradativo daquele ruído transmite uma enorme inquietação «à espera do
que ia entrar por ali dentro. Até que surgiu, num passo lento, um indivíduo magro, com um
pano preto sobre o olho esquerdo, embuçado num grande capote negro». O sombrio da cor,
o facto de se tratar de um embuçado, o pormenor de trazer tapado o olho esquerdo, o lado
associado a algo sinistro, assumem um carácter fortemente ominoso. Àquele passo «lento»

25 Apud Roger Bastide, op. cit., p. 7.
26 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1963, p. 184.
27 Id., ibid., p. 185.
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opõe-se um sinal «brusco» do Barão para que o homem ponha a carapuça. Entram mais
homens embuçados de negro e é o próprio Barão que os quer ver de cabeça coberta, «talvez
para dar àquilo tudo um aspecto ainda mais estranho».

E entravam, um a um, lentos, sonolentos, de todos os tamanhos, uns
magros, outros gordos, uns de grandes bigodes tártaros, outros de
barba à passa-piolho, dois ou três de grandes barbas, como profetas,
envolvidos nas mais variadas mantas e capotes. Parecia-me um pesa-
delo aquele desfile de figuras tão estranhas, que formavam um friso
diante de mim e continuavam a passar interminavelmente, fazendo
uma vénia até ao chão. (p. 43)

Aqueles figurantes eram, afinal, de outro tempo e de outro lugar e aquela lentidão e os
gestos exageradamente reverentes mais parecem movimentos de marionetas. Mas logo sofrem
outra transformação: agora são ursos, com aqueles pêlos hirsutos e aquele caminhar bam-
boleado. Esta fantochização e animalização transmitem desassossego. E o silêncio abrupto
que se seguiu àquela entrada tonitroante não traz mais serenidade. Com o inspector ame-
drontado, à espera de «uma palavra tranquilizadora», opera-se um fenómeno de cissiparidade,
pelo qual a sua personalidade se biparte e duplica, ficando o seu duplo a observá-lo: «eu
via-me melhor a mim próprio do que via os outros». Kayser28 observa casos de destruição da
personalidade nesse mundo do grotesco, como outros de distorção da forma e do tamanho
natural dos objectos, o que ocorre logo de seguida na narrativa, com a criada a colocar na mesa
três grandes copos, de litro cada um, que irá encher com vinho tinto, ao lado de várias broas.

Trata-se de «um ritual respeitado» por todos com o mais rigoroso silêncio, como prepa-
ração de um altar para a cerimónia que, daí a pouco, terá lugar e que, com estes ingredientes
(vinho e pão), se assemelha em tudo a uma comunhão cristã.

Antes, porém, «como num espectáculo de mágica, debaixo de todos aqueles capotes
saíram os mais variados instrumentos» e a música que deles brotou, tal era a afinação e a
alegria, não só fez com que o Barão se entregasse, «inesperadamente», a um ritual de «guerra
africana», como desencadeou no Inspector uma sensação de arrebatamento, que se pode
identificar com o êxtase místico, religioso ou não. É do conhecimento geral a existência de
artistas que se entreguem à sua obra num verdadeiro êxtase, como aquela perfeita comunhão
existente entre os dedos do virtuose e as cordas do violino. Porque se identifica com a unidade
sonhada entre o místico e a divindade, chamam-lhe alguns misticismo de performance. Mas
Bologne conta que, mesmo sendo ateu, viveu ele próprio várias vezes, de modo espontâneo
e não provocado, a «experiência suprema» do êxtase ao ler Mallarmé ou a ouvir Beethoven:

Impossible de savoir combien de temps dura cette sensation, ni même
de la décrire. Je me souviens d’une bouffée de chaleur, de cette
désensibilisation du corps qui donne l’impression de flotter – je ne
sentais plus le bois de la chaise, l’angle de la table, le grain du papier.
J’étais imense et éternel, baigné de la joie la plus pure.29

Quando o Barão decidiu, a música, os solos e os coros deram lugar à já aludida cerimónia
da “comunhão secular”, como lhe chama Leland Guyer30, finda a qual se fez ouvir mais uma

28 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 185.
29 Jean Claude Bologne, op. cit., p. 16 s.
30 Leland Guyer, «O Barão and the Dark Night of the Soul», Hispania 3, Vol. 71, 1988, p. 541. Neste trabalho, o

autor faz também uma leitura mística de O Barão, à luz do poema “En una noche oscura” de S. João da Cruz.
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toada. O inspector dá-nos as suas impressões, tocadas certamente pelo absurdo de todo
aquele episódio grotesco («The grotesque is a play with the absurd».31)

Eu estava maravilhado. Ainda hoje conservo nítida essa sensação de
estranheza que me deu a sessão da Tuna. (p. 48)

Aquele quase êxtase do narrador não o tornou cataléptico. Bem pelo contrário: saltou
para o meio da sala e pôs-se a dançar com o Barão e com a criada um bailado animalesco
e demoníaco: regressavam «os ursos» bailarinos e o dono da casa ficaria estendido no solo,
exausto, «como um monstro ferido». Neste rebaixamento colectivo, também a criada se estatela,
ficando numa posição pouco decente, e o Inspector (veja-se o ridículo: um inspector!), enton-
tecido, ficou também sentado no chão. Não era possível descer mais baixo…

E há novo “sacramento”: o baptismo do Barão, sobre cuja cabeça «um criado começou
lentamente a despejar uma cascata de vinho branco…». Enquanto o Inspector ri «às gargalhadas,
com o exagero dum completo desmoronar de todas as minhas limitações e preconceitos»,
mas feito num «frangalho» e num «boneco» (de novo a fantochização), o Barão, parecendo
renovado pela acção do baptismo sacrílego (afinal não era água), transforma-se no «seu
fantasma, um autómato de ferro e lata»:

Mas vi-o crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara
e no fato uns estranhos reflexos metálicos. (…) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um braço e levantou-me do chão tão facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

É o acentuar daquele «mundo irreal» (penumbroso e anacrónico), em que se movem
«personagens extraordinárias», hiperbólicas em tudo (na sua compleição, no seu poder e nos
seus devaneios) e sujeitas a uma «deformação sistemática da realidade» (a animalização e
fantochização do Homem, a distorção das fisionomias e dos objectos, a animação das próprias
sombras), características da estética do esperpento, correspondente ao grotesco, que Francisco
Cota Fagundes recolheu do crítico Manuel Bermejo Marcos32 e que António Manuel Ferreira
analisa com minúcia em Branquinho da Fonseca e, particularmente, em O Barão.33

O episódio encerra com o Barão sentindo-se purificado por aquele insólito baptismo, o que
lhe permite declarar-se pronto para ir ao Castelo da Bela-Adormecida fazer o que tem a fazer.

Já aqui se fez alusão à extraordinária densidade desta sequência narrativa, derivada da
confluência de um sem-número de sugestões, que carecem de explicação. Parece ser perti-
nente, pelo menos, fazer duas perguntas e tentar dar-lhes resposta:

1.º – Qual o significado do vinho, da música e da dança neste episódio?

Ao abordar a questão do misticismo primitivo, recorremos a Bastide para referir o seu
carácter orgíaco e atribuir ao vinho o mesmo estatuto tóxico e excitante do haxixe e de
bebidas consideradas alcoólicas, em ritos preparatórios de aproximação ao divino. Segundo

31 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 187.
32 Francisco Cota Fagundes, «A “visión esperpéntica” na elaboração estética de O Barão», p. 28 ss. O autor analisa

pormenorizadamente neste trabalho as possíveis influências do teatro de Valle-Inclán neste conto de
Branquinho da Fonseca.

33 António Manuel Ferreira, op. cit., p. 317-375.
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ele, os processos não são muito variados, mas incluem ainda os cânticos, as danças, as músicas
estrepitosas e penetrantes: as tribos asiáticas e as australianas, sobretudo, recorriam às flautas,
aos timbales, aos tantãs e aos tambores, «que aguçam os nervos, penetram as cabeças, precipitam
os movimentos»34. Não faltam, nesta sessão da Tuna, os indígenas «de aspecto tão estranho
e selvático», as músicas estrondosas, os ritmos percucientes, a frenética dança de guerra
africana do Barão, o bailado devasso das três personagens principais, que acabam prostradas
de cansaço e de embriaguez.

Bastide ilumina-nos sobre a função de bacanais como esta:

Le culte de Dyonisos, pour nous borner à un seul exemple, comme
celui de la phrygienne Cybèle, s’épanouissait sous la forme d’une
véritabe folie collective, qui avait certainement pour but de dépouiller
l’homme de sa personnalité ordinaire pour l’emplir de la divinité.
Hachisch sacré, musique, danse épuisante, tout contribuait d’abord
à tuer ce que nous pourrions appeler l’homme ordinaire, à arracher
l’âme du corps (c’est l’alienatio mentis, l’                (la partie négative
du mysticisme), ensuite à remplir ce vide d’une force extérieure, d’un
délire contagieux, de l’esprit de Bacchus (c’est l’enthousiasme, la partie
positive du mysticisme).35

É por isso que, daquele chão da sala, o anfitrião e o seu conviva erguer-se-ão para se
abalançar a um lugar mais elevado.

2.º – Qual é a função do grotesco na literatura, qual o seu significado
e a sua relação com o misticismo?

Kayser refere:

No grotesco o mundo alheia-se, as formas distorcem-se, as ordens
do nosso mundo dissolvem-se (…), um mecanismo medonho parece
ter caído sobre as coisas e os homens. O decisivo é que este alhea-
mento do mundo nos rouba o terreno de debaixo dos pés e não
consente qualquer interpretação de sentido. (…)36

E acrescenta que «a literatura burguesa, na sua ânsia de segurança, não achou a verdadeira
relação com o grotesco». No entanto, reconhece, logo a seguir, «que muitas vezes a análise
mais demorada põe a descoberto o carácter desumano e demoníaco das figuras».

Aliás, uma das premissas básicas de Kayser sobre o grotesco, a sua interpretação final é
a de que ele representa «an attempt to invoke and subdue the demonic aspects of the world».37

Susan Corey, dando o exemplo da escritora americana Flannery O’Connor, que usaria o
grotesco para criar uma significação religiosa e evocar o misterioso (enfim, «a way of initiating
the reader into what she calls “the holiness of the secular”», acrescenta ainda o seguinte:

34 Roger Bastide, op. cit., p. 26.
35 Id., ibid., p. 28 s.
36 Wolfgang Kayser, Análise e Interpretação da Obra Literária, 7.ª edição, Coimbra, Arménio Amado Editora, 1985,

p. 426-427.
37 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, p. 188.
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This capacity to evoke a mysterious world or hidden dimension of
reality is one of the principal religious functions of the grotesque
in literature. It is a feature that links the grotesque with the process
of redemptive change or renewal through contact with the nonrational,
the body, the unconscious or the imagination. A second religious
function is the ability to bring a moral or prophetic critique. The
grotesque enables a writer to challenge conventional ideals, values,
and structures; and to expose evil or oppressive social institutions
and practices. Thus the grotesque assists a writer to present a para-
doxical vision of a world “held largely by the devil,” yet infused with
moments of grace and hope for renewal through contact with a
larger world of meanings.38

Ora, todo este episódio respira um ambiente demoníaco. Começa nos ruídos atroadores
que mais parecem trovoada e perturbam o silêncio do palácio. Continua na figura dos campónios
embuçados (não são célebres os disfarces do Diabo?) e em todo aquele ritual que envolveu
uma comunhão e um baptismo seculares, uma orgia feita de tudo quanto está conotado com
o pecado e os instintos mais primários (o vinho, a música, a dança).

O Barão surge claramente como personificação do Diabo:

Sentado no chão atrás de mim, cantava em espanhol… (p. 49)
…vi-o crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara e
no fato uns estranhos reflexos metálicos. (…) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um braço e levantou-me do chão tão facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

Não é por acaso que o documento mais recente que regula, na Igreja Católica, a prática
dos exorcismos – De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam – continua a considerar que
«falar línguas estrangeiras (…) e mostrar uma força incompatível com a idade e o estado de
saúde» são ainda razões suficientes para se recorrer ao exorcismo.39 Aliás, segundo a Igreja, o
dom espontâneo das línguas está reservado apenas a quem é tocado pelo Espírito Santo,
como aconteceu no Pentecostes.

10. Lá para onde o chamava a obsessão

O Barão enfiou mais uma vez o braço no do seu hóspede e começou a arrastá-lo «lá
para onde o chamava a obsessão».

Esta obsessão parece corresponder ao estreitamento do campo da consciência por parte
dos espíritos místicos, a que aludem autores como M. Murisier e Manuel Laranjeira, muito
próximos nas suas teses que, aliás, apresentam títulos muito análogos, respectivamente Les
Maladies du Sentiment Religieux e A Doença da Santidade. Sucintamente, poderá explicar—se
pela necessidade que o espírito místico tem de procurar o apaziguamento psíquico, a alegria

38 Susan Corey, «The religious dimensons of the grotesque in literature: Toni Morrison’s Beloved» in James Luther
Adams, Wilson Yates, The Grotesque in Art & Literature – Theological Reflections, Grand Rapids, Michigan/
Cambridge, William B. Eerdmans Publishing Company, 1997, p. 228-229.

39 Cf. Mário Robalo, «A Queda do Diabo», Expresso Revista, 13/2/99.
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e a unidade perante as forças antagónicas que nele se digladiam. Em vez do sábio equilíbrio
das suas tendências de que é capaz o homem normal, o místico vai destruindo os seus
instintos, tendendo a uma simplificação progressiva. Este estreitamento psíquico pode obter-
se pela via do ascetismo que «prepara o êxtase pela anemia» ou pela via contemplativa que
reduz todas as ideias à ideia única: o ideal.40

Esta obsessão do Barão torna-se visível mais adiante quando, «de olhar distante e fixo»,
enfia mais uma vez o braço no seu companheiro e sai à procura da rosa para «Ela».

11. Um alto portão de ferro e…a estrada branca

Depressa o Inspector se vê abandonado pelo Barão que «voltou para trás». Entregue à
sua sorte, vê-se coagido a fazer uma série de opções relativamente aos caminhos a tomar
(caminhos, veredas, sendas, atalhos são termos privilegiados pela linguagem bíblica, sempre
alusivos à via conducente à perfeição e à salvação).

Primeiro, opta pelo caminho oposto ao do Barão, como sinal de revolta contra o seu
despotismo e entoando a Marselhesa («contre nous de ta tiranie…»); depois, encontra um
alto portão de ferro, que não consegue transpor e para além do qual «se via a estrada branca».

Não se trata de uma qualquer estrada, mas da estrada branca. O branco opõe-se à cor
negra por tudo quanto esta representou até agora de sinistro. A estrada branca é o caminho
da virtude, inacessível por causa de um portão de ferro: os múltiplos obstáculos, incluindo
os agouros das aves nocturnas («o resfolegar das corujas numa torre») que não anunciam
nada de bom. Depois a existência de outros caminhos confundem o Inspector.

Idalina surge-lhe na noite num dos carreiros do pomar. É a tentação. A iminência do
pecado e de o hóspede vir a trair o seu hospedeiro, o que não chega a acontecer.

12. O fogo do Inferno

A criada conduz o visitante ao seu quarto. Ele acende um cigarro e adormece na cama.
Quando acorda, aos berros do Barão, o leito estava a arder. O Barão, que andava à sua procura,
salvara-o e ria às gargalhadas: – «…parecia que vinhas do Inferno!…».

Do Inferno ninguém regressa. Fora mais uma forma de purificação, desta vez pelo fogo.
É isso o que significa a palavra “Purgatório”, lugar de expiação dos que, não estando totalmente
isentos de pecado, têm o céu garantido: a visão da bem-aventurança.

No entanto, aquela longa preparação para essa visão última não parece ainda concluída.
Há ainda rituais a cumprir: há champanhe a beber, para festejar a vida salva, há brindes a
fazer, que se transformam em «verdadeiras confissões, como o abrir das nossas almas» e são
um autêntico alívio. Pela primeira vez, o Inspector narra a sua «melancólica história de amor»,
que inunda de lágrimas os olhos de ambos.

Agora, sim, parece que estão prontos. Pelo menos o Barão, que leva o amigo recente
pelo braço, e segue «como quem obedece a um pensamento»: um autómato gigantesco e
desmedido como o sonho em que está preso, num êxtase, o seu «olhar distante e fixo» – a
tal obsessão.

40 Cf. Roger Bastide, op. cit., p. 159 ss. sobre a tese de M. Murisier; cf. também Manuel Laranjeira, op. cit., p. 35 ss.
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13. Uma rosa

Saem para a noite, irmanados, ao que parece, no mesmo ideal. Estão no meio de um
jardim e o Barão «começou a apanhar violetas». Tal gesto só por si denota sensibilidade (não
é ele um poeta?). Ajoelhado, a colher aquelas flores humildes, símbolo da modéstia, o seu tama-
nho gigantesco de há momentos deve ter-se reduzido: está talvez um pouco desatento (por
vezes ele e o companheiro parecem perder o rumo), a pensar mais em si próprio, «um pobre
homem», que às vezes se calca com nojo, do que propriamente numa eventual destinatária.

É quando o outro lhe pergunta para quem são que atenta no que Ela representa para
ele. Opta, então, por uma rosa, porque levar-lhe violetas seria «piegas». Uma rosa é símbolo
da beleza e da perfeição. Saberemos depois que colherá uma rosa branca, flor que o narrador
associará, como é, aliás, usual, à pureza. Destina-se – ficamos também a sabê—lo, após um
diálogo aparentemente absurdo, a Ela, com quem o Barão já quis um dia fugir, mas cuja
inocência deve ter respeitado («E foi por pouco… por tão pouco!»), porque também ele, se
sentia diante dela uma criança.

Para salvá-la perdeu-se a ele: «espojei-me no lodo. Fazia-me bem. Quanto mais lodo
melhor… Dava-me distância… adormecia o leão na jaula».

O seu nome esconde-o, pois nem é digno de o pronunciar, atitude que se equipara à do
crente perante o seu Deus, como João Baptista, que se considerava indigno de desatar a
correia da sandália do Senhor.

Avançam «entre as sombras da noite». A rosa branca (e as rosas que também o Inspector
colhera e não tinham, afinal, préstimo algum) contrastam com a escuridão. É de novo o
conflito alvinegro, presente em toda a narrativa: o espiritual e o material, o celeste e o terreno,
a natureza divina e a natureza humana. Dali a pouco, o Barão segurará numa mão a rosa e
na outra a pistola, que irá disparar para afugentar os criados, que o vigiam, ao que parece.
Chama-lhes «canalhas» (p. 66), expressão que se afigura equivalente a «imbecis» (p. 30), esta
porventura dirigida aos mesmos destinatários, quando diz que quer regenerar-se, mas se sente
manietado por algo (por alguém?).

Com o clarear da madrugada, chegaram finalmente às imediações de uma quinta: era
ali… Falam de amor e de ódio, mais dois contrastes como o branco e o preto e, afinal, aquilo
que faz mover a Humanidade. O Barão recorda a inimizade entre as famílias dele e d’Ela. O
ódio do pai dele para com o pai d’Ela deitara tudo a perder. Era agora «um escravo com esta
alma de rei. Um escravo e um rei na mesma carcaça podre. Uma flor e um escarro».

Sempre a obsessão pela antonímia: o supremo e o ínfimo. E ainda mais: «O amor é que
nos salva… ou que nos perde…».

As frases são entrecortadas, por efeito da bebedeira e, por isso, mais uma vez, a história
não tem contornos nítidos.

No entanto, não é difícil adivinhar que essa qualidade de escravo lhe advém de uma
renúncia:

Julgas que eu era assim como sou hoje? Fiz-me assim para Ela não
se arrepender, para Ela não ser mais infeliz… (p. 71)

Um místico tem que saber renunciar por uma causa. E o medievo Barão, que certamente
conserva alguns valores cortesãos, soube abdicar por amor. Como diz Laranjeira:

A carreira dum místico não é senão um esforço tenaz, heróico, in-
cansável, que por vezes lhe custa o sacrifício da própria vida para
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se tornar moralmente digno do seu ideal, para se colocar à altura
desse ideal.41

O Barão, porém, sacrifica a própria dignidade. Não tem outro caminho. Sobrevive; melhor:
subvive («Fui outro… nesse tempo… E esse é que foi eu.»), distanciando-se d’Ela, mas, para
esquecer, distanciando-se também das normas morais. É por isso que reconhece:

Não sei amar, mas sei o que é… Quando digo esta palavra dói-me
aqui dentro. Mas digo. Dói, mas digo. É uma facada… Nunca repa-
raste que tem assim uma luz como um sol?… Gostas mais do Sol
ou das estrelas? Eu não, eu gosto mais das estrelas… (p. 71)

Do lodo onde caiu, o poeta, místico e amante, prefere ao Sol as estrelas, que são mais
longínquas e mais sobranceiras, prefere ao dia a noite escura e grávida de segredos, prefere
à indiferença a dor irreparável, prefere ao amor que salva o amor que perde…

Restava-lhe apenas a beleza de um gesto que ficasse a atestar, nem que fosse pelo tempo
efémero da vida de uma rosa fútil, aquele amor ainda vivo de alguém “assassinado” que
encontrara ainda força e coragem para ir depor naquela alta janela o símbolo e simultânea
homenagem à pureza e à perfeição.

Já o Inspector ficara para trás com a recomendação de não sair dali.

E onde estaria o Barão? Andava talvez a procurar-me, já aflito. Lem-
brei-me daquela rosa banca, erguida na sua mão como um símbolo
de pureza, e vi a beleza de tal gesto, cujo destino eu ignorava, mas
para o qual ele me tinha pedido auxílio. E eu tinha-o atraiçoado e
andava a persegui-lo com um revólver na mão. Tive remorsos. Levantei-
-me e comecei a caminhar, num passo apressado, pela estrada adiante.
Naquele momento eram para mim muito confusas as intenções do
meu companheiro com uma rosa na mão, mas aquele gesto, agora,
parecia-me admirável. Não me tinha dito para quem era… Ah! chamou-
-lhe a Bela Adormecida!… Como esta frase teve a beleza de um
sonho! (p. 76)

Há momentos, o Inspector achara aquela rosa ridícula. O Barão partira ofendido e ele ali
ficara, também ofendido, confrontando-se mais uma vez com antagonismos, com as ideias
que lhe «tumultuavam na cabeça, uma cavalgada de clarões e sombras, entre visões nebulosas
ou de uma nitidez que feria, mas num outro eu libertado». Reconsiderando, porque os vapores
etílicos começavam a desaparecer, encontrou, afinal, beleza no gesto e nas palavras do seu
hospedeiro, que era, de facto, também um místico, mais pelo lado da beleza que pelo lado
da virtude. Manuel Laranjeira, para quem o misticismo não está apenas associado às crenças
religiosas, como se disse, escreveu:

Afinal, amigo, eu também nasci místico; e, quando se nasce místico,
o remédio é satisfazer a sede de ideal: nos místicos da vida o ideal
chama-se virtude; nos místicos da arte chama-se beleza. Virtude e
beleza, na essência, são a mesma coisa: a virtude é a ânsia de compor
a vida como uma obra de arte; a beleza, a ânsia de compor uma
obra de arte como a vida.42

41 Manuel Laranjeira, op. cit., p. 37.
42 Manual Laranjeira, «Carta a António Carneiro», s/d, Cartas de Manuel Laranjeira, Lisboa, Relógio d’Água, 1990,

p. 102.
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O Inspector, pelos vistos, gosta de escolher os seus próprios caminhos e, por isso, não se
deixou ficar ali à espera do regresso do Barão. «Lá ia pelos caminhos desconhecidos», desco-
brindo-os na noite, enquanto…

Àquela hora, o Barão saltava o grande muro, aproximava-se do castelo
e escalava as paredes, até à janela da Bela-Adormecida. (p. 77)

O narrador conta agora aquilo a que não assistiu: a visão da divindade não está destinada
a qualquer mortal. Não é por ele que a Bela espera, adormecida enquanto não chegar o
Príncipe Encantado. Ela, afinal, espera pelo Monstro, aquele que, por amor d’Ela, se fez um
monstro, que, por amor dela, é capaz de escalar a muralha do Castelo, onde há um tesouro
guardado e bem defendido, que ele sabe, de antemão, que nunca será seu.

Para além da renúncia, foi capaz ainda de unir a beleza daquele gesto, portador de uma
rosa mística, à beleza que ali mora, sujeitando-se ao risco de ser morto.

14. Um tiro

Foi, aliás, por um triz: um ombro atingido e uma fractura craniana. Isto soube-o o Inspector,
«estava o Sol já alto», quando chegou ao solar, cujo caminho encontrara a custo e onde fora
ter, graças a um moleiro («o seu verdadeiro anjo da guarda») que lhe cedera um burro para
aguentar a caminhada. Mais parecia Jesus Cristo, montado num jerico, a entrar em Jerusalém,
a cidade santa, dias antes de se unir ao Pai, alcandorado numa cruz, no alto do Gólgota, num
gesto de dádiva («salvou os outros, mas não pôde salvar-se a si mesmo» – dizem as Escrituras).

Também o Barão deixara uma rosa lá no alto («– Mas ficou… na janela…»), libertando-
se assim do seu eu egoísta, mas possivelmente sem ter entrevisto o rosto da sua divindade
sem nome. Também sofrera a dor na carme e derramara o sangue do martírio por uma causa.

A ascese do místico é assim: faz-se por lentos patamares e ele não atingiu ainda o «nível
teopático». Bastide ajuda-nos a compreender porquê:

Le sommet de la vie mystique, ce n’est donc pas l’extase et son
cortège de grâces surnaturelles, mas c‘est l’état théopatique, état
d’union permanente de l’âme et de Dieu. Seulement cet état est rare;
seuls l’atteignent les grands mystiques.
Et ils ne l’atteignent, en général, qu’après avoir traversé, parfois au
cours de plusieurss années, une période de sécheresse, de détresse
intime, où ils se sentent vides de toutes les richesses spirituelles, de
toutes les grâces d’autrefois, et où l’ivresse radieuse de l’extase est
remplacée par les peines mystiques. C’est cette étape de leur vie que
saint Jean de la Croix a appelée la nuit de l’esprit, par opposition à
la nuit des sens déjà étudiée.
Sainte Thérèse a montré qu’à chaque degré de l’ascension mystique
redoublaient les tourments et les souffrances. Elle l’explique en disant
que le Démon fait de croissants efforts pour arrêter l’âme dans sa
montée et la faire redescendre aux médiocrités de son point de départ.
(…) Quelle erreur que de croire la vie mystique une vie de délices!43

43 Roger Bastide, op. cit., p. 103-104.
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44 Cf. Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, p. 58.

Esse regresso ao ponto de partida está anunciado nos dois últimos parágrafos do conto
de Branquinho da Fonseca:

Mais tarde tive notícias dele. Mandava-me dizer que lá me esperava.
Sim, Barão!… Hei-de voltar, um dia. E havemos de tornar a perder-
nos pelos caminhos sombrios do nosso sonho e da nossa loucura;
e mais uma vez havemos de cantar às estrelas, e dar a vida para ires
depor outro botão de rosa lá na alta janela da tua Bela-Adormecida!…
(p. 81)

O sonho, a loucura, a aspiração implícita naquele «cantar às estrelas» são forças impossíveis
de deter e a natural perfeição da rosa é algo de inalcançável pelo Homem, quer se trate do
místico apostado em regressar ao Uno donde proveio ou do crente na comunhão com a
divindade ou, ainda, do artista ou do poeta que buscam o Sublime.

Conclusão

Todo o conto é, como vimos, atravessado por um acumular de contrastes e paradoxos:
um banquete de oximoros. Apesar de estarmos em presença de duas personagens comple-
mentares, que às vezes dão o braço uma à outra, encontrando-se de algum modo unidos
nos seus sonhos espirituais (pelo menos ambos se acham místicos), o Barão destaca—se pela
sua medievalidade e o Inspector pela sua modernidade.

Depois, toda a acção se movimenta entre a noite e o dia, entre o preto e o branco, entre
a fome e a abundância, entre o ruído e o silêncio, entre a pistola e a rosa, entre a renúncia
e a conquista, entre a perda e o salvamento, entre o escarro e a flor.

E esse movimento, ainda que tudo tenha que regressar ao início, parece predominan-
temente fazer-se da carne para o espírito, do pesadelo para o sonho, do ódio para o amor,
da baixeza moral para a magnanimidade, do ínfimo para o supremo.

Victor Hugo notaria ainda a tensão existente entre dois pólos: o grotesco (que fomos
assinalando) e o sublime representado pelo gesto do Barão que o Inspector considerou
«admirável».44 Também aqui essa tensão dialéctica se resolve no sentido ascendente.

Não pudemos, pois, deixar de reparar que a recorrência desse sentido nesta obra fonse-
quiana equivale à difícil ascese dos místicos, qualquer que seja o seu tipo, e que, com todas
as coincidências que aqui tentamos assinalar, ela é um verdadeiro hino a todos os que olham
para o alto e para mais além, buscando respostas para a vida chã e desprezível do quotidiano.

O acervo e o acerbar das tensões a que fizemos referência tornam O Barão numa obra
incomparável que, como conto que é, se lê apenas num fôlego.
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A  Casa do Fim:
um conto de José Riço Direitinho

1. A Casa do Fim1, colectânea de contos pu-
blicada em 1992, marca a estreia de José Riço
Direitinho na ficção nacional, consagrando-o, desde
logo, como uma das suas vozes mais represen-
tativas. Poucos livros de estreia terão conquistado
tão velozmente o interesse da crítica nacional e
estrangeira, e até de escritores consagrados como
José Saramago e Agustina Bessa-Luís. O escritor
havia já publicado alguns textos no suplemento
juvenil do Diário de Notícias, entre 1985 e 1991,
o que lhe permitiu, de alguma forma, depurar e
ensaiar a escrita contística. Só assim se justifica
a inesperada força e maturidade desta obra inaugural.

O livro é composto por dez narrativas breves
e autónomas. Histórias de vida, de amor e, sobre-
tudo, de morte, protagonizadas por personagens
invulgares, tendo como pano de fundo um mundo
fechado, insólito e rural. A coesão entre os vários

Catarina Alexandra Monteiro de Oliveira
Doutoranda
Universidade de Aveiro

Palavras-chave: literatura portuguesa, conto, José
Riço Direitinho, A Casa do Fim

Keywords: Portuguese literature, short story, José
Riço Direitinho, A Casa do Fim

Resumo: O livro A Casa do Fim, do jovem escritor José Riço
Direitinho, é composto por dez narrativas breves e autónomas,
histórias de vida e, sobretudo, de morte, protagonizadas por
personagens invulgares. Direitinho dá forma a um universo
ficcional fortemente determinado pela ruralidade, onde a
tendência realista facilmente se combina com um halo de
fantástico.

Em A Casa do Fim, conto estrutural e semanticamente
fragmentário, sabedorias profundas e hábitos ancestrais são
transmitidos de mãe para filha. A transgressão do pai é
expiada pelo filho, apresentando-se o suicídio como uma
necessidade fatal.

Abstract: The book A Casa do Fim by young writer José Riço
Direitinho is made up of ten short and independent stories,
stories of life and, above all, of death, played by unusual
characters. The writer shapes a strongly rural fictional universe,
where he mingles what is real and what is fantastic.

A Casa do Fim is a structurally and semantically fractured story,
where deep wisdom and ancestral habits are passed on from
mother to daughter. The son atones for the sins of the father,
and suicide is shown to be a fatal necessity.

textos independentes é mantida pelo recurso à mesma temática, ao mesmo tempo que se
evidencia uma certa unidade de estilo.

Como cenário, José Riço Direitinho elege os ambientes rurais do norte de Portugal. Para
além da recriação do espaço físico em si mesmo, o contista dá forma a um universo ficcional
fortemente determinado pela ruralidade. Da arquitectura das vilas e aldeias de A Casa do Fim
faz parte a taberna, a cujo balcão um homem sem nome decide finalmente por cobro a uma
existência inteiramente dedicada a um amor absurdo («O ar cheirou a velas derretidas»), um

1 José Riço Direitinho, A Casa do Fim, 2.ªed., Porto, Edições Asa, 1999.
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jovem rapaz repete obsessivamente a história do sonho e da morte horrorosa que ele prenuncia
(«O amieiro»), um outro tira o dinheiro ao pai para evitar um possível furto («Auto do Medo»)
e Tiago chora a sua estranha circuncisão («A Casa do Fim»); o lagar, palco do horrendo suicídio
de um pai que julga ter sido roubado («O Auto do Medo»); a capela, que a personagem
feminina do conto «O ar cheirou a velas derretidas» se esforça por manter asseada; a igreja,
junto da qual habita o «Estrangeiro» («O Estrangeiro»); a azenha, já em ruínas, onde Zebedeu
viola Ester («A Casa do Fim»); as terras de milho e os campos de arroz («O amieiro», p. 55-56).
Nas casas, os candeeiros são ainda alimentados a petróleo («A Casa do Fim», p. 79), os colchões
cheios com «camisas de milho» («A Casa do Fim», p. 77). As mulheres e as criadas, reúnem-se,
ao serão, em redor da lareira, normalmente localizada na cozinha, num desfiar de histórias e
saberes muito antigos.

Por vezes, o escritor, licenciado em agronomia, detém-se na enumeração de ervas, flores
e objectos agrícolas, na descrição de plantas e animais, demonstrando um profundo conhe-
cimento do mundo rural, impoluto, mas irremediavelmente ameaçado pelo progresso. Como
refere Helena Vasconcelos, José Riço Direitinho «digged up something quite unusual, the most
profound and visceral signs of a culture in the brink of extinction»2.

Fiéis depositárias de sabedorias profundas e hábitos ancestrais, as personagens de A Casa
do Fim, sobretudo as mulheres, mantêm com o desconhecido uma relação mágica e telúrica.
No conto «Sinais», o trágico destino de uma jovem, preanunciado por uma série de indícios,
encontra explicação na inobservância de alguns rituais. Um pequeno descuido do pai da
menina adia o seu nascimento para o meio-dia, considerada «a hora mais nefasta para o
nascimento» (p. 27). Além disso, o bebé vem ao mundo com o cordão umbilical enrolado no
pescoço «que é sinal de morte por desastre» (p. 27). Para saber o sexo da criança, a mãe
coze o coração de uma galinha pedrês. O desditoso progenitor «para afugentar as bruxas e
os espíritos das trevas» (p. 28) coloca sob o catre um sacho, em vez de uma foice, como a
mãe havia recomendado. A tendência da petiza para o fastio e o macabro seria resultado da
amamentação com leite de cabra, depois do leite materno ter secado, desta vez por incúria
do irmão da rapariga, que enterrara as secundinas perto de uma figueira, em vez de as
incinerar. No conto «A Casa do Fim», Raquel tenta a todo o custo esconder a sua menstruação
das mulheres que a acompanham ao túmulo de Ester, «por recear que elas a não deixassem
aproximar-se da campa, pois poderia trazer espíritos impuros sobre o lugar da morta» (p. 80).
Isabel, numa tentativa de curar a mudez da filha de Ester, «colocava-lhe sobre o pescoço
emplastros de funcho, tília, flores de hissopo, poejo e erva-cidreira, e dava-lhe a beber tissanas
de urina de cavalo com maceração de figos-da-índia e bagas de murta» (p. 88). Segundo
Helena Vasconcelos, estas e outras superstições enformam um modo de viver «built on atavistic
rituals and oral tradition, a memory in witch real and unreal, mysticism and daily life are tightly
interwoven in a quilt of paths meant to be crossed with the ease of angels (or demons)»3.

A descrição de tarefas eminentemente rurais, há muito abandonadas ou esquecidas,
concorre, de igual modo, para a recriação de um ambiente campesino. Ao serão, as criadas
velhas do conto «Sinais» acocoram-se a fiar, junto da lareira. Em «Abel e Caim», o fratricida
ceifa todas as manhãs o junco com que fabrica os cestos. A personagem central do conto
«Monólogo com erva-cidreira», depena galinhas, previamente imersas em água a ferver. Farta
«daquele cheiro a trampa e dos montes de enxúndia nojenta que têm todas as galinhas
engordadas no campo» (p. 47), a rapariga decide trocar o vestido manchado com o sangue
das aves. A imagem caseira, desaprazível ao olhar e ao olfacto, situa o episódio num espaço
notoriamente rural, mas desprovido de contornos idílicos. Como reconheceu António Manuel
Ferreira, «Direitinho consegue, em poucas palavras, criar um mundo intrinsecamente coerente

2 Helena Vasconcelos, «The rapturous talent of four portuguese writers», [http://www2.storm_magazine.com/
arquivo/Artigos_Julho_Agosto/Artes/a_ago2001_1d.htm].

3 Id., ibid.
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e configurado por um tipo de representação realista que, de forma desapiedada e brutal, situa
o evento dentro das fronteiras do verosímil»4. Como exemplo, veja-se o primeiro período de
o «Auto do Medo», analisado pelo investigador5, ou a violenta descrição do cadáver do irmão
assassinado em «Abel e Caim»: «O padre correu a espantar uma galinha, de pescoço pelado
como um abutre, que estava em cima do corpo, a bicar-lhe os olhos e a esgravatar com as
patas a ferida do pescoço, pejada de moscas» (p. 34-35). O recurso a um vocabulário específico
tem como propósito sintonizar o discurso com o ambiente recriado. A servir o mesmo objectivo
estão outros processos estilísticos, como as comparações de figuras humanas com animais
(e.g. em «Abel e Caim», as crianças insubordinadas, enxotadas pelo padre, fazem lembrar «um
bando de perus desobedientes»- p. 35) e o aproveitamento de elementos da natureza como
motivos simbólicos, à semelhança do que acontece nos romances de Agustina.

A memória pessoal e atávica é sempre estimulada por sensações olfactivas. Este elemento
sensorial assume grande vitalidade até nos títulos das narrativas: «O ar cheirou a velas derretidas»,
«Um cheiro forte a flores velhas», «Monólogo com erva-cidreira», «Nasci a cheirar a tomilho».
Os odores pressagiam a morte e determinam um destino trágico ou um futuro auspicioso.

A tendência realista dos contos de Direitinho, que situa as personagens num contexto
físico, cultural e social determinado, facilmente se combina com um halo de fantástico, que
perpassa ao longo de toda a obra, mas «não permite que o texto se aventure totalmente no
domínio do fantástico, porque são muito fortes os laços que prendem as personagens ao
enquadramento realista (…) Os contos são assim, predominantemente estranhos, mas de uma
estranheza que provém da própria complexidade do mundo representado, e não tanto da
diluição dos alicerces do mundo»6.

Inserida numa dimensão temporal rarefeita, a directriz ruralista de Direitinho acentua
ainda a imobilidade cíclica do mundo agrícola. Com efeito, a passagem do tempo é, não raro,
assinalada pelos ciclos de renovação da natureza ou pela referência a eventos importantes
para a comunidade: o dia do nascimento, do casamento e da morte.

Apesar de pertencerem a um tempo irremediavelmente passado, as grotescas e descon-
certantes personagens de A Casa do Fim vêm-se a braços com dilemas intemporais, que
espelham a complexidade da condição humana: a presença inexorável da morte, a força
irracional do amor, o poder do fatum. Cada um dos contos se organiza em torno de uma
personagem central, cuja existência é totalmente dominada e determinada por um momento
particular, inscrito na memória. No conto «Abel e Caim», um narrador homodiegético vive
atormentado pelo remorso de ter assassinado o próprio irmão. «Não precisou de plantar um
funcheiro no fundo do quintal, como quase toda a gente fazia no dia do funeral, para que
se lembrasse do morto sempre que o cheiro a funcho entrasse na casa» (p. 33), uma vez que
a imagem do cadáver, caído numa moita de alfazema e bonina, era continuamente reavivada
por uma pertinaz fragrância a plantas medicinais «que o haveria de atazanar para sempre»
(p. 35), e um sonho periódico, que durava exactamente sete noites. O odor e a memória
penosa do flagício só aliviavam em Novembro, com a chegada das primeiras chuvas e do
vinho novo, ideal para afogar as recordações. Durante vinte anos, o homem carrega a lembrança
da discussão e do crime passional, aguardando agora que a morte o liberte de uma vida
asfixiada pelo remorso. Também no «Auto do Medo», a personagem é incapaz de se livrar da
imagem do pai enforcado, mas ao fim de vinte anos, decide finalmente pôr termo à vida.
Elemento basilar de aproximação entre os textos, o suicídio é, em quase todos os contos, o
lenitivo encontrado pelas personagens para escapar ao poder impositivo do destino. Na
formulação de Sílvia Cavalieri, «Unica possibilita per contrastar elo scorrere logorante di un

4 António Manuel Ferreira, «A Casa do Fim: Os contos de José Riço Direitinho», Revista Letras 54, Curitiba, 2000,
p. 41.

5 Id., ibid., p. 41.
6 Id., ibid., p. 38.
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tempo sempre idêntico a se stesso è, prevedibilmente, il suicidio, che ricorri in quasi tutti i
racconti ed entra presto, com la sua ripetitività anodina, nel ciclo asfissiante della necessità
fatale.»7 Que a morte se define como um dos temas estruturantes do livro assim o indicam
não só a sua presença constante, mas também a epígrafe de Céline, a abrir a colectânea: «A
maior parte das pessoas não morre senão no último momento; outras começam a agarrar-se
a isso com vinte anos de antecedência, e às vezes mais. São os infelizes deste mundo». O
eros nas suas diferentes configurações enforma o universo diegético dos contos «O ar cheirou
a velas derretidas» e «Monólogo com erva-cidreira». Já em «Sinais» e «Nasci a cheirar a tomi-
lho», o destino das personagens é ditado por uma força tão misteriosa quanto fatal, capaz
de atirar uma jovem mulher para uma cadeira de rodas, antes do casamento, ou dotar um
rapaz de aptidões curativas.

2. Para além de dar título à colectânea, o conto «A Casa do Fim» é, sem dúvida, o mais
extenso de todo o volume.

Estrutural e semanticamente fragmentário, o conto tem início com o regresso do cão-
guia do Velho à Casa do Fim. O incipit do texto corresponde, afinal, ao remate, uma vez que
dá a conhecer o destino de Job, que desaparecera «comido pelo breu» após a morte do dono,
para agora retornar, «ao terminar do sétimo dia», o último por excelência. Já o famoso médico
grego Hipócrates se refere ao número sete como « (…) a fonte de todas as mudanças, pois
até a lua muda de fase de sete em sete dias. Este número influi em todos os seres sublimes»8.
Em quase todas as religiões, o número goza de grande prestígio. São sete os planetas e sete
os pecados capitais. No geral, o sete corresponde ao culminar de um ciclo. Contaminado pela
cegueira do Velho, a quem tinha lambido os olhos antes de falecer, o cão volta a casa para
morrer junto do dono. Desta forma, o início e o fim do texto encontram-se, o que constitui,
aliás uma das características matriciais da técnica literária de Direitinho.

O segundo parágrafo aproxima duas personagens – a Muda, filha de Ester, e Tiago, «irmão
de João e filho de Zebedeu, o barbeiro» – num encontro cheio de subentendidos, perto das
ruínas da azenha, que tem como resultado a circuncisão do jovem rapaz. Incapaz de com-
preender o sucedido, Tiago lamenta a sua sorte na taberna, sem chegar a surpreender os
ouvintes, cientes dos estranhos poderes da Muda. Num registo de áspero realismo, Tiago
«tinha as pernas afastadas e entre as mãos o membro ensanguentado que ele ligava com
uma fita de linho novo. Um cuspo viscoso e amarelo como baba de boi escorria-lhe dos dedos
sem agilidade». Mutilado na sua virilidade, é dominado por uma espécie de abulia desistente.
Dolorosamente melancólico, divide o seu tempo entre a casa e a barbearia do pai, mudo e
ausente.

Tal como é indiciado na epígrafe extraída de Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes,
que antecede o conto, numa narrativa que assume traços de um realismo mágico de tons
crepusculares, as mulheres são sempre portadoras de um mistério:

…porque a cabeça das mulheres trabalha oblíqua e através do futuro
e a dos homens a direito e tão inútil e pegada ao presente como
uma oliveira seca.

A Muda, que aos dezasseis anos tinha adquirido todos os poderes da mãe, chamando a
si a tarefa de resolver os mais estranhos e difíceis casos, tem em relação a Tiago um vago

7 Sílvia Cavalieri, «L’eterno ciclo fatale: José Riço Direitinho», [http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/W-
bol/Cavalieri1/Cavalieritesto.html].

8 Citado por Juan Eduardo Cirlot, Dicionário de Símbolos, Lisboa, Publicações D. Quixote, 2000, p. 329.
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pressentimento, uma inquietação latejante, que a faz fechar os olhos quando o contempla
pela primeira vez «como quem quer trazer à lembrança um facto já guardado». O encontro
acontece, sintomaticamente, três dias depois de um sonho premonitório e altamente pertur-
bador, cujo significado a jovem não apreende na totalidade, mas está na origem da estranha
circuncisão de Tiago, cinco anos mais tarde. Este, por sua vez, assiste, desconcertado ao
inusitado acontecimento, impossibilitado de interpretar o sonho que o assalta na madrugada
da morte do Velho, limitando-se a expiar, sem saber, um crime alheio.

Zebedeu, pai de Tiago, incendiado pelo «lume na forma de pequenas línguas que se
evolavam aos poucos» dos olhos de Ester, violara a vidente, nas ruínas da azenha, sob um
monte de flores da cor da morte. O fogo infernal que emana do corpo da mulher imedia-
tamente contamina o barbeiro, que quando se retirou de Ester «tinha na boca uma espuma
azulada como a dos cães possessos». Os mesmos modos animalescos e a mesma saliva
azulada se identificam também na pastora esconjurada pela vidente. Por essa ocasião, que
estará na origem da fama de Ester como benzedeira, línguas de fogo evolam-se «daquele
corpo de cobra com cio».

Anos mais tarde, a funesta chama que ilumina também os olhos brancos da Muda, produz
insólitos efeitos sobre o filho, quando este se preparava, tal como o pai, para caçar veados,
junto das ruínas da azenha, e vê o corpo desnudo da rapariga.

Reconhecem-se, assim, no místico fogo de Ester, comunicado à filha através do leite
materno, finalidades purificatórias e regeneradoras. Para solucionar a estranha peste dos
porcos cobridores, que sucedeu à violação, a vidente estimula o fogo vital, que nos animais
começara a afracar. Um ano após a morte de Ester, a oliveira sob a qual jazia o corpo da
vidente arde num fogo sublimador e esta parte em busca de novos mundos. Um grupo de
mulheres ruma à campa para depositar algumas flores, quando, sem surpresa, se dá conta
do incêndio e do sepulcro vazio. O corpo de Ester evola-se, então, sob a forma de pomba,
símbolo, tal como outros animais alados, da espiritualidade e do poder de sublimação. O ritual
de purificação termina com o simbólico voo da ave sobre a oliveira queimada. Com uma flor
de lótus no bico, a ave descreve três voltas em volta da árvore: a Ester era agora dada a
conhecer a revelação final, a unidade e o equilíbrio.

Todavia, fogo é, simultaneamente, agente de destruição. Estimula o desejo de Zebedeu,
conduzindo ao estupro de Ester. A transgressão do pai repercute-se, no entanto, inexoravel-
mente, sobre o filho, segundo o preceito grego da culpa hereditária. O pecado é expiado à
segunda geração, não só por Tiago, mas também pela sua meia-irmã, a Muda, definindo-se o
suicídio conjunto como uma necessidade fatal. À margem da maldição familiar, permanece
Marta, uma das mais fiéis companheiras de Ester, frequentadora assídua da Casa do Fim.

Este fatalismo obsessivo reflecte-se na arquitectura «estranha, por vezes quase obscura»
da Casa do Fim: tal como na vida é impossível fugir ou ludibriar a força impositiva do destino,
também as três portas da sala de espelhos não conduzem a sítio nenhum. Na sala dos retratos,
reina uma atmosfera de mistério. Retratos, amuletos e ervas de cheiro misturam realidade e
maravilhoso, crendice e saberes ocultos.

O estranho brilho dos olhos de Ester intensifica-se com a gravidez tardia e contrasta com
a ablepsia da filha e do Velho. Segundo Sílvia Cavalieri «la storia s’impernia su una serie di
contrasti dialettici ossessivamente ribaditi: fra visione e cecità e fra fuoco e gelo (giustapposti
nel gioco ossimorico-paranomastico Inverno-inferno, a p. 76), che si condensano nella figura
principale del racconto, Ester la veggente, che già nel suo nome (stella in hebraico) racchiude
un’idea di luce e calore»9. O nome da própria vila inclui o elemento ígneo.

As maiúsculas transformam indicações genéricas em verdadeiros topónimos, impossíveis
de localizar («Vila do Fogo», «Caminho do Canavial», «Cerro do Anjo», «Casa do Fim»). Também

9 Sílvia Cavalieri, «L’eterno ciclo fatale: José Riço Direitinho», [http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/W-
bol/Cavalieri1/Cavalieritesto.html].
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as coordenadas temporais tendem a diluir-se, uma vez que os períodos são marcados através
das catástrofes que assolam a aldeia (a praga das rãs, a peste dos porcos cobridores, a praga
dos gafanhotos).

Logo após a morte do Velho, na noite em que a luz envolve a Casa do Fim, «o grande e
antigo retrato de Ester (…) oscilou uma dúzia de vezes e aquietou-se, por fim». O número
doze, associado a ordem cósmica e salvação, corresponde também ao número de mulheres
que frequentavam a Casa do Fim. Com o suicídio da Muda e Tiago e a morte do Velho,
encerra-se, finalmente, o «eterno ciclo fatal»10.
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Como o fundo do mar: a descritura
fantástica de Isabel Cristina Pires

Para a IC, que a cada dia viaja comigo até ao
outro lado das coisas

Fundo do mar

No fundo do mar há brancos pavores,
Onde as plantas são animais
E os animais são flores.

Mundo silencioso que não atinge
A agitação das ondas.
Abrem-se rindo conchas redondas,
Baloiça o cavalo-marinho.
Um polvo avança
No desalinho
Dos seus mil braços,
Uma flor dança,
Sem ruído vibram os espaços.
Sobre a areia o tempo poisa
Leve como um lenço.

Mas por mais bela que seja cada coisa
Tem um monstro em si suspenso.

Sophia de Mello Breyner Andresen1

Palavras-chave: Casa; Conto; Espiral; Fantástico;
Labirinto.

Keywords: home; short story; spiral; fantastic;
labyrinth.
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Universidade de Aveiro

Resumo: De acordo com o que Isabel Cristina Pires escreveu
na contracapa de A Casa em Espiral, «somos sugados pela
casa, pela família, pela teia do amor, pelos medos e pelos
deuses numa espiral de solidão que o tempo atravessa e gasta
de um modo cruel, sorridente ou impassível». Os contos deste
volume, apesar da aparente previsibilidade dos temas que
abordam, promovem em relação ao real um movimento de
constante transgressão dos seres e das coisas e desenvolvem
por isso um processo de «descritura fantástica», onde nada do
que parece é, ou onde tudo o que é não é o que parece.

Abstract: According to Isabel Cristina Pires’s words shown on
the back cover of A Casa em Espiral «we were sucked by our
house, our family, the web of love, by fears and gods in a spiral
of loneliness that time crosses and wears out in a cruel or
laughing fashion». In spite of the apparent predictability of the
topics dealt with in the short stories included in this volume,
they encourage a movement of perpetual transgression of
things and beings in relation to reality, therefore developing a
process of «fantastic de-scripture», where nothing that
appears to be is, or where everything that is is not what it
appears to be.

Não precisaríamos deste poema de Sophia de Mello Breyner para concluirmos que a
realidade do Homem é uma realidade de fundo do mar; nela, como no fundo do mar, há
brancos pavores que nem sempre atingem a superfície das ondas e que nesse limbo de

1 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Lisboa, Círculo de Leitores, 1992, p. 50.
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silêncio projectam formas inquietantes – as plantas são por vezes animais e os animais um
ramo aquático de cor. Flores, portanto. Mas não precisando da poesia para o sabermos, revemo-
-nos nela como num espelho que possa devolver-nos a certeza dos nossos traços. É assim
que leio o poema de Sophia e é assim que leio os contos que Isabel Cristina Pires publicou
em 1991 sob o título A Casa em Espiral. Estes contos têm uma circularidade de rosa – vamos
desfolhando cada um deles e reparamos que são como pétalas sobre pétalas sobre algo que
não está ocupado no centro. Não há neles centro a que possamos agarrar-nos para além da
aterradora verdade que igualmente conclui o poema de Sophia – «por mais bela que seja
cada coisa/Tem um monstro em si suspenso».

Isabel Cristina Pires fala-nos, ao longo dos dezasseis contos que compõem A Casa em
Espiral, dos monstros que habitam na ideia de Deus e no milagre da fé, no projecto do amor
e no labirinto da família. A autora é a primeira a referi-lo nas palavras que redigiu para a
contracapa do seu livro: «somos sugados pela casa, pela família, pela teia do amor, pelos
medos e pelos deuses numa espiral de solidão que o tempo atravessa e gasta de um modo
cruel, sorridente ou impassível». Como lembra Regina Louro, no texto que dedicou a estes
contos, estas são «histórias de alguém que sabe que a vida é um jogo de enganos, uma
sucessão de pequenas maldades familiares e que a literatura, ao puxar pelos fios de tais logros
e malogros, corre o risco delicioso de parecer fantástica»2.

E porque nem tudo nos é dado conhecer no plano mais oculto ou submerso da realidade,
damos por nós a atravessar, pela mão de Isabel Cristina Pires, o terreno do concreto e do
visível, através daquilo a que muito simplesmente chamamos a Imaginação. Na realidade, a
suprema ironia dos deuses manifesta-se na Imaginação que concedem ao Homem, perversa
substituta do sopro necessário para alcançar a divindade que eles sempre lhe negaram. Nós,
humanos, podemos, tal como Teseu, aproximar-nos do labirinto, mas apenas através da imagi-
nação, uma vez que o nosso labirinto é muito mais o novelo do desolamento em que Ariadne
acabou por enredar-se do que a solução em forma de caminho que ela própria ofereceu a
Teseu. É por isso que me parece podermos entender o fantástico, e em particular os contos
de Isabel Cristina Pires, como uma tentativa de aproximação do labirinto através do fio da
nossa imaginação, que aos poucos se vai desenrolando por entre as falhas daquilo a que
chamamos, à falta de melhor termo, a realidade. E falar em falha ou fenda ou abismo é
aproximarmo-nos já do mundo em que se move Isabel Cristina Pires, porquanto todo o seu
espaço de criação promove um movimento de transgressão da superfície das coisas, de todas
as coisas que solicitam a nossa percepção – um quadro, uma memória, uma palavra. Essa
transgressão é, como sublinha a autora, sobretudo uma viagem de alheamento, o que exige
antes de mais «o parar do mundo, o aniquilamento, para que nos transformemos numa
finíssima agulha que possa varar o mistério. O mistério, a pintura do escondido e do verdadeiro,
a pintura irrecusável, identificável, do coração das coisas»3.

2 Regina Louro, «Maldades familiares», in Público, 20-03-92.
3 É com estas palavras que a autora conclui o texto que escreveu para a badana do seu segundo livro de

poesia, significativamente intitulado À Porta de Nárnia (Lisboa, Caminho, 1995). Ao reino de Nárnia, criado
por C.S.Lewis, tem-se acesso por diversas portas, como recorda a escritora no primeiro texto deste seu
volume de poesia («um guarda-fatos, uma estação de caminho de ferro, um quadro na parede» p. 9), e há
aqui obviamente fascínios que se repetem, ou não houvesse já em A Casa em Espiral um conto justamente
chamado «A rapariga do armário», que descreve a travessia de um armário por uma rapariga que vence o
medo de morrer («porque poderia estar lá dentro um subtil convite para morrer» (A Casa em espiral, Lisboa,
Caminho, 1991, p. 37) e salta, mais ou menos como Alice, para dentro daquele armário sem fundo que a
fazia estremecer. São três as portas de acesso ao outro lado das coisas no segundo livro de poesia de Isabel
Cristina Pires, ocupando cada uma delas um capítulo autónomo, designação aliás bastante curiosa num
livro que o é assumidamente de poesia: «Perguntas», «Aguarelas, óleos e acrílicos» e «Eros e Tanatos». Que
é como quem diz: as portas para Nárnia, para o reino oculto das coisas, encontram-se na capacidade de
questionação (e enviesadamente na linguagem e na palavra), no modo de olhar («começo a entender o
olhar/como uma invenção tão funda como a escrita», (op. cit.., p. 37) e na experiência do amor e da morte
(«As duas faces/da mesma porta para Nárnia» (ibid., p. 67).
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É assim o mundo fantástico desta casa em espiral, situado algures entre o tangível e o
inverificável, mas exigindo apesar disso regras concretas que são comuns a todos os homens
e a todos os escritores – a adopção de uma linguagem, a selecção de uma escrita e a corpo-
rização de uma forma literária (o conto).

A questão das formas literárias não é alheia, como sabemos, ao problema da definição
daquilo que globalmente entendemos por fantástico, pelo menos desde o estudo mais ou
menos fundacional de Todorov sobre a questão (e estou a falar, obviamente, da sua obra
Introdução à literatura fantástica). Para Todorov, o fantástico é efectivamente um género, o
que veio, como também sabemos, a dar origem a algumas observações restritivas da parte
de autores como, por exemplo, Harry Belevan e Irène Bessière. E se, quando Belevan põe em
causa a definição do fantástico como género, a sua argumentação pode parecer-nos relativa-
mente inconsistente, o mesmo não poderá dizer-se daquilo que Irène Bessière escreve sobre
o problema em apreço. Para a autora, o fantástico nem define uma qualidade intrínseca a
determinados seres e objectos, nem supõe uma categoria ou género literário, pressupondo
em vez disso uma lógica narrativa entre o surpreendente e o arbitrário que reflecte de um
modo não isento de ambiguidade as metamorfoses culturais da razão e do imaginário. O
fantástico aparece então como vector de transmissão do real, pelo menos de um certo real,
esse real de fundo de mar de que fala Sophia de Mello Breyner, e ainda como instrumento
de intuição desse mesmo real, uma intuição de sentido fenomenológico que pela sua própria
natureza se torna avessa à incorporação de procedimentos de codificação genológica. Deste
modo, Bessière defende que o fantástico, embora não seja um género, necessita inscrever-se
num género que o acolha e cuja textualidade se preste à tradução dessa escatologia que
subjaz à descritura do fantástico, de que falarei um pouco mais à frente. Assim, o fantástico
é para Bessière acima de tudo uma lógica narrativa que nasce de um modo particular de
organização do imaginário e cuja fenomenologia semântica surge, por sua vez, da mitografia,
da experiência da religião e da própria psicologia, normal ou patológica.

Alguns dos contos de A Casa em Espiral ilustram na perfeição este julgamento de Irène
Bessière, porquanto nascem ora de uma reinterpretação de mitos gregos (como é o caso do
conto «O fio de Ariane»), ora de uma recuperação transfiguradora de figuras e episódios
bíblicos, como o de Sansão e Dalila (no «Conto do Homem excessivamente barbudo») e o
da criação do mundo (no conto «Criação»). Aquilo que talvez valha a pena sublinhar mais
uma vez é que, nos contos de Isabel Cristina Pires, estamos realmente em presença de uma
refiguração transfiguradora do imaginário e não de uma sua mera recontextualização. O
«Conto do homem excessivamente barbudo» é no fundo o conto de uma Dalila mais eficaz
do que a figura bíblica, mas também muito mais perversa, de uma perversidade gerada ao
longo de séculos e séculos de submissão e aprendizagem – em vez de cortar a barba do
homem excessivamente barbudo para assim o aniquilar, como Dalila fez aos cabelos de
Sansão, a mulher glabra deste conto perde-se na imensa barba do seu amante como se caísse
num poço ou atravessasse uma porta sem regresso, para vir a renascer meses depois, peluda
e forte, desprezando o quase cadáver deste frágil e mirrado Sansão, irremediavelmente reduzido
ao papel que de facto sempre foi o seu – uma «inútil placenta de um inútil amor»4. Por sua
vez, no conto «Criação» encontramos um Deus em muito idêntico ao Deus do poema VIII de
O Guardador de Rebanhos de Caeiro – perverso, aborrecido e no fundo um ciclotímico, como
afirma a autora no conto em análise. O Cristo outra vez menino de Caeiro dizia que Deus é
«um velho estúpido o doente,/Sempre a escarrar no chão/E a dizer indecências» e que «não
percebe nada/Das coisas que criou»5. No conto «Criação», «Deus sentou-se à mesa com aqueles
gestos pachorrentos e felizes que todos Lhe reconhecemos e coçou devagar o nariz. A outra
mão tamborilava, suada e cheia de eternidade, no tampo da mesa. A verdade é que estava

4 Isabel Cristina Pires, A Casa em Espiral, ed. cit., p. 90.
5 Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa, Ática, 1978, p. 33.
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um daqueles dias cinzentos em que não lhe apetecia trabalhar. (…) Como iam longe as suas
girândolas de criatividade, a sua euforia, a sua inspiração cintilante! Ah, era um ciclotímico,
não havia dúvida nenhuma. Suspirou várias vezes e por fim levou a mão direita ao implacável
vaso de argila que o seguia por toda a parte como um cão fiel. «Não devia ter criado os
cães», pensou Deus, mas agora era tarde de mais»»6.

Claro que tanto o conto «Criação», como o do homem excessivamente barbudo, ou ainda
como alguns outros deste volume (por exemplo «O pássaro azul», «A rapariga do armário» e
a própria «A casa em espiral», que dá título à colectânea), são contos mais ou menos irreais
ou, melhor dizendo, mais ou menos desreais, situando-se nesse plano sempre ambíguo de
oscilação entre o real e o irreal que é, como bem sabemos, o plano do fantástico. Saber se
realmente tinha ou não fundo o armário que a rapariga atravessou no conto «A rapariga do
armário», ou saber se a casa de «A casa em espiral» rodopiava mesmo em torno de um poço
e tinha uma chaminé em forma de búzio não se torna apenas uma actividade completamente
inútil, como desvirtua também aquele que constitui um dos aspectos mais significantes
daquilo a que Harry Belevan chama o epistema fantástico – a vacilação. O próprio Todorov
chega a roçar isso mesmo que Belevan e Bessière consideram o ‘ontos’ constitutivo do fan-
tástico literário, o tal epistema, quando fala do sentimento de flutuação ou de vacilação como
constituinte obrigatório do fantástico. Num mundo que é o nosso, de repente produz-se um
acontecimento impossível de explicar pelas leis que nos regem e dá-se aquilo a que Freud
chamou a «inquietante estranheza», perante a qual é necessária a vacilação, a basculação entre
a incredulidade total e a fé absoluta, como se no leitor se gerasse uma espécie de ambígua
crença de que em algum recanto do real esse acontecimento é ou pode ser verdade.

Aquilo a que Belevan chama a “descritura fantástica”7 resume, assim, todo um processo
de desconstrução verbal que desloca a experiência da leitura de um plano estritamente real
para recolocá-la num plano basculante entre a imagem reconhecível da realidade e a sua
visão mais desrealizante. O fantástico exige, pois, que se sucumba ao seu mistério, ao lirismo
do seu sortilégio, uma vez que «à escala cósmica, só o fantástico pode ser verdadeiro»,
sublinhou Teilhard de Chardin; ele reclama por isso do leitor uma crença flutuante na viabilidade
da ficção desreal, através de uma estratégia de abordagem dessa mesma ficção que facilmente
poderíamos definir como um fenómeno de hipnose vigilante.

A simbologia da espiral, do búzio e do náutilo, que Isabel Cristina Pires tanto utiliza nos
seus contos8, é aliás profundamente hipnótica. O recente Dicionário da Academia das Ciências
define espiral como uma «curva constituída por uma infinidade de voltas sucessivas em torno
de um ponto fixo chamado pólo, do qual se afasta progressivamente, ao mesmo tempo que
roda em torno da origem, que é o pólo»9. É no fundo um percurso sinuoso que avança e no
entanto parece que retrocede, sem que deixe simultaneamente de haver um movimento mais
ou menos irreversível em direcção ao destino das espirais e das coisas que elas simbolizam
– o referido pólo, como consta na definição do dicionário da academia, ou o poço e o labirinto,
como prefere chamar-lhe Isabel Cristina Pires. Porque de facto o pólo e o poço são um e o
mesmo labirinto, em torno do qual construímos tudo o que temos – a casa, o amor, a família.
Nos contos de Isabel Cristina Pires, sobretudo em «O fio de Ariane», «A casa em espiral» e
«Os tigres gregos», a casa hierarquiza-se em sentidos vários que oscilam entre a breve redondez

6 Isabel Cristina Pires, A Casa em Espiral, ed.cit., p. 19.
7 Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la literatura de expresión fantástica,

Barcelona, Anagrama, 1976, p. 86 ss.
8 A forma da espiral é uma constante também na sua poesia. Veja-se, por exemplo, o poema «O tempo» de

A Roda do Olhar (Lisboa, Caminho, 1993, p. 41); «Maio» de Cobra de papel (Lisboa, Caminho, 1997, p. 14) e
«O amanhecer de uma cidade» de Todas as cores do azul (Lisboa, Caminho, 2001, p. 39).

9 Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea. Academia das Ciências de Lisboa, I Volume, Lisboa, Verbo,
2001, p. 1543.
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de uma concha íntima e a opacidade dos muros que obrigatoriamente a sustentam. É este o
Problema da Habitação, poderíamos nós dizer, parafraseando o título de um dos livros de Ruy
Belo: o de saber porque se desmoronam as conchas que tão amorosamente cuidámos e
porque torna o tempo por vezes tão opacas as paredes que erguemos entre nós e o mundo.
Depois de ter lançado malvadamente os próprios pais no abismo que rodopiava no meio da
casa, a personagem feminina de «A casa em espiral» recolhe-se ao mais perverso de todos
os silêncios, o poço da indiferença de que ela não conseguiu, nem nunca pretendeu, escapar:

Fiquei sozinha, e das paredes brotaram búzios de todas as cores. O náutilo de vidro
crescera e resplandecia ao sol, e o tempo fluía por lá e moía tudo, a casa, a família, tudo.
Desci os degraus devagar, e pensei que todas as escadas em caracol conduzem à infinitude
e por fim ao silêncio absoluto. A porteira cumprimentou-me e apontou para o sol, existe,
existe, está a ver? Mas logo se recolheu, humilhada pela minha indiferença.10

Sabemos de uma sabedoria mais ou menos intuitiva que, quando entramos no terreno
do fantástico, somos levados a mover-nos em direcção a um para além das palavras que, na
comunicação ordinária, criam um sentido concreto e lógico para as coisas. Porque por detrás
delas, ou submerso a elas, existe aquele mundo silencioso que não atinge a agitação das
ondas, como dizia Sophia, e que comunica por ambiguidades ou pequenos deslizes textuais
que, por sua vez, remetem para a existência de uma outra língua que não a dos sentidos
unívocos. Quando lemos os contos que integram A casa em espiral, somos confrontados com
territórios textuais deslizantes para uma outra língua cujas regras nem sempre dominamos –
a fé, o amor, a casa e a família são palavras ambivalentes que flutuam constantemente entre
um e o outro lado do espelho, ou entre o lado de cá do armário e o seu avesso e é justamente
por isso que Regina Louro conclui a breve análise que faz destes contos com as seguintes
interrogações: «Deus é bom? O amor é uma coisa maravilhosa? A família um ninho de solida-
riedade? As crianças são o melhor do mundo? Eu estou inocente? Quem tiver respostas
inabaláveis, abstenha-se de ler Isabel Cristina Pires. Ela escreve para abrir janelas, não para
que tudo fique na mesma. É a literatura no seu melhor estado: como corrente de ar»11.

Deixo propositadamente para o fim o conto «O fio de Ariane», que nos varre como uma
corrente de ar espiralando para o sem fim do tempo. Quase apetece citar, para o resumir,
um poema de Herberto Helder sobre a ilusão e o desgaste a que submetemos tudo o que
construimos e, portanto, também as casas:

Falemos de casas como
Quem fala da sua alma,
Entre um incêndio,
Junto ao modelo das
Searas,
Na aprendizagem da

10 Isabel Cristina Pires, Op. cit,, p. 17.
11 Regina Louro, art. cit.. O poema da p. 68 de A Roda do Olhar é quase uma Arte Poética, apesar de ou mesmo

por causa do seu teor claramente autocontemplativo. Nele se revela um sujeito poético em recusa da
convencional harmonia feita de «gencianas no meio de um jardim»: «Nunca pus sabão nos meus poemas/
nem marujos, nem pimenta branca/nunca falei de outra coisa senão de amor e morte // nunca inventei
gencianas no meio de um jardim,/nunca me debrucei de uma janela/para dizer adeus/nunca sorri // só
falo de sangue ou de tristeza/só escrevo coisas ruins, porque ruins são os amores/que exigem escrita //
nunca me sentei na erva de mão dada,/nunca comi pão com doce feito em casa/nunca disse que me
divertia // nunca acarinhei uma criança ou mesmo um boneco de peluche,/nunca toquei ninguém e não
deixei que me tocassem;/só olhares sombrios e danças solitárias // sempre falei de abismos, de volúpia/de
coisas horríveis com letras capitais/num vermelho e negro, traço grosso // nunca dormi a sesta, a ressonar,
de mãos cruzadas/nunca fiz um gesto vagaroso/ou nunca escrevi que o fizera, // não sei falar senão de
amor e morte».
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Paciência de vê-las
Erguer
E morrer com um pouco,
Um pouco
De Beleza.12

Embora em forma de novelo, foi no fundo o poder da ilusão aquilo que Ariadne ofereceu
a Teseu às portas do labirinto de Creta, sem reparar que os novelos com que por vezes
pretendemos decifrar os labirintos são a seu modo labrirínticas linhas em que fatalmente
viremos a enredar-nos. Quando mais tarde se achou em Naxos, onde o vencedor do Minotauro
a havia abandonado, foi de novo a imagem do labirinto que surgiu a Ariadne, e o mais
indecifrável dos que foi levada a enfrentar não foi, como sabemos, aquele que ajudou a
desvendar com o desenrolar do fio, mas o do estrangulamento posterior do seu próprio
destino, enrodilhado no emaranhado de linhas que ela própria julgou dominar. Em Naxos
Ariadne medita sobre a sua sorte, num trágico processo de conhecimento que talvez pudesse
ter-lhe revelado o enigma de si própria, mas Dionisos, ao tê-la levado para a corte celestial,
acabou por suspender esse mesmo processo, deixando um enigmático desafio para a imaginação
do Homem – o labirinto final que Ariadne não desvendou. O labirinto da personagem feminina
do conto «O fio de Ariane» é o labirinto em que se enredou Ariadne depois de vencido o
Minotauro; de certo modo, é como se ela pudesse agora regressar a Naxos para concluir o
caminho de conhecimento interrompido por Dionisos. E assim se interroga a personagem
feminina deste conto:

Para onde vão as coisas?, pensava ela às vezes, com o nariz esborra-
chado no vidro. A minha vida ia ser uma chuva de estrelas, um fogo
de artifício, e tudo isso se desfez em nada, uma mão-cheia de suspiros
e duas caras murchas e patetas. Tudo se gasta, o prazer, o céu, uma
árvore, um homem, uma casa. Tudo se perde. E eu, como é que me
perdi neste labirinto? (…)
A rapariga ficou quieta durante muito tempo, a lembrar-se de todos
os que tinham dito, esta é a minha casa, o marido, ela, o cão, a begónia,
os livros, o búzio, as cortinas de renda e os puxadores de latão, as
nuvens que se avistavam da janela da sala e os canteiros no jardim.
O homem procurou consolá-la, mas ela afastou-se. Naquele momento,
parecia-lhe que não havia remédio.13

A Ariane de Isabel Cristina Pires é, pois, uma personagem de regresso a Naxos e ao tempo
de todos os enigmas, apesar de saber, como a outra talvez não tenha chegado a saber, que:

Nunca se volta atrás, um gesto, um grito, uma palavra,
Para sempre se gravam no horizonte
Do tempo, no olhar
De quem olhou, pairam para sempre no universo
De dentro, remoinham devagar no rasto do planeta
Como os cadáveres dos cães que não são necessários

12 Herberto Helder, Poesia toda, Lisboa, Assírio e Alvim, 1990, p. 12.
13 Isabel Cristina Pires, op. cit., p. 53. O sentimento de conformado desencanto vivido pela personagem feminina

povoa grande parte do universo poético de Isabel Cristina Pires. O poema «Casamento» de A Roda do Olhar
(ed. cit., p. 24) reitera os fios de Ariane deste conto: «Ardem as janelas sossegadas/devagar,/velados os ais
de amor sem alegria/pelas paredes da casa // a luz acesa é como se estivesse suja».
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Nunca se volta atrás, o tempo corre
Para a frente, é uma serpente
Rectilínea e sem perdão
Que arrasta os vivos e os mortos,
Nunca mais nada é possível nesse rio.14

14 Isabel Cristina Pires, A Roda do olhar, ed. cit., p. 40.
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Espirais
e Labirintos

Foi-me pedido que escrevesse um pequeno texto sobre os contos de A Casa em Espiral.
Escrever sobre o já escrito obriga a uma reflexão mais funda, que é um pouco como

abrir uma caixa de pandora: dela brotam códigos, símbolos, há interpretações que se clarificam.
Naturalmente que se trata apenas da minha leitura, do meu sentir perante as palavras.

Vejo-os como contos de espirais e labirintos, disse eu, no comentário que escrevi no livro.
Contos cruéis, contos sem história, fábulas sem moral de qualquer espécie.

Na verdade, todos os personagens são vítimas de tremendas catástrofes; não há culpados
nem inocentes: todos se perdem no labirinto, naquelas rugas imprevisíveis que a vida tece.

É curioso como a escrita deste comentário me tornou visível a importância (mais invasiva
ainda do que a catástrofe), do aleatório, da ausência de arbítrio que os personagens têm
perante a vida, quando uma das ambições do ser humano é controlar e prever o seu destino.
Se no conto Os Tigres Gregos a figura feminina é punida por não ousar, já no conto As Janeiras
as crianças que resolvem ir à aventura são punidas por ousar…em O Deus dos Crocodilos, a
inocência é castigada, enquanto que em O Velho Zebion, é a rebelião que atrai a cólera divina.

Nestas histórias tudo parece caótico, sem ordem e sem códigos. E, no entanto, sabemos
(saberemos?) que existe um caminho possível e exacto na teia emaranhada.

O conto O Labirinto da Catedral de Chartres foi escrito depois de eu ter visto o labirinto
no chão da própria catedral, traçado com um fio de cobre. Unidimensional, quase humilde,
mas hipnótico. Aquele símbolo continua vivo e perturbante.

Será pela incerteza constante que são tão atraentes os labirintos, as espirais, a linha curva,
o abismo, o desafio? Tudo isso são sinónimos de se ser humano: a humanidade arrisca e é
curiosa.

Não podemos viver sem uma imensa curiosidade, sem a incerteza que é a essência do
sagrado. Cada encruzilhada, real ou metafórica, provoca mistérios e perguntas. Quando se
pinta um quadro, uma pincelada de tinta divide o espaço e as cores, gera problemas que
exigem solução, ergue uma espiral de dúvidas.

Num conto, cada acontecimento pergunta por outro de maneira repentina, e é esse um
dos prazeres de escrever pequenos contos. Tal como a maior parte dos poemas (que começam

Isabel Cristina Pires
Escritora
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com um verso insistente e pulsátil que exige continuidade), num conto é uma dada perso-
nagem ou situação que desempenha esse papel catalítico. Depois é apenas descrever aquilo
que se vê….ou sobretudo aquilo que se não pensa.

Ao contrário de um romance, nestes pequenos contos podemos dar-nos ao luxo de não
saber. Não saber o que vai acontecer, que rumo os personagens exigem, que novas interacções
irão surgir: é assim que nos sentimos num dédalo sem qualquer fio condutor, maravilhados
e assustados por aquilo que existe dentro de nós e que de súbito irrompe como um extra-
terrestre das próprias entranhas…esse é o labirinto pessoal de cada escritor.

Depois há o labirinto do prazer e da dor dos personagens. Tal como eles, oscilamos
constantemente entre emoções contraditórias, entre perder e ganhar, entre o amor e a morte,
quer se trate de uma paixão ou do acto de atravessar uma rua. Não há nenhum momento
que não esteja colorido de emoção, positiva ou negativa, mesmo subliminar.

O que tem isto a ver com estes pequenos contos? São essencialmente contos de perda.
De destruição. De ausência. Um casal desencontra-se no Fio de Ariane, o novo poder das
mulheres – e portanto a ameaça – surge no Conto do Homem Excessivamente Barbudo e Na
Rapariga do Armário. A morte está sempre presente em todos eles: o medo da morte é o
tema central de O Cadáver Sonhador, e a atracção pela morte percorre todo o conto sobre O
Pintor de Borboletas.

Este último conto foi inspirado num velho retrato de oitocentos que herdei, em que um
burguês tranquilo, de mãos marmóreas, sapudas e arroxeadas, nos olha fixamente.

A Casa em Espiral, que dá o nome ao livro, foi escrita após um sonho, onde uma lua
vermelha e gigantesca, quatro vezes maior que o habitual, ostentava uma cruz gamada, e
uma casa rodava devagar com uma chaminé em forma de búzio de latão….

Não, não sabemos o que vai acontecer, que monstro espreita lá dentro para devorar os
personagens ou a nós mesmos. Temos medo, e o medo alerta-nos, excita-nos. O que admiramos
mais no mito de Teseu e do Minotauro? A coragem de Teseu que vai matar o monstro, ou
seja, decifrar o labirinto, ou a sábia precaução de Ariadne, que lhe entrega o fio sem o qual
se perderá?

Como toda e qualquer viagem, o labirinto surpreende-nos, transforma-nos, exige flexibi-
lidade; adquire assim um duplo poder de amor e desamor, de positivo e negativo, que é a
própria essência de estar vivo. “O mundo é composto de mudança”, dizia Camões, e nada está
quieto, tudo se encontra em equilíbrio instável, nada é seguro ou eterno.

Estes contos são sobre a perda e sobre a irrisão da perda. Mas se olharmos para qualquer
forma de arte do séc. XX, vemos grosso modo como as formas redondas e sinuosas foram
substituídas pela linha recta e pelos ângulos súbitos de Picasso, Braque, Cézanne, Kandinsky
e tantos outros. A linha recta já não representa a infinitude, mas sim a previsibilidade crua
das cidades.

Ouvimos, na música, a destruição da linha tonal pelo dodecafonismo – que ainda hoje
nos é difícil de aceitar -, ou sentimos, numa coreografia, num poema, numa escultura, a
angústia kafkiana, a angústia em linha recta que perpassa num mundo estilhaçado por guerras,
por mutações de valores, pelo desaparecimento das raízes que prendem os homens à sua
teia de vida.

Foi talvez por isso que estes contos me brotaram assim: para que eu exorcisasse a minha
própria perda, para que ela se evolasse para dentro das páginas de um livro feito de contos
sem história. Apenas espirais e labirintos.
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M ia Couto,
O Gato e o Escuro

- Os meninos não sabem que o escuro só existe é dentro de nós. (…)
- Dentro de cada um há o seu escuro. E nesse escuro só mora quem lá
inventamos. Agora me entende? (p. 16)

Com o pequeno grande livro O Gato e o Escuro, o escritor moçambicano Mia Couto
estreia-se no mundo da literatura infantil. E fá-lo de um modo simultaneamente amoroso e
convicto, já que o seu discurso é esculpido com uma delicadeza evidente, o que se comprova,
por exemplo, através de uma “inventividade” – em muitos momentos, ludicidade – no plano
vocabular (característica, aliás, subjacente à totalidade da sua escrita e já apelidada como um
conjunto de «brincriações do maravilhoso»), ao serviço de uma narração inovadora que parece
ser dedicada às crianças.

Com efeito, em O Gato e o Escuro, constatamos, para além de uma brilhante articulação
texto verbal-texto icónico, a presença alguns paradigmas temático-formais das histórias de
destinatário extratextual infantil.

Neste sentido, saliente-se não só a proximidade discursiva com o narratário, traduzida,
também, na coloquialidade do registo – «Vejam, meus filhos…» -, mas também a efabulação
de um cenário maravilhoso que encerra um conjunto de mistérios. Situamo-nos na fronteira
entre o dia e a noite, entre a luz e o escuro, e é a este espaço abstracto, profundamente
simbólico, que é atribuída uma espécie de fisicidade, permitindo que um gato, elemento do
mundo concreto, o percorra ou o invada livremente. É, no fundo, uma transgressão que se
afigura, em última instância, como reflexo de uma ânsia de conhecimento, de atracção pelo
misterioso ou pelo proibido. Na realidade, o Pintalgato, “co-protagonista” da diegese (como
sugere o título do conto), não se acomoda e tal determinação permite-lhe alimentar voos
ou sonhos, propiciadores de uma aproximação a uma outra entidade abstracta personificada,
o escuro.

Outro aspecto que parece contribuir para a validação da hipótese de O Gato e o Escuro
possuir como primeiro destinatário extratextual a criança reside na própria indeterminação
da situação temporal.

Editorial Caminho
(Ilustração: Danuta Wojciechowska)
Lisboa, 2001
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Observa-se, ainda, na obra, e também muito ao sabor infantil, um desenlace que invalida
o caos instalado – a dor/a angústia do Pintalgato – ou, por outras palavras, um afastamento
do elemento disfórico, pelo restabelecimento da harmonia inicial: um gato feliz, mas desobe-
diente, protegido maternalmente por uma carinhosa mãe gata, que «ronrona ternuras» e
também «esfrega carinhos no corpo do escuro».

Inerente à narração em causa julgamos, também, estar presente um certo didactismo
em relação ao leitor-receptor, evidenciado pela sugestão de valores como a tolerância, o
direito à diferença e a importância do autoconhecimento e da auto-aceitação.

Ainda que os limites desta recensão não possibilitem uma abordagem aprofundada das
diversas “vozes intertextuais” ou da «pluralidade de outros textos»1 que, neste conto de Mia
Couto, se fazem “ouvir” de modo mais ou menos nítido, é inevitável não o aproximarmos dos
contos O Patinho Feio, de A. C. Andersen ou, ainda, de Os Ovos Misteriosos, de Luísa Ducla Soares.

Sob outra perspectiva e atendendo, por exemplo, à valorização de alguns aspectos temáticos
ou de certos motivos, somos levados a infirmar a hipótese desta ser uma narrativa exclusi-
vamente vocacionada para um público infantil. O facto é que os “níveis de leitura” deste texto
são verdadeiramente plurais e, em certos momentos, não só a mensagem subjacente a esta
história parece possuir um maior alcance, como também o próprio registo discursivo se revela
mais intrincado e, logo, mais “adulto”.

Uma última palavra para assinalar a relevância da componente pictórica de O Gato e o
Escuro. Na verdade, as ilustrações de Danuta Wojciechowska, quer pelas opções cromáticas,
quer pela configuração simbólica2 inerente aos elementos figurativos conjugados neste “mini-
álbum”, contribuem, em larga medida, para a reconstrução de um universo onírico, alargando,
de certo modo, o texto verbal.

De qualquer forma, e independentemente do destinatário preferencial de O Gato e o
Escuro, o que importa é que este constitui um texto “inovador e criativo”, uma história delicada
que nos obriga a «despersianar» os olhos, nos coloca o coração a «tiquetaquear» e nos faz
concordar que, como afirma o próprio autor, interessante e antes de tudo é a vida…

Sara Raquel D. Reis da Silva
Universidade do Minho
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1 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 16.
2 Por exemplo, logo no início, observa-se a representação de um gato preto, animal cujo simbolismo é

heterogéneo, em cima de um livro fechado, a sugerir não só a sabedoria, mas também, talvez, o mistério
de um segredo guardado.
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António e o Principezinho, editado já em 1993, reúne dois nomes ilustres do mundo da
produção literária portuguesa destinada aos mais novos, visto que encontramos, lado a lado,
as palavras de José Jorge Letria, escritor premiado, e as expressivas ilustrações1 de Manuela
Bacelar, artista plástica também de renome.

Tendo como ponto de partida o conhecido conto original de Antoine de Saint-Exupéry,
O Principezinho, assistimos à mistura do real e do ficcional, sendo o autor francês a que nos
referimos – personagem referencial, portanto – colocado no interior da criação literária e em
íntima interacção com uma personagem central, por si inventada: o Principezinho, essa «figuri-
nha, muito elegante e composta» que ostentava «uma estrela em cada ombro» (p. 16).

Para além do jogo real-onírico que acabámos de sugerir e que se reflecte, por exemplo,
na oscilação entre espaços verdadeiros e espaços (re)inventados (como a escola de Friburgo,
a casa de Saint-Maurice ou o aeródromo de Borgo e o fundo do mar), entre personagens
referenciais e personagens ficcionais (Jules Védrines ou o próprio Antoine/António a “contra-
cenar” com o Principezinho) e, até mesmo, entre um tempo histórico (o da Segunda Guerra
Mundial2) e um rico tempo psicológico, feito de sonhos e de viagens imaginárias, existem
simultaneamente outras isotopias que contribuem para a interessante configuração temático-
ideológica do conto em análise. Neste sentido, é possível detectar os seguintes jogos antinómicos:
mar/terra (céu); infância/idade adulta; presente/passado; mal/bem; guerra/paz.

Recorrentes são, ainda, os segmentos textuais que evidenciam o amor à escrita e aos
livros, sendo este tópico geralmente colocado em oposição à situação de infelicidade e/ou

José Jorge Letria, António e o Principezinho, Porto, Desabrochar, 1993.
(Ilustrações de Manuela Bacelar)

1 Nunca é demais salientar a beleza dos óleos de Manuela Bacelar que ilustram António e o Principezinho.
Julgamos, também, interessantes as opções gráficas (tipo e textura do papel – reciclado -, tamanho, etc.),
evidenciadas nesta edição deste livro de José Jorge Letria. Se estes elementos paratextuais são, de facto,
relevantes para a construção de sentidos, não menos importantes são, por exemplo, a dedicatória e a nota
introdutória de índole explicativa, textos que servem essencialmente para contextualizar, do ponto de vista
histórico, a acção que vai ser narrada.

2 No texto, é introduzida, a dado momento, a referência à «manhã do dia 31 de Julho de 1944» (p. 12).
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de vida forçada. Escrever parece, assim, representar uma feliz obsessão exteriorizada emoti-
vamente pelo narrador ou, por outras palavras, uma forma particular de evasão no tempo e
no espaço, profundamente ligada a uma sensibilidade, a uma felicidade e a uma paz só
possíveis no mundo dos livros e que, a todo o instante, sobressaem do livro especial de José
Jorge Letria que aqui recordamos.

Aliás, em António e o Principezinho, o universo de emoções transparece das palavras do
narrador sempre que, activando «os olhos invisíveis da memória» (id., ibid., p. 20), evoca, com
os co-protagonistas, o passado, a figura materna ou os locais da infância do escritor Saint-Exupéry.

Parecendo querer provar a intemporalidade de O Principezinho, neste livro de José Jorge
Letria, assistimos, também, e na linha do que ocorre no conto do francês Saint-Exupéry, a
uma evidente valorização da amizade, em particular, e das relações humanas, em geral, porque
o que importa realmente é que se tenha sempre «com quem conversar, com quem partilhar»
preocupações e alegrias (p. 20).

Reinventada, deste modo, a biografia do autor de Voo Nocturno ou de O Principezinho,
este livro de José Jorge Letria serve, antes de tudo, de homenagem a Antoine de Saint-
Exupéry, proporcionando também e naturalmente uma (re)aprendizagem de como, nas vidas
inventadas que aí habitam, tal como nas nossas vidas reais, o importante é o conhecimento
que se ganha do ser humano, «da sua maneira de ser e de sentir», porque, seguindo de perto
as palavras de José Jorge Letria, cada um de nós representa «um livro aberto», onde se pode
estudar, a cada instante, «sentimentos, alegrias e tristezas» (p. 29).

Sara Raquel D. Reis da Silva
Universidade do Minho
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Não obstante tratar-se comprovadamente de um dos nossos maiores ficcionistas, o certo
é que o centenário de Tomaz de Figueiredo, nascido em Braga, mas para quem Arcos de
Valdevez foi terra de eleição, passou praticamente despercebido, dada a pouca relevância que
me parece ter-lhe sido atribuída.

Todavia o escritor, poeta e romancista José de Melo, o mais devotado conhecedor e
estudioso da obra do autor de A Toca do Lobo, que já, em 1962, em Encontros I, num ensaio
sempre citado, dele se ocupa, publica, agora, Tomaz de Figueiredo (ou a procura do bem perdido).
Usando de um título já de si interpretativamente muito sugestivo, o livro, não só faz lembrar
a data comemorativa, mas, em simultâneo, presenteia quantos, por prazer ou ofício, se movem
no círculo das letras.

É que, além da exaustão bibliográfica, dificilmente haverá, no livro de José de Melo,
relativamente à diversificada obra de Tomaz de Figeueiredo, aspecto literário que não tenha
sido assinalado.

Curioso reputo ainda o facto de, dentro do valor didáctico inerente ao trabalho em
apreço, usar o seu autor da vivacidade dum estilo de quem dir-se-á mover-se e conviver ele
mesmo no espaço ficcional do criador de D. Tanas de Barbatanas, estilo que é, aliás, o do
romancista de Santelmo, às Quatro.

Virgínia de Carvalho Nunes

MELO, José de, Tomaz de Figueiredo (Ou a Procura do Bem Perdido). Edição Comemorativa
do Centenário de Tomaz de Figueiredo (1902-2002), Itercom, 2002.
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