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Espirais
e Labirintos

Foi-me pedido que escrevesse um pequeno texto sobre os contos de A Casa em Espiral.
Escrever sobre o já escrito obriga a uma reflexão mais funda, que é um pouco como

abrir uma caixa de pandora: dela brotam códigos, símbolos, há interpretações que se clarificam.
Naturalmente que se trata apenas da minha leitura, do meu sentir perante as palavras.

Vejo-os como contos de espirais e labirintos, disse eu, no comentário que escrevi no livro.
Contos cruéis, contos sem história, fábulas sem moral de qualquer espécie.

Na verdade, todos os personagens são vítimas de tremendas catástrofes; não há culpados
nem inocentes: todos se perdem no labirinto, naquelas rugas imprevisíveis que a vida tece.

É curioso como a escrita deste comentário me tornou visível a importância (mais invasiva
ainda do que a catástrofe), do aleatório, da ausência de arbítrio que os personagens têm
perante a vida, quando uma das ambições do ser humano é controlar e prever o seu destino.
Se no conto Os Tigres Gregos a figura feminina é punida por não ousar, já no conto As Janeiras
as crianças que resolvem ir à aventura são punidas por ousar…em O Deus dos Crocodilos, a
inocência é castigada, enquanto que em O Velho Zebion, é a rebelião que atrai a cólera divina.

Nestas histórias tudo parece caótico, sem ordem e sem códigos. E, no entanto, sabemos
(saberemos?) que existe um caminho possível e exacto na teia emaranhada.

O conto O Labirinto da Catedral de Chartres foi escrito depois de eu ter visto o labirinto
no chão da própria catedral, traçado com um fio de cobre. Unidimensional, quase humilde,
mas hipnótico. Aquele símbolo continua vivo e perturbante.

Será pela incerteza constante que são tão atraentes os labirintos, as espirais, a linha curva,
o abismo, o desafio? Tudo isso são sinónimos de se ser humano: a humanidade arrisca e é
curiosa.

Não podemos viver sem uma imensa curiosidade, sem a incerteza que é a essência do
sagrado. Cada encruzilhada, real ou metafórica, provoca mistérios e perguntas. Quando se
pinta um quadro, uma pincelada de tinta divide o espaço e as cores, gera problemas que
exigem solução, ergue uma espiral de dúvidas.

Num conto, cada acontecimento pergunta por outro de maneira repentina, e é esse um
dos prazeres de escrever pequenos contos. Tal como a maior parte dos poemas (que começam
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com um verso insistente e pulsátil que exige continuidade), num conto é uma dada perso-
nagem ou situação que desempenha esse papel catalítico. Depois é apenas descrever aquilo
que se vê….ou sobretudo aquilo que se não pensa.

Ao contrário de um romance, nestes pequenos contos podemos dar-nos ao luxo de não
saber. Não saber o que vai acontecer, que rumo os personagens exigem, que novas interacções
irão surgir: é assim que nos sentimos num dédalo sem qualquer fio condutor, maravilhados
e assustados por aquilo que existe dentro de nós e que de súbito irrompe como um extra-
terrestre das próprias entranhas…esse é o labirinto pessoal de cada escritor.

Depois há o labirinto do prazer e da dor dos personagens. Tal como eles, oscilamos
constantemente entre emoções contraditórias, entre perder e ganhar, entre o amor e a morte,
quer se trate de uma paixão ou do acto de atravessar uma rua. Não há nenhum momento
que não esteja colorido de emoção, positiva ou negativa, mesmo subliminar.

O que tem isto a ver com estes pequenos contos? São essencialmente contos de perda.
De destruição. De ausência. Um casal desencontra-se no Fio de Ariane, o novo poder das
mulheres – e portanto a ameaça – surge no Conto do Homem Excessivamente Barbudo e Na
Rapariga do Armário. A morte está sempre presente em todos eles: o medo da morte é o
tema central de O Cadáver Sonhador, e a atracção pela morte percorre todo o conto sobre O
Pintor de Borboletas.

Este último conto foi inspirado num velho retrato de oitocentos que herdei, em que um
burguês tranquilo, de mãos marmóreas, sapudas e arroxeadas, nos olha fixamente.

A Casa em Espiral, que dá o nome ao livro, foi escrita após um sonho, onde uma lua
vermelha e gigantesca, quatro vezes maior que o habitual, ostentava uma cruz gamada, e
uma casa rodava devagar com uma chaminé em forma de búzio de latão….

Não, não sabemos o que vai acontecer, que monstro espreita lá dentro para devorar os
personagens ou a nós mesmos. Temos medo, e o medo alerta-nos, excita-nos. O que admiramos
mais no mito de Teseu e do Minotauro? A coragem de Teseu que vai matar o monstro, ou
seja, decifrar o labirinto, ou a sábia precaução de Ariadne, que lhe entrega o fio sem o qual
se perderá?

Como toda e qualquer viagem, o labirinto surpreende-nos, transforma-nos, exige flexibi-
lidade; adquire assim um duplo poder de amor e desamor, de positivo e negativo, que é a
própria essência de estar vivo. “O mundo é composto de mudança”, dizia Camões, e nada está
quieto, tudo se encontra em equilíbrio instável, nada é seguro ou eterno.

Estes contos são sobre a perda e sobre a irrisão da perda. Mas se olharmos para qualquer
forma de arte do séc. XX, vemos grosso modo como as formas redondas e sinuosas foram
substituídas pela linha recta e pelos ângulos súbitos de Picasso, Braque, Cézanne, Kandinsky
e tantos outros. A linha recta já não representa a infinitude, mas sim a previsibilidade crua
das cidades.

Ouvimos, na música, a destruição da linha tonal pelo dodecafonismo – que ainda hoje
nos é difícil de aceitar -, ou sentimos, numa coreografia, num poema, numa escultura, a
angústia kafkiana, a angústia em linha recta que perpassa num mundo estilhaçado por guerras,
por mutações de valores, pelo desaparecimento das raízes que prendem os homens à sua
teia de vida.

Foi talvez por isso que estes contos me brotaram assim: para que eu exorcisasse a minha
própria perda, para que ela se evolasse para dentro das páginas de um livro feito de contos
sem história. Apenas espirais e labirintos.
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