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Foi-me pedido que escrevesse um pequeno texto sobre os contos de A Casa em Espiral.

Escrever sobre o ja escrito obriga a uma reflexdo mais funda, que é um pouco como
abrir uma caixa de pandora: dela brotam cédigos, simbolos, ha interpreta¢cdes que se clarificam.
Naturalmente que se trata apenas da minha leitura, do meu sentir perante as palavras.

Vejo-os como contos de espirais e labirintos, disse eu, no comentério que escrevi no livro.
Contos cruéis, contos sem histéria, fabulas sem moral de qualquer espécie.

Na verdade, todos os personagens sdo vitimas de tremendas catastrofes; ndo ha culpados
nem inocentes: todos se perdem no labirinto, naquelas rugas imprevisiveis que a vida tece.

E curioso como a escrita deste comentario me tornou visivel a importancia (mais invasiva
ainda do que a catéstrofe), do aleatédrio, da auséncia de arbitrio que os personagens tém
perante a vida, quando uma das ambicdes do ser humano é controlar e prever o seu destino.
Se no conto Os Tigres Gregos a figura feminina é punida por ndo ousar, ja no conto As Janeiras
as criangas que resolvem ir a aventura sdo punidas por ousar...em O Deus dos Crocodilos, a
inocéncia é castigada, enquanto que em O Velho Zebion, é a rebelido que atrai a célera divina.

Nestas histdrias tudo parece cadtico, sem ordem e sem cédigos. E, no entanto, sabemos
(saberemos?) que existe um caminho possivel e exacto na teia emaranhada.

O conto O Labirinto da Catedral de Chartres foi escrito depois de eu ter visto o labirinto
no chdo da prépria catedral, tracado com um fio de cobre. Unidimensional, quase humilde,
mas hipnético. Aquele simbolo continua vivo e perturbante.

Serd pela incerteza constante que sdo tao atraentes os labirintos, as espirais, a linha curva,
0 abismo, o desafio? Tudo isso sdo sinébnimos de se ser humano: a humanidade arrisca e é
curiosa.

Nao podemos viver sem uma imensa curiosidade, sem a incerteza que é a esséncia do
sagrado. Cada encruzilhada, real ou metafdrica, provoca mistérios e perguntas. Quando se
pinta um quadro, uma pincelada de tinta divide o espaco e as cores, gera problemas que
exigem solucdo, ergue uma espiral de duvidas.

Num conto, cada acontecimento pergunta por outro de maneira repentina, e é esse um
dos prazeres de escrever pequenos contos. Tal como a maior parte dos poemas (que comecam
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com um verso insistente e pulsatil que exige continuidade), num conto é uma dada perso-
nagem ou situacao que desempenha esse papel catalitico. Depois é apenas descrever aquilo
que se Vé....ou sobretudo aquilo que se ndo pensa.

Ao contrario de um romance, nestes pequenos contos podemos dar-nos ao luxo de nao
saber. Nao saber o que vai acontecer, que rumo 0s personagens exigem, que novas interaccdes
irdo surgir: é assim que nos sentimos num dédalo sem qualquer fio condutor, maravilhados
e assustados por aquilo que existe dentro de nés e que de subito irrompe como um extra-
terrestre das préprias entranhas...esse é o labirinto pessoal de cada escritor.

Depois hd o labirinto do prazer e da dor dos personagens. Tal como eles, oscilamos
constantemente entre emocdes contraditérias, entre perder e ganhar, entre 0 amor e a morte,
quer se trate de uma paixdo ou do acto de atravessar uma rua. Ndao had nenhum momento
que ndo esteja colorido de emocdo, positiva ou negativa, mesmo subliminar.

O que tem isto a ver com estes pequenos contos? Sdo essencialmente contos de perda.
De destruicdo. De auséncia. Um casal desencontra-se no Fio de Ariane, o novo poder das
mulheres — e portanto a ameaca - surge no Conto do Homem Excessivamente Barbudo e Na
Rapariga do Armdrio. A morte estd sempre presente em todos eles: o0 medo da morte é o
tema central de O Caddver Sonhador, e a atraccdo pela morte percorre todo o conto sobre O
Pintor de Borboletas.

Este ultimo conto foi inspirado num velho retrato de oitocentos que herdei, em que um
burgués tranquilo, de maos marmoreas, sapudas e arroxeadas, nos olha fixamente.

A Casa em Espiral, que da o nome ao livro, foi escrita apdés um sonho, onde uma lua
vermelha e gigantesca, quatro vezes maior que o habitual, ostentava uma cruz gamada, e
uma casa rodava devagar com uma chaminé em forma de buzio de latdo....

Néo, ndo sabemos o que vai acontecer, que monstro espreita |4 dentro para devorar os
personagens ou a nés mesmos. Temos medo, e o medo alerta-nos, excita-nos. O que admiramos
mais no mito de Teseu e do Minotauro? A coragem de Teseu que vai matar o monstro, ou
seja, decifrar o labirinto, ou a sabia precaucdo de Ariadne, que lhe entrega o fio sem o qual
se perdera?

Como toda e qualquer viagem, o labirinto surpreende-nos, transforma-nos, exige flexibi-
lidade; adquire assim um duplo poder de amor e desamor, de positivo e negativo, que é a
prépria esséncia de estar vivo.”O mundo é composto de mudanca’ dizia Camoes, e nada esta
quieto, tudo se encontra em equilibrio instavel, nada é seguro ou eterno.

Estes contos sdo sobre a perda e sobre a irrisdo da perda. Mas se olharmos para qualquer
forma de arte do séc. XX, vemos grosso modo como as formas redondas e sinuosas foram
substituidas pela linha recta e pelos angulos subitos de Picasso, Braque, Cézanne, Kandinsky
e tantos outros. A linha recta ja ndo representa a infinitude, mas sim a previsibilidade crua
das cidades.

Ouvimos, na musica, a destruicdo da linha tonal pelo dodecafonismo — que ainda hoje
nos é dificil de aceitar -, ou sentimos, numa coreografia, num poema, numa escultura, a
angustia kafkiana, a angustia em linha recta que perpassa num mundo estilhacado por guerras,
por mutagdes de valores, pelo desaparecimento das raizes que prendem os homens a sua
teia de vida.

Foi talvez por isso que estes contos me brotaram assim: para que eu exorcisasse a minha
prépria perda, para que ela se evolasse para dentro das pdaginas de um livro feito de contos
sem historia. Apenas espirais e labirintos.
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