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Resumo: De acordo com o que Isabel Cristina Pires escreveu
na contracapa de A Casa em Espiral, <somos sugados pela
casa, pela familia, pela teia do amor, pelos medos e pelos
deuses numa espiral de solidao que o tempo atravessa e gasta
de um modo cruel, sorridente ou impassivel». Os contos deste
volume, apesar da aparente previsibilidade dos temas que
abordam, promovem em relagao ao real um movimento de
constante transgressao dos seres e das coisas e desenvolvem
por isso um processo de «descritura fantdstica», onde nada do
que parece é, ou onde tudo o que é ndo é o que parece.

Abstract: According to Isabel Cristina Pires’s words shown on
the back cover of A Casa em Espiral «we were sucked by our
house, our family, the web of love, by fears and gods in a spiral
of loneliness that time crosses and wears out in a cruel or
laughing fashion». In spite of the apparent predictability of the
topics dealt with in the short stories included in this volume,
they encourage a movement of perpetual transgression of
things and beings in relation to reality, therefore developing a
process of «fantastic de-scripture», where nothing that
appears to be is, or where everything that is is not what it
appears to be.

Para a IC, que a cada dia viaja comigo até ao

outro lado das coisas

Fundo do mar

No fundo do mar ha brancos pavores,
Onde as plantas sdo animais
E os animais sao flores.

Mundo silencioso que néo atinge
A agitacao das ondas.

Abrem-se rindo conchas redondas,
Baloica o cavalo-marinho.

Um polvo avanca

No desalinho

Dos seus mil bracos,

Uma flor danca,

Sem ruido vibram os espacos.
Sobre a areia o tempo poisa
Leve como um lenco.

Mas por mais bela que seja cada coisa
Tem um monstro em si suspenso.

Sophia de Mello Breyner Andresen’

Néo precisariamos deste poema de Sophia de Mello Breyner para concluirmos que a
realidade do Homem é uma realidade de fundo do mar; nela, como no fundo do mar, ha
brancos pavores que nem sempre atingem a superficie das ondas e que nesse limbo de

T Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética I, Lisboa, Circulo de Leitores, 1992, p. 50.
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siléncio projectam formas inquietantes — as plantas sdo por vezes animais e os animais um
ramo aquatico de cor. Flores, portanto. Mas ndo precisando da poesia para o sabermos, revemo-
-nos nela como num espelho que possa devolver-nos a certeza dos nossos tracos. E assim
que leio o poema de Sophia e é assim que leio os contos que Isabel Cristina Pires publicou
em 1991 sob o titulo A Casa em Espiral. Estes contos tém uma circularidade de rosa — vamos
desfolhando cada um deles e reparamos que sdo como pétalas sobre pétalas sobre algo que
nao estd ocupado no centro. Ndo ha neles centro a que possamos agarrar-nos para além da
aterradora verdade que igualmente conclui o poema de Sophia - «por mais bela que seja
cada coisa/Tem um monstro em si suspenso».

Isabel Cristina Pires fala-nos, ao longo dos dezasseis contos que compdem A Casa em
Espiral, dos monstros que habitam na ideia de Deus e no milagre da fé, no projecto do amor
e no labirinto da familia. A autora é a primeira a referi-lo nas palavras que redigiu para a
contracapa do seu livro: «<somos sugados pela casa, pela familia, pela teia do amor, pelos
medos e pelos deuses numa espiral de soliddo que o tempo atravessa e gasta de um modo
cruel, sorridente ou impassivel». Como lembra Regina Louro, no texto que dedicou a estes
contos, estas sao «histérias de alguém que sabe que a vida é um jogo de enganos, uma
sucessao de pequenas maldades familiares e que a literatura, ao puxar pelos fios de tais logros
e malogros, corre o risco delicioso de parecer fantastica»?.

E porque nem tudo nos é dado conhecer no plano mais oculto ou submerso da realidade,
damos por nds a atravessar, pela mao de Isabel Cristina Pires, o terreno do concreto e do
visivel, através daquilo a que muito simplesmente chamamos a Imaginacdo. Na realidade, a
suprema ironia dos deuses manifesta-se na Imaginacdo que concedem ao Homem, perversa
substituta do sopro necessdrio para alcancar a divindade que eles sempre Ilhe negaram. Nos,
humanos, podemos, tal como Teseu, aproximar-nos do labirinto, mas apenas através da imagi-
nag¢ao, uma vez que o nosso labirinto é muito mais o novelo do desolamento em que Ariadne
acabou por enredar-se do que a solu¢cdo em forma de caminho que ela propria ofereceu a
Teseu. E por isso que me parece podermos entender o fantastico, e em particular os contos
de Isabel Cristina Pires, como uma tentativa de aproximacdo do labirinto através do fio da
nossa imaginacao, que aos poucos se vai desenrolando por entre as falhas daquilo a que
chamamos, a falta de melhor termo, a realidade. E falar em falha ou fenda ou abismo é
aproximarmo-nos ja do mundo em que se move Isabel Cristina Pires, porquanto todo o seu
espaco de criagdo promove um movimento de transgressao da superficie das coisas, de todas
as coisas que solicitam a nossa percep¢do — um quadro, uma memoria, uma palavra. Essa
transgressao é, como sublinha a autora, sobretudo uma viagem de alheamento, o que exige
antes de mais «o parar do mundo, o aniquilamento, para que nos transformemos numa
finissima agulha que possa varar o mistério. O mistério, a pintura do escondido e do verdadeiro,
a pintura irrecusavel, identificavel, do coragao das coisas»’.

2 Regina Louro, «Maldades familiares», in Publico, 20-03-92.

3 E com estas palavras que a autora conclui o texto que escreveu para a badana do seu segundo livro de
poesia, significativamente intitulado A Porta de Ndrnia (Lisboa, Caminho, 1995). Ao reino de Nérnia, criado
por C.S.Lewis, tem-se acesso por diversas portas, como recorda a escritora no primeiro texto deste seu
volume de poesia («um guarda-fatos, uma estacdo de caminho de ferro, um quadro na parede» p.9), e ha
aqui obviamente fascinios que se repetem, ou ndo houvesse ja em A Casa em Espiral um conto justamente
chamado «A rapariga do armario», que descreve a travessia de um armario por uma rapariga que vence o
medo de morrer («porque poderia estar |a dentro um subtil convite para morrer» (A Casa em espiral, Lisboa,
Caminho, 1991, p. 37) e salta, mais ou menos como Alice, para dentro daquele armario sem fundo que a
fazia estremecer. Séo trés as portas de acesso ao outro lado das coisas no segundo livro de poesia de Isabel
Cristina Pires, ocupando cada uma delas um capitulo auténomo, designacédo alids bastante curiosa num
livro que o é assumidamente de poesia: «Perguntas», «<Aguarelas, 6leos e acrilicos» e «Eros e Tanatos». Que
é como quem diz: as portas para Ndrnia, para o reino oculto das coisas, encontram-se na capacidade de
questionacao (e enviesadamente na linguagem e na palavra), no modo de olhar («<comego a entender o
olhar/como uma invengéo tao funda como a escrita», (op. cit.., p. 37) e na experiéncia do amor e da morte
(«As duas faces/da mesma porta para Narnia» (ibid., p. 67).
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E assim o mundo fantastico desta casa em espiral, situado algures entre o tangivel e o
inverificavel, mas exigindo apesar disso regras concretas que sdo comuns a todos os homens
e a todos os escritores — a adopc¢ao de uma linguagem, a seleccdo de uma escrita e a corpo-
rizacdo de uma forma literaria (o conto).

A questdo das formas literarias ndo é alheia, como sabemos, ao problema da definicao
daquilo que globalmente entendemos por fantastico, pelo menos desde o estudo mais ou
menos fundacional de Todorov sobre a questdo (e estou a falar, obviamente, da sua obra
Introdugdo a literatura fantdstica). Para Todorov, o fantdstico é efectivamente um género, o
que veio, como também sabemos, a dar origem a algumas observacoes restritivas da parte
de autores como, por exemplo, Harry Belevan e Iréne Bessiére. E se, quando Belevan pde em
causa a definicdo do fantdstico como género, a sua argumentacdo pode parecer-nos relativa-
mente inconsistente, 0 mesmo ndo podera dizer-se daquilo que Iréne Bessiere escreve sobre
0 problema em apreco. Para a autora, o fantastico nem define uma qualidade intrinseca a
determinados seres e objectos, nem supde uma categoria ou género literario, pressupondo
em vez disso uma légica narrativa entre o surpreendente e o arbitrario que reflecte de um
modo néo isento de ambiguidade as metamorfoses culturais da razdo e do imaginario. O
fantdstico aparece entdo como vector de transmissdo do real, pelo menos de um certo real,
esse real de fundo de mar de que fala Sophia de Mello Breyner, e ainda como instrumento
de intuicdo desse mesmo real, uma intuicdo de sentido fenomenoldgico que pela sua propria
natureza se torna avessa a incorporacao de procedimentos de codificacdo genoldgica. Deste
modo, Bessiére defende que o fantdstico, embora ndo seja um género, necessita inscrever-se
num género que o acolha e cuja textualidade se preste a traducdo dessa escatologia que
subjaz a descritura do fantastico, de que falarei um pouco mais a frente. Assim, o fantastico
é para Bessiere acima de tudo uma légica narrativa que nasce de um modo particular de
organizacao do imaginario e cuja fenomenologia semantica surge, por sua vez, da mitografia,
da experiéncia da religido e da propria psicologia, normal ou patolégica.

Alguns dos contos de A Casa em Espiral ilustram na perfeicdo este julgamento de Iréne
Bessiére, porquanto nascem ora de uma reinterpretacdo de mitos gregos (como é o caso do
conto «O fio de Ariane»), ora de uma recuperacao transfiguradora de figuras e episédios
biblicos, como o de Sansdo e Dalila (no «Conto do Homem excessivamente barbudo») e o
da criacdo do mundo (no conto «Criagcdo»). Aquilo que talvez valha a pena sublinhar mais
uma vez é que, nos contos de Isabel Cristina Pires, estamos realmente em presenca de uma
refiguracdo transfiguradora do imaginario e ndo de uma sua mera recontextualizacdo. O
«Conto do homem excessivamente barbudo» é no fundo o conto de uma Dalila mais eficaz
do que a figura biblica, mas também muito mais perversa, de uma perversidade gerada ao
longo de séculos e séculos de submissdo e aprendizagem - em vez de cortar a barba do
homem excessivamente barbudo para assim o aniquilar, como Dalila fez aos cabelos de
Sansao, a mulher glabra deste conto perde-se na imensa barba do seu amante como se caisse
num pogo ou atravessasse uma porta sem regresso, para vir a renascer meses depois, peluda
e forte, desprezando o quase cadaver deste fragil e mirrado Sansao, irremediavelmente reduzido
ao papel que de facto sempre foi o seu — uma «inutil placenta de um inutil amor»* Por sua
vez, no conto «Criacdo» encontramos um Deus em muito idéntico ao Deus do poema VIl de
O Guardador de Rebanhos de Caeiro - perverso, aborrecido e no fundo um ciclotimico, como
afirma a autora no conto em analise. O Cristo outra vez menino de Caeiro dizia que Deus é
«um velho estupido o doente,/Sempre a escarrar no chdo/E a dizer indecéncias» e que «ndo
percebe nada/Das coisas que criou»®. No conto «Criacdo», «<Deus sentou-se a mesa com aqueles
gestos pachorrentos e felizes que todos Lhe reconhecemos e cocou devagar o nariz. A outra
mao tamborilava, suada e cheia de eternidade, no tampo da mesa. A verdade é que estava

4 Isabel Cristina Pires, A Casa em Espiral, ed. cit., p. 90.
5 Fernando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa, Atica, 1978, p. 33.
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um daqueles dias cinzentos em que néo lhe apetecia trabalhar. (...) Como iam longe as suas
girandolas de criatividade, a sua euforia, a sua inspiracdo cintilante! Ah, era um ciclotimico,
nao havia duvida nenhuma. Suspirou varias vezes e por fim levou a mao direita ao implacavel
vaso de argila que o seguia por toda a parte como um céo fiel. «<Nao devia ter criado os
caes», pensou Deus, mas agora era tarde de mais»»®.

Claro que tanto o conto «Criacdo», como o do homem excessivamente barbudo, ou ainda
como alguns outros deste volume (por exemplo «O passaro azuly, <A rapariga do armario» e
a propria «A casa em espiral», que da titulo a colectanea), sdo contos mais ou menos irreais
ou, melhor dizendo, mais ou menos desreais, situando-se nesse plano sempre ambiguo de
oscilagdo entre o real e o irreal que é, como bem sabemos, o plano do fantastico. Saber se
realmente tinha ou ndo fundo o armdrio que a rapariga atravessou no conto «A rapariga do
armario», ou saber se a casa de «A casa em espiral» rodopiava mesmo em torno de um poco
e tinha uma chaminé em forma de buzio ndo se torna apenas uma actividade completamente
inatil, como desvirtua também aquele que constitui um dos aspectos mais significantes
daquilo a que Harry Belevan chama o epistema fantastico — a vacilagdo. O préprio Todorov
chega a rocar isso mesmo que Belevan e Bessiére consideram o ‘ontos’ constitutivo do fan-
tastico literario, o tal epistema, quando fala do sentimento de flutuacdo ou de vacilacdo como
constituinte obrigatério do fantastico. Num mundo que é o nosso, de repente produz-se um
acontecimento impossivel de explicar pelas leis que nos regem e dé-se aquilo a que Freud
chamou a «inquietante estranheza», perante a qual é necessdria a vacilagao, a basculagcdo entre
a incredulidade total e a fé absoluta, como se no leitor se gerasse uma espécie de ambigua
crenca de que em algum recanto do real esse acontecimento é ou pode ser verdade.

Aquilo a que Belevan chama a “descritura fantastica”” resume, assim, todo um processo
de desconstrucdo verbal que desloca a experiéncia da leitura de um plano estritamente real
para recoloca-la num plano basculante entre a imagem reconhecivel da realidade e a sua
visdo mais desrealizante. O fantéstico exige, pois, que se sucumba ao seu mistério, ao lirismo
do seu sortilégio, uma vez que «a escala césmica, sé o fantdstico pode ser verdadeiro»,
sublinhou Teilhard de Chardin; ele reclama por isso do leitor uma crenca flutuante na viabilidade
da ficcdo desreal, através de uma estratégia de abordagem dessa mesma ficcao que facilmente
poderiamos definir como um fenémeno de hipnose vigilante.

A simbologia da espiral, do buzio e do nautilo, que Isabel Cristina Pires tanto utiliza nos
seus contos?, é alids profundamente hipnética. O recente Diciondrio da Academia das Ciéncias
define espiral como uma «curva constituida por uma infinidade de voltas sucessivas em torno
de um ponto fixo chamado pdlo, do qual se afasta progressivamente, a0 mesmo tempo que
roda em torno da origem, que é o pdlo»°. E no fundo um percurso sinuoso que avanca e no
entanto parece que retrocede, sem que deixe simultaneamente de haver um movimento mais
ou menos irreversivel em direccdo ao destino das espirais e das coisas que elas simbolizam
- o referido pdlo, como consta na definicdo do dicionario da academia, ou o pogo e o labirinto,
como prefere chamar-lhe Isabel Cristina Pires. Porque de facto o pdlo e o poco sdo um e o
mesmo labirinto, em torno do qual construimos tudo o que temos - a casa, o amor, a familia.
Nos contos de Isabel Cristina Pires, sobretudo em «O fio de Ariane», «A casa em espiral» e
«Os tigres gregos», a casa hierarquiza-se em sentidos varios que oscilam entre a breve redondez

6 Isabel Cristina Pires, A Casa em Espiral, ed.cit., p. 19.
7 Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico. Apuntes para una dindmica de la literatura de expresion fantdstica,
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 86 ss.

8 A forma da espiral é uma constante também na sua poesia. Veja-se, por exemplo, 0 poema «O tempo» de
A Roda do Olhar (Lisboa, Caminho, 1993, p. 41); «Maio» de Cobra de papel (Lisboa, Caminho, 1997, p. 14) e
«O amanhecer de uma cidade» de Todas as cores do azul (Lisboa, Caminho, 2001, p. 39).

°  Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea. Academia das Ciéncias de Lisboa, | Volume, Lisboa, Verbo,
2001, p. 1543.

246 | Como o fundo do mar: a descritura fantastica de Isabel Cristina Pires | Isabel Cristina Rodrigues

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 246 $ 31.12.03, 16:24



de uma concha intima e a opacidade dos muros que obrigatoriamente a sustentam. E este o
Problema da Habitagdo, poderiamos nés dizer, parafraseando o titulo de um dos livros de Ruy
Belo: o de saber porque se desmoronam as conchas que tdo amorosamente cuiddmos e
porque torna o tempo por vezes tdo opacas as paredes que erguemos entre nés e o mundo.
Depois de ter lancado malvadamente os proprios pais no abismo que rodopiava no meio da
casa, a personagem feminina de «A casa em espiral» recolhe-se ao mais perverso de todos
os siléncios, o poco da indiferenca de que ela ndo conseguiu, nem nunca pretendeu, escapar:

Fiquei sozinha, e das paredes brotaram buzios de todas as cores. O nautilo de vidro
crescera e resplandecia ao sol, e o tempo fluia por & e moia tudo, a casa, a familia, tudo.
Desci os degraus devagar, e pensei que todas as escadas em caracol conduzem a infinitude
e por fim ao siléncio absoluto. A porteira cumprimentou-me e apontou para o sol, existe,
existe, estd a ver? Mas logo se recolheu, humilhada pela minha indiferenca.”

Sabemos de uma sabedoria mais ou menos intuitiva que, quando entramos no terreno
do fantastico, somos levados a mover-nos em direccdo a um para além das palavras que, na
comunicacgao ordinaria, criam um sentido concreto e l6gico para as coisas. Porque por detras
delas, ou submerso a elas, existe aquele mundo silencioso que nao atinge a agitacdo das
ondas, como dizia Sophia, e que comunica por ambiguidades ou pequenos deslizes textuais
que, por sua vez, remetem para a existéncia de uma outra lingua que nao a dos sentidos
univocos. Quando lemos os contos que integram A casa em espiral, somos confrontados com
territérios textuais deslizantes para uma outra lingua cujas regras nem sempre dominamos —
a fé, 0o amor, a casa e a familia sdo palavras ambivalentes que flutuam constantemente entre
um e o outro lado do espelho, ou entre o lado de cd do armdrio e o seu avesso e é justamente
por isso que Regina Louro conclui a breve andlise que faz destes contos com as seguintes
interrogagdes: «Deus é bom? O amor é uma coisa maravilhosa? A familia um ninho de solida-
riedade? As criancas sao o melhor do mundo? Eu estou inocente? Quem tiver respostas
inabaldveis, abstenha-se de ler Isabel Cristina Pires. Ela escreve para abrir janelas, ndo para
que tudo fique na mesma. E a literatura no seu melhor estado: como corrente de ar»'.

Deixo propositadamente para o fim o conto «O fio de Ariane», que nos varre como uma
corrente de ar espiralando para o sem fim do tempo. Quase apetece citar, para o resumir,
um poema de Herberto Helder sobre a ilusdo e o desgaste a que submetemos tudo o que
construimos e, portanto, também as casas:

Falemos de casas como
Quem fala da sua alma,
Entre um incéndio,
Junto ao modelo das
Searas,

Na aprendizagem da

10 Isabel Cristina Pires, Op. cit,, p. 17.

" Regina Louro, art. cit.. O poema da p. 68 de A Roda do Olhar é quase uma Arte Poética, apesar de ou mesmo
por causa do seu teor claramente autocontemplativo. Nele se revela um sujeito poético em recusa da
convencional harmonia feita de «gencianas no meio de um jardim»: «<Nunca pus sabdo nos meus poemas/
nem marujos, nem pimenta branca/nunca falei de outra coisa sendo de amor e morte // nunca inventei
gencianas no meio de um jardim,/nunca me debrucei de uma janela/para dizer adeus/nunca sorri // s6
falo de sangue ou de tristeza/sé escrevo coisas ruins, porque ruins sdo os amores/que exigem escrita //
nunca me sentei na erva de mao dada,/nunca comi pdo com doce feito em casa/nunca disse que me
divertia // nunca acarinhei uma crianga ou mesmo um boneco de peluche/nunca toquei ninguém e nao
deixei que me tocassem;/sé olhares sombrios e dangas solitarias // sempre falei de abismos, de volupia/de
coisas horriveis com letras capitais/num vermelho e negro, trago grosso // nunca dormi a sesta, a ressonar,
de maéos cruzadas/nunca fiz um gesto vagaroso/ou nunca escrevi que o fizera, // néo sei falar sendo de
amor e morte».
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Paciéncia de vé-las
Erguer

E morrer com um pouco,
Um pouco

De Beleza.”

Embora em forma de novelo, foi no fundo o poder da ilusdo aquilo que Ariadne ofereceu
a Teseu as portas do labirinto de Creta, sem reparar que os novelos com que por vezes
pretendemos decifrar os labirintos sdo a seu modo labririnticas linhas em que fatalmente
viremos a enredar-nos. Quando mais tarde se achou em Naxos, onde o vencedor do Minotauro
a havia abandonado, foi de novo a imagem do labirinto que surgiu a Ariadne, e o mais
indecifravel dos que foi levada a enfrentar nao foi, como sabemos, aquele que ajudou a
desvendar com o desenrolar do fio, mas o do estrangulamento posterior do seu proprio
destino, enrodilhado no emaranhado de linhas que ela prépria julgou dominar. Em Naxos
Ariadne medita sobre a sua sorte, num tragico processo de conhecimento que talvez pudesse
ter-lhe revelado o enigma de si propria, mas Dionisos, ao té-la levado para a corte celestial,
acabou por suspender esse mesmo processo, deixando um enigmatico desafio para a imaginacdo
do Homem - o labirinto final que Ariadne nao desvendou. O labirinto da personagem feminina
do conto «O fio de Ariane» é o labirinto em que se enredou Ariadne depois de vencido o
Minotauro; de certo modo, é como se ela pudesse agora regressar a Naxos para concluir o
caminho de conhecimento interrompido por Dionisos. E assim se interroga a personagem
feminina deste conto:

Para onde véo as coisas?, pensava ela as vezes, com o nariz esborra-
chado no vidro. A minha vida ia ser uma chuva de estrelas, um fogo
de artificio, e tudo isso se desfez em nada, uma mao-cheia de suspiros
e duas caras murchas e patetas. Tudo se gasta, o prazer, o céu, uma
arvore, um homem, uma casa. Tudo se perde. E eu, como é que me
perdi neste labirinto? (...)

A rapariga ficou quieta durante muito tempo, a lembrar-se de todos
0s que tinham dito, esta é a minha casa, 0 marido, ela, o cdo, a begodnia,
os livros, o buzio, as cortinas de renda e os puxadores de latédo, as
nuvens que se avistavam da janela da sala e os canteiros no jardim.
O homem procurou consola-la, mas ela afastou-se. Naquele momento,
parecia-lhe que nao havia remédio.”

A Ariane de Isabel Cristina Pires &, pois, uma personagem de regresso a Naxos e ao tempo
de todos os enigmas, apesar de saber, como a outra talvez ndo tenha chegado a saber, que:

Nunca se volta atras, um gesto, um grito, uma palavra,
Para sempre se gravam no horizonte

Do tempo, no olhar

De quem olhou, pairam para sempre no universo

De dentro, remoinham devagar no rasto do planeta
Como os caddaveres dos cdes que ndo sao necessarios

2. Herberto Helder, Poesia toda, Lisboa, Assirio e Alvim, 1990, p. 12.

3 |sabel Cristina Pires, op. cit,, p. 53. O sentimento de conformado desencanto vivido pela personagem feminina

povoa grande parte do universo poético de Isabel Cristina Pires. O poema «Casamento» de A Roda do Olhar
(ed. cit., p. 24) reitera os fios de Ariane deste conto: «<Ardem as janelas sossegadas/devagar,/velados os ais
de amor sem alegria/pelas paredes da casa // a luz acesa é como se estivesse suja».
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Nunca se volta atras, o tempo corre
Para a frente, é uma serpente
Rectilinea e sem perdao

Que arrasta os vivos e 0s mortos,
Nunca mais nada é possivel nesse rio."

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

14

Isabel Cristina Pires, A Roda do olhar, ed. cit., p. 40.
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