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Resumo: O livro A Casa do Fim, do jovem escritor José Rico
Direitinho, é composto por dez narrativas breves e auténomas,
histérias de vida e, sobretudo, de morte, protagonizadas por
personagens invulgares. Direitinho da forma a um universo
ficcional fortemente determinado pela ruralidade, onde a
tendéncia realista facilmente se combina com um halo de
fantéstico.

Em A Casa do Fim, conto estrutural e semanticamente
fragmentario, sabedorias profundas e habitos ancestrais sdo
transmitidos de méae para filha. A transgresséo do pai é
expiada pelo filho, apresentando-se o suicidio como uma
necessidade fatal.

Abstract: The book A Casa do Fim by young writer José Rico
Direitinho is made up of ten short and independent stories,
stories of life and, above all, of death, played by unusual
characters. The writer shapes a strongly rural fictional universe,
where he mingles what is real and what is fantastic.

A Casa do Fim is a structurally and semantically fractured story,
where deep wisdom and ancestral habits are passed on from
mother to daughter.The son atones for the sins of the father,
and suicide is shown to be a fatal necessity.

1. A casa do Fim', colectanea de contos pu-
blicada em 1992, marca a estreia de José Rico
Direitinho na ficcdo nacional, consagrando-o, desde
logo, como uma das suas vozes mais represen-
tativas. Poucos livros de estreia terdo conquistado
tédo velozmente o interesse da critica nacional e
estrangeira, e até de escritores consagrados como
José Saramago e Agustina Bessa-Luis. O escritor
havia ja publicado alguns textos no suplemento
juvenil do Didrio de Noticias, entre 1985 e 1991,
o que |he permitiu, de alguma forma, depurar e
ensaiar a escrita contistica. S6 assim se justifica
a inesperada forca e maturidade desta obra inaugural.

O livro é composto por dez narrativas breves
e auténomas. Histérias de vida, de amor e, sobre-
tudo, de morte, protagonizadas por personagens
invulgares, tendo como pano de fundo um mundo
fechado, insdlito e rural. A coesdo entre os varios

textos independentes é mantida pelo recurso a mesma tematica, a0 mesmo tempo que se

evidencia uma certa unidade de estilo.

Como cendrio, José Rico Direitinho elege os ambientes rurais do norte de Portugal. Para
além da recriacdo do espaco fisico em si mesmo, o contista da forma a um universo ficcional
fortemente determinado pela ruralidade. Da arquitectura das vilas e aldeias de A Casa do Fim
faz parte a taberna, a cujo balcdo um homem sem nome decide finalmente por cobro a uma
existéncia inteiramente dedicada a um amor absurdo («O ar cheirou a velas derretidas»), um

T José Rico Direitinho, A Casa do Fim, 2.2ed., Porto, Edicdes Asa, 1999.
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jovem rapaz repete obsessivamente a histdria do sonho e da morte horrorosa que ele prenuncia
(«O amieiro»), um outro tira o dinheiro ao pai para evitar um possivel furto (<Auto do Medo»)
e Tiago chora a sua estranha circuncisao («A Casa do Fim»); o lagar, palco do horrendo suicidio
de um pai que julga ter sido roubado («<O Auto do Medo»); a capela, que a personagem
feminina do conto «O ar cheirou a velas derretidas» se esforca por manter asseada; a igreja,
junto da qual habita o «Estrangeiro» («O Estrangeiro»); a azenha, jd em ruinas, onde Zebedeu
viola Ester («A Casa do Fimy); as terras de milho e os campos de arroz («O amieiro», p. 55-56).
Nas casas, os candeeiros sdo ainda alimentados a petréleo (<A Casa do Fim, p. 79), os colchdes
cheios com «camisas de milho» («A Casa do Fim», p. 77). As mulheres e as criadas, reinem-se,
ao serdo, em redor da lareira, normalmente localizada na cozinha, num desfiar de histérias e
saberes muito antigos.

Por vezes, o escritor, licenciado em agronomia, detém-se na enumeracdo de ervas, flores
e objectos agricolas, na descricdo de plantas e animais, demonstrando um profundo conhe-
cimento do mundo rural, impoluto, mas irremediavelmente ameacado pelo progresso. Como
refere Helena Vasconcelos, José Rico Direitinho «digged up something quite unusual, the most
profound and visceral signs of a culture in the brink of extinction»?.

Fiéis depositarias de sabedorias profundas e habitos ancestrais, as personagens de A Casa
do Fim, sobretudo as mulheres, mantém com o desconhecido uma relacdo magica e telurica.
No conto «Sinais», 0 trdgico destino de uma jovem, preanunciado por uma série de indicios,
encontra explicacdo na inobservancia de alguns rituais. Um pequeno descuido do pai da
menina adia o seu nascimento para o meio-dia, considerada «a hora mais nefasta para o
nascimento» (p. 27). Além disso, o bebé vem ao mundo com o corddo umbilical enrolado no
pescoco «que é sinal de morte por desastre» (p. 27). Para saber o sexo da crianga, a mae
coze o coragao de uma galinha pedrés. O desditoso progenitor «para afugentar as bruxas e
0s espiritos das trevas» (p. 28) coloca sob o catre um sacho, em vez de uma foice, como a
mae havia recomendado. A tendéncia da petiza para o fastio e o macabro seria resultado da
amamentacdo com leite de cabra, depois do leite materno ter secado, desta vez por incuria
do irméo da rapariga, que enterrara as secundinas perto de uma figueira, em vez de as
incinerar. No conto «A Casa do Fim», Raquel tenta a todo o custo esconder a sua menstruacao
das mulheres que a acompanham ao tumulo de Ester, «por recear que elas a ndo deixassem
aproximar-se da campa, pois poderia trazer espiritos impuros sobre o lugar da morta» (p. 80).
Isabel, numa tentativa de curar a mudez da filha de Ester, «colocava-lhe sobre o pescoco
emplastros de funcho, tilia, flores de hissopo, poejo e erva-cidreira, e dava-lhe a beber tissanas
de urina de cavalo com maceracdo de figos-da-india e bagas de murta» (p. 88). Segundo
Helena Vasconcelos, estas e outras supersticdes enformam um modo de viver «built on atavistic
rituals and oral tradition, a memory in witch real and unreal, mysticism and daily life are tightly
interwoven in a quilt of paths meant to be crossed with the ease of angels (or demons)»3.

A descricdo de tarefas eminentemente rurais, ha muito abandonadas ou esquecidas,
concorre, de igual modo, para a recriacdo de um ambiente campesino. Ao serao, as criadas
velhas do conto «Sinais» acocoram-se a fiar, junto da lareira. Em «Abel e Caim», o fratricida
ceifa todas as manhas o junco com que fabrica os cestos. A personagem central do conto
«Mondlogo com erva-cidreira», depena galinhas, previamente imersas em agua a ferver. Farta
«daquele cheiro a trampa e dos montes de enxundia nojenta que tém todas as galinhas
engordadas no campo» (p. 47), a rapariga decide trocar o vestido manchado com o sangue
das aves. A imagem caseira, desaprazivel ao olhar e ao olfacto, situa o episédio num espaco
notoriamente rural, mas desprovido de contornos idilicos. Como reconheceu Anténio Manuel
Ferreira, «Direitinho consegue, em poucas palavras, criar um mundo intrinsecamente coerente

2 Helena Vasconcelos, «<The rapturous talent of four portuguese writers», [http://www2.storm_magazine.com/
arquivo/Artigos_Julho_Agosto/Artes/a_ago2001_1d.htm].

® 1d, ibid.
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e configurado por um tipo de representacao realista que, de forma desapiedada e brutal, situa
o evento dentro das fronteiras do verosimil»*. Como exemplo, veja-se o primeiro periodo de
o «Auto do Medo», analisado pelo investigador®, ou a violenta descricdo do cadaver do irméao
assassinado em «Abel e Caim»: «O padre correu a espantar uma galinha, de pescoco pelado
como um abutre, que estava em cima do corpo, a bicar-lhe os olhos e a esgravatar com as
patas a ferida do pescoco, pejada de moscas» (p. 34-35). O recurso a um vocabulario especifico
tem como propdsito sintonizar o discurso com o ambiente recriado. A servir o mesmo objectivo
estdo outros processos estilisticos, como as comparac¢des de figuras humanas com animais
(e.g. em «Abel e Caimy, as criancas insubordinadas, enxotadas pelo padre, fazem lembrar «um
bando de perus desobedientes»- p. 35) e o aproveitamento de elementos da natureza como
motivos simbdlicos, a semelhanca do que acontece nos romances de Agustina.

A memoria pessoal e atdvica é sempre estimulada por sensacdes olfactivas. Este elemento
sensorial assume grande vitalidade até nos titulos das narrativas: «O ar cheirou a velas derretidas»,
«Um cheiro forte a flores velhas», «<Mondélogo com erva-cidreira», «Nasci a cheirar a tomilho».
Os odores pressagiam a morte e determinam um destino tragico ou um futuro auspicioso.

A tendéncia realista dos contos de Direitinho, que situa as personagens num contexto
fisico, cultural e social determinado, facilmente se combina com um halo de fantastico, que
perpassa ao longo de toda a obra, mas «ndo permite que o texto se aventure totalmente no
dominio do fantastico, porque sdo muito fortes os lacos que prendem as personagens ao
enquadramento realista (...) Os contos sao assim, predominantemente estranhos, mas de uma
estranheza que provém da propria complexidade do mundo representado, e ndo tanto da
diluicdo dos alicerces do mundo»®.

Inserida numa dimensao temporal rarefeita, a directriz ruralista de Direitinho acentua
ainda a imobilidade ciclica do mundo agricola. Com efeito, a passagem do tempo é, néo raro,
assinalada pelos ciclos de renovacdo da natureza ou pela referéncia a eventos importantes
para a comunidade: o dia do nascimento, do casamento e da morte.

Apesar de pertencerem a um tempo irremediavelmente passado, as grotescas e descon-
certantes personagens de A Casa do Fim vém-se a bragos com dilemas intemporais, que
espelham a complexidade da condicdo humana: a presenca inexoravel da morte, a forca
irracional do amor, o poder do fatum. Cada um dos contos se organiza em torno de uma
personagem central, cuja existéncia é totalmente dominada e determinada por um momento
particular, inscrito na memoaria. No conto «Abel e Caim», um narrador homodiegético vive
atormentado pelo remorso de ter assassinado o proprio irméo. «<Ndo precisou de plantar um
funcheiro no fundo do quintal, como quase toda a gente fazia no dia do funeral, para que
se lembrasse do morto sempre que o cheiro a funcho entrasse na casa» (p. 33), uma vez que
a imagem do cadaver, caido numa moita de alfazema e bonina, era continuamente reavivada
por uma pertinaz fragrancia a plantas medicinais «que o haveria de atazanar para sempre»
(p. 35), e um sonho periddico, que durava exactamente sete noites. O odor e a memdria
penosa do flagicio sé aliviavam em Novembro, com a chegada das primeiras chuvas e do
vinho novo, ideal para afogar as recordac¢des. Durante vinte anos, o homem carrega a lembranca
da discussao e do crime passional, aguardando agora que a morte o liberte de uma vida
asfixiada pelo remorso. Também no «Auto do Medo», a personagem é incapaz de se livrar da
imagem do pai enforcado, mas ao fim de vinte anos, decide finalmente p6r termo a vida.
Elemento basilar de aproximacdo entre os textos, o suicidio é, em quase todos os contos, o
lenitivo encontrado pelas personagens para escapar ao poder impositivo do destino. Na
formulacdo de Silvia Cavalieri, «Unica possibilita per contrastar elo scorrere logorante di un

4 Antonio Manuel Ferreira, «A Casa do Fim: Os contos de José Rico Direitinho», Revista Letras 54, Curitiba, 2000,
p. 41.

5 1d, ibid, p. 41.
S Id, ibid. p. 38.
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tempo sempre idéntico a se stesso &, prevedibilmente, il suicidio, che ricorri in quasi tutti i
racconti ed entra presto, com la sua ripetitivita anodina, nel ciclo asfissiante della necessita
fatale.»” Que a morte se define como um dos temas estruturantes do livro assim o indicam
nao sé a sua presenca constante, mas também a epigrafe de Céline, a abrir a colectanea: <A
maior parte das pessoas nao morre senao no Ultimo momento; outras comegam a agarrar-se
a isso com vinte anos de antecedéncia, e as vezes mais. Sdo os infelizes deste mundo». O
eros nas suas diferentes configuracdes enforma o universo diegético dos contos «O ar cheirou
a velas derretidas» e «Mondlogo com erva-cidreira». J4 em «Sinais» e «Nasci a cheirar a tomi-
lho», o destino das personagens é ditado por uma forca tdo misteriosa quanto fatal, capaz
de atirar uma jovem mulher para uma cadeira de rodas, antes do casamento, ou dotar um
rapaz de aptidées curativas.

2. Para além de dar titulo & colectanea, o conto «A Casa do Fim» é, sem duvida, o mais
extenso de todo o volume.

Estrutural e semanticamente fragmentdrio, o conto tem inicio com o regresso do cdo-
guia do Velho a Casa do Fim. O incipit do texto corresponde, afinal, ao remate, uma vez que
dé a conhecer o destino de Job, que desaparecera «comido pelo breu» apds a morte do dono,
para agora retornar, «<ao terminar do sétimo dia», o Ultimo por exceléncia. J4 o famoso médico
grego Hipdcrates se refere ao nimero sete como « (...) a fonte de todas as mudancas, pois
até a lua muda de fase de sete em sete dias. Este nimero influi em todos os seres sublimes»®.
Em quase todas as religides, o nimero goza de grande prestigio. Sdo sete os planetas e sete
os pecados capitais. No geral, o sete corresponde ao culminar de um ciclo. Contaminado pela
cegueira do Velho, a quem tinha lambido os olhos antes de falecer, o cdo volta a casa para
morrer junto do dono. Desta forma, o inicio e o fim do texto encontram-se, 0 que constitui,
alids uma das caracteristicas matriciais da técnica literdria de Direitinho.

O segundo paragrafo aproxima duas personagens — a Muda, filha de Ester, e Tiago, «<irmao
de Jodo e filho de Zebedeu, o barbeiro» — num encontro cheio de subentendidos, perto das
ruinas da azenha, que tem como resultado a circuncisdo do jovem rapaz. Incapaz de com-
preender o sucedido, Tiago lamenta a sua sorte na taberna, sem chegar a surpreender os
ouvintes, cientes dos estranhos poderes da Muda. Num registo de 4spero realismo, Tiago
«tinha as pernas afastadas e entre as mdos o membro ensanguentado que ele ligava com
uma fita de linho novo. Um cuspo viscoso e amarelo como baba de boi escorria-lhe dos dedos
sem agilidade». Mutilado na sua virilidade, ¢ dominado por uma espécie de abulia desistente.
Dolorosamente melancélico, divide o seu tempo entre a casa e a barbearia do pai, mudo e
ausente.

Tal como é indiciado na epigrafe extraida de Fado Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes,
que antecede o conto, numa narrativa que assume tracos de um realismo mégico de tons
crepusculares, as mulheres sdo sempre portadoras de um mistério:

...porque a cabeca das mulheres trabalha obliqua e através do futuro
e a dos homens a direito e tdo inutil e pegada ao presente como
uma oliveira seca.

A Muda, que aos dezasseis anos tinha adquirido todos os poderes da mae, chamando a
si a tarefa de resolver os mais estranhos e dificeis casos, tem em relagdo a Tiago um vago

7 Silvia Cavalieri, «Leterno ciclo fatale: José Rico Direitinho», [http://www2.unibo.it/bollI900/numeri/2002-i/W-
bol/Cavalieri1/Cavalieritesto.html].

8  (itado por Juan Eduardo Cirlot, Diciondrio de Simbolos, Lisboa, Publicacées D. Quixote, 2000, p. 329.
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pressentimento, uma inquietacdo latejante, que a faz fechar os olhos quando o contempla
pela primeira vez «<como quem quer trazer a lembranca um facto ja guardado». O encontro
acontece, sintomaticamente, trés dias depois de um sonho premonitério e altamente pertur-
bador, cujo significado a jovem nao apreende na totalidade, mas estd na origem da estranha
circuncisdo de Tiago, cinco anos mais tarde. Este, por sua vez, assiste, desconcertado ao
inusitado acontecimento, impossibilitado de interpretar o sonho que o assalta na madrugada
da morte do Velho, limitando-se a expiar, sem saber, um crime alheio.

Zebedeu, pai de Tiago, incendiado pelo «lume na forma de pequenas linguas que se
evolavam aos poucos» dos olhos de Ester, violara a vidente, nas ruinas da azenha, sob um
monte de flores da cor da morte. O fogo infernal que emana do corpo da mulher imedia-
tamente contamina o barbeiro, que quando se retirou de Ester «tinha na boca uma espuma
azulada como a dos caes possessos». Os mesmos modos animalescos e a mesma saliva
azulada se identificam também na pastora esconjurada pela vidente. Por essa ocasido, que
estard na origem da fama de Ester como benzedeira, linguas de fogo evolam-se «daquele
corpo de cobra com cio».

Anos mais tarde, a funesta chama que ilumina também os olhos brancos da Muda, produz
insolitos efeitos sobre o filho, quando este se preparava, tal como o pai, para cacar veados,
junto das ruinas da azenha, e vé o corpo desnudo da rapariga.

Reconhecem-se, assim, no mistico fogo de Ester, comunicado a filha através do leite
materno, finalidades purificatorias e regeneradoras. Para solucionar a estranha peste dos
porcos cobridores, que sucedeu a violagédo, a vidente estimula o fogo vital, que nos animais
comecara a afracar. Um ano apds a morte de Ester, a oliveira sob a qual jazia o corpo da
vidente arde num fogo sublimador e esta parte em busca de novos mundos. Um grupo de
mulheres ruma a campa para depositar algumas flores, quando, sem surpresa, se dd conta
do incéndio e do sepulcro vazio. O corpo de Ester evola-se, entdo, sob a forma de pomba,
simbolo, tal como outros animais alados, da espiritualidade e do poder de sublimacao. O ritual
de purificagdo termina com o simbdlico voo da ave sobre a oliveira queimada. Com uma flor
de létus no bico, a ave descreve trés voltas em volta da arvore: a Ester era agora dada a
conhecer a revelacdo final, a unidade e o equilibrio.

Todavia, fogo &, simultaneamente, agente de destruicdo. Estimula o desejo de Zebedeu,
conduzindo ao estupro de Ester. A transgressdo do pai repercute-se, no entanto, inexoravel-
mente, sobre o filho, segundo o preceito grego da culpa hereditaria. O pecado é expiado a
segunda geracgédo, ndo s6 por Tiago, mas também pela sua meia-irma, a Muda, definindo-se o
suicidio conjunto como uma necessidade fatal. A margem da maldicdo familiar, permanece
Marta, uma das mais fiéis companheiras de Ester, frequentadora assidua da Casa do Fim.

Este fatalismo obsessivo reflecte-se na arquitectura «estranha, por vezes quase obscura»
da Casa do Fim: tal como na vida é impossivel fugir ou ludibriar a forca impositiva do destino,
também as trés portas da sala de espelhos ndo conduzem a sitio nenhum. Na sala dos retratos,
reina uma atmosfera de mistério. Retratos, amuletos e ervas de cheiro misturam realidade e
maravilhoso, crendice e saberes ocultos.

O estranho brilho dos olhos de Ester intensifica-se com a gravidez tardia e contrasta com
a ablepsia da filha e do Velho. Segundo Silvia Cavalieri «la storia s'impernia su una serie di
contrasti dialettici ossessivamente ribaditi: fra visione e cecita e fra fuoco e gelo (giustapposti
nel gioco ossimorico-paranomastico Inverno-inferno, a p. 76), che si condensano nella figura
principale del racconto, Ester la veggente, che gia nel suo nome (stella in hebraico) racchiude
un’idea di luce e calore»®. O nome da propria vila inclui o elemento igneo.

As maiusculas transformam indicacdes genéricas em verdadeiros topdnimos, impossiveis
de localizar («Vila do Fogo», «Caminho do Canavial», «Cerro do Anjo», «Casa do Fim»). Também

9 Silvia Cavalieri, «L'eterno ciclo fatale: José Rico Direitinho», [http://www?2.unibo.it/boll900/numeri/2002-i/W-
bol/Cavalieri1/Cavalieritesto.html].
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*

as coordenadas temporais tendem a diluir-se, uma vez que os periodos sdo marcados através
das catastrofes que assolam a aldeia (a praga das ras, a peste dos porcos cobridores, a praga
dos gafanhotos).

Logo apds a morte do Velho, na noite em que a luz envolve a Casa do Fim, «o grande e
antigo retrato de Ester (...) oscilou uma duzia de vezes e aquietou-se, por fim». O nimero
doze, associado a ordem cdsmica e salvagao, corresponde também ao nimero de mulheres
que frequentavam a Casa do Fim. Com o suicidio da Muda e Tiago e a morte do Velho,
encerra-se, finalmente, o «eterno ciclo fatal»™.

Bibliografia

CAVALIERI, Silvia, «L'eterno ciclo fatale: José Rico Direitinho» [http://www2.unibo.it/boll900/
numeri/2002-i/W-bol/Cavalieri1/Cavalieritesto.html]

CIRLOT, Juan Eduardo, Diciondrio de Simbolos, Lisboa, Publicacées D. Quixote, 2000.
DIREITINHO, José Rico, A Casa do Fim, 2.2 ed., Porto, Edi¢cdes Asa, 1999.

FERREIRA, Anténio Manuel, «A Casa do Fim: Os contos de José Rico Direitinho», Revista Letras
54, Curitiba, 2000, p. 35-43.

VASCONCELOS, Helena, «The rapturous talent of four portuguese writers» [http://www2.storm_
magazine.com/arquivo/Artigos_Julho_Agosto/Artes/a_ago2001_1d.htm]

10 1d.,, ibid.

242 | A Casa do Fim: um conto de José Rico Direitinho | Catarina Alexandra Monteiro de Oliveira

Miolo_fomaBreve_254pp2 242 $ 31.12.03, 16:24



