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Resumo: O exercicio da tensao narrativa constitui,em Contos
do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin (1973), a matriz da forma e
da leitura do conto brevissimo que assim mutuamente se
implicam. E afinal na miniatura do conto que Méario-Henrique
Leiria encontra a estratégia poderosa e mordaz de subverter o
poder.

Abstract: In Contos do Gin-Tonic and Novos Contos do Gin
(1973), the narrative tension shapes the structure and the
reading act of the short short story, which are in fact mutually
dependent. It is precisely in the short story’s cohesive
miniature that Mario-Henrique Leiria finds the most powerful
and sarcastic means of subverting power.

Inventariada por Italo Calvino entre as seis
qualidades especificas da literatura, a rapidez da
nome ao que ha de relativo no tempo da ficcdo
e de incomensuravel no paralelo com o chamado
tempo real. A escala temporal da ficcdo é outra,
0s acontecimentos sao escandidos pelo ritmo da
tensdo narrativa, para tanto dispondo de uma
variedade infinda de ritmos, movimentos légicos
e nuances descritivas.

Dai que, no entender de Calvino, o conto
sobressaia, mediante a sua precisdo e concretude

de linguagem, como «uma operacao que se realiza sobre a duracdo, [...] um sortilégio que
actua sobre o passar do tempo, contraindo-o ou dilatando-o»'. Em suma, é um exemplo maior
de «literatura potencial», j4 que, na sua concentracdo, exercita a agilidade desenvolta do estilo
e do pensamento, esse «fulmineo percurso dos circuitos mentais que captam e unem entre
si pontos afastados do espago e do tempo»?,

Sofre o conto de certa subalternizacdo face ao romance, definido como uma construcao
diminutiva em termos narrativos ou até como uma etapa preliminar no caminho da maturi-
dade de qualquer ficcionista. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes sugerem que tal diminuicao
pode encontrar origem remota nas raizes socioculturais do conto popular, <em confronto com
0 romance, género que se reclama de uma cultura regida pela diade escrita/leitura, com tudo
o que ela implica, e ja ndo da oralidade que muitas vezes preside ao conto popular»?.

T ltalo Calvino, Seis Propostas para o Préximo Milénio Licées Americanas, Lisboa, Teorema, s.d., p. 50-51.

2 \d, ibid., p. 65.
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Convém contudo sublinhar que Eca, Maupassant, Tchekov e Poe deram ja no século XIX
um lugar plenamente consagrado a este género, que praticaram ou sobre o qual teorizaram
e cujo reconhecimento claramente derivou de meios de comunicacado literaria tecnologica-
mente tornados possiveis, como 0s jornais e revistas.

Em todo o caso, é a crise da narrativa realista na entrada do século XX que abre caminho
a efectiva compreensao do conto enquanto género do instante, distinto do tempo em extensdo
que caracteriza o romance. No modernismo inglés ganha uma inquestionavel elaboragao
formal e exige uma sofisticacdo da leitura. Sem pretender fazer generalizagdes a partir desse
universo literario nacional, ndo serd descabido, para entender a sua ascensdo na hierarquia
dos géneros literdrios, acompanhar Suzanne Ferguson quando associa as transformacodes
formais do conto inglés ao novo figurino dos seus leitores:

But beyond the formal changes, beyond the changes simply deriving
from the short story’s imitation of twentieth rather than nineteenth-
century behaviour, speech, and details of everyday life, the preemi-
nence of the short story as a modernist genre grew out of modern,
highbrow audience’s acceptance of fragmentation as an accurate
model of the world, with a concomitant focus on «being» as in Woolf’s
«moments of being» rather than the «becoming» that characterizes
the plot of the Romantic and the Victorian novel. The brevity that
marked «minor» to earlier generations became a badge of the short
story’s superior representational capacity. For a brief period, in English
literature, at least, the short story became not just a prestige genre
but the genre that could be said to best represent the essence of
the age, as did drama at the end of the sixteenth century.*

A valorizacdo do fragmento, em desfavor da ordenacéo linear, e a multiplicacdo de pontos
de vista intensificaram entdo o poder de sugestdo do género conto. A sua compressdo de
meios condiz com um modo elementar de conhecimento do mundo e torna plausivel a sua
definicdo como iluminacdo breve da situacdo e das personagens sobre que incide. O espaco-
tempo da leitura adequa-se a estrutura fragmentdria do texto: a proximidade do leitor acom-
panha a forma do conto e através dela cria-se a possibilidade de a narrativa ndo se ficar por
um pormenor, mas de num pormenor encontrar uma ideia de totalidade a ser explorada por
si mesma. Neste sentido, pode afirmar-se a configuracédo reciproca do conto e a autoconsciéncia
da sua leitura:

The short story, like the sermon, asks readers to contemplate what
they experience while experiencing it; in other words, they are asked
to be reflective, self-examining, conscious of their apprehension of
story they read: the hallmark of the written form.

O conto permite pois ajustar a posicao do leitor a estrutura narrativa concisa e agil, o
que se adensa ainda mais num seu subgénero contemporaneo como o conto brevissimo ou
microconto. Em poucas frases, as vezes mesmo numa linha (caso do emblematico texto do

4 Suzanne Ferguson, «The Rise of the Short Story in the Hierarchy of Genres», in Susan Lehafer e Jo Ellyn
Clarey (eds.), Short Story. Theory at a Crossroads, Barton Rouge and London, Louisiana State University Press,
1989, p. 191.

5 William O'Rourke, <Morphological Metaphores for the Short Story: Matters of Production, Reproduction, and
Consumption» in Susan Lehafer e Jo Ellyn Clarey (eds.)., ibid., p. 201.
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escritor guatemalteco Augusto Monterroso: «Cuando despertd, el dinossaurio todavia estava
alli.»), o conto brevissimo explora até ao limite a sua estrutura e a capacidade de distribuir a
tensdo narrativa e de assim alimentar a seducdo do seu destinatario.

Se sao ancestrais as chamadas formas simples, como o aforismo, a adivinha ou o epigrama,
0 conto brevissimo deve ser entendido no ambito da ficcdo e correlacionado com os géneros
discursivos da brevidade, préprios da cultura de massas dos nossos dias. Ndo sera ocasional
que dos anos 80 em diante se tenha acentuado a minimizacdo da narrativa jornalistica e
literaria e tenham proliferado formas sumarias de expressdo artistica como a curta-metragem,
o cartoon, o videoclip ou mesmo o ensaio muito breve®.

Mais uma vez convergem as condi¢des tecnoldgicas de comunicagdo artistica e os géneros
da sua expressao discursiva, a ponto de se poder detectar o parentesco do conto brevissimo
com a fragmentaridade paratdctica da escrita hipertextual, prépria dos meios electrénicos.

Nao sera agora a ocasido de equacionar estes paralelismos discursivos de que deixo
apenas nota: interessa-me de momento o conto brevissimo enquanto subgénero contem-
poraneo do conto que, de resto, comunica com a metamorfose pdés-moderna da narrativa.
Seria porém estéril considera-lo na ignorancia de fenémenos como a desestabilizacdo contem-
poranea dos cddigos culturais e da segmentacgao discursiva, a re-articulacdo do canone e a
releitura historicizada da tradi¢do, a plena assuncao dialégica da voz narrativa e os mecanismos
especificos de brevidade.

No que a este Ultimo aspecto diz respeito, é preciso ndo esquecer que o conto brevissimo
nao se sujeita a0 mero critério da extensdo mas a miniatura coesa da narrativa que se alimenta
da tensdo narrativa e do exercicio irénico sobre o quotidiano urbano e contemporaneo que
geralmente representa.

Nao admira que se trate de uma matéria de estudo recente que sofre de uma oscilagdo
terminoldgica e de uma definicdo hesitante quanto aos seus limites. E nas literaturas hispano-
americanas que maior afirmacdo conhece, textualizando os hibridismos e choques discursivos
e ideoldgicos definidores daquela geografia cultural’.

Nesse sentido, escolhi Contos do Gin-Tonic e Novos Contos do Gin (1973), de Mario-Henrique
Leiria, obras bastante hibridas do ponto de vista genoldgico, que exemplificam conjuntamente
com Fabuldrio (1984), de Mario de Carvalho a pratica do conto brevissimo portugués.

Surrealista da primeira hora, Mario-Henrique Leiria inicia com aqueles dois titulos a publi-
cacdo dos seus dispersos e inéditos ao longo da década de 70. Neles o insélito e o humor
negro encontram forma deliberada em géneros hibridos e breves, sem esquecer a constru¢ao
pensada da figura autoral e do seu projecto de escrita. E nessa medida que se manifesta
contestatario dos discursos da autoridade e do lugar comum e se mostra capaz de questionar
0 processo criativo e assumir uma atitude auto-reflexiva.

Muito embora me va concentrar numa parcela destas obras (a que corresponde aos
contos brevissimos e a construcdo da sua tensdo narrativa), importa ndo esquecer diversos
lugares do paratexto, comunicantes entre si, onde se afirma essa figura de autor intimamente
ligada a sua opgédo de género literario.

Vejamos primeiro o titulo Contos do Gin-Tonic que, para além da etiqueta genoldgica
(contos), inclui uma referéncia metonimica emblematica ao autor, o gin-tonic, e através dela
ao universo boémio de uma vida de escrita. Tal escolha vé-se mesmo confirmada na contra-
capa do livro com uma curta nota biogréfica corrosiva, escrita na terceira pessoa, onde o nome

Cf. Kurt Spang, «La minimizacién de la narrativa periodistica y literaria», Cahiers d ‘études romanes, nouvelle
série n.° 4 «Transformations discursives 2», Equipe d’Accueil Etudes Romanes, Université de Provence (Aix-
Marseille 1), 2000, p. 267-280.

7 Cf.Juan Armando Epple, «El cuento breve en Hispanoamérica», Literaturas.com. Revista literaria independente
de los nuevos tiempos («Relatos Hiperbreves»), 2002,. http://www.literaturas.com/1Hiperbreve2002 (17 de
Marco 2003).
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Mario-Henrique Leiria surge identificado com um percurso de andarilho diletante que agora
se define displicentemente como «muito chateado». Refira-se ainda a «Pequena nota a segunda
edicao», datada de Julho de 1976 e assinada por uma entidade nomeada como «autor», que
mantém esse estado de aborrecimento do qual, deduz-se, os contos serdo a prova material.

Esta Ultima nota da-nos um impressivo sinal das camadas temporais do livro. Pode situar-
se 0 cendrio do sujeito-autor no momento histérico da primeira publicacdo (o do estertor
do salazarismo) e na evolu¢do amargurada da Revolucdo até ao post-25 de Novembro, periodo
em que sai a segunda edicdo. O ultimo pardgrafo da nota vem, deste modo, corroborar a
contracapa, na justa medida em que em ambos se exibe o sujeito de uma vida e de uma
escrita de resisténcia civica e historicamente inscrita: «<O autor despede-se. Bastante chateado,
como de costume, e razoavelmente atabafado. No entanto, resolveu nédo desistir. Nunca desistir»
(p. 10)%.

Mosaico hibrido de microcontos, contos, poemas (e até, em Novos Contos do Gin, de
desenhos e fotografia), estes livros formam um diptico em que, repita-se, a opcao de género
é indissociavel do auto-retrato de autor. Em Contos do Gin-Tonic, encontramos até um sugestivo
separador entre um poema e um conto que transcreve um didlogo entre o autor e alguns
dos seus criticos. Ai se vé quanto é consciente a escolha das formas breves e do estatuto
marginal que para si reivindica:

Entdo chegaram a minha casa e disseram-me:

Mas vocé nao consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é
uma miséria.

Coisas compridas como?

Bem, romances, crénicas auténticas, ensaios solidos.

Nao, isso ndo sou capaz.

Entdo vocé nao é um escritor.

Pois ndo. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? ai é que me ia
encanzinando.

Nao é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, ndo arranja?
Olhe, 0 mais comprido que tenho é isto. E ja foi dificil. Quando as
coisas vao a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, ndo é? (p. 52)

A atitude auto-irénica aqui patente harmoniza-se com a matéria de quase todos os
contos da obra que abordam zonas anti-herdicas do dia-a-dia urbano ou péem a nu as
mazelas e a violéncia das instancias de autoridade que nos governam. Dai que seja essencial
analisar o exercicio da ironia consumado no formato de miniatura do conto e nos seus meios
de tensdo narrativa, direccionados para um climax que se resolve quase sempre num impacto
Unico e provocatorio.

Exemplo paradigmatico é «Carreirismo», de Contos do Gin-Tonic:

ApOs ter surripiado por trés vezes a compota da despensa, seu pai
admoestou-o.

Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da
esquina, seu pai poé-lo na rua.

Voltou passados vinte e dois anos, com chofer fardado.

Era Director Geral das Policias. Seu pai teve o enfarte. (p. 19)

8 Mario-Henrique Leiria, Contos do Gin Ténico, 1973. Ed. ut.: 4.2 ed, Lisboa, Estampa, [1993]. Indicarei sempre as

paginas citadas no corpo do ensaio, entre parénteses.
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Desprovido de nome proprio, o protagonista é indirectamente caracterizado pela reac¢ao
violenta do pai, consoante a estrutura binaria da frase: quer por oragdes subordinadas temporais
quer pela justaposicao final de duas oragdes simples. Em trés andamentos rapidos, cresce a
gravidade dos crimes cometidos até se chegar ao ultimo em que o juizo moral do titulo
«Carreirismo» se justifica. A gradacdo desenha a perversa linha de crescimento de um homem
porque a equivaléncia entre um lardpio e o chefe do aparelho policial enuncia o olhar subversivo
sobre a hierarquia e os valores instituidos.

O microconto «Casamento» segue uma estratégia diferente. Explora a citacdo como féormula
econdmica, na auséncia total de elementos descritivos da cena e identificadores do prota-
gonista-narrador. E ele uma personagem tipica (e mais uma vez anénima), um marido cuja
definicdo se faz aparentemente em func¢do do discurso oficial da Igreja, na consumacao de
um dos seus sacramentos:

«Na riqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos
separe.»

Perfeitamente.

Sempre cumpri o que assinei.

Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (p. 103)

Aqui, a citacdo da autoridade sofre o efeito retroactivo do desenlace, que a torna objecto
de parddia, e de distancia irénica, invalidando-lhe a seriedade. A ultima frase corta abrupta-
mente a orientacdo apaziguadora até ai delineada. Além de ser mecanismo de brevidade, a
@ mencao inicial é deturpada por uma légica amoral e mais grave até anti-ética, longe de
qualquer sentimentalismo. O contraste entre a citagdo e a absurda conjuncdo coordenativa
conclusiva «portanto» desautoriza o mandamento da Igreja em prol de um cru humor negro.
Em Novos Contos do Gin podem encontrar-se usos diferentes da citacdo que accionam a
tensdo narrativa e condicionam a sequéncia da leitura e a prépria interpretacdo. Lembro uma
cena de homicidio cujo relato tem um desenlace chocante gracas a modaliza¢do cinica do
narrador («licido pensamento») e a uma segurissima coesdo textual:

Anfibiologia

Ainda conseguiu voltar a superficie e poér outra vez a cabeca fora
de agua.

Entdo deram-lhe mais uma bordoada com a pa do remo, sélida e
certeira, bem no alto da cabeca.

Ao mergulhar definitivamente, engolindo dgua e sentindo-se ir para
o fundo, teve um ultimo pensamento lucido: «que felizes devem ser
os anfibios!». (p. 177)°

Basta o lamento final da personagem, desprovida da identidade de um nome préprio
ou de um pronome pessoal, para se clarificar a razdo secamente amoral do titulo escolhido:
as defesas fisicas que poderiam salvar a vitima do afogamento barbaro, entretanto descrito
a partir do seu ponto de vista desesperado.

Ja em «Exageros», outro conto de Novos Contos do Gin, a citacdo do discurso directo
parece remetida para o papel de mero retardador da revelacdo final. E todavia é ela que
desloca a anedota até ai narrada da moldura realista para o nonsense e a notacdo fantastica:

9 Mario-Henrique Leiria, Novos Contos do Gin, 1973. Ed. ut.: 4.2 ed, Lisboa, Estampa, [1994].

Tenséo narrativa e subversao do poder no conto brevissimo de Mario-Henrique Leiria | Carina Infante do Carmo | 209

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 209 $ 31.12.03, 16:22



O Alfredo atirou o jornal ao chéo, irritadissimo, e virou-se para mim:
Estes jornalistas! Passam a vida a inventar coisas, é o que te digo.
Entdo ndo afirmam que, no Sardoal, foi encontrado um frango com
trés pernas! Vé 13 tu! E preciso ter descaramento.

Ajeitou-se melhor no sofa e, realmente indignado, cocou a tromba
com a pata do meio. (p. 73)

Neste ultimo caso, ha o recurso inverso ao utilizado anteriormente e que reforca muito
o nonsense: um dos protagonistas tem nome e nome de pessod, 0 que torna mais surpreen-
dente a descricdo morfoldgica final.

Pelos exemplos avancados se confirma o quanto a contrac¢do narrativa agiliza a leitura
e 0s seus movimentos de interpretagao. Exibe com mais for¢a o quanto é ténue a linha que
separa o moral do amoral, a autoridade da marginalidade, a razdo da alienacao.

A abrir a sequéncia de cinco textos intitulados «Saudade da infancia», o conto «A fléber»
trabalha a forca sarcastica do eufemismo, especialmente concentrado na conclusao:

Ainda me lembro. O melhor presente que tive foi sem duvida aquela
fléber. Toda a garotada da terra colaborou no meu entusiasmo. lamos
para o campo, pam pam, pardal aqui, pam pam, pardal ali.

A Unica arrelia que tive com ela foi quando um dia, sem querer, pam,
acertei em cheio na tia Albertina.

Para castigo ndo me deixaram ir ao enterro. (p. 103)

A repeticao da onomatopeia «pam, pam» e depois os eufemismos («a Unica arrelia» ou
«para castigo») sublinham o desajuste entre a candura infantil e a gravidade de um homicidio
outro!, o que coloca a personagem narradora para além do razoavel. O remate, esse, assinala
a passagem definitiva para a loucura, com efeito retroactivo irénico sobre o texto anterior,
inclusive sobre o titulo «Saudade da infancia».

A condensacdo do conto brevissimo nao exclui, por conseguinte, a coesdo textual. Determina
antes um modo de escrever e de ler adequados as nogdes de tensdo e suspensdo ou, se
quisermos, a uma tensao firmemente sustida. O préprio E. A. Poe atribuiu ao conto o impera-
tivo de um designio pré-estabelecido, movido por um impulso de movimento em direccao a
um efeito Unico e singular™.

Sé um processo paulatino pode, no entanto, tornar eficaz a chegada ao climax num ponto
maximo, sem revelar antes do tempo o sentido e a resolucdo da matéria narrada. A «linha
de designio» vai sendo ocultada e estruturada por factores de distraccdo, até ser integralmente
revelada no desenlace. Nas palavras de Guillermo Samperio o conto moderno encontra mesmo
0 seu vigor neste esquema formal:

La historia oculta se hace con lo apenas dicho, lo aludido, lo elusivo,
lo que puede sobreentenderse, los indicios, y debe estar expresada.
En lo visible, la tension se va construyendo con base en una cadena
de expectativas y preguntas de orden dramatico (Puntos de Distrac-
cién) que el cuento le va poniendo al lector en el camino, haciendo
que mantenga una atencidn creciente desde el principio hasta el
final, donde se cumple la oculta expectativa definitoria. "

Cf. Edgar Allan Poe, <On the aim and technique of the short story» (1842) in Eugene Current-Garcia e Walton
R. Patrick, What is the Short Story?, Glenview and Brigthon, Scott, Foresman and Company, 1974, p. 7-10.

Cf. Guillermo Samperio, «Para dar en blanco: la tensién en el cuento moderno, El cuento en red. Estudios
sobre la ficcién breve, n.° 6, Outono 2002, p. 3 (13 p.) http://www.cuentoenred.org (17 Marco 2003).
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O mesmo é dizer que a tensado se sustenta e transcorre no tempo gragas a esses factores
de distraccdo que vao dando o lado visivel do conto, gerando expectativas de leitura goradas
ou insuficientes. Sdo eles que produzem e suspendem a tensdo narrativa requerida para que
o leitor chegue no tempo devido ao sentido final da narracdo na sua totalidade. A quantidade
de distractores é, necessariamente, proporcional a extensao do conto, pelo que o conto
brevissimo suporta somente, na maior parte dos casos, um distractor unico.

Nessa conformidade, é de toda a pertinéncia considerar «Manifestacdo de apoio», de
Novos Contos do Gin, tanto mais que ai o controlo rigoroso da tensao e suspensdo narrativas
vem a revelar-se fundamental para a eficacia sarcastica do desenlace:

A multiddo invadira a praca, rodeando a estatua que l& em cima
apontava, imperativa, a grande gléria da patria. Espezinhando canteiros,
inundando ruas adjacentes, vociferante. A manifestacao.

Os gritos indicados. Guinchos. Vdrias crian¢as a procura da mdée ou
do pai.

Era o apoio. Incondicional, ininterrupto, ao primeiro-ministro.

Ali, na praca enorme e paciente.

O primeiro-ministro olhou por uma das janelas, no terceiro andar
antiquissimo do Paco Ministerial. Sorriu levemente. Apalpou a cara,
passou uma das maos pela lapela do casaco, numa caricia incons-
ciente. Acenou com a cabega, discreto, um pouco irénico, ao ministério
perfilado no fundo da Sala dos Actos.

Dirigiu-se a varanda alta, sobre a praca apoplética.

Abriu a janela num gesto amplo e paternal e deu um passo em frente.
Ouviu-se um som murcho e abafado, uma espécie de paff das bandas
desenhadas, 1a em baixo, no empedrado decorativo que circundava
o Paco.

Alguém tirara a varanda. Toda. (p. 195, itélicos e sublinhados meus)

Temos trés andamentos em que sucessivamente se vé adiado o rebaixamento explicito
de um governante. Vao sendo semeados indicios familiarizadores (cf. os meus italicos), ironica-
mente incongruentes numa cena de glorificacao épica do espaco e da figura do poder.
Contrapdem-se, todavia, expressdes que infirmam a ironia, que nos distraem do ridiculo do
episédio em frases estratégicas, geralmente contraidas na sua extensao, como as que acima
sublinhei.

Parece portanto claro que o texto respira no seu ritmo a tensdo e a suspensdo narrativas,
o debate entre a congregacao colectiva em torno do primeiro-ministro e a iminéncia de uma
voz desobediente, subversiva. Lentamente preparada e depois anunciada pela comparagao
rebaixante «uma espécie de paff das bandas desenhadas», a curta tirada do final inviabiliza
em definitivo o cunho épico da cena. Por outro lado, a eficacia irénica socorre-se de outro
recurso narrativo, desta feita da focalizacdo. E que o plano médio sobre a varanda mantém-
se mesmo quando ela e o governante ja 1a ndo estdo. Depreendida pela auséncia de cena, a
queda do chefe desmente-lhe o poder. No fim, a seriedade do titulo estd entdo comple-
tamente destrocada'’

Termino este meu itinerdrio com «Apenas a lua», incluido, tal como o conto anterior, na
segunda edicdo de Novos Contos do Gin de 1978:

2.0 hibridismo de géneros, a referéncia histérica a ditaduras como o salazarismo e a subverséo discursiva da
ordem instituida fazem coincidir este conto em particular com Dinossauro Excelentissimo, publicado um ano
antes. Ai Cardoso Pires dessacraliza o ditador e a mentira do discurso totalitario, ao fazer a exibicao dialdgica
da linguagem e o rebaixamento grotesco do Poder.
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Passou-lhe o dedo pela cara, com receio. Ela sorriu-lhe. Abertamente.
Por entre as arvores intrometia-se a lua, |da em cima, enorme e quase
vermelha. Coisa que, apesar de tudo, continua a ser acontecimento
excitante para muita gente.

Envolveu-lhe os ombros com a braco esquerdo, ao de leve, e aproximou
os labios dos labios dela, expectante.

A rajada de napalm apanhou-os exactamente nesse momento. Arderam
em poucos segundos. Realmente muito poucos.

Os restos também foram varridos pela Brigada de Seguranca Anti-
-subversiva e Defesa da Liberdade. (p. 197)

Aqui sao perfeitamente identificadveis dois momentos, sendo a fronteira marcada pela
referéncia ao napalm que interrompe uma cena amorosa convencional. Se o conto arranca
em ritmo lento, pela abundancia inusitada de descricdo, a surpresa nasce da reconversao
subita das personagens e da paisagem para um cruel cendrio de guerra.

Tal mudanca opera-se mesmo ao nivel da focalizacdo: do que em cinema diriamos ser
um plano americano sobre o par amoroso evolui-se para um plano de conjunto do bombar-
deamento. Com isso se desvenda o cenario total da accdo. E assim se instaura o humor negro,
«I'ennemi mortel de la sentimentalité», como diria André Breton na sua Anthologie de I'humour
noir (1940). Adopta-se mesmo uma aparente visao indiferente e amoral do narrador inscrita
na énfase frasica «<Arderam em poucos segundos. Realmente muito poucos.» (itdlico meu) e
nas referéncias eufemisticas aos «restos [...] varridos» em contraste com o enunciado extenso
e maiusculado da brutal forca militar.

Motivado pela rapidez narrativa, o leitor de «Apenas a lua» da-se conta dos equivocos
em que pode ter caido e vé-se obrigado a contemplar-se na sua propria experiéncia da leitura.
Nesse exacto momento, tem de retomar o sentido (afinal perverso) do titulo. No fim de contas,
a estafado cena amorosa da lugar ao olhar cru do narrador, até ai aparentemente ocultado,
sobre a devastacdo da guerra.

Curiosamente, quando se desvenda o tema oculto do conto (a guerra) acelera-se a tensao
narrativa e impoe-se o problema da referéncia . A rajada de napalm constitui um sinal ébvio
de referencialidade histérica, mais propriamente da Guerra do Vietname, e a partir dela se
fundamenta a natureza interventiva desta escrita.

E extremamente significativo saber que diversos textos desta obra descrevem cenas de
tortura, homicidios, generais tenebrosos, governantes alienados, juizes farsantes. Ainda que
por vezes marcada pelo absurdo e pelo nonsense, essa recorréncia de temas torna imperiosa
a associacao da ficcdo ao extratexto, a esses anos 70 da América Latina e de Portugal.

Por outro lado, ha que lembrar também a insisténcia irénica com que se fala da verosi-
milhanca destes contos em duas notas autorais na abertura de Novos Contos do Gin. No
mesmo sentido vdo a epigrafe de Pablo Neruda e uma fotografia de Pinochet e seus acélitos
militares intitulada «Retrato de familia com boné» (cf. p. 47), compondo um «conto» puramente
icénico.

Quer-se fluida a fronteira entre facto e ficcdo em «Apenas a lua» que - como «Manifes-
tacao de apoio» - integra na segunda edicdo do livro um bloco a parte com o titulo «Fabulas
do proximo futuro». Na «Pequena nota a segunda edicdo», é assumida a motivacdo desses
novos textos: sdo a resposta ao 25 de Abril e a esperanca de que o absurdo do real histérico
fique encerrado na ficcdo e a escrita se torne secunddria em relacdo a vida.'”* Ndo sendo isso

3 «Pouco depois chegou Abril. O autor, como ja informou na nota & 2.2 edicdo dos Contos do Gin-Tonic, parou
de escrever porque lhe pareceu haver coisas mais a fazer. Até deixou de andar chateado. Tudo era vivo e
as pessoas voltaram a rir» (p. 19)
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possivel, sobretudo em tempos de recuo contra-revolucionario, fica a lunatica e subversiva
personagem-autor, como garante o epilogo daquela mesma nota a segunda edicdo: «Espera
0 autor, convicto, que as Fabulas fiquem apenas por fabulas. No entanto, estd a pau. Nao
desiste. Sempre a pau» (p. 19).

O aspecto talvez mais significativo dos dois livros de Mario-Henrique Leiria acaba assim
a residir numa identidade textual que parece contraditéria: um programa de escrita, um fio
condutor ideolégico e tematico construido por sucessivas unidades literarias formalmente
minimalistas e heterogéneas. Contudo, as obras, no seu conjunto, ndo apresentam apenas essa
unidade compositiva, essa identidade de posicionamento social e politico: a escolha do conto
brevissimo introduz também o non-sense e o humor agressivo ou, no minimo, desconcertante,
a critica pelo absurdo ao lado anémalo das situacdes e personagens descritas — ou indiciadas
- que resulta essencial, se ndo exclusivamente, da forma breve adoptada.

A figura autoral torna assim a negar-se a si prépria. Escreve curto, ndo porque nao seja
capaz de escrever mais (como ironicamente confessa), mas manifestamente porque a férmula
adoptada supre o desiderato buscado no seu acto de escrita. O artificio da tensdo narrativa
no conto brevissimo é por certo uma maneira de o conseguir.

E, em Ultima instancia, o traco necessario a escrita de cada peca isolada — saber de
antemao como vai terminar — acaba a ser inteiramente constitutivo de uma escrita que,
brevidade a brevidade, sabe muito bem o que quer subverter e de que escrita necessita para
o fazer.
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